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—  Monsieur  de  Brisoël,  s'il  \oiis  plaît? 

—  Au  cinquième,  à  gauche. 

Et  M""=  de  Brisoël  entame  l'ascension.  Pesam- 
ment, les  deux  pieds  se  posant  sur  chaque  marche, 
comme  lV)nt  les  vieillards  et  les  enfants,  elle  gravit 
rcscaiici"  en  colimaçon  qui  mène  chez  son  Parisien 
de  fils.  Elle  n'a  jamais  subi  pareille  fatigue  depuis 
la  célébration  de  ses  noces  d'argent  à  l'église  de 
Rennes,  dont  les  marches  géantes,  usées  ))ar  places, 
lui  coûtèrent  un  si  rude  ert'ort.  Elle  sent  bien  au- 
jourd'hui, la  bonne  dame,  ses  soi.\ante-([uatre  ans 
de  vie  laborieuse,  vie  jiartagéi'  enirc  l'étroit  logis 
de  campagne  et  le  plein  air  du  jardin.  \  ie  de  pay- 
sanne |)lutot  (jue  de  noble  dame,  viv  em|)loyée  non 
à  broder  ses  armoiries  sur  ses  mouchoirs,  mais  à 
■compter  les  choux  et  à  surveiller  les  volailles.  Pour 
délassement,  la  récitation  du  chapelet  et,  pour  objet 
d'art,  l'enfant.  L'enfant,  tard  \enu,  longuemenl 
couvé.  L'enfant,  avec  sa  figure  digne  de  Raphaël, 
son  ga/.i)uilleinent  digne  de  Mozart,  ses  rondeurs 
<lignes  de  C.lodion.  Quel  plaisir  ç'a\ail  été  de  s'é|)ui- 
ser  pour  lui  jusqu'au  collège!  ([uel  \  ide  ([uand  il 
n'avait  plus  eu  besoin  de  personne!  et  maintenant 
c[u'il  était  honnnc,  quel  ragoût  savoineu\  dans  cette 
fatigue  nouvelle  !  quelle  merveilleuse  escajiade, 
<pielle  fugue  juvénile  elle  faisait  là,  de  venir  le 
surprendre  en  plein  Paris,  cette  digne  matrone  si 
respectable  sous  son  grand  chapeau  ih'modé,  son 
chàle  Ternaux  et  ses  socques!  Ses  bons  yeux  bril- 
laient sous  ses  lunettes,  et  sa  main  tremblait  dans 
les  gants  de  lit  dont  le  décdrum  lui  MU|)osait  la 
gêne  inusitée. 

.\u  troisième  palier,  elle  s'arrêta,  hors  d'haleine, 
pour  reprendre  de  nouvelles  forces.  I';ile  entendit 
s'ouvrir  la  })orte  du  dernier  étage,  et  une  \oi\  bien 
connue  dire  avec  précipitation  : 


—  Oui,  c'est  cela  !  ici,  le  23,  à  deux  heures.  A\i 
revoir  ! 

Puis  deux  talons  clacpièrent  sur  les  marches, 
un  bout  de  jupe  apparut,  et  une  femme,  de  trente 
ans  environ,  délioucha  devant  M'""  de  Brisoël  ;  une 
vraie  Parisienne,  celle-là,  riche  et  de  grand  ton, 
comme  en  témoignait  sa  mise  élégante  et  discrète. 
Sa  robe  était  soyeuse,  souple,  facile  à  se  glisser, 
sombre,  diiïicile  à  reconnaître.  Sa  figure,  nette- 
ment découpée,  était  travaillée  i)ar  la  fatigue;  mais 
cette  fatigue  même  lui  donnait  un  charme  de  plus 
qui  empêchait  de  regretter  ses  vingt  ans.  Deux 
yeux  très  fendus,  im  peu  bridés  par  le  commen- 
cement des  rides  au  coin  des  paupières,  dai-daicnl 
leurs  feux  de  tous  côtés,  si  vite  qu'ils  semblaient 
regarder  partout  à  la  fois.  Ses  lèvres,  à  l'inquiétant 
retroussis,  découvraient  un  peu  ses  dents  poin- 
tues. Sa  taille,  belle  et  insolente,  se  cambrait  avec 
une  sorte  de  défi.  I-e  |)ied  se  posait  hardiment  sur 
l'a  portion  la  plus  étroite  de  l'escalier.  La  main, 
dédaignant  la  rampe,  ramenait  d'un  geste  fier  les 
l)lis  de  la  jupe  traînante. 

Les  deux  fenunes  se  regai-dèrenl ,  com|)i'enanl 
qu'un  même  but  les  avait  guiilées  et  que  l'une 
sortait  ilu  lieu  vers  letpiel  temiait  l'autre.  La  plus 
âgée  s'étant  remise  en  nuu-che  .  la  plus  jeune, 
connue  obéissant  malgré  elle  à  imc  habitude  ac- 
ipûse,  s'elVaça  contre  le  nuu-  et  i-abattit  brusque- 
ment son  voile  en  suivant  M'""  de  Brisoël  il'un 
regard  de  défiance.  La  pro\  inciale  passa  devant  la 
Parisienne  avec  celte  dignité  naturelle  qui  ne  s'ap- 
prend pas.  Elle  passa  sans  la  regarder,  mais  non 
sans  la  voir,  car  ses  joues  parciieminées  rougirent, 
tantlis  i|ue  les  lèvres  brutales  île  l'auti-e  l>lèmis- 
saient  tout  à  coup. 

Bernai'd  île  Brisoël  était  seul  ilans  sa  modeste 
chambre  de  célibataire.  In  divan,  deux  chaises, 
une  bibliothèque,  en  formaient  tout  l'ameublement. 


LE    MONDE    MODERNE 


Deux  caisses  béantes,  à  demi  pleines,  expliquaient 
la  nudité  des  cloisons  dégarnies  en  vue  d'un  pro- 
chain départ.  Une  photographie  de  vieille  femme 
restait  seule  accrochée  au  mur,  toute  noircie  par 
la  fumée  des  pipes.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte, 
on  voyait  trembler  la  cime  des  marronniers.  Le 
vert  tapis  du  Luxembourfï  s'étendait  sous  les 
rejrards,  et  la  brise  embaumée  des  premières  fleurs 
arrivait  à  pleines  boufl'ées  dans  ce  logis  d'anachorète. 

Accoudé  à  la  balustrade.  Bernard  respirait  avec 
délices  les  émanations  printanières.  La  gouttière 
du  toit  placée  sous  sa  fenêtre  l'empêchait  de  voir 
dans  la  rue,  mais  il  écoutait  se  refermer  la  por- 
tière d'un  fiacre  dont  les  roues  retentirent  bientôt 
sur  le  pavé.  Alors,  il  releva  la  tête  :  Juliette  Kou- 
loff  était  partie. 

Il  l'avait  connue  de  réputation  à  l'époque  où  il 
lisait  les  journaux  entre  deux  épures,  et  où  ce  nom 
exotique  avait  passé  devant  ses  yeux  dans  les  chro- 
niques élégantes  du  tout-Paris.  Il  l'aperçut  dans  la 
première  fête  mondaine  où  il  porta  la  distinction 
native  dont  l'estampille  indélébile  le  marquait  à 
chaque  membre  et  donnait  une  saveur  toute  spé- 
ciale, à  sa  grâce  gauche,  à  son  charme  un  peu  cam- 
pagnard, primitif  et  salubre  cnmme  l'odeur  du  foin. 
Elle  lavait  choisi  dans  une  figure  de  cotillon,  et 
nulle  émotion  n'avait  accompagné,  dans  son  cœur 
no\ice  d'étudiant,  la  possession  momentanée  de 
cette  splendide  créature.  A  peine  le  chatouille- 
ment d'amour -propre  indispensable  en  pareil  cas 
lui  avait-il  effleuré  l'épiderme.  Deux  ans  plus  tard, 
appi'cnant  qu'une  petite  vérole  venait  d'altérer  ce 
\isage  déjà  célèbre,  il  avait  mêlé  son  aumône  de 
pitié  à  celles  que  jetaient  sur  sa  mémoire  tous  ses 
danseurs  reconnaissants.  Quand  M™«  Koulolf  avait 
reparu  dans  le  monde,  intimidée,  cauteleuse,  indé- 
rise  de  reflet  produit,  lui,  spontanément,  par  com- 
passion pour  sa  déchéance  et  comme  pour  acquit- 
ter la  dette  de  l'honneur  qu'elle  lui  avait  fait  du 
temps  qu'elle  était  reine,  il  avait  été  l'inviter  pf»ur 
la  valse  :  politesse  peu  méi'iloire,  car  la  figure 
.imaigric  et  légèrement  déviée  de  .VI""^  Koulolf  a^■ait 
pris  une  |)iiissance  éli-ange.  bien  auti'emenl  capi- 
Icuse  (|ue  l'impassible  l'égularité  d'anlrefuis.  Son 
«iirps,  moins  harmonieux,  se  mou\ait  jxiurtant  avec 
plus  de  désinvolture.  Un  je  ne  sais  quui  trahissait 
dans  l'être  physique  le  passage  de  ti'oublanls 
effluNes,  survenus  dans  l'être  moral.  Ni  les  ycii\ 
de  l'ànie,  ni  les  yeux  de  la  chaii-  n'eussent  reconnu 
.(uliette  Koulolf.  Telle  qu'elle  était,  tous  la  décla- 
rèrent mriins  belle  :  aucun  n'osa  l'avouer  plus 
attrayante.  Beaucoup  peut-être  envièi-entà  Bernard, 
plus  (|u'ils  ne  l'avaient  fait  jadis,  le  bnnheui-  de 
lenir  celle  f(;mm<r  entre  ses  l)i-as. 

La  valse  dura  un  (piari  d'heuic:  quand  ce  lui 
liin',  elle  l'avait  pris,  retourné,  rendu  fou. 

Il  lui  fit  la  cour  eti  insensé,  a\'ec  la  Jnic  d  iiiuicr 
piiin-  la  première  fois  et  U-  besoin  «le  tout  jouer 
sur  (ctte  carte  neuve.  Il  fil  les  eiifautilhiges  les 
plu.s  rebattus,  les  folii-s  les  plus  terribles  :  station 
des  nuits  glacées  sous  sa  feriêlre,  sonruds  pénible- 
ment rimes,  clu-val  vicieux  monté  devant  elle, 
parfimis  et  frisure,  héro'iHnie  et  puérilité,  tout  y 
passa.  Après  six  mois  d'une  coiu'  ird'rucliieuse.  il 
<  r>-,i  (le  voir  Juliclle  et  songea  sérieusement  à  se 
hier. 
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peintre  belge  que  la  voix  publique  donnait  pour- 
amant  à  M™<'  Koulofi".  Bernard  se  prit  à  espérer. 
Il  reparut  chez  Juliette  à  l'heure  où  on  la  trouvait 
seule.  t>ii  le  reçut.  Il  était  aimé. 

Ce  fut  une  liaison  inouïe,  tant  les  circonstances- 
la  servirent.  Il  semblait  que  le  destin  s'ingéniât  à 
l'entourer  de  toutes  les  facilités  poin-  la  rendre 
durable.  L'absence  presque  perpétuelle  du  mari' 
supprimait  les  entraves  et  les  hontes  résultantes- 
d'une  fourberie  quotidienne.  Retenu  à  Sta\"ropol 
par  ses  intérêts,  M.  Koulolf  n'y  appelait  sa  femme- 
que  l'été.  Elle  donnait  donc  la  moitié  de  l'année 
à  sa  passion,  sans  se  laisser  absorber  par  elle  au- 
point  de  tomber  dans  l'écueil  commun  aux  amants. 
Au  contraire,  plus  que  jamais  elle  recherchait  le- 
monde  et  les  plaisirs.  La  perte  de  sa  beauté  lui' 
avait  concilié  les  femmes  jeunes.  Son  air  de  défé- 
rence et  d'empressement  lui  avait  gagné  les  autres. 
Sa  première  faute,  connue  assez  vite  et  proclamée 
assez  haut,  avait  enfin  été  niée  par  celle-là  même- 
qui  en  souffrait,  M™<^  Van  Ghil  étant  de  celles  pour 
qui  la  ])rincipale  amertume  d'une  trahison  réside- 
dans  sa  publicité.  L'ayant  ainsi  échappé  belle, 
Juliette  profita  de  la  leçon,  et  dans  son  intrigue- 
avec  Bernard  elle  sauvegarda  les  apparences  assez: 
pour  qu'aucune  maison  ne  se  fermât  devant  elle„ 
On  lui  sut  bon  gré  de  sa  prudence,  et  on  le  lui 
prouva.  C'est  si  désagréable  de  se  brouiller  avec 
une  aimable  femme  qui  soutient  vos  oeuvres  de- 
ses  deniers  et  éclaire  vos  salons  de  ses  diamants  ! 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  général,  elle 
triompha  de  la  sauvagerie  de  Bernard,  obtint  de 
lui  qu'il  cultivât  ses  relations  anciennes,  et  lui 
donna  la  facilité  d'en  former  de  nouvelles.  Sa; 
carrière  ne  pouvait  l'absorber  tout  entier.  Quant  à 
leurs  moments  de  tête  à  tête,  ils  étaient  rares  et 
sagement  répartis.  Le  plus  souvent.  Bernard  voyait 
Juliette  dans  sa  gloire,  l'idole  de  tous,  l'amante 
d'un  seul,  se  faisant  désirei'  à  l'vmivers,  se  gardant 
exclusi\ement  pour  lui.  Coquette  féroce,  inNeutant 
des  audaces  (pii  jetaient  les  honmii's  à  ses  pieds,, 
et  les  chassant  alors  j)ar  un  mépris  cinglé  en  pleine 
face.  Avec  Bernard,  fidèle  comme  le  lierre,  confiantr 
aussi  comme  pas  une,  ses  tiroirs  béants,  sa  portt; 
non  veri-ouillée.  effrayante  par  son  prisme,  l'assu- 
rante par  son  amour. 

Il  l'aima  d'une  de  ces  ])assions  bi-ùlanles  qui. 
s'éteignent  vili-.  Tant  de  séductions  n'arrivèrent 
qu'à  la  fftrce,  au  déli-iment  tle  la  dui'ée.  Il  épuisa 
en  une  année  le  li\rr  (|uc  d'auti-es  détaillent  eiv 
une  vie.  Du  .joui-  où  cili'  coMipi'il  h'  déclin,  elle  se 
donna  Irop  el  ileviid  exigeante  en  rai.son  de  ses- 
saci'ifici-s.  CraignaiU  di'  ne  plus  ressaisii-  son  amanl,. 
si  elle  11-  laissait  six  mois  goùler  de  la  \  le  indé- 
|u'udaMlr,  elle  |)i'it  un  prétexte  pour  ne  pas  allei- 
en  Russie.  Dans  riiisliiicl  de  la  saliélé.  Bi-rnard 
a\ait  compté  sur  l'absl  inciici-  pour  i'a\i\  er  le  désii-. 
Sa  déciplion  se  cacha  mal.  Il  r<-proelia  à  Juliette 
d'oublii  r  toute  prudence,  di-  braNcr  les  convenances- 
les  plus  \nlgaires  et  d'allirer  la  foudre  sur  leur 
union  illicile.  Elle  ne  répondit  ipie  ))ar  jjes  caresses 
félines  et  des  humes  «l'eidanl.  Elle  se  fit  douce, 
soumisi-  Elle  alla  en  Russie,  y  resia  juscpi'en 
décembre,  éerivil  <le  là  îles  lelti-es  adorables,  et 
réchauffa  ainsi  les  restes  d'amotu-  «pu  dormnient. 
Elle  avait  l'absence  charnuinle.  lii  lail  parfait 
dictait  s, -s  Icllres.  où  elle  é\  liait   avec   un   soin  égal 
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îes  scnsiialilés  de  femme  j;;ilaiito  et  les  léticences 
de  prude.  Elle  formait,  pour  rannée  suivante,  les 
projets  les  plus  riants  et  les  ph\s  paisibles.  Elle 
faisait  de  jiracieux  envois  dont  l'à-jjropos  aufimen- 
tait  la  saveur.  C'étaient  des  lignes  autot;raphes  de 
Brizeux,  le  poète  de  la  Bretaj;ne,  découvertes  par 
hasard  à  Stavropol.  C'étaient  de  belles  fleurs 
vigoureuses,  capables  de  supporter  le  lon^- voyafie, 
et  d'arriver  tout  juste  pour  fêter  les  vin^t-cin({  ans 
de  Bernard.  C'étaient  mille  riens  curieux  dont  la 
fantaisie  convenait  à  son  logis  de  garçon;  c[ue 
n'inventa  pas  l'habile  Circé  pour  ressaisir  la 
baguette  magique!  Jamais  Bernard  n'avait  mieux 
goûté  le  charme  de  cet  attachement.  Il  se  re])rit  à 
la  vouloir,  à  hâter  sincèrement  de  ses  v(eux  l'époque 
du  retour.  Au  moment  où  Juliette  s'annonçait,  il 
fut  envoyé  à  Lille  pour  les  nécessités  de  sa  car- 
rière. Enfin,  en  février,  ils  se  revirent,  et,  contre 
toute  attente,  il  se  trouva  devant  elle,  glacé  comme 
au  jour  du  départ;  décidément  l'ancien  amour 
n'existait  plus. 

L'intimité  reprit  pourtant,  telle  qu'elle  peut 
■exister  entre  une  âme  tortueuse  et  ime  àme  sin- 
cère :  la  ligne  droite  effleurée  un  moment  par  la 
ligne  courbe.  Bernard  reconnut  peu  à  peu  qu'il  en 
était  à  ce  point  où  l'on  n'ose  pas  romi)re,  mais  où 
l'on  bénirait  sa  maîtresse  poui-  la  moindre  inten- 
tion de  rupture.  Rassasié,  saturé,  écœuré,  il 
demandait  à  grands  cris  une  diète  réparatrice. 
Chaque  exigence  lui  semblait  un  crime,  et  chaque 
avance  une  bassesse.  Sans  cesse  il  invoquait  la 
prudence,  ou  bien  évoquait  le  scrupule.  Bref,  il  en 
•était  au  plus  aigu  de  la  crise.  Cependant,  assez 
sincère  pour  ne  pas  désavouer  le  passé,  il  se  rap- 
pelait de  quelles  larmes  Juliette  avait  été  le  prix. 
11  avait  naguère  engagé  toute  sa  vie  pom*  obtenir 
un  salaire  qu'il  n'appréciait  plus  aujourd'hui,  mais 
il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  rendre  le 
«alaire  et  de  retirer  sa  promesse.  N(m  !  (^-e  n'était 
pas  à  lui  d'accomplir  la  séparation.  A  elle?...  Mais 
les  femmes  ne  quittent  que  celui  «jui  \eut  les  garder. 
Il  se  résignerait  i\  sa  geôle  et  s'y  cantonnerait  de 
bonne  grâce.  Seulement,  dès  (pi'il  verrait  une  ))orfe 
•ouverte,   il   s'élancerait  au  tra^■ers. 

La  porte  s'est  ouverte.  Sa  carrière  l'apijclle  tout 
ù  coup  hors  de  F'rance.  Les  postes  éloignés  — 
généralement  l'épouvantait  de  tous  leurs  occupants 
possibles  —  sont  vengés  en  une  fois  j)ar  le  cri  de 
"bonheur  dont  Bernard  accueille  celui  de  Souk- 
ahras.  Certes,  la  mission  est  flatteuse  et  son 
accomplissement  jieut  le  mener  loin,  nuiis  il  en 
"bénit  surtout  l'oppoi'tunité.  Faire  un  a([ueduc  poiu' 
désaltérer  les  tristes  habitants  de  la  vallée  l'st 
sans  doute  ime  œuvre  pie;  mais  leui-  soif  ne  i)eut 
■être  comparable  à  la  sienne,  à  lui,  l'altéré  de 
vie  honnête,  atfi'anchie,  passée  au  gi-and  jour,  à 
coudoyer  sans  émoi  les  braves  gens.  VA  dans  son 
•désert,  il  aui'a  enfin  cette  vie  sans  entraves.  Deux 
■ans  s'écouleront  avant  (ju'il  revienne.  Il  com- 
prend que  sa  vi(!  c'hange  de  face,  (luc  la  i-haine, 
une  fois  dessei'rée,  pourra  glisser  à  Icrrc.  et  déjà 
■SCS  mains  à  moitié  libres  se  reuuiciil  plus  allè- 
grement. 

Tiens...  lîlle  a  laissé  la  porte  entre-bàillée... 
On  entend  un  pas  (|ui  s'appi'oche...  Serait-ce  elle  qui 
rentre?  Non.  lîllc  n'est  jamais  haletante,  ni  d'émo- 
lion,  ni  de  fatigue.  Le  pas  est  lourd  et  se  presse... 


—  Maman  ! 

Il  est  dans  les  bras  de  la  vieille  Bretonne  qui  se 
met  à  trembler  comme  la  feuille.  Vite,  il  s'arrache 
d'elle,  la  fait  asseoir  sur  le  premier  siège  venu. 

—  Toi!  ah!  par  exemple!  Comment  as-tu  fait? 
Pourquoi?  Il  n'y  a  pas  de  malheur  au  moins? 

Non,  pas  du  tout.  Le  père  va  bien,  quoique 
très  empêché  par  les  douleurs.  Ma  foi,  on  l'a  laissé 
là-bas.  La  nièce  Yvonne  lui  suffira  bien  pour 
quelques  jours.  D'ailleurs,  il  a  tellement  pris  l'ha- 
bitude de  s'écouter  qu'il  croirait  mourir  s'il  fai- 
sait le  plus  petit  déplacement.  Mais  elle,  la 
bonne  dame  Anne,  cjui  na  jamais  eu  le  temps 
d'avoir  des  rhumatismes,  elle  a  voulu  éviter  à  son 
garçon  la  peine  du  voyage.  Car,  bien  sûr,  il  nw 
serait  pas  partisans  embrasser  maman!  Et  la  Bre- 
tagne n'est  pas  sur  le  chemin  de  l'Algérie!  Comme 
cela,  il  sera  plus  vite  et  plus  gaiement  ù  son 
poste.  Voilà  sa  raison  pour  avoir  fait  cette  folie. 
Et  puis,  quoi,  l'envie  d'aller  en  chemin  de  fer.  de 
voir  Paris,  les  belles  églises,  les  halles,  le  logis  du 
fils,  et  surtout,  surtout  le  plaisir  de  le  sur- 
prendre... 

Elle  dit  cela  connue  une  petite  fille,  et  l'on  voit 
(ju'elle  est  si  joyeuse  du  Ixui  accueil  de  son  Bei-- 
nard  ! 

Maintenant,  cesl  à  lui  de  parler.  11  lui  raconte 
comment  il  vit,  conmient  il  va.  au  pliysique  et  au 
moral.  Très  content,  très  tran([uille,  confuuit 
dans  l'avenir,  aimant  plus  (pie  tout  au  monde  sa 
bonne  mère  ([ui  lest  \enu  trou\er.  Et,  A  pro])os, 
comment  va-t-on  faire?  Tout  est  démeublé.  Il 
n'y  a  plus  même  de  lit,  rien  que  le  divan  où  il 
couche.  Bah  !  on  en  louera  un  cliez  le  tapissier,  et 
on  roulera  le  divan  dans  le  cabinet  à  côté.  On  ne 
peut  pourtant  pas  laisseï-  sa  vieille  mère  à  l'au- 
berge ! 

Et  elle,  clignant  la  i)au])ière  d'un  ai)'  malin  : 

—  Pas  de  lit!  dis  donc,  Bernard,  c'est  bien  ver- 
tueux... Je  croyais   que   tu   recevais  des   visitss?... 

—  Veux-tu  bien  te  taire  !  il  n'y  a  que  les 
dévotes  pour  penser  à  des  choses  pareilles. 

Puis,  il  dégringole  les  cinq  étages  et  va  d  un 
C(eur  léger  s'occuper  du  campement  maternel, 
pendant  que  M"""  de  Brisoël  tii-e  son  chapelet  de 
sa  poche  et  l'accroche  furtivement  au  cadre  de 
la  glace. 

1  1 

Quarante  ans  auparavant.  M.  Duterti-e,  préfet 
di>  (iap,  ayant  obtenu  son  changement,  s'était 
installé  à  Rennes,  sa  \ille  natale,  avec  sa  famille 
composée  d'un  fils  soi'tanl  tlu  collège  et  d'une  tille 
nommée  Anne.  Majeure  depuis  (piehpies  printemps, 
elle  était  très  ])ieuse  et  très  gaie,  pas  bien  belle 
avec  son  \isage  carré,  sa  taille  forte,  sa  robuste 
membrure,  mais  foi-l  attirante  a\ec  ses  yeux  noirs, 
sa  peau  fraîche  et  sou  franc  sotu-ire.  A\ec  cela 
une  jolie  dose  il'espril  <'t  ])assablenu'nt  d'origina- 
lité. Bref,  une  bonne  tille  et  une  fine  mouche, 
(•aimable  de  se  défiMidre,  selon  l'ttccurrence,  avec  la 
langue  ou  avec  les  poings.  \'ive  comme  la  jioudi-e, 
des  airs  tcri-ibles  en  apparence  ;  au  foml,  une  brave 
nature,  toute  d'élan,  et  la  i)lus  facile  du  monde  A 
attendrir.  Très  occupée,  le  malin,  de  visiter  tous 
les  pauvres  de  Rennes:  1res  enchantée,  le  soir, 
de  danser   avec    Ions   les  ufliciers   do  la  garnison. 


s 
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elle  compta  bientôt  tant  d'amis  dans  la  ville  que 
lacquisition  d'un  mari  lui  paraissait  du  superflu. 
Elle  atteignait  tout  doucement  la  trentaine  quand 
elle  fit  la  connaissance  d'Hervé  de  Brisoël. 

Orphelin  pauvre  et  cancre  de  la  plus  belle  eau, 
il  avait  été  fourré  par  son  tuteur  au  4«  dragons, 
après  une  série  d'échecs  à  tous  les  examens  ima- 
ginables. En  Algérie,  où  il  débuta,  des  escar- 
mouches le  mirent  en  valeur  et,  assez  vite,  il 
passa  lieutenant,  car  c'était  un  bon  sujet,  superbe 
au  feu  et  très  doux  avec  ses  hommes.  Au  demeu- 
rant, cervelle  incapable  dans  une  tète  d'Alcibiade. 
Tout  frais  gradé,  il  eut  pour  garnison  la  ville  de 
Rennes,  berceau  de  sa  famille,  et  patrie  du  fameux 
maréchal  qui.  sous  le  vert  galant,  avait  conquis 
aux  Brisoël  leurs  lettres  de  noblesse. 

A  première  vue,  la  fille  du  préfet  tomba  amou- 
reuse d'PIervé.  On  se  moqua  d'elle,  ce  qui  enracina 
sa  fantaisie.  Voyant  que  cette  toquade  prenait  des 
proportions  sérieuses,  M.  Dutertre  annonça  l'in- 
tention de  ne  point  doter  sa  fille.  En  la  réduisant 
aux  vingt  mille  francs  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  il 
espérait  fléchir  sa  décision. 

Anne  étant  Bretonne,  ce  fut  le  contraire  qui 
arriva.  Elle  maintint  son  dire  et  défendit  contre 
tous  le  héros  de  son  choix. 

—  n  est  beau,  noble,  brave  et  bon,  disait-elle. 
Trouvez-en  beaucoup  comme  cela  ! 

Elle  se  maria  donc,  si  fière  dans  sa  robe  de  laine 
que  sf)n  frère,  touché  d'admiration,  lui  abandonna 
sa  part  de  l'héritage  maternel.  Elle  se  trouva  très 
riche  et  s'embarqua  gaiement  dans  sa  nouvelle  vie 
au  bras  de  son  bel  ofiicier.  Celui-ci,  presque  au 
lendemain  de  ses  noces,  fit  sentir  les  elïets  d'une 
pauvi-e  cervelle  en  donnant  mystérieusement  sa 
démission.  Ingénieux  dans  le  procédé,  comme  tous 
les  êtres  médiocres  lorsqu'il  s'agit  de  favoriser 
une  sottise,  il  manœuvra  de  telle  sorte  que  sa 
femme  n'apprit  ce  beau  coup  de  tète  que  lorsqu'il 
était  trop  tard  pour  l'empêcher.  Elle  fut  ébahie  : 
[jourquoi  se  priver  de  sa  solde  et  des  mille  avan- 
tages inhérents  à  sa  carrière?  Avait-il  un  plan  au 
moins?  Quels  étaient  ses  moyens  d'existence?... 
Aucun!  Il  était  sans  besoins  et  vivrait  de  pain  bis. 
Il  avait  ce  qu'il  voulait  :  la  liberté  de  voir  sa 
femme  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Son 
ambition  n'allait  |)as  au  delà.  Du  reste,  il  était 
pi-èt  i'i  casser  des  pierres  sur  la  route  si  on  voulait 
—  mais  on  ne  voulut  pas. 

Il  n'y  avait  plus  qu'ù  se  résigner.  Anne,  en  vraie 
femme  d'aclion,  ne  s'attarda  pas  aux  regrets.  Elle 
mit  la  moitié  de  son  avoir  sur  une  niaisf)nnette 
(ioiu\ue  d'un  bout  de  terrain  en  pleine  lande.  F)lle 
y  inst.illa  de  son  mieux  et  utilisa  l'ancien  ollicicr 
•1  la  ciilliirc,  seule  occupation  (|ui  convint  parfai- 
tement à  ses  fiiciiltés.  ICIle  ne  croyait  pas  (|u'un 
gentilhomme  dérogent  en  travaillant  sa  terre.  IClle- 
mème  ne  (h'-daigna  p;is  d'employer  i\  ce  dur  tra- 
vail h-H  deux  solides  bras  dont  elle  était  douée. 
Heureux  dan»  la  société  l'un  de  l'autre,  ils  écar- 
tèrent de  leur  vie  l'élément  compli(|ué  du  voisi- 
nage. Tr'op  fiers  pour  fré(|urnter  des  gens  de  haute 
\-olée  et  ne  se  souciant  pas  (U-s  gens  de  ri<'n,  ils 
l'vilèrent  les  hnmilialinns  i-t  les  commérages  cpii 
Jettent  leurs  nuH(|uinerieH  dans  les  n-lalioiu*  de  la 
ranipagnc,  et  aussi  les  occasions  de  dépense 
iiux(iuelies   ils   n'auraient  pu   suffire.  Une  fois  p.ir 


an,  ils  allaient  à  Rennes  voir  M.  Dutertre.  Retiré 
des  alTaires  publiques,  l'ancien  préfet  trompait  son 
ennui  par  des  spéculations  hasardeuses.  La  mort 
l'arrêta  avant  la  ruine  totale.  Il  restait  aux  Brisoël 
un  millier  d'écus,  somme  opportune  s'il  en  fut 
jamais,  car  après  dix  ans  d'attente  venait  de  leur 
naître  un  fils  qui  semblait  parfaitement  décidé  à 
vivre  et  à  manger,  le  plus  tôt  possible,  autant  que 
père  et  mère  réunis. 

Elle  se  sentait  toute  rajeunie  par  cet  enfant, 
venu  presque  à  l'heure  où  elle  allait  désespérer 
d'être  mère.  Elle  lavait  gaiement  son  petit  linge  à 
la  fontaine  et  se  félicitait  d'être  vigoureuse  encore 
comme  à  vingt  ans.  Elle  voyait  avec  délices 
s'ébaucher  sur  ce  mignon  visage  les  lignes  pures 
du  type  paternel,  tandis  qu'une  palette  de  teintes 
vives  y  étalait  le  coloris  de  sa  propre  jeunesse. 
Elle  avait  d'intimes  tressaillements  à  l'idée  qu'elle 
allait  former  un  homme.  Elle  songeait,  dès  le  ber- 
ceau, à  ne  pas  le  dorloter  comme  une  fille.  Elle 
goûtait  toutes  les  joies  de  la  responsabilité,  et  elle 
se  savait  le  vrai  chef  de  famille.  Peu  à  peu,  toute 
l'autorité  était  passée  aux  mains  de  la  femme  ; 
chacun  s'en  trouvait  bien,  et  le  mari  tout  le 
premier. 

Élevé  jusqu'à  sept  ans  en  vrai  rural,  mêlé  à  tous 
les  travaux  des  champs,  ne  sachant  pas  lire  ses 
lettres,  mais  connaissant  les  façons  de  semer  et 
les  époques  de  la  récolte,  Bernard  se  développa 
de  façon  allègre  et  normale.  Ces  premières  années 
si  précieuses  où  se  déposent  tous  les  germes  de 
l'homme  futur,  il  les  passa  sans  larmes,  loin  des 
écoles  où  le  cerveau  travaille  et  se  gonfle,  où  les 
jambes  se  veposent  et  s'amaigrissent.  Il  apprit  par 
les  yeux,  dans  le  grand  livre  à  images  de  la 
nature,  comment  le  blé  germe  et  l'herbe  pousse;  il 
sut,  pai"  l'enseignement  de  l'exemple,  comment  on 
gagne  le  pain  quotidien  et  comment  on  le  fait 
gagner  aux  autres.  A  sept  ans,  il  avait  déjà  sa 
petite  expérience  et  en  eût  remontré  à  bien  des 
agronomes  en  chambre.  Enfin,  le  trouvant  par  trop 
fruste  pour  son  âge,  on  se  décida  à  le  confier  au 
curé  de  Plévanet.  11  apprit  très  vite  à  servir  la 
messe,  très  lentement  à  épeler,  très  mal  à  écrire, 
et  très  bien  à  faire  man(euvrer  la  pompe  du  pres- 
bytère et  à  submerger  le  jardin  pour  y  laver  ses 
chaussiu-es  boueuses.  Gela  dura  deux  ans.  au  bout 
desciuels  on  trouva  le  cui-é  tro|)  bon  et  trop  faible. 
Il  fut  ({uestion  d'envoyer  Bernard  au  pensionnat 
de  Rennes  où  le  notaire  de  la  famille,  M.  (Jau- 
vert,  venait  de  mettre  son  fils  Jérôme.  Mais  Rennes 
était  bien  voisin  de  Plévanet,  et  les  occasions 
de  fugue  à  la  maisfin  paternelle  y  détourne- 
raient trop  souvent  l'écoliei-.  D'ailleuis,  M"'"  de 
Brisoël  était  i)our  les  mesures  radieides.  ICIle  .se 
renseifiiia  sur  les  établissements  de  Paris  et  se 
décida  pour  une  institution  bien  aérée,  de  prix 
modi(|iie  et  tie  réputation  ultra-sainte.  On  ramassa 
la  somirie  voulue  pour  les  premières  dépenses.  On 
fil  à  Bernard  un  sermon,  le  premiei',  (|ii'il  écoula 
très  sincèrement;  puis  on  expédia  l'cnfiiiit  sous  la 
garde  lie  M.  (lauveil.  (|iii  ju^lcnieiit  avait  alTaire 
A  Paris. 

l'nc  fois  coll'ié.  il  ne  pcnlil  pus  de  temps.  Il 
avait  Ml  vendre  \\u  chiimp  pour  piiyer  son  Irous- 
sciiu  di'  collégien.  C.elii  avait  nnu<iué  diins  sa  jeune 
tête,    li,d)ituée    à    entendre    \aidei-    l;i     Lire,    celte 
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bonne  nourrice  si  dure  à  conquérir,  mais  si  douce 
à  dépouiller.  Et  puis,  il  s'était  dit  qu'en  allant 
ferme,  il  abrégerait  son  temps  d'épreuve.  Ses 
parents  ne  l'avaient  pas  cotonné  dans  des  gâteries. 
Ils  estimaient  que  la  jeunesse  est  un  bien  qui  dis- 
pense de  beaucoup  d'autres.  Ils  ne  lui  cherchèrent 
donc  point  d'asile  pour  les  jours  de  congé.  D'ail- 
leurs, M°><' de  Brisoël  n'avait  confiance  que  dans  les 
murs  du  collège  pour  préserver  l'enfant  des  souil- 
lures de  Babylone.  Bernard  s'accommoda  de  tout, 
et  quand  arriva  l'époque  des  vacances,  il  venait 
de  passer  en  sixième. 

Oh!  les  chères  vacances,  huit  fois  revenues!  Les 
beaux  mois  d'août  aux  journées  torrides,  passées 
en  lézard,  à  frétiller  au  soleil,  insatiable  de  vie  et 
de  lumière,  s'étonnant  de  l'accablement  qui  terras- 
sait les  humains,  et  de  la  sueur  qui  ruisselait  aux 
flancs  des  bêtes.  Les  soirs  longs,  étoiles,  superbes, 
pendant  lesquels  il  se  sentait  emplir  d'une  joie 
profonde,  résultat  du  parfait  équilibre  entre  le 
corps  qui  agit  et  l'âme  qui  rêve.  Les  beaux  mois 
de  septembre,  temps  variés,  averses  drôles,  cha- 
leurs fantasques,  courses  folles,  dernières  cau- 
series, dernières  lectures,  absorption  progressive 
par  tous  les  pores,  des  rudiments  d'art,  de  science, 
de  vie  positive,  de  vie  problématique,  le  tout  sous 
le  drapeau  largement  dé[)loyé  de  l'enthousiasme  ; 
car  il  possédait  pleinement  ce  don  sacré,  fait  de 
goûts  exclusifs,  de  partis  pris  sublimes,  surabon- 
dance de  passion  qui  se  prend  aux  choses  comme 
à  des  êtres,  aux  théories  comme  à  des  religions, 
et  dont  le  résultat  est  le  sentiment  le  plus  gran- 
diose que  puisse  contenir  le  cœur  de  l'homme. 

Ainsi  passèrent  les  années  de  rude  vie  claus- 
trale coupées  de  la  douce  vie  champêtre.  Peu  à 
peu  se  dessinait,  non  pas  la  vocation,  —  car  le 
violent  attrait  qu'on  nonmic  ainsi,  passion  plus 
épurée  que  l'amour  même,  ne  s'éprouve  que  pour 
le  sacerdoce,  culte  de  l'abstraction  parfaite,  ou 
pour  l'art,  expression  de  la  splendeur  idéale,  — 
mais  le  goût  tout  à  la  fois  vif  et  raisonné  qui 
pousse  l'adolescent  vers  telle  carrière  i)lutôt  que 
vers  telle  autre.  Bernard  souhaita  le  brevet  d'in- 
génieur civil  et  dirigea  vers  ce  but  tous  ses  efforts 
d'écolier.  Deux  ans  le  séparaient  encore  de  son 
entrée  à  l'école  quand  de  gi-ands  événements 
s'accomplirent  à  Plévanet. 

Après  une  vie  de  pérégrinations  à  travers 
laquelle  s'était  placé  son  mariage  avec  la  veuve  d'un 
armateur  nantais,  Bernard  Dulertrc  venait  de 
périr  avec  sa  femme  dans  le  naufrage  d'un  trans- 
atlantique. A])rès  les  premiers  moments  de  dou- 
leur donnés  à  la  mémoire  de  son  frère.  M""'  de 
Brisoël  s'apitoya  sur  l'orpheline  qui  restait  :  une 
fillette  de  seize  ans,  pensionnaire  du  Sacré-(>(cur 
de  Nantes.  La  bonne  dame  y  courut  aussitôt,  et 
une  longue  étrc'inlc;  noyée  de  larmes  fut  la  façon 
dont  les  deux  fenunes  firent  connaissance.  Ensuite 
elles  se  regardèrent,  et  chacvme  se  sentit  puissam- 
ment portée  vers  l'autre.  Yvonne  était  une  douce 
fille,  un  peu  triste  j)ar  nature,  même  avant  le 
malheur  qui  la  frappait.  Ses  parents,  trnijours 
nonuides,  ne  s'étaient  guère  occuiiés  il'elle,  et  la 
sensation  de  son  isolement  l'avait  poursuivie  au 
milieu  de  ses  compagnes  j^lus  heureuses.  Il  fallait 
la  changer  d'horizon.  La  \ie  ijatriarcale  de  Plé- 
vcncl   était  faite    pour   engourtlir   sa    dnuleui-  sans 


l'effaroucher.  Elle  consentit  sans  peine  à  y  suivre 
sa  tante  pour  quelques  jours,  quoique  l'époque 
des  vacances  fût  passée,  et  une  fois  installée  entre 
ces  deux  excellents  vieillards,  dans  cette  calme  et 
riante  maison,  elle  sentit  qu'elle  avait  une  famille 
et  cessa  bientôt  de  pleurer. 

—  Pauvre  petite,  lui  disait  un  jour  M'""  de  Bri- 
soël, en  ourlant  un  drap  dont  Yvonne  ourlait 
l'autre  côté,  tu  n'as  pas  eu  la  vie  gaie,  sais-tu 
bien?...  tu  as  un  fameux  arriéré  de  bonheur  à 
rattraper. 

—  Que  non,  ma  tante  !  nous  ne  sommes  pas  au 
monde  pour  rire  et  pour  danser...  et  puis,  il  y  a 
des  natures  qui  ne  sauraient  pas. 

—  Oui,  joliment  !  à  seize  ans,  on  sait  toujours, 
mignonne;  mais,  dame,  il  faut  que  l'entourage  s'y 
prête,  et  jusqu'à  présent  tu  as  vécu  recluse.  Un 
couvent,  moi,  ça  me  gèle.  Je  ne  suis  pas  une 
pa'ienne,  pourtant,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 
Je  ne  puis  pas  souffrir  cette  odeur  de  renfermé. 

—  "Vous  viendrez  m'y  voir  quand  même,  lorsque 
j'y  serai  pour  toujours. 

—  Comment?  Est-ce  que  tu  voudrais  te  faire 
religieuse,  par  hasard? 

—  Oui,  ma  tante,  j'y  ai  toujours  pensé,  et  main- 
tenant que  mes  pauvres  parents  sont  morts,  qui 
pourrait  me  l'ctenir  en  ce  monde? 

—  Qui?  mais  ta  jeunesse,  ta  liberté,  ta  fortune, 
qui  sera  ronde.  Sais-tu  qu'il  va  te  rester  deux 
cent  mille  francs?  Dans  nos  pays,  c'est  un  fameux 
denier  ! 

—  Est-ce  que  l'argent  fait  le  b(><nheur? 

—  Parole  de  couvent  I  Enfin,  mon  enfant,  si  tu 
as  la  vocation,  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  contre. 
Seulement,  à  ton  âge,  on  ne  se  connaît  pas  assez 
pour  prendre  un  engagement  comme  ça.  11  faut 
attendre  c[uclques  années. 

—  C'est  bien  ce  que  m'a  conseillé  notre  Révé- 
rende Mère,  et  si  je  ne  vous  gêne  pas  trop... 

—  Toi,  ma  jolie!  Tu  fais  l'ornement  de  la  mai- 
son. C'est  bien  moi  qui  serais  égo'i'stc  en  t'y  gar- 
dant! "\'oyons,  réglons  un  jjcu  nos  alTaires.  Tu  vas 
rentrer  à  ce  cher  couvent  sous  peu,  puisqu'on  t'y 
réclame,  et  tu  y  passeras  encore  deux  années  cou- 
pées par  les  vacances,  après  quoi  tu  tàteras  un 
bon  bout  de  temps  de  la  vie  de  famille.  Oh!  elle 
ne  te  changera  guère.  Tu  sais  ce  qu'est  notre 
intérieur  :  je  te  passerai  mes  pauvres,  poin-  Ics- 
{juels  je  deviens  paresseuse,  et  je  le  demanilcrai 
(le  me  donner  quel((uefois  un  coup  de  main  poiu- 
mon  ménage,  parce  ([ue  je  ne  peux  avoir  une  ser- 
vante de  plus. 

—  Mais  je  suis  riche,  moi,  vous  l'avez  dit.  Je 
dois  prendre  ma  pai't  des  dépenses. 

—  C'est  ça!  J'emploierais  ta  dot  â  engraisser 
ma  vieille  carcasse...  Non,  ma  fille!  On  placera 
ton  argent  d'abord,  et  les  revenus  au  fur  et  â 
mesure.  Une  fois  ton  couvent  payé,  on  n'en  dis- 
traira ijue  la  sonune  nécessaii'C  pour  l'habiller. 

—  Oh!  en  laine  grise  comme  lâ-bas.  Je  ne  \eux 
jîoint  d'autres  costumes. 

—  Tu  as  raison  ;  pimpante  ou  non,  on  est  tou- 
jours belle  A  ton  âge. 

—  Mais,  mn  tante,  vous  me  nmu'rirez  ilonc  iiour 
rien? 

—  Ma  lille.  Ion  iièi-e  m'a  savivée  presque  de  la 
misère    autrefois.    Je    n'ai    pas    son    cadeau    sur   le 
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cœur  :  c'était  mon  frère:  mais  je  l'ai,  si  tu  veux, 
dans  le  cœur...  Enfin,  je  te  dis.  laisse-moi  faire! 
Ça  me  fera  du  bien. 

—  Eh  bien,  je  vous  revaudrai  celai  Je  mettrai 
la  maison  sens  dessus  dessous  !  les  araij;nées, 
chassées  de  partout,  se  réfujiieront  dans  votre  lit, 
mauvaise  tante  I 

Pour  la   première  fois    depuis  son  deuil.  Yvonne 
se  mit  à  rire,  et  sa  tante  en   rit    aussi,  de  plaisir. 
Ce    fut    aux    vacances    suivantes    qu'Yvonne    et 
Bernard    se    connurent.    Tout    dabord    ils    se  sen- 
tirent  gênés    ensemble:    elle,    timide,    devant    ce 
grand  garçon  dont  elle  entendait  si  souvent  chan- 
ter  les    louanges:  lui.  gauche,  devant    cette  jeune 
fille  dont  la  parenté,  si    longtemps   mise   en    oubli, 
s'était   manifestée    tout   à    coup.  Puis   leur  âge   et 
leurs    goûts    les    rapprochèrent,  et   la    gaieté   com- 
municative   du    cousin    gagna    bientôt   la   cousine. 
Émerveillés  d'avoir  deux  enfants.  M.  et  M™*'  de  Bri- 
soël  souriaient  à  ce  flot  de  paroles,  à  cette  exubé- 
rance  de   mouvements   des   deux  jeunes    êtres  qui 
réveillaient  les   échos   endormis.  Ce   fut  peut-être 
le  meilleur  temps  de  leur  vie  à  tous.  Il  passa  trop 
vite.  L'année  suivante,  pendant  qu'Yvonne  quittait 
son  couvent  pour  aller  attendre  à  Plévanet  que  sa 
résolution   fut    bien   mûre,  Bernard  restait  à  Paris 
pour  passer  les  examens  qui    lui    ouvraient  l'Ecole 
des    mines.  Quand    ils    se    revirent,   Bernard    était 
absorbé    dans     ses    travaux,    appesanti     par    son 
bagage  scientifique.  A  peine  arrivé,  les  plus  affreuses 
paperasses  inondèrent  sa  chambre.  Yvonne,  fraîche 
émoulue    de    ses    études,    s'efforça    de   se   hausser 
jusqu'à    Bernard    et  y   parvint  presque.  D'intermi- 
nables et  graves   causeries  s'échangèrent.  De  bons 
classiques,    achetés    au    rabais,    vinrent    s'aligner 
dans  l'armoire  du  vestibule.  M"'"  de  Brisoël  n'avait 
jamais  désiré  d'autre  nourriture  littéraire  que  celle 
du  Moniteur  de  Rennes.  Nul  ne  s'en  plaignait,  son 
ignorance   même  donnant    i)his  de  saveur  aux  sail- 
lies   de   cette    nature    primesautièrc.    Il    lui.  fallut 
désormais  écouter  les  tragédies  de  Corneille  et  les 
méditations  de  Lamartine.  Il   lui    fallut  rassembler 
ses  souvenirs  de  ^■oyagc  et   décrii-e   la   Provence  à 
ces  deux  esprits  avides    de    savoir.  Son    mai-i,  qui 
n'avait  jamais   eu   le   travers  de  raconter  ses  cam- 
pagnes, eut  à   retracer   ses  engagements  avec  les 
Arabes.  (Jn   lut   .Fuies  Verne  et  Louis  Figuier.  On 
les   commenta.    L'on    prit    des    notes,   on    discuta 
des    théories.    Enfin,   le   niveau    de    la    maison,   un 
peu  afîaissé   sous    la    pfiussière  des  ans   et  le  poids 
«les    intérêts    matériels,    se    rele\a    sous    le    coup 
d'épaule  de  ces  deux  jeimesses   en  fermentation. 

Hcrnaril  parti,  Yvonne  sentit  lui  \ide  (|ue  i-ien 
m-  rombl.'iit,  pas  même  l'espoir  de  revenir  au  cou- 
\cnl.  Peu  à  peu  elle  en  vint  à  se  demander  si  le 
célibat  était  sa  voie  véritable.  Un  jour  vint  où 
elle  ne  8c  le  demanda  plus.  l'>nlin,  en  rougissant, 
elle  avrma  sa  réstilution  de  ne  plus  (|uitter  Plé- 
vanet et  reçut  en  échaii|.'c  la  plus  recoiniaissanlc; 
des  étreintes. 

Du  jour  où  sa  décision  fut  prise,  ^'voniie  devint 
une  autre  fenuiie,  ou  plutôt,  de  rébiuiehe  <|u'elle 
était  se  dégagea  soudain  la  fen)Mie  (ju'elle  devait 
êtn-.  Souvent  M.  «le  I5ris«i«'-I  se  plaisait  à  i-épi'-tei-  «pie 
sa  niêc«'  rap|)elail  t\r  |i«)inl  «-n  point  l'Anne  Diderlre 
il'aul rel'ois.  A  \  rai  dire,  elles  n'a\aient  «le  c«)nunun, 
nioralcuicnt   parlant,  ((irMn«'    ^:r;mde  «lusc   «le    ])iél('- 


courageuse  et  de  tendre  droiture.  Encore  dame 
Anne  était-elle  un  brin  jésuite,  et  sa  nièce  un  rien 
janséniste.  M'"®  de  Brisoël  avait  été  sensible,  ardente, 
follement  gaie.  Yvonne  était  plutôt  enjouée,  avec 
im  fond  de  mélancolie.  Son  esprit  ressemblait  à 
un  sombre  voile  brodé  çà  et  là  de  fins  ramages,  ou 
encore  à  la  lande  armoricaine,  solitaire  et  gi'ise. 
mais  émaillée  de  grappes  d'or  et  de  bouquets  roses. 
Des  deux,  Yvonne  était  de  beaucoup  la  plus  rai- 
sonnable, la  plus  lucide,  la  plus  patiente.  D'une 
religion  très  haute,  d'une  intuition  très  sûre,  sachant, 
attendre  et  sachant  admettre.  Au  physique,  elles- 
ne  se  ressemblaient  pas  davantage.  Plus  jolie  en 
détail  que  ne  l'avait  été  sa  tante,  elle  était  moins 
piquante  au  premier  abord.  Rien  n'arrêtait  l'at- 
tention dans  son  visage,  mais  une  harmonie  s'en 
dégageait  qui  faisait  dire:  il  fait  bon  demeurer  ici. 
Yvonne  s'installa  dans  la  vie  laborieuse  et  indé- 
pendante d'une  honnête  lîllc  sans  prétentions  ni 
préjugés.  Devant  le  refus  obstiné  qu'opposaient  les 
deux  époux  à  ses  offres  pécuniaires,  elle  s'ingénia 
pour  leur  être  utile.  Continuant  l'ojuvre  rénovatrice 
des  vacances,  elle  apporta  dans  l'intérieur  quelques 
modifications  heureuses  :  un  livre  de  beaux  can- 
tiques pour  déshabituer  le  chantre  des  cacophonies 
dont  il  assourdissait  les  fidèles  :  un  coin  bien  arrangé 
pour  y  coudre,  sans  répandre  par  tout  le  logis  les 
rognures  et  les  bouts  de  fil  :  des  ouvrages  heu- 
reusement nuancés  pour  se  reposer  des  tricots  cou- 
leur de  muraille  :  quelques  publications  hebdoma- 
daires, afin  de  vivre  moins  à  l'écart  du  courant 
général.  Même  elle  noua  des  relations  espacées 
avec  deux  ou  trois  voisins  de  quelque  ressource 
intellectuelle.  Les  travaux  du  ménage  ne  furent 
pas  pour  cela  délaissés.  Parfois  M"""  de  Brisoël  levait 
les  bras  au  ciel  en  surprenant  sa  nièce  aux  pieds 
d'une  armoire,  en  train  de  frotter  les  coins  de  cuivra 
ternis  par  l'usage. 

—  Bonté  divine  I  l'ne  héril  ière  maniant  le  tampon  ! 
Si  l'on  te  voyait  1  J'ai  l'air  de  t'exploiter,  ma 
parole  ! 

—  Oui,  joliment  !  Faudrait-il  pas  que  vous  me 
nourrissiez  à  regai'der  les  mouches?  D'ailleurs, 
j'ai  besoin  d'acti\ité:  quand  je  ne  fais  rien,  j'ai  des 
vapeurs  conmie  une  élégante. 

La  jeune  fille  traduisait  ainsi  le  besoin  i-éel  de 
tuer  une  pensée  trop  ardente.  M"""  «le  Brisoëlse  con- 
tentait de  ces  explications.  l']n  somme,  elle  n'avait 
guère  de  scrupule  au  sujet  d'Yvonne  et  se  sentait 
même  im  certain  dr«)it  à  ses  si>ins  filiaux.  Dès 
longtemps,  elle  l'avait  choisie  dans  son  cceur  pour 
la  compagne  i)rédestinée  «le  son  fils.  La  position 
de  Bernard  é«[uivaudrail  cei'Iainement  im  jour  à 
celle  «le  sa  c«iusine.  L'intérêt  n'asait  donc  rien  A 
\i)iv  dans  celte  alliance.  l'.Wc  l'ainiait  déjà,  c'était 
clair:  il  l'aimei-ait  bienlMl,  celait  infaillible  Ou 
les  fiancerait;  jjuis.  silôl  lis  «lents  île  sagesse  per- 
ci'es,  on  les  mariciail.  .M.  «le  Miis«iël  était  seul  au 
courant  de  ces  projets,  mais  il  eu  transpirait  c«>n- 
stauuncnt  i|uel<|ue  «hose,  et  le  pr«'mier  v«'nu,  en 
entrant  dans  la  maison,  eût  constaté  dans  l'air  «les 
eflluv  es  mali-imoniauv. 

L«'  temps  «ré«-ol«'  lini,  le  bicniicurcuv  l)r«'vet 
«»btcnu.  l'année  de  Mijontarial  a«-com|ilic,  H«-rnard 
revint  à   Plé\an«'t    |)(nu-  y  passer   toute   une  saison. 

Ce  n'était  plus  1  ami  «h-  naguèr«',  le  camarade 
cliai'iuaiil    «loTil    '^  \oruic    avait  été  la    seul»-   cl    con- 
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s'tantc  compagne.  C'était  l'homme  absorbé  par  ses 
projets,  par  ses  ambitions,  s'cnfcrmant  pour  tra- 
vailler des  heures  entières,  puis  partant,  quittant 
la  maison  deux  ou  trois  jours  de  suite,  en  com- 
pagnie de  l'ami  Jérôme,  qui  se  trouvait  justement 
à  Rennes  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  flâner 
loin  de  l'étude  de  papa.  Tous  deux  revenaient  de 
ces  courses  lointaines,  les  cheveux  au  vent,  les 
bras  en  l'air,  se  disputant  tout  en  renchérissant 
l'un  sur  l'autre,  ne  s'occupant  que  d'eux  avec 
l'égoi'sme  sans  vergogne  de  leur  âge.  Bernai-d  surtout 
parlait,  sans  se  lasser,  de  son  avenir  aux  trois  êtres 
qui  buAaient  ses  paroles  :  en  octobre,  il  allait 
partir.  Son  logement  était  déjà  retenu.  Il  allait 
s'employer  dans  les  bureaux  de  l'Ecole,  puis  s'at- 
tacher à  une  Compagnie  qui  lui  ferait  vite  faire 
son  chemin.  Par  exemple,  il  fallait  être  à  son  affaire, 
toujours  présent  au  cas  où  on  aurait  besoin  de 
lui...  Ah!  oui!  Il  ne  reviendrait  plus  de  sitôt  à 
Plévanet.  Mais,  quoi!  c'était  la  vie,  cela!...  Et 
quel  bonheur  de  se  dire  qu'il  laissait  à  ses  bons 
parents  une  brave  fille  comme  Yvonne  ! 

Il  n'en  pensait  pas  plus  qu'il  n'en  disait.  Sa  piu-e 
amitié  n'empruntait  rien  à  l'amour.  M'"^  de  Brisoël 
répétait  à  son  mari: 

—  Il  ne  s'occupe  \>as  d'elle.  Cela  ne  va  pas,  mais 
pas  du  tout. 

Yvonne  comprenait  peu  à  peu  l'inanité  de  son 
rêve.  Le  départ  vint,  et  tout  fut  dit.  La  vie  avait 
apporté  au  cœur  de  la  jeune  fille  sa  première  désil- 
lusion. Il  en  resta  à  son  visage  une  trace  i)arti- 
culière,  marque  de  douleur  vaincue,  d'orgueilleux 
courage  et  de  résignation  stoïque.  Elle  ne  cessa 
pas  de  s'intéresser  à  Bernard,  ai)prit  sa  bonne  réus- 
site et  fit  des  vœux  pour  que  la  vie  lui  fût  [ilus 
clémente  qu'à  elle-même. 

M^^de  Brisoël  prit  moins  bien  son  parti.  Elle  garda 
tout  au  fond  du  cœur  une  espérance  qui  faijjlit  à 
mesure  que  le  temps  passait  et  que  Bernard  n'ar- 
rivait pas.  Elle  devint  irritable,  inquiète.  Elle  a\ait 
beau  s'épancher  avec  son  mari  sur  le  sujet  sai- 
gnant, cela  ne  la  soulageait  qu'à  moitié. 

Mais  un  jour  ce  diable  de  Jérùme  eut  la  langue 
trop  longue  et  jeta  brutalement  lui  seau  d'eau 
froide  sur  les  dernières  illusions  tli'  dame  Anne. 
Dès  ce  moment,  elle  eut  la  fièvre,  l'allé  fit  une  neu- 
vaine,  puis  comme  elle  était  très  fenune  à  s'aider 
pour  que  le  ciel  l'aidât,  elle  résolut  d'agir  par  elle- 
même  et  partit  un  beau  matin  poiu-  Paris. 

III 

Huit  heures  du  malin.  Bernard  et  sa  nu'-re  sui- 
vent à  pied  le  chemin  tie  la  gare  de  l'Ouest,  bien  à 
loisir,  comme  des  gens  (jui  ont  pris  leui-  temps.  Il 
n'est  pas  pressé  d'être-  seul.  FJie  imn  plus,  l^lle  a 
même  tenu  à  ne  làclu-r  son  lils  <|u'au  dernier 
moment,  de  pem-  (pie  .luliette  ne  le  lui  i-eprit.  Ils 
ont  ai'])enté  Paris  huit  jours  durant,  et  jamais 
amoureux  ne  fut  ])liis  lier  de  ]iromener  une  belle 
conquête  <pie  ne  l'était  Ik'rnard  d'a\ oir  sa  mère  au 
bras.  Pas  ennuyeuse;,  du  reste,  la  boiiiie  dame,  avec 
sa  na'ive  curiosité,  ses  réllcxions  i)i-iniesautières, 
ses  ignorances  et  ses  sur[)riscs.  Elle  a  tout  \u  sans 
défaillance,  mais  au  moment  de  pai'tir,  elle  se  sent 
\in  peu  étourdie.  Songez  donc  !  A|)rès  (renle-six 
ans  passés    dans   un    \iliage   où    la    caiiinle   sullit   à 


vos  besoins  de  locomotion,  débuter  par  un  voyage 
à  Paris  !  Faire  deux  fois  en  huit  jours  373  kilo- 
mètres en  chemin  de  fer,  et  en  parcourir  près  de 
deux  cents,  tant  à  pied  qu'en  voiture,  pendant  ces 
mêmes  huit  jours  !  On  perdrait  la  tête  à  moins. 
Mais  toute  Bretonne  a  le  cerveau  solide. 

Bernard  doit  partir  le  soir  même  sans  avoir  revu 
Juliette  Koulotr.  Grâce  à  l'erreur  où  il  l'a  laissée 
sur  la  date  de  son  départ,  elle  n'a  pas  donné  signe 
de  vie.  Il  la  sait  retenue  chez  des  amis  à  la  cam- 
pagne. Tout  marche  donc  au  gré  du  transfuge. 
Cependant,  au  moment  de  quitter,  pour  longtemps 
peut-être,  tout  ce  qui  fut  sa  vie  :  sa  mère,  qu'il  a 
mieux  connue  dans  ces  huit  jours  d'étroite  union 
qu'il  ne  l'avait  fait  dans  tant  d'années  de  disper- 
sion et  d'insouciance,  Paris  si  beau,  si  aimé,  qui 
semble  s'être  mis  en  fête  pour  lui  laisser  des 
regrets,  ses  camarades,  son  simple  logis,  tous  ces 
riens  auxquels  l'habitude  donne  du  prix,  il  se  sent 
attendrir,  il  se  recueille,  et  tout  aise  qu'il  est  de 
partir,  il  s'en  voudrait  de  renier  la  mémoire  du 
temps  qui  n'est  plus.  Seule.  Juliette  n'obtient  pas 
un  regret.  Les  fatigues  inoubliables  de  l'esclavage 
ont  étouft'é  jusqu'au  souvenir  de  la  volupté. 

—  Ah  çà,  petit,  dit  brusquement  M™''  de  Bri- 
soël en  s'arrêtant  sous  l'horloge  de  l'embarcadèi'e. 
puisqu'il  nous  reste  une  heure  de  grâce,  expliquons- 
nous  une  bonne  fois  jjour  n'y  plus  reA'enir.  Dis- 
moi  un  peu.  Pourquoi  crois-tu  que  je  me  sois 
déplacée,  moi  et  mes  cheveux  gris  ? 

—  Mais...  pour  voir  ton  ingrat  de  fils,  j'imagine. 
Tu  t'es  extasiée  en  bloc  sur  Notre-Dame.  Tu  as 
critiqué  l'Opéra  en  détail.  Tu  as  ])leui"é  au  sermon 
et  baillé  à  l'Eldorado;  bi-ef.  tu  as  très  conscien- 
cieusement fait  ta  tournée  parisienne.  (Cependant 
j'ose  me  fiatter  d'avoir  le  pas  même  sur  l'Obé- 
lisf|ue  et  d'éclipser  jus(ju'à   la    Tour  Saint-Jaeipies. 

—  Oui...  oui...  le  sentiment  était  bien  pour  quel- 
que chose  dans  mon  all'aire.  Mais,  tu  sais...  je  n'ai 
jamais  été  assez  riche  pour  dépenser  sans  compter. 
Mous  Bernant,  j'ai  fait  ma  balance;  il  faut  que 
mou  Ao\age  me  i'api>orte. 

—  11  t'a  donc  bien  coûté,  mauvaise? 

—  l-;ii  !  \()ilà  liuit  jours  que  je  marche  comme  un 
loup  forcé.  Mes  pauvres  genoux  vont  jiayer  va. 
Les  ciKiuins  ne  voudront  jamais  se  plier,  dimanche, 
à  rélé\ation,  tu  verras  !  Ensuite,  figure-toi  que  ma 
décision  ne  s'est  pas  accomiilie  sans  encombre. 
Ton  ])ère  ne  voulait  ])as  me  laisser  partir.  J'ai  dû 
employer  tous  les  moyens...  même  les  promesses. 
Il  s'agit  maintenant  de  les  tenir.  Cela  déi>end  de 
toi,  mon  fils,  et  ])our  tout  dire  en  un  mot.  je  acux 
une  bi'u. 

Il  fronça  légèrement  le  soui\-il  ]iendan(  (piuii 
soiu'ire  ein-ail  sui'  ses  lè\i-es. 

—  Oui-da,  une  biii  !  Tu  n'\-  \as  pas  jiar  «pialre 
chemins,  toi  !  Comme  ça,  tout  de  suite,  servez 
chaud  une  bru  à  M'""  de  Brisoël! 

—  Ah!  Miilà  !  je  deviens  égoïste:  je  veux  (|u'on 
me  gâte  et  ipi'ou  nie  dorlote. 

—  Ou  ne  te  ilorlolerail  pas  du  tout.  C'est  moi 
(pi "on  dorloterait,  et  en  .Mgérie.  encore.  Toi,  tu 
n'as  besoin  de  l'ieu.  tu  as  '\'\(inue. 

—  Yvonne,  ma  bru?  mais  c'est  une  idée  i;a  ! 
Tope  là,  fils,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Ah!  scélérate!  ah!  jésuite!  Tu  fais  iiarler  les 
gens  de  la  belle  façon  !    Mais  tes   i-uses  ne  change- 
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ront  rien  à  l'afTairc.  Je  te  répète  que  ta  nièce  te 
suffit.  Elle  t'aime,  elle  te  mignote,  et  je  ne  me 
crois  pas  si  obligé  que  cela  de  te  fournir  une  autre 
compagne. 

—  Inutile  d'en  chercher  une  autre.  Yvonne  est 
fort  bien  bâtie.  Elle  me  fera  autant  de  petits-fils 
que  j'en  voudrai. 

—  Voyez,  l'ambitieuse  I  elle  ne  demandait  qu'une 
bru,  il  lui  faut  encore  des  mioches  ! 

—  Pour  la  retenir  près  de  nous,  et  toi  avec, 
vilain  coureur  ! 

—  Oui,  oui,  plus  de  carrière:  comment  donc, 
cela  va  tout  seul  1 

—  Enfin,  Bernard,  ce  ne  sont  pas  des  raisons 
tout  cela.  Tu  en  as  quelque  autre  que  tu  n'oses 
pas  me  donner,  parce  que  tu  sais  bien  qu'elle  n'est 
pas  valable. 

Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Tu  n'espères  pas  me  faire  accroire,  dit-elle 
en  marquant  ses  paroles,  que  tu  aimes  encore 
M™«  Kouloff? 

—  Maman  !  s'écria-t-il,  honteux  comme  devant 
une  relijïieuse,  en  la  découvrant  instruite  de  sa 
folie  de  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  bondir.  Tu  dois  bien 
penser  que,  depuis  trois  ans,  tes  refus  de  venir  à 
Plévanet  m'ont  paru  louches.  Quand  on  ne  voit 
j)his  un  garçon  de  ton  âge,  il  n'est  pas  bien  malin 
de  deviner  que  l'amour  le  tient.  Quant  au  nom  de 
la  dame,  je  l'ai  su  par  ton  ami  Jérôme,  que  le 
cidre  grisait  un  peu,  je  crois,  quand  il  venait  chasser 
dans  nos  environs  et  déjeuner  à  notre  table.  Et 
puis,  tu  t'en  souviens,  la  semaine  dernière,  au 
débotté,  fraîche  émoulue  de  ma  Bretagne,  je  suis 
entrée  chez  toi  par  la  porte  que  cette  personne 
avait  laissée  ouverte.  Ilcin  ?  Tu  ne  t'en  souviens 
même  plus?  viens  donc  encore  me  dire  que  tu 
l'aimes  ! 

—  Ma  parole,  tu  n'as  pas  ta  pareille  !  Tu  vous 
tranches  une  situation  comme  une  miche.  Tu  sais 
le  nom  de  ma  conquête.  Tu  as  décrété  que  je  n'en 
étais  plus  amoureux.  Pour  un  peu,  tu  m'affirmeras 
([u'unc  rupture  est  la  chose  la  plus  facile  du 
nuinde, 

—  Oui,  quand  on  a  la  chance  d'être  envoyé  en 
.Mgérie  et  qu'on  a  donné  une  fausse,  date  de  dé- 
part pour-  s'é\iter  l'épreuve  des  adieux, 

—  Diable  1  Tu  as  toujours  l'oreille  fine,  à  ce  que 
je  vois...  VA  (|ui  te  dit  que  je   pars  aujourd'hui? 

—  Allons  donc  !  Est-ce  qu'on  tromjje  sa  mère? 
D'ailleurs,  tu  ne  serais  pas  si  tranquille.  Dix  heures! 
Allons,  mon  petit  Bernard,  vite,  ime  b(jnne  pi-o- 
niesse,  ou  lu  me  feras  mantjuer  le  train. 

—  Maman,  maman  !  Tu  es  une  mauvaise  chré- 
liciuii-.  Tu  veux  tiKM-  une  fcuinic  (|iii  ne  l'a  rien 
fail. 

—  Bien  fait!  Ne  parlons  pas  de  (.-"i  Bernard, 
l'u  lionune  ne  cf)mprendra  jamais  ce  qu'épr<nne 
une  Mièrc  devant  la  maiti'essc  de  »(jn  fils.  Ah  !  ces 
enfants  !  les  élever  pieuscMU-nt,  purement,  s'épuiser 
en  leçons  et  en  exemples,  prier  pour  eux  sans 
cesse,  tout  cela  ])oiu'  (jue  la  première  venue  vous 
les  perde  et  vous  les  dnnuie...  Vu,  ne  répète  pas 
(|u'elle  ne  m'a  rien  fait!  Quanta  la  lu(;r,  pai'Ions-en, 
car  c'est  drôK-.  Je  l'ai  vue.  c-elU-  femme.  Un  nio- 
nieiil  Ml 'a  sullî  pour  la  cnrniallre  coinnu'  si  j'avais 
vécu  |)rès  d'elle,   ('/est  ime  ciiniinelle  à   (pii  l'ocen- 


sion  seule  a  manqué.  C'est  une  passionnée  égo'iste 
qui  te  perdrait  avec  elle  plutôt  que  de  te  laisser 
te  sauver  tout  seul. 

—  Enfin  c'est  l'illégitime,  et  cela  dit  tout,  n'est-ce 
pas,  ma  pieuse  mère  ? 

—  Ah  !  tu  crois  que  je  te  prêche  le  sixième  com- 
mandement? que  je  suis  une  cervelle  étroite  inca 
pable  d'admettre  les  écarts  de  jeunesse?  Gomme 
tu  te  trompes  !  Les  passades  que  tu  pouvais  avoir, 
j'en  ai  pris  d'avance  mon  parti  dès  que  je  me  suis 
vue  mère  d'un  garçon,  et  tu  as  pu  A'oir  que  je  plai- 
sante là-dessus,  à  l'occasion,  sans  que  ma  piété  se 
gendarme  ;  mais  donner  à  une  pécheresse  trois 
ans  du  meilleur  de  sa  vie  !  lui  porter  son  vrai 
cœur  et  n'avoir  plus  qu'un  débris  pour  la  mère 
de  ses  enfants...  non,  cela  passe  la  permission. 
Tiens,  Bernard,  sais-tu  pourquoi  j'ai  été  si  ma- 
lade, l'an  dernier,  sans  vouloir  te  le  dire,  sauf 
après  guérison?  Par  suite  de  l'émotion  que  m'avait 
causée  Jérôme  en  me  racontant  votre  histoire. 
Tu  me  connais.  Je  n'exagère  pas  les  choses,  et  je 
ne  suis  pas  femme  à  jouer,  au  profit  de  mes  désirs, 
sur  la  corde  du  sentiment.  Eh  bien,  je  le  sens,  je 
mourrai  si  cela  dure.  Jamais  plus  belle  occasion 
de  rompre  ne  s'est  présentée.  Sitôt  en  Algérie, 
écris-lui  que  tu  ne  la  re verras  plus,  que  tu  es 
fiancé  à  une  autre.  Cela  ne  brisera  pas  ta  carrière. 
Cela  ne  te  forcera  pas  à  revenir  pour  te  marier. 
Je  réponds  d'Yvonne.  Elle  t'attendra  tout  le  temps 
voulu. 

—  Maman...  chère    maman...  Sois    raisonnable  ! 
Il   lui    caressait  les  mains    comme  un  amoureux, 

avec  une  de   ces   inerties   rebelles  qui  désespèrent. 

—  Tu  ne  veux  pas?...  alors,  c'est  dit.  Pauvre 
enfant!  que  tu  seras  malheureux!...  Moi  je  m'en 
tirerai  toujours,  malgré  tout.  On  ne  meurt  pas  de 
chagrin,  à  ce  qu'on  dit.  Quant  à  Yvonne,  elle  se 
mariera  sans  doute.  Il  se  pourrait  bien  que 
Jérôme  nous  la  prît... 

—  Comment,  elle  se  mariera  ?  Eh  bien,  et  toi  ? 
Et  mon  père  ?  Qui  vous  soignera  ?  Qui  \eillera  sur 
vous  ? 

—  Dame,  mon  cnfani,  culrt"  noti-e  nièce  et  notre 
fils,  ce  n'est  pas  à  elle  à  se  dévouer  ! 

—  ]']h  bien,  maman,  sois  contente  !  Dis  à  Yvonne 
que  je  l'épouse,  et  au  diable  les  derniers  scrupules  ! 
Je  n'aime  plus  Juliette,  et  je  te  sacrifierais  à  elle, 
toi,  ma  mère!  Allons  donc!  C'est  impossible!  et 
cela  ne  sera  pas,  je  te  l'affirme  !  Va,  tu  pourras 
demain  faire  brûler  deux  cierges,  l'un  pour  me 
garder  jiendant  la  roule,  l'auti'e  jiour  i)énir  Dieu 
de  ma  liélivi-ance.  El  maintenanl.  \a-l'eii  liien 
\i(e.  Tu  ils  des  heureux  à  faii-e,  cl  ce  n'est  pas  le 
cas  (le  uiancpier  le  Iraiii. 

I  \' 

Sfpl  heures  soniu-nl  au  Luvemboiu'g.  lîei'n.ii-d  de 
Brisoël  nu'l  la  dernière  main  A  ses  malles,  car  le 
train  de  Marseille  pari  à  minuit,  l'u  eouj)  de  son- 
nette ictentil.  Il  (loi!  à  un  eréaneier  en  relard  et 
s'emjji'esse  d'(iu\  rir.  ('.  «si  Jérôme  (lauxerl,  K-  fils 
du  nnlaire  de  Beiuies.  avet-  qui  l'on  ganiiuail  pen- 
dant les  vacances,  (|u'iiii  a  r<'lriiuvé  au  régiment, 
et  (|u'iiu  revoit  de  loin  en  loin,  (|uaml  ça  lui  pi'end. 
.\u  fnnd,  k-  nu'illeiir  ami  de  Bernard,  quoique  leius 
goùls    très   dissemblables    aient    rendu    Icim-<    rela- 
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lions  peu  fréquentes.  Jérôme  est  un  flâneur  incor- 
rigible, naturelle  conséquence  d'un  père  laborieux. 
Joli  garçon,  rose  comme  la  fleur  de  trèfle  et  blond 
comme  la  fleur  de  genêt,  il  est  fort  ami  des  salons 
où  l'on  s'étale  et  des  soupers  où  l'on  se  débou- 
tonne. Entre  temps,  c'est  le  meilleur  fils  du  monde. 
A  tout  bout  de  champ,  il  fde  en  Bretagne  où  il 
chasse  avec  une  ai'dcur  superbe,  et  retremjjc,  dans 
de  salutaires  fatigues,  sa  robuste  nature  à  peine 
alTadie  par  la  fcle  parisienne. 

—  Ah!  tu  tombes  bien!  s'écrie  Bernard  en 
essayant  d'être  teri'ible.  Tu  reviens  encore  de 
Plévanet,  n'est-ce  pas?  Tu  m'y  as  fait  quelque 
nouveau  grabuge  comme  celui  de  cet  hiver?  On  a 
bien  raison  de  t'appelcr  le  crible  des  secrets  et  le 
tamis  des  mystères.  Tu  dois  en  faire  de  belles  avec 
ces  dispositions-là  ! 

—  A'^oyons,  laisse-moi  prendre  une  chaise.  IVut- 
ètre  qu'une  fois  assis  je  comprendrai  mieux.  Là... 
Eh  bien  non.  Assis  comme  debout,  je  suis  obtus. 
Hâte-toi  de  m'éclaircir,  comme  dit  Josabeth. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  été  conter  aux  femmes 
de  là-bas?  que  j'avais  une  liaison  av(;c  M™"  Koulofl"? 
D'abord,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Ah!  voilà  le  chef  d'accusation?  Admettons 
que  j'ai  troj)  bavardé.  Mais  ne  vante  pas  ma  finesse 
sur  le  seul  fait  que  je  suis  au  coiu-ant  de  tes  afl'aires. 
J'ai  eu  deux  fois  la  chance  de  me  croiser  avec  ta 
belle  en  entrant  chez  toi.  C'est  même  pourquoi  je 
n'y  suis  plus  revenu.  Tu  n'as  peut-être  pas  remar- 
qué que  je  ne  montais  plus  ton  échelle  ? 

—  Et  toi,  que  je  n'usais  plus  ton  paillasson? 

—  Enfin,  quel  malheur  ai-je  causé? 

—  Tu  m'as  tout  simplement  réduit  à  des  ex[)é- 
dients  épouvantables. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Jérôme  consterné. 

—  Allons,  allons,  je  voulais  te  faire  peur,  mais 
il  y  a  conscience,  avec  un  brave  garçon  tel  que 
toi.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Je  romps  avec  Juliette  et  j'épouse 
Yvonne. 

—  Ah!  cher  ami...  Ah!  tu  ne  saurais  le  figurci' 
le  plaisir  que  lu  me  fais. 

—  Mon  brave  Jérôme... 

—  Oui,  je  suis  content,  potu-  toi  d'abortl...  el 
puis  poiu-  moi. 

—  Ah  ? 

—  Sans  doute.  Je  me  disais  toujoiu-s  que  le 
temps  était  venu  de  me  ranger  et  de  demander 
Yvonne  ;  qu'elle  avait  toutes  les  perfections  réunies, 
qu'elle  possédait  une  dot  fort  ronde,  que  cela  arran- 
gerait mes  parents  et  mes  amis...  mais  à  l'idée  de 
ne  plus  être  garçon,  toute  mon  énergie  s'en  allait 
par  miracle.  Tu  nie  in-nds  la  \ie. 

—  Quel  fou  ! 

—  Pas  tant  (juc  cela,  Bernard  ;  parlons  sérieuse- 
ment si  tu  veux.  Ta  liaison  me  faisait  ])eui',  el  je 
suis  bien  aise  de  t'en  voir  affranchi.  Je  crois  cette 
femmc-là  capable  de  tout  ;  elle  n'a  pas  de  sens,  elle 
n'a  que  de  l'orgueil.  C'est  le  crain[)on  par  vanité, 
plus  commim  f|uo  le  cram])on  pai"  anioiu".  Te  l'ap- 
pclles-tu  le  vieux  livre  de  légendes  ([ui  est  ciiez 
loi,  à  Plévanet?  La  page  ([ui  représente  le  succube, 
cette  bêle  apocalyptique,  étrange,  dont  l'amour 
suçait  le  sang  de;  vos  veines...  elle  ressemble  à 
M"""  Koulofl".  Je  ni'étonn(!  bien  ipie  tu  aies  pu  l'ar- 
racher à  ses  grifl'es  ;  cela  a  dû  être  chaud. 


—  Pas  énormément.  J'ai  promis  de  lui  donner 
mon  congé  de  décembre,  que  je  comptais  passer 
chez  mes  parents,  n'ayant  pu  les  revoir  avant  mon 
départ;  puis  elle  espère  me  faire  après-demain  ses 
adieux.  J'ai  dû  la  tromper  pour  éviter  une  scène. 
Au  fond,  vois-tu,  je  pensais  bien  que  ce  voyage 
romprait  tout;  mais  je  voyais  cela  vaguement,  avec 
la  sérénité  qu'on  a  devant  les  échéances  lointaines. 
Aujourd'hui  seulement,  ma  mère  a  obtenu  ma  pro- 
messe de  rompre  sur  l'heure  et  de  me  marier  au 
plus  tôt. 

—  Sais-tu  qu'à  lui  moment  j'ai  eu  peur  de  te  la 
voir  épouser,  elle  ? 

—  Qui,  elle?  Juliette?  et  le  mari  ?  on  le  suppri- 
mait, alors  ? 

—  On  s'arrangeait  pour  qu'il  divorçât  sans  esclan- 
dre. La  dame  est  de  force  à  obtenir  ça. 

—  J'aurais  tué  ma  mère  en  me  mariant  hors 
de  l'église.  D'ailleurs,  une  pareille  maîtresse...  je 
ne  la  vois  pas  en  épouse.  \'rai,  nous  n'y  avons 
jamais  pensé. 

—  Elle  y  aura  pensé.  Mais  elle  aura  vu  que  ça 
ne  prendrai-t  pas...  et  peut-être  aussi  n"aura-t-elle 
pas  voulu  le  sacrifier  sa  situation,  sa  fortune. 
Tout  cela  n'importe  plus.  L'essentiel,  c'est  que 
tu  la  quittes.  Tout  de  nu'Uie,  Bernard,  le  rap- 
pelles-lu  le  temps  où  lu  n'imaginais  pas  de  plus 
grand  crime  que  d'abandonner  une  femme  ?  Celui 
qui  t'en  eût  jugé  capable  n'en  aurait  pas  mené 
large  ! 

—  Oui,  el  je  m'étonne  d'être  aujourd'hui  sans 
remords.  Ce  que  c'est  (jue  la  vie  pourtant!  Voilà 
une  passion  que  j'ai  nourrie  pieusement  durant 
des  années,  et  que  je  termine  platement,  vilaine- 
ment, comme  une  amourette  de  barrière...  et  tous 
les  mensonges  que  me  coûte  celle  scission  ne  me 
déchirent  pas  la  gorge... 

—  C'est  que  Iti  es  le  second  amant,  le  numéro 
où  l'on  ne  s'ai'rête  guère... 

—  Jérôme  ! 

—  Ah  !  lu  ne  peux  empêcher  cjuc  ce  mort  n'ait 
existé,  cl  qu'il  ne  change  bien  îles  choses.  Pendant 
im  tcmi)s,  on  pense  au  passé  de  sa  maîtresse  avec 
l'Acre  insistance  de  la  jalousie.  ])uis  on  y  songe 
avec  l'amer  dédain  de  l'iuinmie  qui  n'aime  plus,  et 
l'on  s'en  fait  une  excuse  à  son   abandon. 

—  Jérôme...  elle  ])ouvail  me  le  cacher,  ce  pre- 
mier amant  dont  l'ombre  devait  glisser  trois  ans 
entre  nous,  et  se  dresser  enlin  pour  nous  disjoin- 
tlre.  Elle  me  l'a  avoué  pourtant,  spontanément, 
quand  une  vague  rumeur  j)ou\  ail  seule  me  le  faire 
soupçonner. 

—  Je  connaissais  \'an  ("ihil,  el  un  hasarti  m'avait 
appris  leur  liaison.  Elle  a  pu  le  croire  instruit 
par  moi  et  s'est  alors  jetée  tête  baissée  dans  un 
aveu  pour   en    avoir  au   moins  le  mérite. 

—  Enfin,  de  telles  audaces  ne  sont  pas  conunu- 
ncs.  Connais-tu  beaucoup  île  femmes  qui  fassent 
une  confession  semblable?  Eh  bien,  le  le  dirai-je? 
mon  tlésir  du  moment  s'en  est  accru. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Sous  l'aiguillon  d'un  senli- 
menl  mauxais,  inex]>lical)le,  qui  iu)us  est  connnun 
à  tous,  et  (|u'une  nuigicienne  connue  elle  ne  devait 
pas  ignorei-.  l'"t  puis,  qui  sait?  iH-ut-élre  avais-tu 
scrupule  à  iierdi'C  une  honnêle  femme...  elle  t'a 
l'ait  x<nr  ipio  lu  pouvais  marcher  sans  crainte. 
Non,  va.    elle    est    l'iiusse   dans    les  moelles.    Je    la 
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déteste  pour  cela,  et  j'ai  eu  je  ne  sais  quelle  joie  à 
lui  répéter,  l'autre  jour,  ta  nomination  et  ton  départ. 

—  Hein?  Tu  lui  as  dit  l'heure?  le  jour? 

—  Oui...  il  me  semble...  Qu'est-ce  que  ça  te 
fait?...  Ah!  triple  sot  que  je  suis!  Et  toi  qui  te 
sauvais  sans  crier  gare  !  la  voilà  instruite  !  Elle  va 
te  retenir... 

—  Non...  l'heure  est  bien  avancée...  d'ailleurs  je 
résisterai,  si  elle  m'attaque.  C'est  égal, mon  pauvre 
Jérôme,  tu  parles  trop,  je  t'assure. 

—  C'est  une  vraie  malchance  I  Pouvais-je  savoir 
où  vous  en  étiez?  Elle  n'a  eu  l'air  de  rien,  ma  foi! 
Oh  !  elle  est  très  forte...  Et  elle  ne  t'a  pas  écrit  des 
injures  ?  Alors  c'est  qu'elle  se  résigne  :  on  ne  sert 
pas  une  colère  réchauffée. 

—  Tu  ne  la  connais  pas  :  elle  ne  fait  rien  sur 
l'heure.  Elle  ne  se  fie  qu'au  second  mouvement  et 
se  donne  toujours  le  temps  de  réfléchir. 

—  En  tout  cas,  elle  ignore  ton  mariage,  et  c'est 
le  plus  beau  de  l'affaire.  Sais-tu  qu'elle  t'aime  bien, 
cette  Yvonne?  Ses  yeux  s'illuminent  quand  on 
parle  de  toi.  Pour  dire  le  vrai,  c'est  ce  qui  m'a 
empêché  de  la  demander.  Je  sentais  bien  qu'elle 
se  gardait  pour  toi.  Quelle  femme,  mon  ami  !  Tu 
en  seras  tout  au  plus  digne,  toi  qui  as  vécu  comme 
un  petit  saint  jusqu'à  l'épisode  Kouloff.  Ah  I  sommes- 
nous  bétes  !  quand  il  y  a  plus  de  onze  mille  vier- 
ges toutes  neuves  qui  nous  attendent,  de  nous 
atteler  à  des  rusées,  à  des  défraîchies,  dont  les 
mots  d'amour  ont  déjà  servi... 

—  Écoute,  Jérôme  :  tu  prêches  comme  ton  patron, 
mais  tu  vas  t'en  aller.  J'ai  besoin  de  rassembler 
mes  idées  qui  ont  été  un  peu  éparses  tout  aujmu'- 
(i'hui.  Souhaite-moi  bonne  chance,  et  pars. 

—  Tu  ne  me  maudis  pas  ti'oj).  hein?  Si  ma 
deuxième  indiscrétion  te  fait  du  tdi-l,  rai)|)elk'-ti>i 
que  la  pi-emière  t'a  porté  bonheur. 

—  Pas  tant!  ma   mère  en  a  été  malade. 

—  Que  veux-tu?  je  n'ai  pu  m'en  tenir.  \'()lre 
cidre  est  si  bon,  et  il  faisait  si  chaud  !  Et  puis,  tu 
sais,  ta  mère,  elle  a  une  manière  de  vous  sur])ren- 
dre...  Elle  confesserait  un  verrou  ! 

—  Eh!  va  donc!  Est-ce  qu'on  jjeut  l'en  \nulipir? 

—  Je  le  revaudrai  cela,  mon  ami. 

Une  chaude  étreinte  et  un  fort  ballcmenl  de 
porte  :   il  était  parti. 

Dix  minulcs  j)liis  tai'd,  on  sonna  tie  nouveau. 
Hcmard  pâlit  légèrement. 

—  (>'est  elle,  pensa-t-il. 
Il  ne  se  tromjiait  j)as. 

—  Bonjour,  dit-elle  de  sa  \oix  i)osée,  aux 
inflexions  a[)prises,  aux  douceurs  impénél  râbles. 

Lui,  dont  l'accent  trahirait  trop  brulalcmenl  hi 
pensée,  il  reste  un  moment  sans  |)ai'ole.  l^lle 
en\'elo|)pc  d'un  coui»  d'o'il  circulaire  son  amant 
perjilexe,  le  logis  d('-MU(li'-,  les  malles  di-boi-dantes, 
|)uis  marche  délibérément  vers  un  siège  où  elle 
s'assied  sans  ajouli'i-  un  mol. 

l^lle  a  conservé,  de  sa  beauté  dis|>arue,  l'inso- 
lence du  poit  et  la  décision  du  geste.  Sa  peau, 
niAché»!  i)Hr  la  petite  vérole,  est  artislement  égali- 
sée! sous  un  fard  subtil.  Ses  cheveux  noirs,  ramenés 
sur  son  front,  laissent  en  liberté  »a  iui((ue  vigou- 
reuse. Sa  bouche  moite  et  rouge  u  (h's  énigmes 
dans  tous  hts  coins.  Ses  yeux  ont  gardé  leur  puis- 
sance fascinai ric(;  lî  laquelle  lous  les  honuries  se 
soumettent,  les   uns   liges    pai'   l'hoi-reur,  les  iiulres 


cloués  par  l'extase,  et  les  cils  touffus  qui  les  om- 
bragent ressemblent  aux  fourrés  où  l'on  cache  des 
embûches. 

Bernard,  gauche  comme  tout  honnête  homme  en 
flagrant  délit  d'imposture,  ébauche  un  banal  : 
Quelle  charmante  surprise... 

M™*^  Kouloff  mord  le  sourire  de  mépris  qu'amène 
cette  parole,  puis,  se  levant,  très  grande,  avec  un 
douloureux  soupir  : 

—  Oh  !  non  !  oh  !  qu'il  n'y  ait  pas  entre  nous  de 
ces  phrases  conA'enues  !  Dites  la  vérité...  cela  seul 
fait  qu'on  pardonne.  Avouez-le,  vous  espériez  ne 
pas  me  dire  adieu...  En  sommes-nous  là,  juste  ciel! 

—  La  force  m'eut  manqué...  commença  Bernard. 

—  Oui,  je  sais  bien.  Vous  êtes  ainsi,  vous  autres 
hommes  ;  aous  craignez  qu'on  ne  vous  voie  pleu- 
rer... Mon  Dieu!  se  dire  que  devant  le  hasard  qui 
m'amène,  c'est  un  sentiment  de  gêne  et  de  fatigue 
qui  vous  vient!  Ami,  c'est  la  première  fois  que 
ma  présence  te  pèse  !... 

Oh  !  non,  ce  n'était  pas  la  première  fois,  et  elle  le 
savait  bien,  au  fond.  Mais  il  était,  lui  aussi, 
clans  la  nécessité  de  feindre  et  de  protester  dans 
le  sens  voulu  :  comment  pouvait-elle  croire  qu'il 
Tavait  éloignée  à  dessein  !  Un  contre-ordre  de  l'ad- 
ministration avait  précipité  son  départ.  Au  milieu 
du  tohu-bohu  qui  en  était  résulté,  il  n'avait  pu 
trouver  un  moment  pour  la  prévenir  :  les  colis  à 
expédier,  les  affaires  à  débrouiller,  la  présence  de 
sa  mère...  et  tout  en  parlant,  il  sentait  empirer  sa 
haine  pour  celle  qui  le  forçait  au  mensonge. 

—  Ta  mère  !  dit-elle  nonchalamment,  pauvre 
sainte  femme  !  Comme  elle  m'a  dû  battre  en  brèche  ! 
Oh!  je  ne  m'effraye  pas...  je  suis  à  jamais  enfermée 
dans  deux  bras  vaillants  qui  ne  se  laisseront  pas 
voler  leur  bien.  Oui,  Bernard,  je  crois  en  toi.  Les 
hommes  vulgaires  forment  et  rompent  des  liens 
vulgaires.  Tu  n'es  pas  de  ceux-là.  Tu  m'attendras, 
je  le  sais,  jusqu'à  ce   (pie  je  sois  veuve  ou  morte. 

Bernartl  eut  im  soupir  de  soulagement  ;  elle  était 
tranquille  et  confiante...  alors  pourquoi  parler 
davantage?  Que  ne  s'en  allait-elle!  Quand  finirait 
cet  entretien  dont  le  plat  ennui  dépassait  encore 
l'ardente  hostilité? 

—  Mais  toi?  m'atlentlras-tu  ?  ne  le  lassei'as-lu 
point?  demanda-t-il  à  tout  hasard. 

—  Moi  ?  je  pense  que  lu  \eux  rire.  Mon  intérêt 
lui  seul  sullirait  à  garantir  ma  fidélité.  Il  est  clair 
(|uc,  (liiiis  un  lien  illicile,  la  femme  perd  tout  si 
elle  se  dérobe.  Elle  n'a\ait  ])lus  de  mari,  et  voilà 
qu'elle  n'a  plus  d'amant.  \'()us  auli'cs,  c'est  dill'é- 
rent.  Le  monde  vous  absnul  et  tout  vous  conseille 
la   I  laliisiiti. 

—  Oh  !  loi  (lu  moins,  Dieu  niei'ci,  tu  aurais  tou- 
jours ton  mari,  car  il  ne  sait  rien. 

—  Ah!...  tu  crois  cela,  loi? 

—  Oui,  car  lu  me  l'as  iilllmw''  mille  fois.  Ne  te 
déjuge  ))as  ainsi,  Juliette,  et  si  tu  veux  de  la  fran- 
chise, aies-en,  cai- je  ne  puis  suppiulei-  les  chemins 
tortueux  (pie  tu  recherches.  Assez  de  choses  mont 
lassé  (l(''jà  dans  tes  façons  d'être.  Ne  i-use  pas  a\ec 
moi.  Je  ne  le  suivrais  pas  dans  cette  l'oute-là. 

—  ,M.  '... 

I!llc  cul  dans  les  \en\  un  éclair  où  n-paraissjijl 
sa  vraie  n.iline  li  lu^Mcnse  et  Milontaire,  mais  elle 
S(!  domina.  <!  Li  1 1  c'|ijdalioii  de  sa  voix  témoigna 
seule  de  sa   conl  rai  nie. 
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—  Eh  bien,  convenons  d'une  chose.  Ton  con^ifc, 
in'as-tu  dit,  est  en  décembre.  Mon  mari  repart  à  ce 
moment.  Tu  n'auras  plus  l'excuse  de  sa  présence 
pour  me  fuir.  Tu  auras  donné  ta  mesure  dans  les 
travaux  accomplis,  et  tu  pourras,  sans  briser  cette 
fameuse  carrière,  reprendre  ici  tes  fonctions  d'au- 
trefois. Jure-moi  que  tu  ne  repartiras  plus.  Je  te 
le  demande,  et,  au  besoin,  je  l'exige. 

Bernard  devint  pourpre  d'indignation.  Jamais 
encore  elle  n'avait  osé  pai-ler  ainsi.  Jamais  non 
plus  exig:ence  n'était  tombée  sur  un  terrain  plus 
mal  prépaie. 

—  Et  de  quel  droit  lexigez-vous  ? 

—  De  quel  droit? 

—  Oui  !  car  enfin ,  ce  n'est  pas  du  droit  de 
l'amour!  Nous  ne  nous  aimons  plus,  puisque  nous 
prenons  des  biais  l'un  avec  l'autre,  puisque  l'un 
ne  veut  pas  ce  que  veut  l'autre ,  puisque  nous 
sommes  là,  prêts  à  fondre  l'un  sur  l'autre  et  à 
nous  porter  des  coups  mortels.  Non  !  Juliette, 
nous  ne  nous  aimons  plus,  et  ce  n'est  rien  qu'une 
chaîne  sans  amour!  rien...  que  la  honte  poiu*  tous 
les  deux. 

Elle  éclata. 

—  Allons  donc!  lève  aussi  le  masque,  toi  qui 
condamnes  le  déguisement  des  autres  !  Dis  donc 
tout  de  suite  où  tu  veux  en  venir,  afin  que  je  te 
dise  tout  de  suite  que  cela  ne  s'accomplira  pas. 
Non!  cela  ne  s'accomplira  pas,  et  cette  fois  la 
faiblesse  vaincra  la  force.  Ah!  tu  crois  que  je  me 
laisserai  planter  là  comme  une  fille,  moi  qui  risquais 
tout  en  t'aimant?  Oui.  nous  avons  gardé  les 
apparences,  moi  pour  te  complaire,  toi  pour  qu'un 
jour,  quand  ta  fantaisie  se  lasserait,  tu  ne  fusses 
pas  lié  d'honneur  à  celle  que  le  monde  flétrirait 
sans  pitié.  Car,  toi  non  plus,  tu  n'es  pas  novice 
dans  l'art  de  prévoir  les  conséquences.  En  vérité, 
tu  as  grand  besoin  de  te  cramponner  à  la  certi- 
tude de  l'aveuglement  conjugal,  car,  autrement, 
les  conventions  sociales  te  cloueraient  près  de 
moi...  Prends  garde!  Je  suis  femme  à  ni'accuser 
près  de  mon  mari  pour  le  forcer  à  me  défendre... 
Je  ferai  tout,  entends-tu,  tout  pour  empêcher  ton 
mariage...  Ah!  tu  frénlis!  J'ai  deviné  le  mot  de 
l'énigme...  Allons,  tâche  de  nier!  Invente  des 
e.xcuses  !  sois  fourbe,  toi  qui  me  l'as  cent  fois  jetée 
à  la  figure  au  milieu  de  tes  plus  ardents  transports, 
cette  odieuse  accusation  de  foiu-berie  !  Défends-toi 
de  ce  crime,  de  celte  sottise,  de  celte  vilenie,  et 
pour  éviter  la  colère  de  ta  maîtresse,  désavoue  ta 
fiancée  qui  n'est  pas  là  poin*  te  démentir  ! 

Il  se  redressa  sous  l'injure,  et  braxemont,  bien 
en  face,  d'une  voix  assurée  : 

—  Vous  l'avez  dit:  je  me  marie. 

Le  trait  silUa  sur  elle  et  la  fit  se  ])loyer  connne 
pour  en  éviter  la  blessure  prévue.  Elle  ne  se  redressa 
pas.  Elle  changea  de  figure  et  tomba  à  la  renverse 
sur  le  tapis. 

Il  s'élan(,'ait  pour  lui  poi'ter  secours,  mais  ])res(iuc 
aussitôt  elle  rouvrit  les  yeux  : 

—  Non...  ne  me  touchez,  pas...  je  n'ai  rien... 
rien...  je  sais  ce  que  c'est...  je  n'ai  pas  ]>eur...  je 
crains  seulement  que  l'enfant  n'ait  souHert  dans  la 
chute...  Ah  !  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai  dit  !  Ce  n'est 
pas  vrai  !  Bernard...  Ah  !  Dieu  m'est  témoin  (jue 
je  voulais  le  cacher  juscpi'au  bout.  Partons  !  je  veux 
pai'lii-...  je  ne  ^■eux  pas  de  ton  aide...  Est-ce  ({u'un 


enfant  d'amour  doit  compter  pour  son  père  .' 
Hélas  !  mieux  vaudrait  qu'il  fût  mort  tout  à  l'heure, 
sous  ta  violence,  puisqu'il  est  presque  un  orphelin  ! 

Elle  eut  une  seconde  défaillance,  mais  Bernard 
ne  songea  pas  à  la  secourir.  Il  restait  atterré  sous 
cette  révélation  extraordinaire ,  plongé  dans  un 
chaos  de  terreur  et  de  joie.  Tout  l'échafaudage  des 
projets  longuement  mûris  était  renversé  par  une 
parole.  Sous  ce  choc  il  fléchissait  étourdi.  Il  com- 
prenait que  Juliette  venait  de  briser  son  avenir, 
mais  loin  de  lui  en  vouloir,  il  sentait  se  fondre 
toutes  les  rancunes  amassées  contre  elle. 

Son  enfance  champêtre,  sa  jeunesse  studieuse 
avaient  tenu  Bernard  écarté  des  surexcitations  mal- 
saines où  la  vraie  sensibilité  s'émousse.  Il  était 
compatissant  et  dou.x  comme  un  prêtre,  et  pratiquait 
surtout  le  culte  de  la  femme  dans  son  acception 
la  plus  glorieuse.  Tout  imbu  du  respect  filial,  il 
voyait  dans  la  maternité  un  rayon  de  la  divinité 
même  :  comment  n'aurait-il  pas  été  pénétré  de  com- 
misération et  d'amour  pour  l'amante  qui  allait 
devenir  mère?  Il  oublia  tous  les  griefs  de  leur 
liaison,  tous  les  froissements  de  leurs  natures  dif- 
férentes, et.  lentement,  sous  le  poids  d'une  émo- 
tion profonde,  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant 
elle. 

—  Juliette!  oh!  Juliette! 

De  violents  sursauts  ouvraient  la  soiu'ce  des 
larmes.  Elles  coulèrent  longtemps,  comme  un  bap- 
tême, sur  les  pieds  de  la  malheureuse.  Enfin  il 
releva  la  tête,  et  la  regardant  avec  la  pitié  la  plus 
tendre  : 

—  Pauvi-e  petite  !  pauvre  femme  !  Tu  es  mère  et 
je  te  quittais...  pardon...  oh!  pardon!  Tu  verras 
comme  je  vous  aimerai  tous  deux  ! 

Elle  reprenait  peu  à  peu  ses  sens.  Elle  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  : 

—  Qu'ai-je  fait  là  !    murmura-t-elle. 

—  Tu  as  agi  pour  ton  bonheur  et  pour  le  mien. 
J'allais  commettre  un  crime  dont  le  souvenir  eût 
empoisonné  ma  \\c  :  une  union  comme  la  notre  ne 
se  brise  pas  de  la  sorte.  Béni  soit  l'innocent  qui 
nous  l'éconcilie  !  Cet  enfant  aplanira  les  quelques 
diflicultés  qui  nous  divisaient.  Il  aura  ta  beauté, 
ton  charme.  Il  l'aimera  comme  je  t'aimais...  comme 
je  t'aime  !  Il  te  consolera  quand  je  m'éloigne.  Il  sera 
le  gage  du  pardon  de  Dieu  ! 

—  Maintenant,  reprit-elle  d'une  voix  pâle,  tu 
comprends  poiu'(juoi  je  le  laissais  partir?  Je  ne 
t'aurais  rien  dit,  et  gi'àce  à  ton  éloignement,  tu 
n'aurais  pas  su  quelle  charge  t'incombait...  mais 
moi,  j'aïu'aiseu  bien  besoin  de  te  revoir  ensuite  et 
d'oublier  avec  loi  mes  épi-euves.  Tu  t'expliques 
l'horreiu'  où  me  jetait  Ion  mariage,  et  la  violence 
inaccoutumée  de  mes  reproches? 

—  Oui,  oui,  ma  Juliette  !  et  que  \iis-tu  faire  à 
présent  ? 

—  Ilélas!  ce  (|ue  j'ai  l'ail  di'jà  :  mentir  à  n\on 
mari,  nu-  ploxei'  au\  subterfuges  lies  autres 
l'ennnes... 

—  Jamais!  y  penses-tu,  Julii-tte? 

—  Le  moyen  de  faire  avdremenl? 

—  Quoi  !  11  l'aimera,  l'élèvern,  se  croira  père  et 
moi...  non,  non  !  d'ailleiu's  un  pareil  mensonge  me 
ré|)ugne.  M.  KoulolT  est  un  galant  honnne  ;  il  ne 
mérite  pas  qu'on  le  traite  ainsi,  et  nous...  nous 
sommes  au-dessus  d'un  tel  forfait. 
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—  Alors  il  me  chassera  dès  son  retour  en  appre- 
nant la  vérité. 

—  Te  chasser...  Ah!  mon  amie!  Ne  me  tente 
pas,  car  alors  c'est  à  moi  que  tu  viendrais,  et  j'ex- 
pierais par  une  vie  de  dévouement  l'injure  que  je 
te  faisais  tout  à  l'heure...  mais  ce  serait  t'aimer 
pour  moi  seul.  Ai-je  le  droit  de  te  demander 
l'abandon  de  ta  vie  ?  Prononce  !  Dieu  sait  que 
j'étais  prêt  à  te  donner  la  mienne.  Le  veux-tu?  Il 
en  est  temps  encore.  J'envoie  ma  démission,  et  nous 
nous  sauvons  pour  vivre  à  trois  dans  un  coin  perdu. 

—  Quel  rêve!  —  murmura-t-elle  —  mais  non... 
tu  ne  m'aimes  plus  assez.  Cette  vie  te  pèserait 
avant  qu'il  fût  longtemps.  Suis  ta  route,  fais  ta 
carrière,  et  souviens-toi  que  je  n'ai  pas  voulu 
abuser  d'une  émotion  passag'ère  en  te  dictant  un 
marché  que  tu  reg:retterais  plus  tard.  A'a,  Bernard, 
laisse-moi  le  soin  de  ce  qui  me  regarde,  de  ce  qui 
le  regarde,  lui,  cet  enfant  que  j'aime  plus  que  moi... 
autant  que  toi. 

—  Oui...  tu  as  peut-être  raison,  et  je  veux  t'obéir 
quand  même.  Tu  es  investie  des  droits  les  plus 
sacrés.  Sois  à  jamais  approuvée  et  vénérée  par 
moi...  par  tous  ! 

Onze  heures  sonnèrent.  Elle  tressaillit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  l'heure  de  ton  départ  approche, 
et  l'on  doit  s'inquiéter  chez  moi  de  mon  absence. 
Adieu,  Bernard,  adieu,  mon  seul  ami. 

—  Se  quitter  si  vite  I  Après  une  pareille  tem- 
pête... après  de  pareilles  promesses! 

—  Nous  nous  écrirons.  Tu  abrégeras  ton  absence 
autant  que  possible. 

—  Oui,  certes  !  Et  si  cpielque  danger  te  menace 
ou  même  si  quelque  chagrin  t'oppresse,  apj)elle- 
moi  :  j'arriverai,  toute  affaire  cessante.  Adieu, 
n'oublie  pas  que  je  t'appartiens  tout  entier. 

—  Tout  entier  !  répéla-l-elle  avec  une  lueur  de 
triomphe  dans  les  yeux. 

Puis  elle  pressa  sur  le  front  de  Bernard  ses  deux 
lèvres  étroitement  serrées,  et  de  son  pas  d'ombre, 
elle  s'en  alla. 

Ce  ne  fut  (piune  fois  seul,  au  repos  dans  le  wagon 
qui  rempf)rtail,  que  Bernard  put  se  faire  une  idée 
bien  nette  de  la  crise  par  laquelle  il  venait  de 
passer.  Il  vécut  A  nouveau  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Il  ressaisit  le  fil  des  émotions  diverses  qui 
I  avaient  envahi.  Il  retrouva  les  élans  et  les  retire- 
mcnts  qui  s'étaient  succédé  dans  son  cii;ur.  Jamais 
la  ir)gir(iic  des  événements  ne  s'était  liouvéc  plus 
en  défaut.  Celle  entrevue  qu'il  avait  commencée 
armé  de  toutes  pièces,  il  lavait  teiininée  sans 
défense,  à  getu)u\,  faisant  le  dim  voltmtaii-e  de  sa 
lihcrté  à  venir.  Tout  à  coup  il  songea  <|ue  sa  mère, 
(Ile  aussi,  était  en  wagon;  (ju'elle  allait  arriver  ù 
Plévancl,  jetant  la  bonne  nouvelle  à  tous  les  échos 
de  ce  lieu  familier...  Il  retourna  sa  tète  contre  la 
boiserie  du  wagon  et  pleura. 


La  première  station  ajirès  Flennes,  en  allant  vers 
Hedon,  c'est  Bourg-des-Comptes.  Une  gare  minuscule 
y  dessert,  entre  autres  localités,  Plévanet,  bourg 
de  HOO  ftnie».  On  suit  pendant  im  «piarl  d'heure  la 
banale  roule  des  gan-s.  entre  <leu.x  rangées  de  ché- 
tifs  ormeaux  bien  alignés.  Puis,  toute  vicinalité 
ofïkielle  cessunlt;,  on    rlieuiiiie  eu   plein  chami).   et 


bientôt  ime  métairie,  dépendante  de  quelque  châ- 
teau voisin,  s'élève  au  tournant  d'une  allée.  En 
face,  un  poteau  vert  indique  Plévanet.  On  fait  cent 
pas  dans  l'allée  et  l'on  se  trouve  dans  le  bourg, 
un  tas  de  maisons  très  mal  rangées,  qui  se  pressent 
autour  de  l'église  comme  des  poussins  sous  l'aile 
d'une  poule.  Au  delà,  sur  la  route  qui  va  vers  Dinan. 
une  jolie  construction  isolée  s'aperçoit  derrière 
une  grille  :  c'est  la  maison  des  Brisoël.  Oblongue. 
avec  cinq  fenêtres  de  façade,  douce  à  voir  dans 
sa  teinte  de  schiste,  bien  placée  entre  la  route  qui 
l'égayé  et  le  coteau  qui  l'abrite,  elle  ragaillardit  la 
vue  et  fait  envie  aux  plus  fortunés.  Un  petit  enclos 
la  précède,  vrai  jardin  de  curé  bourré  de  pétunias, 
de  géraniums,  fleurs  voyantes  que  la  divine  estompe 
du  plein  air  empêche  d'être  criardes  et  dont  la 
réunion  fortuite  produit  des  combinaisons  de  vitrail. 
Deux  rangées  de  pommiers  enserrent  le  jardinet, 
longent  la  maison  et  aboutissent  sur  le  derrière  où 
se  trouve  reléguée  toute  l'exploitation:  puits, 
grange,  écurie  où  dort  le  mulet  patient  à  côté  de 
sa  carriole,  maisonnette  où  loge  le  ménage  de 
valets  qui  compose  tout  le  domestique  de  la  maison: 
Corentin,  roi  de  l'écurie  et  prince  de  la  charrue, 
Claudine  qui  gouverne  tout  le  reste,  et  consent  à 
lover  les  cols  de  Mademoiselle  quand  ses  bêtes 
n'ont  plus  besoin  de  rien.  A  droite  le  pigeonnier. 
A  gauche  le  poulailler.  Çà  et  là  une  foule  de  petits 
édifices  bâtis  après  coup,  comme  c-hez  les  gens  pour 
qui  l'aisance  n'est  venue  que  peu  à  peu.  La  terre 
est  bonne  et  variée,  mais  occupante,  impérieuse, 
voulant  des  bras  à  toute  saison  :  l'air  est  pur,  vi\-i- 
fiant,  et  le  vent  d'ouest  apporte  la  fraîcheur  de  la 
\'ilaine  qui  coule  à  moins  d'un  kilomètre.  La  maison 
est  petite,  mais  saine  et  bien  distribuée.  Au  rez- 
de-chaussée,  le  salon,  la  salle  à  manger,  la  cuisine. 
Au  premier,  la  grande  chambre  des  vieux  époux. 
Les  meubles  commodes,  les  objets  d'oi-nement, 
les  quelques  superfluités  moelleuses  de  la  maison  y 
sont  rassemblés.  Ils  ont  le  meilleur  du  bien  com- 
mun, ces  brav^  êtres  qui  ont  si  courageusement 
peiné  dans  leur  jeunesse.  La  chambre  de  leur  lîls 
est  auprès  :  livres,  papiers,  engins  de  chasse  et  de 
pêche,  tout  l'arsenal  du  jeune  homme  est  resté  là, 
non  point  à  l'abandon,  mais  bien  entretenu,  sans 
être  changé  de  place,  par  le  culte  intelligent  du 
souvenir.  En  face,  la  cellule  d'Yvonne,  â  peine 
meublée  ;  des  rideaux  de  nansouk  toujours  fi-ais 
grâce  au  luxe  d'un  lavage  perpétuel.  Une  grande 
table  chargée  d'ouvrages.  Des  ]>orlraits  aimés 
autour  du  miroir  â  cadre  d'acajou.  Une  natte  de 
paille  sur  le  sol.  Une  statuette  de  Lourdes  contre 
le  mur.  A  la  fenêtre,  l'éternel  canari  (|ue  toute  jeune 
fille  aime  et  choie,  même  aux  champs  parmi  les 
chardonnerets  en  liberté.  .\  cin<|  heures  du  matin 
les  volets  s'ouvi-ent.  Une  fraîciic  et  ron<le  figure 
apparaît  dans  le  cadre  de  la  l'enètie,  et  la  jeune 
laboiieuse  se  donne  cin(|  minutes  de  contemplation. 
Elle  regarde  l'étendue  des  |)rés.  aspire  les  sentems 
du  soi,  écoute  les  ])reniiers  murmures  de  In  créa- 
tion qui  s'éveille,  trouve  la  vie  bonne  et  remercii- 
Dieu  (|ui  l'a  faite.  Le  soir,  avant  le  sommeil,  la 
rond»'  et  fraîche  ligure  apparaît  encore  uiu>  l'ois  à 
la  croisée.  Quel(|uefois  on  y  voit  llotler  la  trace 
d'une  impression  f'ugilixe.  Un  reste  de  fatigue  \ 
nwt  souvent  son  pli  <louloin-eii\.  'S'vonne  appuie 
ses  bras  à  l'aei'otKJoir'  el   sa  tète   sur  ses  bras.  Elle 
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voit  l'horizon  s'étendre  au  loin,  silencieux  et  amical. 
Elle  voit  les  étoiles  y  luire  comme  les  regards  d'un 
Dieu  satisfait.  Elle  ferme  la  fenêtre,  fïagne  son  lit, 
et  dort  sans  rêver  jusqu'au  lendemain. 

Un  soir  pourtant,  nul  visage  ne  parut  au  dehors  ; 
mais  on  vit  les  ombres  de  deux  têtes  s'agiter  sur 
la  vitre  jusqu'à  une  heure  fort  avancée.  Ce  fut  le 
soir  où  la  bonne  dame  Anne  revint  au  pays. 
M.  de  Brisoël  n'aimant  point  à  rester  seul  au  logis 
et  craignant  pour  ses  rhumatismes  l'humidité  du 
■soir,  Yvonne  avait  laissé  Corcntin  aller  seul,  en 
carriole,  au-devant  de  sa  maîtresse.  Par  exemple, 
en  entendant  les  grelots  du  retour,  Yvonne  courut 
Jusqu'à  la  grille,  où  sa  tante  lui  tomba  toute 
joyeuse  dans  les  bras. 

—  Ah  !  ma  bonne!  quel  joli  voyage?  J'en  ai,  va, 
des  choses  à  te  dire  !  Allons,  Corentin,  emmène 
Roussot  à  l'écurie  et  ne  lui  ménage  pas  la  litière. 
Dieu!  ma  fille,  que  je  suis  aise  de  te  voir!  Je  vou- 
drais bien  te  dire  que  tu  m'as  manqué,  mais,  tu 
comprends,  j'avais  mon  garçon... 

—  Oui,  oui,  allez  !  ne  vous  mettez  pas  un  men- 
•songe  sur  la  conscience.  Vous  en  avez  assez  lourd 
■comme  cela,  avec  vos  fredaines  de  Paris  !  Rien 
qu'à  y  penser,  nous  étions  consternés.  Pour  un 
peu,  mon  oncle  aurait  juré  que  vous  hantiez  les 
bals  publics. 

—  Comment  va-t-il,  le  cher  homme  ? 

—  Comme  ça.  Il  vient  de  remonter  dans  sa 
•chambre.  Allons-y.  Vous  serez  toute  portée  pour 
vous  coucher  quand  vous  serez  lasse  de  parler. 

Et,  légère,  précédant  sa  tante,  Yvonne  monta 
l'escalier,  tourna  le  pêne  de  la  porte,  yuis  se 
recula  un  peu  en  souriant. 

—  Chut  !  allez  doucement  :  il  dort  connue  un 
bienheureux. 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  qu'il  est  beau  !  On  dirait 
un  roi  Mage  !  ma  chère,  il  y  aurait  conscience  à 
l'éveiller.  D'ailleurs  ce  que  j'ai  à  dire  m'étoulTe. 
Viens  dans  ta  chambre  et  causons   nous  deux. 

Elles  passèrent  chez  la  jeune  fille.  Là,  M""^  de 
Brisoël  referma  la  porte  et  se  jeta  sur  une  chaise. 
Yvonne  s'assit  sur  le  lit,  se  préparant  à  écouter  ; 
mais  la  bonne  dame,  si  pressée  tf)ut  à  l'heure, 
■commençait  à  se  demander  par  {|ucl  i)oul  elle  en- 
tamerait son  histoire. 

—  Eh  bien,  ma  tante?  demanda  cnihi  Y\()ime. 

—  Eh  bien,  ma  chère...  Au  fait,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  j'irais  par  quatre  chemins.  Il  n'y  a  rien 
•de  plus  avouable  au  monde.  Tout  siniplcrncul .  nidu 

fils  te  demande  en  mariage. 

Il  y  eut  im  léger  frémissement  dans  la  silliouotte 
de  la  jeune  fille,  mais  ce  fut  tout. 

Sa  tante  reprit  aussitôt  : 

—  C'était  facile  à  dire,  n'est-ce  pas?  Kli  bleu, 
non!  Parce  que  le  plus  fort  n'est  pas  fait.  11  reste 
une  montagne  de  considérants  dont  chacun  ])èse 
•autant  que  la  demande  elle-même. 

—  Voyons,  répondit  Yvonne  de  sa  vni\  nalu- 
relle. 

—  Ma  clièi'e  enfant,  je  \Mis  le  dire  des  clinses 
un  i)eu  vives,  mais  tu  as  \  iugt-ciu(|  ans  et  tu  es 
honnête,  c'est-à-dire  jias  bégueule.  Si  tu  étais 
religieuse  et  chargée  des  aumônes,  comme  tu  tiésirais 
l'être,  tu  saurais  bien  des  vilenies  pour  lesquelles 
lu  offrirais  à  Dieu  ta  chaste  prière.  Déjà,  en  soi- 
gnant les  pauvres,  tu  as  pu  «-onslalei- (|iie  l'humaine 


nature  est  faible,  et  que  Dieu  a  besoin  de  beaucoup 
d'indulgence  pour  pardonner  à  tous  les  pécheurs. 
Bernard  a  fait  comme  beaucoup  de  jeunes  gens.  Il 
s'est  attaclié,  voilà  trois  ans,  à  une  femme  mariée 
qu'il  n'aime  plus  :  cela,  je  t'en  réponds  sur  ma 
conscience.  Mais  un  respect  humain  le  retenait.  Je 
l'ai  décidé  à  rompre  et  à  fixer  sa  vie  dans  un  lien 
solide,  pur  et  fécond.  Nous  t'avons  choisie  pour  ce 
poste  difficile.  A  toi  de  savoir  si  tu  as  la  force 
voulue.  Comme  tu  le  vois,  tu  ne  fais  pas  un 
mariage  de  passion,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un 
aride  mariage  de  raison.  Pourtant,  dotée  comme 
tu  l'es,  tu  peux  trouver  mieux  ;  cela  m'oblige  à  te 
montrer  les  écueils  de  la  route  que  je  t'ai  ouverte. 
Ton  âme  est  tendre  et  délicate.  Trouvera-t-elle 
assez  de  bonheur  dans  cette  union?  Je  ne  sais.  Je 
devais  te  prévenir:  je  l'ai  fait.  Donne-toi  le  temps 
de  réfléchir,  et  ne  crains  pas  de  m'affliger  outre 
mesure.  Mariés  ou  non,  je  garde  aos  cœurs  à  tous 
deux,  et  c'est  encore  une  bien  belle  part. 

Yvonne  avait  écouté  posément,  religieusement. 
Elle  se  leva  et  vint  s'appuyer  à  la  cheminée  devant 
sa  tante. 

—  J'accepte,  dit-elle. 

M™»  de  Brisoël  eut  un  soubresaut  de  joie,  mais 
elle  avait  bien  compté  là-dessus,  tout  en  dépré- 
ciant sa  marchandise,  et  elle  fût  morte  de  saisis- 
sement si  sa  nièce  eût  répondu  non. 

—  Oui,  reprit  Yvonne.  Ce  choix  m'honore,  et 
cette  preuve  d'estime  est,  en  somme,  la  plus  com- 
plète qu'un  homme  puisse  donner  à  une  femme. 
Elle  me  suffit.  Bernard  ne  me  connaît  qu'à  la  sur- 
face. Je  compte  sin-  l'intimité  de  nos  fiançailles 
pour  me  faire  aimer  comme  je  veux  l'être.  Quant 
à  cette  fantaisie  de  jeune  homme,  si  prolongée 
qu'elle  ait  été,  je  ne  m'en  effraye  point.  Ces  liens 
mauvais  ne  doivent  guère  ressembler  à  ceux  du 
mariage.  Je  ne  crois  pas  que  leur  mémoire  puisse 
nuire  à  l'état  sacre  qui  leur  succède.  Donc,  je  me 
considère  déjà  comme  votre  fille.  Allons,  scellez 
l'acte  d'adoption. 

Elle  présenta  son  front  à  sa  tante  qui  la  cduvrit 
de  baisers,  après  quoi  la  digne  dame  se  sauva 
verser  dans  le  sein  de  son  mari  le  trop-plein  de 
sa  débordante  émotion.  Cette  nuit-là.  la  maison- 
nette contint  trois  ciuurs  parfaitement    heureux. 

A  la  même  heure  M'"«  Koulolf  s'éloignait  de 
Bernard,  en  emportant  sa  promesse  de  fidèle  et 
perpétuel  célibat. 

Deux  jours  plus  tard.  .Vnne  et  sa  nièce  él aient 
assises  dans  le  jardin,  devisant  sur  l'avenir  si  doux 
qui  leur  paraissait  assuré,  quand  le  facteur  remit 
à  M'"«  de  Brisoël  une  lettre  de  son  lils.  l':ile  était 
conçue  en  ces  termes  ; 

<•  Ma  pau\  re  manuui. 

<c  Tu  sais  si  ma  promesse  était  sincère.  Un  vo-u 
prononcé  pai-  loi  ilans  une  église  ne  l'eût  pas  été 
davantage.  Mais  Dieu  lui-nu'Mue,  dans  la  position 
où  je  me  trouve,  me  dégagerait  des  vieux  les  plus 
sacrés. 

«  Je  vais  être  père.  Ce  pauvre  amour  à  moitié 
mort  avait  laissé  un  germe  divin.  Devant  l'inno- 
cent qui  va  naître,  tout  doit  s'incliner  désormais. 
C'est  cette  raison-là  <[u"il   faut    donner    à    Yxonne. 
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Je  la  connais  assez  honnête  pour  pouvoir  tout 
entendre.  Je  la  devine  assez  femme  pour  n'accepter 
que  ce  motif,  comme  explication  d"un  manque  de 
j)arole  envers  elle.  Qu'elle  m'oublie!  et  toi,  bonne 
mère,  pardonne-moi...  pardonne  surtout  à  ce  petit 
enfant  qui  l'emporte  sur  toi. 

'<  Bernard.  » 

\Ime  {Je  Brisoël  suffoquait.  Elle  tendit  la  lettre  à 
Yvonne  et  s'abîma  dans  les  larmes. 

Yvonne  la  lut  lentement  ;  sa  bouche  tremblait 
im  peu,  mais,  par  un  effort,  elle  arrêta  le  sanglot 
dans  sa  gorge  et  rendit  à  sa  tante,  avec  un  calme 
apparent,  la  lettre  qui  lui  fauchait  son  bonheur. 

—  "Voyons,  ma  mère,  voyons... 

—  Ta  mère  !  je  ne  le  suis  plus.  Ah  !  le  cruel 
enfant  !  me  causer  une  peine  pareille  ! 

—  Quoi  ■?  vous  l'accusez  "?  je  ne  vois  rien  que  de 
raisonnable  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  Les  circon- 
stances seules  ont  été  contre  nous...  un  peu  dure- 
ment, j'en  conviens.  Et  pourtant,  Dieu  sait  le  pour- 
([uoi  des  choses.  Qui  nous  dit  que  Bernard  était 
mùr  pour  le  mariage?  Qui  sait  si  son  cœur  était 
assez  détaché  de  cette  femme,  et  si  j'aurais  pu  m'y 
faire  la  place  que  j'y  dois  avoir?  "\'ous  m'avez  vue 
bien  froide  hier  en  reccAant  la  bonne  nouvelle? 
Au  fond,  quelque  chose  me  disait  de  n'y  pas 
croire.  Allez,  le  temps  n'était  pas  venu. 

—  Te  voilà  bien!  Tout  est  pour  le  mieux,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  car  il  nous  a  aimées  assez  pour  tout 
nous  dire.  Il  est  des  femmes  trompées.  Nous,  au 
contraire,  on  en  appelle  à  nous-mêmes  de  l'arrêt 
que  le  sort  nous  inllige.  .VUons,  ma  mère,  nous 
avons  le  beau  rôle...  et  l'avenir  est  long. 

—  Pour  toi  I 

—  Oh!  vous',  maintenant  que  vous  a\ez  vu  Paris, 
vous  avez  refait  un  bail  avec  l'existence. 

—  Et  il  va  falloir  que  j'annonce  tout  cela  à  ton 
oncle!  Il  va  me  foudroyer! 

—  Pauvre  petite  tante...  je  vous  jilains  ! 

M™«  de  Brisoël  aimait  à  procUuner  devant  tous 
le  despotisme  exercé  par  le  mouton  qui  lui  tenait 
lieu  d'époux,  mais  elle  et  sa  nièce  en  riaient  par- 
fois comme  deux  augures.  Cette  fois  le  rire  ne 
vint  pas,  quoique  la  vaillante  fille  se  forçat  cruel- 
lement, à  cette  heure,  pour  plaisanter  et  rassurer 
sa  tante.  Aussitôt  seule,  elle  sentit  «jue  son  cou- 
rage allait  s'éteindre,  et  sans  s'accorder  le  loisir  si 
doux  et  si  funeste  de  rejjasscr  dans  son  esprit  le 
détail  de  son  infftrtune,  elle  se  mit  aussitôt  à 
écrire  : 

<<  Mon  cher  cousin, 

"  Au  reçu  de  votre  lettre,  ma  tante  a  pleuré; 
mais  c'est  une  vraie  (;hrétieime:  elle  cimlinue  à  se 
confier  fi  Dieu. 

«  Je  vous  remercie  de  m'av'oir  demandée  (|iiiiMd 
vous  vous  croyiez  libre.  Je  vous  rcniei-cie  plus 
encore  d'avoir  compris  les  devoirs  de  votre  nouvel 
élut.  J'aime  trop  les  enfants  pour  ne  |)as  vous 
comprendre...  l'ne  larme  est  tombée  de  mes  yeux 
sur  ce  papier.  Je  n'en  rougis  pas.  ICIle  ne  vient 
pas  de  mf)n  oi-gueil,  elle  ne  saui'ait  donc  l'amnin- 
drir. 

"  Seul(;mciit,  ('coiilc/.  Mini  :  Inut  chaiipc  bic-n 
liipidement  ici-ljas.  Des  é\én(Muid>  inipié\us  peu 


vent  renverser  nos  prévisions  les  plus  exactes. 
Votre  enfant,  garanti  par  l'amour  de  sa  mère 
comme  par  le  vôtre,  a  sans  doute  ses  premiers  pas 
assurés.  Mais  si,  par  une  fatalité  que  je  ne  veux 
pas  prévoir,  il  venait  à  manquer  d'un  appui,  comp- 
tez sur  moi  !  Je  serai  sa  mère.  Même  aux  dépens 
de  ma  réputation,  j'assurerai  sa  chère  existence. 
Cela  seul  eml^ellira  la  mienne.  Tout  m'a  manqué 
jusqu'à  présent.  Je  n'ai  pas  été  l'épouse  de  Dieu. 
Je  n'ai  pas  été  la  fille  de  votre  mère.  Mais  tout 
sera  réparé  si  jamais  je  deviens  la  mère  de  votre 
enfant. 

«  \'otre  sœur,  votre  amie, 

«1  Yvonne   Dutertre.  » 


VI 


Toute  la  féerie  du  printemps  au  grand  complet. 
Paris  plein  comme  une  ruche.  Tous  les  orgues  de 
Barbarie  lâchés  dans  les  rues,  et  tous  les  gamins 
gigotant  autour.  Des  promeneurs  de  tout  rang  et 
de  tovit  âge.  Des  vieux  tout  surpris  d'exister  encore. 
Des  jeunes  tout  étonnés  de  vivre  double.  L^ne  four- 
milière de  poupons  dans  les  Tuileries.  Des  défi- 
lades  de  collégiens  au  parc  Monceau.  Des  centaines 
d'amazones  au  bois  de  Boulogne,  et  des  nuées  de 
pigeons  au  Luxembourg.  Le  dôme  des  Invalides 
arborant  un  panache  de  soleil  à  chaque  bosse  d'or 
de  son  crâne.  Les  marronniers  des  squares  sous 
les  armes,  dressantpar  milliers  leurs  bouquets  roses. 
Des  charretées  de  violettes  et  de  jacinthes  doubles, 
bientôt  éparpillées  à  foison  sur  les  corsages  des 
promeneuses.  Puis,  le  long  des  murs,  sereines  der- 
rière leurs  viti'ines,  les  reines  du  jour  :  les  roses  ! 
Regardant  brouetter  les  fleiu-s  de  seconde  catégorie, 
elles  s'enorgueillissent  d'être  belles  et  coûteuses, 
comme  des  esclaves  circassiennes  sûres  de  ne  pas 
appartenir  au  premier  venu.  Dans  d'autres  bou- 
tiques, des  orgies  de  beaux  fruits,  des  avalanches 
de  primeurs  énormes.  Partout  des  alliches  de  fêtes 
foraines  et  de  coiu'ses  dans  la  banlieue.  Enfin  la 
saison  par  excellence,  jamais  j)areille,  quoique  éter- 
nelle :  la  magicienne,  capable  de  rajeunir  à  son 
usage  les  vieux  clichés  tombés  dans  la  moisson 
des  siècles  :  églogues  de  Théocrite  avec  leurs 
génisses  blanches  aux  cornes  d'or;  rondeaux  de 
(>harles  d'Orléans,  avec  leurs  fontaines  aux  flots 
brodés  de  gouttelettes  en  argent  ;  odelettes  de 
Ronsard  avec  leurs  bocages  encombi'és  d'oiselets  : 
idylles  de  Florian  avec  leurs  moulons  frisés  au 
petit  fer;  grandioses  ajjoslroijhes  de  Hugo  pro- 
sterné devant  Eloréal  ;  et  pour  tout  clore,  l'adorable 
renoncement  de  Sully-Prudhonune. 

Ah  !  frustrés  pur  les  aiiclons  hommes, 
Nous  sentons  le  regret  jaloux 
Qu'ils  aient  6tù  ce  que  nous  sommes, 
Qu'il»  nient  eu  non  conirs  iiviint  non»  ! 

Btuis  Kouioir  est  de  retour:  il  entre  en  gare.  A 
peine  descendu  de  wagon,  il  saute  en  voiture  et 
renu-t  à  son  domesti<|ue  le  soin  île  ses  bagages, 
pressé  qu'il  est  de  revoir  sa  femme  et  son  logis. 
C'est  uii  liounne  ni  jjetit  ni  grand,  ni  laid  ni  beau. 
Il  a  (iiiarante-sept  ans  et  les  |)aiiiil  himiliement. 
l'oiiinic  un  êlr<-   vigoiiiciix   qui   peut   (■oni|>t<M-  eticcu'C 
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sur  trente  ou  quarante  années  d'existence.  L'en- 
semble un  peu  carre  de  sa  personne  atteste  le 
parfait  équilibre  des  facultés,  et  l'œil  suit  avec  un 
sentiment  de  confort  ses  mouvements  alertes,  sur 
lesquels  le  tailleur  et  le  bottier  n'ont  jamais  exercé 
de  contrainte.  Ses  traits  sont  vulgaires,  mais  il  y 
l'èg'ne  le  charme  d'une  tristesse  indéfinie,  plus 
intense  aujourd'hui  que  de  coutume,  car,  dans  sa 
ville  natale,  les  souvenirs  l'assiègrent  en  foule.  Ils 
jaillissent  d'entre  les  pavés,  sous  le  choc  des  roues 
qui  l'emmènent  ;  ils  se  lèvent  devant  lui.  l'entourent 
et  le  suivent  jusqu'au  seuil  de  sa  maison.  Tout  au 
fond  de  ses  visions  enfantines  sourit  d'abord  l'image 
de  son  a'ieul,  marchand  de  thé  à  Stavr<ipol,  venu 
en  France  après  les  Cent  jours,  et  qui  s'y  était  fait 
naturaliser.  Puis,  très  vivante  encore  dans  sa 
mémoire,  se  dresse  la  silhouette  de  son  père,  savant 
incompris,  digne  d'un  autre  âge,  faisant,  par  hasard 
et  sans  joie,  quelque  trouvaille  utilisable,  sur  la 
route  où  il  cherchait  l'eau  de  Jouvence  et  la  pierre 
philosophale.  Exact  et  précis  dès  le  maillot,  le  petit 
Boris  grandissait  à  côté  de  ce  rêveur,  le  stupéfiant 
par  les  manifestations  de  sa  jeune  cervelle  où  les 
chiffres  s'alignaient  plus  vite  que  la  bouche  ou  la 
plume  ne  pouvait  les  traduire.  Le  pauvre  inventeur 
mourut  à  la  peine,  dévoré  du  regret  de  ses  avorte- 
ments.  Quand  Roris  mit  en  ordre  les  papiers  du 
triste  génie  qu'il  pleurait,  il  y  trouva  un  seul 
manuscrit  non  publié.  Son  auteur  l'avait  rejeté  sans 
doute  comme  indigne  de  figurer  avec  ses  autres 
brochures  spéculatives  et  vagues.  C'étaient,  au  milieu 
d'un  fatras  accessoire  que  Boris  en  dégagea,  non 
sans  peine,  de  fort  bonnes  «  recherches  sur  les 
sécrétions  oléagineusesdes  minéraux  combustibles  ». 
De  nombreuses  gravures  expliquaient  le  texte. 
Publier  l'ouvrage  était  coûteux  et  semblait  inutile. 
Le  pieux  amour  du  fils  triompha  de  ti>ut.  Il  dépensa 
pour  cette  première  édition  le  peu  d'argent  qui 
lui  restait,  la  vit  accueillir  favorablement  par  une 
élite  restreinte,  et  put,  les  yeux  mouillés,  lire  l'éloge 
du  nom  paternel  dans  les  feuilles  où  ou  l'avait 
conspué  naguère. 

Mais  la  généreuse  folie  du  jeune  homnic  de\'ait 
tourner  à  son  ])lus  grand  avantage.  Il  ne  s'était  pas 
en  vain  penché  siu*  cette  gerbe  pour  sé[)arer  le  bon 
grain  d'a\ec  l'ivraie.  A  cette  heure,  pénétré  de  son 
sujet,  il  en  coiuuiissail  le  fort  et  le  faible.  Sans 
nul  doute  les  pétroles  n  étaient  autre  chose  que  ces 
-mêmes  sécrétions  oléagineuses  enmiagasinées  par 
le  travail  des  siècles.  Boris  Koulolï  se  mit  au  cou- 
rant des  grandes  afl'aires  de  pétrole  ([ui  se  faisaient 
alors  en  Américjue.  Un  puéril  souvenir  d'enfance 
était  venu  donner  corps  à  ses  projets,  (x'ia  datait 
<lc  quinze  ans,  d'un  voyage  fait  en  Russie  avec  son 
])èrc,  coûteux  et  fatigant  extra  dont  l'inventeur 
«spérait  bien  tirer  profit.  Il  \(iulait  intéresser  i\  sa 
lubie  du  moment  son  oncle  Koulol!  cadet,  demeuré 
à  Stavropol  où  il  avait  l'ait  souche  de  braves  com- 
îiierçants.  L;\  le  i)etit  Boris  avait  vu  bien  des  choses 
étranges,  entre  autres  dcîs  cosacpies  faisant  leur 
cuisine  sans  fourneau  ni  foyer,  à  même  la  terre; 
et  (juand  il  en  avait  demandé  la  raison,  on  lui  avait 
répondu  que  par  les  fissures  du  sol  s'écluqjpaient 
lentement  des  gaz  combustibles.  Oui...  c'était 
bien  cela,  tout  le  prouvait.  Des  gisements  inex- 
])lorés  dormaient  donc  dans  ces  \'astes  déserts 
•ipron  ac(iuei-i-ait  jwiur  lui  morceau  de  pain  .'  11  l'aliail 


voir.  Confiant  dans  son  étoile.  Koulofî  emprunta 
de  quoi  payer  son  voyage  et  tomba  à  Stavropol 
chez  son  grand-oncle  qui  le  reçut  assez  bien.  Il 
courut  les  environs,  se  rendit  compte  de  tout,  vit 
une  fortune  à  faire...  et  vit  aussi,  clairement,  que. 
sans  une  première  mise  de  fonds,  il  n'y  avait  rien 
à  tenter.  Ah!  de  l'argent!  qui  lui  donnerait  un  peu 
d'argent  pour  en  gagner  beaucoup  !  Il  eût  volontiers 
vendu  sa  chair  si  quelque  Shylock  en  eût  voulu. 
Il  fit  plus,  il  vendit  son  cœur.  L^ne  jeune  cousine 
s'était  éprise  du  nouveau  venu.  Elle  consentait 
généreusement  à  risquer  sa  fortune  sur  l'opération 
rêvée.  Il  l'épousa.  Ce  fut  son  premier  désaccord 
avec  lui-même.  Rien  ne  lui  convenait  moins  que 
ce  mariage  conclu  comme  une  affaire.  Devoir  tout 
à  une  femme  !  lui,  l'indépendant,  lui  le  scrupuleux!... 
Du  reste,  elle  ne  lit  pas  peser  ses  bienfaits  sur  lui, 
la  douce  créature.  Après  im  an  de  tendresse,  elle 
le  quitta  pour  la  rive  inconnue,  lui  laissant  une 
fille  qui  fut  élevée  chez  les  parents  de  la  morte  et 
s'appela  Sonia  comme  elle. 

Pendant  dix  ans  KoulolY  vécut  sur  le  terrain  de 
ses  travaux,  ne  s'échappant  que  pour  aller  présider 
quelque  réunion  d'actionnaires,  ou  conclure,  avec 
un  plus  affairé  que  lui.  ([uelque  marché  d'impor- 
tance. L'entreprise  marchait  à  merveille.  Joyeux 
de  ses  succès,  il  ne  songeait  guère  à  la  mère  patrie. 
Cependant,  la  science  y  faisant  toujours  des  pro- 
grès, force  fut  à  Boris  d'aller  y  étudier  les  nou- 
velles machines  a]îplicablcs  à  sa  propre  industrie. 
Pendant  ce  séjour  il  eut  à  traiter  dune  forte  com- 
mande avec  la  maison  Rothschild.  Afin  de  ne  pas 
perdre  de  temps,  le  bancpiier  donna  rendez-vous  à 
l'industriel  pour  le  soir  même,  au  bal  <ju'il  donnait 
en  son  hôtel.  C'était  le  premier  s-iion  où  Boris 
Koulofî  mettait  les  pieds,  et  il  iusi'rivil  les  cent 
deux  francs  de  son  habit  noir  et  de  sa  cravate 
blanche  à  la  colonne  des  i)ertes,  en  regard  de  celle 
des  profits,  où  s'étalait  le  dcmi-nnllion  touché  au 
bureau  de  Rothschild. 

II  comptait  ])asser  unv  heure  à  ce  bal;  il  y  resta 
jusqu'au  uudin.  Une  raison  grave  le  faisait  déroger 
à  ses  habitudes  :  il  a\  ait  rencontré  Juliette  Réyal, 
l'avait  demandée  sur  l'iu-ure  cl  devait  l'épouser 
dans  un  mois. 

(2es  deux  existcTices  se  croisaicul  au  moment 
psychologicpie  ;  si  M.  Koulofî"  allait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde.  M"^'  Réyal  y  paraissait 
pour  la  ilernière  fois.  Sa  taule,  chanoinesse  de  con- 
trebande, A  la  tenue  tligne.  mais  au  ctcur  fragile, 
seul  mentor  ([u'eùl  ici-bas  la  belle  Juliette,  ne 
voulait  pas  s'en  charger  ]>lus  longtemps.  11  fallait 
donc  faire  une  fin,  et  après  avoir  exhibé  cinc]  ans 
sans  résultat  son  éclatant  j>atrimoine  île  bcaulé, 
Mi'e  Héyal  allait  entrer  le  lendemain  connue 
sous-maitrcsse  dans  un  pensionnat,  cl  courir  les 
hasards  d'uiu*  belle  fille  sans  argent  et  sans  conseil. 
Koulofî'  arri^•ait  doue  i-n  sauxeur.  Ou  l'accueiHit 
connue  li'l. 

Il  y  a\ait  un  |)eu  de  loul  dans  l'ail  rail  puissant 
cpii  l'avîiil  poussé  \  ers  Julielle  :  elVet  physi(iuc  d'une 
beauté  parfaite  sur  l'anachorète  sain  cl  \  igoun-ux 
([u'il  était.  Sur])rise  du  prisme  mondain  louil)anl  à 
travers  son  existence  xulgarisée.  Secousse  de  la 
jiassion,  cpi'il  faut  subir  une  fois  en  sa  vie.  Orgueil 
du  par\enu  ((ui  s'est  fait  riche  et  piMit  actpiérir 
un  objet  d'arl  |iour  idéaliser  sa  deincure  prosa'ùpu". 
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Précipitation  de  l'homme  qui  va  perdre  sa  jeunesse. 
Enfin  désir  dun  fils,  mal  avoué  à  lui-même  jusqu'à 
ce  jour,  et  se  réveillant  soudain  à  la  vue  de  ces 
belles  chairs  pétries  pour  la  maternité.  Tout  cela, 
il  n'aurait  su  s'en  rendre  compte.  Il  se  sentait  seule- 
ment amoureux,  mais  n'en  parlait  guère  à  Juliette. 
Il  se  savait  inhabile  aux  belles  paroles,  étant  de 
ceux  qui  prouvent  plutôt  que  de  ceux  qui  pro- 
mettent, et  se  réservant  tout  bonnement  de  la 
rendre  heureuse. 

Il  fit  sa  cour  à  la  hâte,  ne  pouvant  sacrifier  son 
temps  qui  valait  de  l'or.  Il  se  maria  aAcc  pompe, 
au  grand  plaisir  des  badauds,  des  journalistes  et 
des  mondains,  dont  cette  union  défraya  les  conver- 
sations huit  jours  durant.  Aussi  que  de  chucho- 
tements à  l'église  !  «  Elle  a  gagné  le  lingot  d'or. 
—  Mais  c'est  aussi  de  l'or  en  barre.  —  Oui,  on  le 
dit  honnête,  quoique  habile.  —  Il  lui  reconnaît  un 
million  :  quel  amour!  »  —  Le  héros  de  ces  discours 
ne  s'en  doutait  guère.  Dans  l'étrange  parade  qu'est, 
de  nos  jours,  un  brillant  mariage,  il  faisait  les 
gestes  voulus,  mécaniquement,  sans  y  songer,  rou- 
lant toujours  dans  sa  tète  une  idée  unique  :  Enfin  ! 
je  vais  donc  être  aimé  ! 

Par  qui  l'aurait-il  été  jusqu'alors?  par  sa  mère, 
morte  en  lui  donnant  la  vie?  par  son  père,  au 
cerveau  rongé  d'une  lèpre  ambitieuse  qui  faisait  place 
nette  dans  scm  cœur?  par  sa  femme,  la  pauvre 
Sonia,  épousée  sans  amour?  —  Oui...  par  elle...  mais 
un  an  seulement,  dans  toute  une  vie  !  —  par  sa 
fille,  douce  créature  élevée  loin  de  lui,  l'embrassant 
entre  deux  trains,  quand  il  lui  entassait  sur  les 
bras  des  cadeau.x  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  faire 
déballer  devant  lui?  Non,  non,  liélas  !  Mais  la  nou- 
velle venue  allait  réparer  les  lacunes  du  sort.  La 
soif  d'amour  du  pauvre  gagneur  d'or  trouverait  à 
s'étanchcr  en  Juliette.  Eh  bien!  non,  celle-là  non 
phis  n'était  pas  l'onde  vi\ifiante  :  moins  encore  que 
toute  autre  elle  était  capable  de  désaltérer  ce  cceiu- 
avide. 

Il  ne  s'en  aperçut  pas  tout  d'abord,  devant  la 
complaisance  tacite  et  l'humeur  inaltérable  de  sa 
belle  statue.  Il  l'emmena,  lier  et  joyeux,  dans  son 
hivernage,  croyant  voir  tout  s'éclairer  par  cette 
apparition,  même  la  grande  maison  enfumée,  proche 
des  mines,  où  |)as  une  fleur  ne  pouvait  vivre,  où  le 
bruit  des  |)ouiics  alternait  avec  le  bruit  des  mar- 
teaux, et  le  i-eflet  cru  des  neiges  avec  l'opacité  noire 
de  la  suie.  Il  ne  vit  pas  Juliette  se  replier  sur  elie- 
môme,  saisie  par  l'adreusc  Sf)litu(le  du  steppe  et 
dédaigneuse  de  tous  les  confoits  dont  il  s'eflorvait 
d'atténuer  ce  triste  séjour-.  Elle  y  demeura,  recluse 
et  glacée,  dans  l'attente  d'un  fils  qui  nacjuit  aux 
premières  chaleurs...  et  mourut  aux  i)rcmiers  froids. 
Encore  un  (|ui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer 
Boris  Kf)ulo(T. 

Le  |)èrc  soull'i'it  licancrxip  de  cet  avenir  i|ui  lui 
écha|)pail.  La  mère  souffiit  davantage.  L  accable- 
ment la  pril.  Elle  s'enferma  dans  son  deuil,  refu- 
sant lout(;  diversion,  dépérissant  peu  à  [)eu  sans 
se  i)laindre,  et  quand,  au  bout  d'un  second  hiver, 
son  mai-i  la  ramena  en  I''ranee,  vr.  fut  sans  <|u'elle 
se  renilit  eoniptr-  de  la  noslulgie  flonl  elle  allait 
mourir.  Mais  lui,  il  «nmprennil.  Il  vit,  à  ra|)prii(lie 
<le  la  li'rre  natale,  la  r<''siu*rection  (|ui  se  lit  en 
Julielle,  l'éclosion  des  joyeux  projets  et  l'évanniiis- 
semeiit  des  regrets  malernels  eux-mêmes.  Il  ((Piniuil 


l'horreur  qu'avait  dû  lui  causer  tout  ce  qui  formait 
sa  vie,  à  lui,  et  combien  sa  propre  présence  était 
impuissante  à  mitiger  un  tel  ennui.  Alors,  il  la 
regarda  être  heureuse  à  sa  façon. 

Ce  fut  un  délire,  une  folie.  Jusqu'alors  reléguée 
au  loin  et  suspendue  autour  d'un  berceau,  elle 
n'avait  pas  encore  commencé  sa  vraie  vie,  sa  vie 
de  jeune  femme  opulente  et  choyée.  Elle  s'y  jeta  à 
corps  perdu.  L'hiver  venu,  Koulolî  n'osa  l'arracher 
à  cette  fête  perpétuelle  pour  la  ramener  au  sombre 
pays  où  l'attendait  la  tombe  de  son  enfant.  Il 
partit  seul ,  lui  laissant  carte  blanche,  rassuré 
d'ailleurs  par  la  fière  et  froide  apparence  de  sa 
femme,  et  la  tenant  pour  une  chaste  et  sûre 
personne  comme  il  en  faut  à  un  mari  absent.  Il 
était  sûr  de  l'honneur  ;  il  ne  croyait  plus  au 
bonheur. 

Reine  de  la  mode  pendant  deux  ans,  Juliette  tra- 
versa le  tourbillon  mondain  avec  la  sérénité  la 
plus  parfaite,  distribuant  des  faveurs  banales  à 
tous  ces  hommes  médusés  par  sa  splendeur  et  se 
souciant  aussi  peu  de  l'un  que  de  l'autre  ;  mais, 
soudain,  une  petite  vérole  lui  déroba  pour  tou- 
jours l'éclat  duveté  de  sa  jeunesse.  Dans  ce 
désastre  le  mari  vit  un  coup  du  ciel.  La  beauté  est 
d'une  telle  importance  chez  les  femmes  que  pres- 
que toujours  les  Aariations  survenues  dans  leur 
aspect  physique  entraînent  des  modifications  dans- 
leur  état  moral.  Koulolî  espéra  que  sa  Vénus- 
humiliée  se  retournerait  vers  lui.  Il  n'en  fut  rien.  Du 
jour  où  elle  crut  avoir  perdu  son  prestige,  l'agita- 
tion la  prit,  et  le  besoin  de  reconquérir  le  sceptre 
s'empara  d'elle.  Toute  route  lui  parut  bonne  pour 
remonter  au  pinacle.  Elle  épia  fiévreusement  Tamour 
dans  les  regards  qui  réfléchirent  son  nouveau 
visage.  Le  premier  passant  fut  'Van  Ghil.  Elle 
essaya  sur  lui  son  pouvoir.  Elle  se  vit  passionné- 
ment adorée  par  cet  homme  qui  l'avait  peinte  froi- 
dement pour  vingt  mille  francs,  quand  elle  était 
belle.  Elle  voulut  |)ousser  jusqu'au  bout  l'épreuve, 
savoir  si  la  j)ossession  n'éteindrait  pas  l'ardciu",  et 
vit  que  l'amour  du  peintre  avait  d«>ublé  depuis- 
qu'elle  était  sienne.  Dès  lors,  sûre  de  valoir  son 
prix,  elle  en  ^•alut  davantage.  On  l'admii-a  moins, 
on  la  désira  plus.  Le  marbre  était  devfnu  flanmic. 
("ertaine  que  l'orgueil  serait  sauf  et  que  tout  amour 
éprouvé  ])ar  elle  serait  récipro([ue,  e-lle  songea  dès 
lors  à  aimer. 

C'est  à  ce  moment  que  reparut  sur  sa  route 
Rernai'd  de  Rrisoël.  jeune,  aideul.  candiile,  neuf 
à  l'amour,  fort  et  doux,  le  cliaiiue  de  l'enfant,  la 
maîtrise  de  l'honnue.  ICIle  comprit  bien  \ite  que  le 
bonheur  était  là  et  (|ue  cette  ppomièi-e  passion 
serait  la  dernière.  Cependant  elle  lui  tint  long- 
lemiis  rigueur,  se  sentant  assez  amoui-euse  pour 
êli'e  impi'udenle,  et  craignant  de  lui  céder  avanh 
<|u'il  arrivât  au  der-nier  degré  du  désii-.  l'^lle  rompit 
hrustpiemenl  avec  \'an  Ciliil.  Déjà  malade,  il  ne 
n'sista  pas  à  son  désespoir,  el ,  (piaiid  elle  eut  jeté 
sur  lui  l'eau  Ix'-nile,  .luliel  le  fut  louti"  à   Reruai-d. 

Koulolî'  nal  urellcnient  igtutra  tout.  (Jii('lc|ues 
li-llres  anouv'iues.  parties  de  trop  bas  pour  l'i'-mou- 
voir,  le  lirenl  néanmoins  réllécliir  sur  les  dangers 
de  l'isolemeul  pour  une  aussi  ji-une  l'eiiune.  .V 
travers  ce  monde  de  cliill'res  où  il  \i\ail,  nue 
vague  perception  lui  \iul  de  cet  autre  uioinlc, 
^%ilaiil   el    pervers,  où   la   feuMuc  seule   est    iiis(''menl 


L'IMPOSTURE 


21 


s<nipçonnée.  Il  chercha  à  arrang'ci'  ses  affaires  de 
façon  à  revenir  passer  désormais  tous  ses  hivers 
on  France.  Un  événement  subit  donna  phis  de 
l'iirce  à  ses  projets  et  rendit  à  son  àme  fatij;:uée 
les  visions  de  bonheur  sur  lesquelles  il  ne  comp- 
tait plus.  Juliette  allait  devenir  mère  !... 

Ah!  quelle  joie  la  saisi,  le  jour  où  il  a  su  la 
nouvelle  !  Maintenant  encore,  chaque  fois  qu'il  y 
songe,  tout  l'avenir  s'éclaire  à  ses  yeux.  Ce  nou- 
veau venu  chanf^era  tout.  Il  apaisera  ces  dédains 
])rononcés,  égalisera  cette  humeur  fantasfjue  dont 
Kouloff  a  souffert  sans  se  plaindre,  les  attribuant 
à  la  rancune  irraisonnée  des  femmes  stériles.  Oui. 
l'on  peut  recommencer  une  vie  mal  entamée  !  Un 
radieux  soleil  couchant  éclaire  parfois  le  rivage  où 
l'aurore  s'était  levée  dans  les  brumes  !  Oui,  quel- 
([ue  chose  lui  dit  que  le  bonheur  va  revenir!  Déjà, 
il  entrevoit  la  Juliette  des  années  futures,  pai- 
sible, casanière,  heureuse  entre  son  enfant  et  lui. 
Tout  rajeuni  par  cette  vision,  il  achè^■e  sa  route,  il 
ouvre  la  portière,  et  sans  attendre  que  la  voiture 
s'arrête,  s'élance  vers  sa  porte  où  quelques  valets 
rassemblés  lui  souhaitent  la  bienvenue  ;  puis  il 
monte  rapidement  le  perron,  en  haut  chiquel  l'at- 
tend Juliette. 

Il  lui  ouvre  ses  bras:  elle  s'appuie,  enlaçante  et 
fi-oide  comme  une  couleuvre,  sur  ce  brave  cœur 
aux  pulsations  rapides.  Il  jette  un  regard  à  sa 
forme  alourdie  qui  l'enchante  et  l'attriste  à  la 
fois,  en  lui  rappelant  les  premiers  espoirs  d'il  y  a 
neuf  ans  ! 

—  Tu  vas  bien?  tout   à   fait  bien?  demande-t-il. 

—  Tout  à  fait.  Et  vous?  Fatigué  du  voyage? 
\'encz  donc  un  peu  chez  vous  :  l'on  y  est  mieux 
([ue  dans  le  vestibule. 

Elle  remmène,  par  l'escalier  capitonné  de  som- 
bres tentures  que  piquent  çà  et  là  des  plats  de 
fa'i'ence  et  des  trophées  d'armes.  Il  se  sent  bien. 
Jamais  il  ne  s'est  laissé  plus  absolument  pénétrer 
par  l'atmosphère  ambiante.  Lui-même  est  tout 
surpris  par  cette  reprise  de  possession  de  l'exis- 
tence, par  cette  bouffée  de  vitalité  qui  lui  monte 
au  c(cur.  Il  trouve  la  maison  riante,  la  femme 
sereine,  et  ne  demande  qu'à  vivre  cent  ans. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  —  dit-il  en  entrant  dans  son 
austère  cabinet  de  travail,  dont  la  rigidité  voulue 
lui  plaît  autant  que  le  confort  luxueux  des  pièces 
destinées  à  sa  femme.  —  Rien  n'est  changé.  Il  n'y  a 
([u'à  planter  sa  lente,  et  pour  longtem])s.  celte 
fois. 

—  Oui...  toute  une  année.  n'esl-iH'  jias  ?  tlil 
Juliette. 

—  Une  année  ([ui  pourrait  bien  se  prolonger 
joute  la  vie.  Certes  je  pousserai  de  lenqjs  à  autre 
tme  pointe  vers  mon  vieux  Stavropol,  mais  je  n'y 
ferai  plus  de  ces  longs  séjours  qui  m'obligeaient  à 
l'y  appeler.  Ce  dernier  stage  de  trois  ans  m'a 
dégoûté  de  l'exil;  Dieu  merci,  Serge  Ivanilch  me 
seconde  à  merveille  et  je  (inirai  par  n'être  (pi'une 
loue  à  son  cai-rosse. 

—  Eh  bien,  passez  la  main  !  Si  le  uu''(ier  vous 
lasse,  (inissez-en.  Vous  avez  bien  gagné  le  re|)os. 

—  Je  me  retirei-ai  avec  deux  cent  mille  li\res  de 
rente.  C'est  gentil  (juand  on  a  commencé  sans  le 
sou. 

—  Je  vous  croyais  |)his  i-iclie.  Mais  la  ilol  de 
Sonia  doit  èlri'  déduite. 


—  Je  lui  donne  les  mines,  qui  fourniront  encore 
un  bon  siècle  d'exploitation. 

—  Et  vous  lui  faites  épouser  Serge  Ivanitcli? 

—  Comment?  tu  l'as  deviné? 

—  Non,  vous  me  l'avez  écrit. 

—  Pas  possible  !  Allons,  je  perds  la  tète.  La 
paternité  ne  me  vaut   rien,    même   en   perspective. 

—  (^.omment  va-t-elle.  cette  jolie  Sonia? 

—  Très  bien,  pauvre  fillette  I  Sa  grand'mère  en 
raffole.  Elle  vous  envoie  ses  respects  et  attend 
impatiemment  son  petit  frère, 

—  Voyez-vous  cela  ! 

—  Croirais-tu  que  je  ne  suis  pas  encore  fait  à 
cette  idée  ?  Voilà  pourtant  sept  semaines  que  je  le 
sais.  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt?  J  ai 
perdu  deux  mois  de  bonheur...  pourtant,  quelque 
chose  m'avertissait  d'un  changement  dans  nos 
existences.  Je  t'avais  sentie  plus  à  moi  pendant 
ton  dernier  séjour.  Moi-même,  j'avais  dépouillé 
cette  timidité  bizarre  que  tu  m'inspires.  Il  y  avait 
entre  nous  plus  de  parité:  enfin  est  venue  cette 
joie  qui  nous  ramènera  toutes  les  autres...  Pourvu 
que  ce  soit  un  garçon  ! 

—  Pourtjuoi  s'en  prcoccuf)er.  puisqu'on  n'y  peut 
rien  ? 

—  Pourijuoi  ?  Pour  en  parler.  Parce  que  je  ne 
pense  plus  qu'à  ça.  p]st-ce  que  tu  n'aimes  pas  ce 
sujet-là  ? 

—  Pas  autrement,  j'en  conviens.  Justement  parce 
que  j'y  pense  beaucoup,  je  ne  saurais  guère  en 
parler.  Mais  chacun  voit  à  sa  façon.  Nous 
disions  donc  que  vous  ne  quitterez  plus  la  France? 

—  Non.  Cet  enfant  m'a  décidé.  Sans  cela  j'aurais 
hésité  longtemps  peut-être  en  face  d'une  pareille 
détermination.  J'aime  encore  les  affaires.  J'aime  à 
présider  cette  ruche  toujours  mouvante.  J'aime  à 
voir  grouiller  ce  peuple  de  travailleurs  qui  s'arrê- 
terait si  je  restais  en  route,  et  qui  me  paralyserait 
en  suspendant  sa  marche.  Le  personnel  a  presque 
doublé,  cette  année.  On  vient  admirer  notre  instal- 
lation du  bout  de  l'Asie.  On  a  pris  modèle  sur 
mes  puits  pour  forer  ceux  de  Tomsk.  Les  lampes 
inexplosibles  sont  adoptées  depuis  la  Saint-Nicolas... 
Mais  je  t'ennuie  avec  mes  détails  sur  un  pays  que 
tu  ne  reverras  probablement  januiis.  Parle-moi  de 
ta  vie,  à  toi.  Sors-tu?  T'amuses-tu? 

—  J'ai  llàné  çà  et  là,  sous  l'aile  de  différents 
chaperons.  Maintenant  je  garde  mes  huitaines, 
mais  je  ne  sors  plus.  Vous  savez  que  je  n'aime 
guère  le  monde. 

—  Qu'aimes-lu  donc?...  allait  demander  Kouloff 
si  la  cloche  du  déjeuner  n'eût  mis  un  ternu-  à  leur 
conversation. 

Vers  trois  heures.  Juliette  laissa  son  mari 
vaquer  à  sa  réinstallai  ion  et  sortit  pour  sa  prome- 
nade habituelle.  Il  guetta  s(Ui  départ  avec  impa- 
tience, puis,  comme  un  enfant  qui  médite  une 
stu-prise,  il  courut  à  la  plus  grande  de  ses  malles 
et  en  tira  un  paciuet  soigneusement  enveloppé. 
C'était  un  de  ces  beaux  tapis  en  duvet  d'eider, 
dont  la  couleur  fau\  e  est  aussi  douce  aux  regards 
(|ue  la  moelleuse  épaisseur  en  est  bonne  aux  pieds 
frileux.  Tout  à  fait  ce  qui  convient  à  Juliette. 
()h  :  (juel  plaisir  cela  va  lui  causer  !  Et  Kouloff 
emporte  son  trésor  dans  la  chambre  de  sa  fenune. 

Là,  tout  est  eu  l'air  connue  d'habit\ide.  Est-ce  la 
conséciueiu'e  de    son    instinct    ilésordoimé,  ou  bien 
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a-t-elle  lu  les  «  Pattes  de  mouche  »  et  sait-elle 
qu'on  ne  cherche  pas  dans  les  meubles  ouverts  ?  La 
•clef  même  de  son  oratoire  est  sur  la  porte.  C'est 
là  que  son  mari  pénètre,  mais  ce  n'est  certes  pas 
pour  en  exhumer  les  secrets,  c'est  pour  y  placer 
son  cadeau,  bien  en  vue.  afin  que,  dès  son  entrée. 
Juliette  pousse  un  cri  de  joie  qui  sera  son  meil- 
leur remerciement. 

Etrange  petit  réduit  que  ce  soi-disant  oratoire, 
•dont  l'occupante  s'est  montrée  païenne  jusque  dans 
son  mysticisme.  Tous  les  cultes  professés  par  elle 
y  sont  représentés  :  culte  du  ciel,  culte  de  l'amour, 
iculte  des  animaux,  et  surtout  culte  d'elle-même. 
•Catholique,  convertie  au  rite  grec  dès  son  ma- 
riage, par  complaisance  pour  l'époux  riche,  et  aussi 
par  amour  pour  ces  sanctuaires  byzantins  chargés 
•de  pierreries,  où  l'on  prie  en  robe  de  bal,  les  épaules 
nues,  elle  a.  dans  un  moment  de  fiè\re  religieuse, 
multiplié  les  Vierges  russes  brunes  sur  fond  d'or,  et 
les  Christs  espagnols  hâves,  émaciés,  montrant 
leurs  plaies  sanglantes.  Des  chapelets,  beaux  comme 
des  colliers,  décorent  les  murs  et  traînent  leui-s 
cabochons  jusqu'à  terre.  Des  parfums  de  harem 
brûlent  dans  des  encensoirs  d'église.  Un  grand 
sloughi  qu'elle  aima  repose,  savamment  empaillé, 
sur  le  sol.  Une  immense  panoplie  montre,  réunies 
■en  faisceau,  des  fleurs  de  serre  toutes  desséchées. 
Chacune  d'elles  vient  d'un  bouquet  donné  à  Juliette, 
soit  dans  un  bal,  soit  dans  vme  gare,  soit  dans  une 
lettre  venue  de  loin.  Le  portrait  de  l'idole  domine 
tout,  grandiosement  peint  par  ^'an  Ghil.  avec  sa 
robe  de  pourpre  et  ses  bras  de  neige.  Un  crêpe 
recouvre  la  signature  et  s'applique  moins  à  l'artiste 
mort  qu'à  la  carnation  disparue.  Aj^rès  la  perte  de 
sa  splendeur  première,  Juliette  n'a  pas  voulu  laisser 
dans  ses  salons  l'image  de  ce  qu'elle  avait  été. 
Cette  toile  admirable  a  été  dès  lors  reléguée  là 
pour  elle  seule.  De  là-haut  elle  sourit,  j^aisible,  à 
l'entrée  de  Rf)ris  Koulolf.  Il  pevit,  sans  crainte, 
aborder  ce  palais  des  sou\enirs.  Rien  n'y  rc|)résente 
Bernard.  Juliette  s'y  enferme  parfois  durant  des 
heures,  roulant  unicpiemcnt  dans  son  cerveau 
l'image  du  bel  absent  ([u'ellc  aime.  Il  vit  en  elle, 
et  pas  n'est  besoin  d'un  objet  (jui  le  lui  ra|)pellc. 

Une  petite  cheminée  perdue  sous  des  draperies 
empêche  la  prêtresse  de  se  moi-fondi-e,  pendant  les 
longues  stations  de  l'hiver,  en  son  temple  de  mé- 
moire. Un  tapis  de  m<»squée,  poussé  contre  les 
chenets,  s'ed'rite.  tout  maculé  par  la  morsiu-e  des 
étincelles  et  même  des  tisons  (jui  roulent  jiis(|u'à  lui. 
Prodigue  comme  une  reine,  gâcheuse  connne  une 
fille,  Juliette  se  soucie  peu  de  cirnservei"  les  choses 
en  étal,  et  se  sf»ucie  fort  de  ne  point  |)oscr  sur  la 
plaque  de  mai-bre  ses  chaussures  aux  fines  semelles. 
KouldfT  le  rangé,  l'économe,  sr»urit  pourtant  à  cette; 
folie  comme  à  tant  d'autres,  et  c'est  pour  la  favo- 
riser rpi'il  iipporfc;  sa  belle  fourrui-e  de  plumes. 
Vite,  il  r'ctiri'  l'ancien  lapis,  étend  le  nouveau,  bien 
au  bord,  à  la  laulaisic  de  .lulietlc.  Oh  !  la  clieuiiii('-c 
«si  pleine  de  papier  noirci.  Cette  insoucieuse  aura 
brûle  toutes  ses  factures,  cfuimu-  elle  (;n  a  l'ha- 
bitude, sans  attendre  les  trois  ans  réKicuicnlaircs... 
Il  parici'ail  vingt  roidiles  conlrc  im  Knpcik  qu'il 
va  trouver  la  dernière  noie  de  Wnrlli  dans  ii-lli- 
grosse  liasse  que  le  vent  a  déjà  elVeuillée  «,"  ''t  l'^- 
Toute  rarbonis(;e  à  la  sui-face,  elle  est  eneoi'e  so- 
lide et  blanclif  à   l'itili-i'ieur,  rnv  ses  feuillets  adlK-- 


rents,  privés  d'air,  n'ont  pas  laissé  pénétrer  la 
flamme.  Tout  à  coup,  la  large  écriture  hardie 
qui  les  couvre   saute   aux  yeux  du   mari  : 

«  Aujourd'hui,  ma  Juliette,  aujourd'hui  10  mai  95. 
il  y  a  deux  ans  que  tu  es  à  moi...  » 

Subitement  il  étouffe.  Il  pense  à  son  grand-père, 
mort  d'un  coup  de  sang.  Il  se  sauve  de  cette 
chambre,  court  à  celle  de  sa  femme,  ouvre  la 
fenêtre  toute  grande  et  se  penche  au  dehors. 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami.  que  se  pa'fese-t-il  donc 
de  si  intéressant  dans  cette  rue?  dit  derrière  lui  la 
voix  modulée  de  sa  Juliette. 

Il  se  retourne  et  montre  à  la  coupable  ce  masque 
tragique  dont  tout  homme,  si  bourgeois  que  l'ait 
pétri  la  nature,  peut  se  re^•êfir  à  certaines  heures 
de  sa  vie.  Elle  pâlit  })ar  instinct,  puis  se  rassure 
par  raisonnement. 

—  ^^ous  êtes  malade?  dit-elle. 

Il  ne  peut  parler  encore.  Il  lui  fait  signe  de  fermer 
la  porte.  Elle  renchérit  et  tire  les  verrous,  com- 
prenant qu'il  va  s'écouler  des  minutes  graves. 

Il  la  regarde...  il  veut  démêler  les  stigmates  du 
vice  dans  ces  traits  tirés,  sur  ce  front  obscur,  sur 
ce  visage  dont  la  ligne,  maintenant  altérée,  donnait 
jadis  à  ses  regards  la  fête  exquise  d'une  harmonie 
absolue.  Il  cherche  le  mensonge  dans  ces  yeux  pro- 
fonds où  naguère  il  avait  cherché  l'amour. 

—  Vous  avez  un  amant...  dit-il  tout  bas  comme 
s'il  avait  peur  de  s'entendre. 

Elle  bat  des  paupières,  puis  regarde  autour  d'elle 
afin  de  se  rendre  compte  du  coté  le  plus  sûr  jjour 
s'enfuir  s'il  y  a  lieu. 

—  Je  ne  vous  ferai  i)as  de  mal  ;  écoutez-moi  sans 
crainte  ;  asseyez-vous. 

Elle  obéit.  Il  s'assied  en  face  d'elle,  et  peu  à  peu 
la  voix  lui  revient. 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  des  reproches.  Je 
savais  que  vous  ne  m'aimiez  ])oint.  Je  ne  vous 
estime  plus:  nous  sommes  ([uittes.  Né  pour  le 
malheur,  je  n'aurais  ])as  dû  lutter  ;  mais  c'est  égal... 
je  ne  méritais  ])as  qu'on  me  déshonorât.  Je  saurai 
vous  arrêter  dans  cette  voie,  car  ma  fille  jiorte 
encore  mon  nom,  et  je  dois  le  lui  garder  sans  tache.  Je 
vais  réfléchir,  à  tête  reposée,  sur  les  mesures  (pie 
j'ai  à  prendre... 

Tout  à  coup  il  reinar(|ue,  comme  s'il  la  voyait 
])our  la  preuiiêre  fois,  sa  taille  arrondie  sous  sou 
peignoir. 

—  Un  cnl'aiil...  cl  pas  à  moi...  |)as  à  moi,  mon 
Dieu  ! 

Il  se  Miel  à  poussci-  des  sanglots  hailiés  et  raii- 
(pics,  |)iMcils  à  (les  lii^fs.  cpii  secouent  son  corj>s 
(il-  haut  eu  bas  et  le  halaticcnl  de  gauche  à  droite 
comme  foni  le  roulis  et  le  tangage  s'acliaruanl  à  la 
fois  sur  un  navii-e  désemparé. 

l'Jle  (piille  son  regard  liaiueiiv  i\v.  bêle  domptée, 
et  le  voyant  si  faible  et  si  malheureux,  lui  (pii  la 
toisait  tout  A  l'heure,  elle  a  dans  les  yeux  léclat 
triine  joie  vengeresse. 

—  ^'ous  êtes  fou,  dit  elle  eiiliii  l'ri  haussant  les 
épaules. 

Il  s'arrête,  et  mareliaut    sui-  elle   le   bras  le\  é  : 

—  Misérable!  n'essave  pas  de  m'iniposer  ton 
enfant...  je  t'en  ferais  repentir  I 

Il  la  saisit  et  la  set-oue  une  seconde  avec  une  telle 
force  (pie  ses  doigts  nwir(pienten  blanc  siu-  la  peau 
rougie  :   puis,  pr-is  de  lionte  en   l'enteiidaid   ciier  : 
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—  Pardon,  dit-il,  pardon!  c'est  la  première 
violence  de  ma  vie...  ce  sera  la  dernière  !  Mais 
l'idée  de  donner  mon  nom  à  cet  intrus... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  soyez  tranquille,  on  ne  vous 
l'imposera  pas,  cet  enfant  ! 

Malji'ré  sa  peur,  un  sourire  irrcprimable.  indes- 
criptible, erra  sur  sa  bouche  contractée.  Koulofl 
n'en  vit  rien.  Il  se  tamponnait  les  yeux  avec  son 
mouchoir  pour  y  renfoncer  les  larmes.  A  ce 
moment  la  cloche  du  dincr  retentit.  Il  se  leva  en 
sursaut  : 

—  Je  rentre  un  instant  dans  ma  chambre  et  je  vous 
i-ejoins  à  table.  Allez  !  que  les  domestiques  ne 
s'aperçoivent  de  rien. 

Elle  le  regarda  sortir,  puis,  voulant  confirmer  les 
soupçons  qui  lui  étaient  venus  tout  d'abord,  elle 
marcha  droit  à  l'oratoire,  vit  la  cheminée  en 
désordre  et  ne  douta  plus  : 

—  Ah!  je  n'avais  pas  tout  bi'ùlé.  Maladrf)ite! 
Elle   relut   le   papier  qui    s'étalait    au    milieu  des 

cendres. 

—  Quelle  fâcheuse  écriture  !  on  la  voit  d'une 
lieue.  Oh!  c'est  assez  clair!  cette  seule  phrase  dit 
tout  en  effet.  Bah  !  un  jour  ou  l'autre  nous  en 
serions  fatalement  arrivés  là.  Le  courage  m'eut 
manqué  peut-être  au  moment  de  lui  causer  ce 
chagrin...  on  est  si  béte  !  Maintenant  tout  est  dit. 
et  le  diable  s'en  est  mêlé;  moi,  je  n'ai  eu  qu'à 
laisser  faire...  Et  maintenant,  mon  Bernard,  à  nous 
deux  !  Tu  ne  m'échapperas  plus  ! 

Kouloff  et  sa  femme  dînèrent  en  face  l'un  de 
l'autre,  déroutant  les  curiosités  de  leurs  espions 
salariés  par  l'échange  ordinaire  de  paroles  banales. 
Le  dîner  terminé,  chacun  rentra  chez  soi. 
Juliette,  les  nerfs  tendus  par  cette  crise,  ne  dormit 
[xiint.  Kouloff  tomba  comme  un  bœuf  dans  le 
lourd  sommeil  qui  suit  les  coups  d'assommoir. 

Il  se  réveilla  en  sursaut  aux  premières  lueurs.  A 
neuf  heures,  au  coup  de  sonnette  de  sa  femme,  il 
entra  chez  elle.  Elle  voulut  se  lever.  Il  la  retint 
du  geste  et  s'assit  jirès  du  lit.  Elle  congédia  sa 
femme  de  chambre  et  se  tint  ])i-éte  à  entendre  son 
mari. 

—  Mes  décisions  sont  prises  cl  uns  conditions 
sont  établies,  dit-il.  Je  vais  vous  en  rendre  compte 
avec  la  simplicité  que  vous  m'avez  toujours  connue, 
et  qui  doit  aujourd'liui  vous  paraître  na'i\e.  Je  joue 
cartes  sur  table  avec  ceux  ([ui  ti-ichenl...  vous  le 
savez,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  inclina  la  tête. 

—  J'ai  rassemblé  les  sou\enirs  lointiiius  (pii  dor- 
maient en  moi,  les  insinuations  que  je  n'avais  pas 
voulu  admettre,  les  lueurs  aux({uelles  j'avais  fermé 
les  yeux.  Ma  conviction  est  faite  et  vous  évite  la 
lâcheté  des  ré\élations  ou  la  nécessité  du  men- 
songe. Celui  qui  m'outrage  est  M.  de  Brisoël.  Il 
est  absent.  Je  ne  puis  rien  contre  lui.  \'ous  ne 
devez  le  revoir  qu'à  son  retour.  D'ici  là,  peut- 
être  aurez-vous  repris  goût  à  vos  devoirs  ou  seule- 
ment compris  vos  intérêts.  Si,  comme  je  veux 
le  croire,  ime  invincible  passion  vous  a  enti-aînée, 
vous  êtes  à  l'abri  de  toute  autre  chute.  Quant  à 
moi,  je  ne  pardonnerai  pas  dcu.x  fois.  —  Vous  n'avez 
pas  cherche  à  nier.  Vous  n'êtes  pas  une  femme 
ordinaire.  Votre  embarras  même,  vos  léticences, 
qui  auraient  dû  m'éclairer  (juand  je  vous  parlais 
(le  la  joie    promise,  dénoti'iit    en   vous  uu    reste  de 


pudeur.  Peut-être  y  a-t-il  encore  des  ressources 
dans  votre  nature  dévoyée...  Ma  conscience  me 
commande  de  ne  pas  vous  abandonner.  Je  pourrais 
vous  délivrer  du  lien  qui  vous  pèse  en  suscitant 
un  procès  en  divorce  où  j'assumerais  tous  les  torts 
par  un  héro'ique  mensonge.  Mais  je  n'admets  aucun 
mensonge,  héro'ique  ou  non.  De  plus,  je  réprouve 
le  divorce,  et  je  pense  qu'on  doit  compte  au  sou- 
verain juge  de  l'épouse  qu'il  vous  a  donnée.  \'ous 
resterez  donc  ma  femme,  tant  que  je  pourrai  vous 
soutenir  sans  déchoir.  Nous  allons  partir  pour 
quelque  coin  perdu ,  à  votre  choix.  Je  vous  y 
installerai,  puis  je  m'éloignerai  jusqu'à  l'hiver.  Vous 
mettrez  au  monde,  avec  tous  les  soins  qui  sont 
dus  à  la  plus  coupable»en  un  moment  pareil,  ce 
malheureux,  orphelin  du  code,  et  vous  le  confierez 
à  d'honnêtes  gens,  en  payant  ce  qu'il  faudra  pour 
que  jamais  il  ne  paraisse  sur  ma  route.  Ce  n'est 
pas  trop  exiger,  je  crois...  ce  n'est  même  pas  assez, 
dirait  le  monde.  Mais  il  y  a  des  souvenirs  qui 
désarment,  et,  dans  mes  rêves,  cette  nuit,  l'enfant 
que  nous  avons  pleuré  ensemble  me  demandait 
grâce  pour  son  frère... 

La  voix  lui  faiblit  un  peu.  Juliette  eut  un 
moment  de  pitié. 

—  Oh  !  non  !  non  !  ce  n'est  pas  possible  !  vous 
êtes  trop  bon,  je  ne  le  mérite  pas  !  L'enfant  vous 
appartient,  après  tout.  "\''ous  êtes  son  vrai  père,  et 
si  \ous  voulez... 

—  Assez  !  dit-il  avec  un  mouvement  de  répulsion. 
Ne  revenons  jamais  sur  ce  sujet  terrible.  Ma  man- 
suétude est  à  ce  prix.  Vous  allez  écrire  une  dernière 
fois  à  M.  de  Brisoël.  Si.  dorénavant,  je  trouve  une 
lettre,  si  je  surprends  un  rendez-vous,  songez  que- 
Mius  êtes  perdue,  et  cette  fois  sans  rémission... 

—  Merci  !  merci  !  je  vais  rompre  avec  lui,  je  vais 
lui  laisser  son  enfant,  vous  verrez  la  lettre... 

—  C'est  inutile.  Je  saurai  vous  surveiller  (juand 
il  le  faudra.  La  confiance  ne  m'a  servi  de  rien,  j'y 
renonce;  d'ailleurs  je  n'en  saurais  plus  avoir.  Divers- 
moyens  sont  à  ma  portée.  J'en  userai  si  besoin 
est.  Adieu,  préj^arez  notre  départ. 

—  Boris!... 

Elle  l'horchait  sa  main  pour  la  baiser.  Il  la  relira 
sans  emi)hase  et  rentra  chez  lui. 

VII 

A\ant  <pu'  riiuluslrie  humaine  l'eùl  outragée  de 
ses  bienfaits,  la  vallée  de  Soukahras  dormait 
dans  la  majesté  de  l'oubli,  dans  le  charme  de  la 
solitude.  Sur  les  deux  falaises  énormes  qui  s'éten- 
dent parallèlement  pendant  une  lieue  jusqu'à  la 
plaine  du  Chélilï,  à  peine  une  gazelle  laissait-elle  sa 
trace.  Le  silence  régnait  si  profond,  que  le  bruit 
de  la  mer  très  lointaine  pouvait  s'entendre  aux 
jours  de  tempête.  Les  ibis  énigmaliques  s'avan- 
çaient à  lentes  enjambées  sur  le  sable  jaune. 
L'aloès  et  le  figuier  sauvage  poussaient  au  hasard, 
enchevêtrés,  livrés  aux  envahissantes  caresses  des 
lianes,  car  l'humanité  ravageuse  s'était  arrêtée 
devant  Soukahras.  Une  puissante  fée,  la  séche- 
resse, engendrant  une  fille  meurtrière  aux  humains, 
la  soif,  s'était,  dès  l'origine  des  temps,  installée 
dans  CCS  beaux  lieux  pour  en  défendre  la  virgi- 
nité. Tout  y  racontait  son  pouvoir  :  les  montagnes 
privées  ilc  souices.  le  ciel  avare  de  rosée,  et  même 
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•ce  torrent,  placé  là  comme  une  ironie,  et  dont  le 
lit  pierreux  décevait  les  espérances  éveillées  par 
•sa  profondeur. 

Une  fois  ou  deux  dans  l'année,  quand  un  oraj^re 
avait  sévi  sur  l'Atlas  ou  qu'un  premier  soleil  en 
avait  fondu  les  neiges,  d'agréables  fraîcheurs  mon- 
taient du  sol  et  parmi  les  cailloux  entassés  par  les 
siècles,  on  voyait  sourdre  des  flocons  boueux,  puis 
une  eau  plus  claire,  puis  une  véritable  nappe  iné- 
gale et  tumultueuse  qui  montait  et  s'étendait  d'heure 
•en  heure  :  irritée  d'avoir  filtré  le  long  des  monta- 
gnes, au  lieu  iVy  étaler  sa  nappe  d'argent,  et  de 
n'avoir  pu  surgir  qu'au  fond  des  vallées,  elle  fécon- 
•dait  un  jour  ou  deux  seulement  la  terre  aride; 
puis  elle  allait  se  marier  à  quelque  fleuve  et 
s'anéantir  a\ec  lui  dans  la  gi-ande,  éternelle,  insa- 
tiable mer. 

Mais  en  l'an  de  grâce  1895.  un  profane,  pénétrant 
dans  ces  parages,  conçut  d'effroyables  idées,  telles 
que  les  hallucinations  de  la  soif  peuvent  seules  en 
loger  dans  une  cervelle  humaine.  Il  résolut  d'uti- 
liser les  trésors  d'arrosage  contenus  dans  ce  Wadi 
et  de  reprendre  l'œuvre  jadis  accomplie  par  les 
Tlomains,  nos  jierpétuels  devanciers  dans  l'ordre 
matériel,  comme  les  Chinois  dans  l'ordre  intellectuel. 
Une  compagnie  se  forma.  Barrer  le  fond  du  Wadi, 
capter  les  eaux  souterraines,  les  élever  à  la  sur- 
face, et,  par  des  canaux  d'irrigation,  des  écluses 
et  des  vannes,  arroser  les  deux  versants  et  les 
plaines  desséchées  de  la  vallée  inférieure,  tel  fut 
son  programme.  Ses  prospectus,  lancés  par  mil- 
liers, invitèrent  les  capitalistes  à  rendre  aux 
déserts  de  Soukahras  l'abondance  de  l'âge  d'or 
et  la  fertilité  des  temps  romains.  Les  actions 
s'enlevèrent,  surtout  en  France,  où  les  phrases 
réussissent,  et  où  l'on  aime  à  saupoudrer  le  plomb 
des  aflaircs  |du  sable  d'or  de  la  philanthropie.  En 
quelques  mois,  les  premiers  travaux  s'organi- 
sèrent. Un  nouveau  chemin,  s'embranchant  sur 
l'ancienne  route  de  Milianah,  fut  d'abord  dirigé 
vers  le  souk.  C'était  un  chaos  indescrii)tible  de 
roches  éclatées  dont  (piehpies-unes  avaient  jailli 
de  l'autre  coté  de  la  montagne,  de  tci-rcs  bou- 
leversées par  la  dynamite,  comme  par  le  soc  d'une 
charrue  en  délire,  et  d'arbres  abattus  dont  la  sève 
suintait  en  gouttes  d'ambre  par  leurs  entailles.  A 
travers  ces  débris,  sur  une  voie  à  peine  tracée, 
des  rails  provisoires  |)f)rtaient  une  locomotive, 
premier  signe  des  empiétements  de  l'industrie  sur 
la  nature  ;  promenant  sa  nuirclie  a\itomati(pu', 
tantôt  sur  une  passerelle  à  peine  terminée,  tantôt 
sous  un  timnci  encore  humide,  elle  amena  peu  à  peu 
dans  le  souk  plus  de  quatre  cents  travailleurs  de 
toute  sfute.  Ils  y  furent  campés,  baraqués  ou 
laissés  en  plein  air,  suivant  leur  provenance,  l'our 
recruter  ct.-tlir  troupe  ouvrière,  on  avait  emprunté 
des  ('•lémcnls  disparates  â  tf>utes  les  naliimalités 
par  l(;sf[ucilcs  ont  été  faits  les  merveilleux  ti'avaux 
•d'art  de  ce  beau  pays  sans  colons  que  nous  appe- 
lons notre  CMJonie  :  des  Espagnols,  des  Maltais, 
ries  Kabyles  en  grand  nombre,  un<;  famille  de  ("Jii- 
rifiis,  qurl(|iics  nègres  dépaysés,  puis  des  is<i|(''s  de 
toutes  les  contrées  de  l'Europe,  dés(;rleurs  tl'ar- 
niée,  cclia|)péH  des  pi'isons,  malfaiteui's  dis|)arus, 
prétendus  (h'-funt s,  d(''rr-orpi<''s  et  dégradés,  tout  cela 
•concfMirait  au  gr-and  o-u\i'c  de  l'aciueduc.  Il  y  avait 
inèiiic  dans  la  b.iride    un   ]\M'isirn  (|ui    aval!    inqirn 


visé  un  cabaret.  Le  mot  restaurant,  écrit  sur  une 
toile  tendue  entre  deux  arbres,  distinguait  sa  tente 
des  autres,  moins  pourtant  que  la  fumée  odorante 
qui  s'en  dégageait  à  toute  heure.  Un  bouquet 
d'acacias  la  dominait.  Des  barriques  et  des  caisses 
d'emballage  y  remplaçaient  les  sièges  et  le  comp- 
toir, et.  tout  sommaire  qu'était  ce  Gu/)a<  du  désert, 
il  représentait  aux  travailleurs  leur  plus  grande 
somme  de  félicité  terrestre. 

L^n  poste  de  spahis  cantonné  dans  le  souk  tient 
en  respect,  par  sa  seule  présence,  ce  peuple 
incohérent  et  disparate.  Une  fois  seulement  il  a 
fallu  recourir  à  son  aide  dans  une  circonstance  que 
Bernard  n'oubliera  jamais,  car  il  en  est  sorti  plus 
joyeux  et  plus  mâle. 

Aux  premiers  temps  de  son  arrivée,  il  n'avait 
pas  su  prendre  ses  hommes  et  s'en  rendait  compte. 
N'ayant  eu  affaire  jusqu'alors  qu'à  des  individus 
isolés  dont  le  langage,  dont  les  usages  même 
étaient  les  siens,  il  avait  cru  manier  sans  plus  de 
peine  ses  subordonnés  nouvelle  manière.  Il  s'aper- 
çut bientôt  de  son  erreur,  prévit  des  mutineries, 
et.  par  avance,  il  eut  peur  d'avoir  peur.  Ce  pre- 
mier danger,  tant  désiré  par  lui.  comme  par  tous 
ceux  c[ui  n'ont  pas  encore  vu  le  champ  de  bataille, 
afin  de  connaître  son  propre  courage  et  de  s'esti- 
mer soi-même,  il  s'en  voyait  tout  proche  et  se 
prenait  à  douter  de  ses  forces.  En  revanche,  il 
avait  toute  confiance  en  ses  chefs  de  groupe,  et 
surtout  en  l'un  d'eux,  James  Bolton,  mulâtre 
ambitieux,  fier  de  son  instruction  et  de  sa  natio- 
nalité anglaise,  et  qui  avait  su  prendre  un  certain 
ascendant  sur  la  totalité  des  hommes.  Bernard 
voyait  en  lui  son  bras  droit,  mais  les  événements 
allaient  prouver  au  jeune  ingénieur  qu'à  vingt- 
cinq  ans  on  se  trompe  sur  les  autres  et  sur  soi- 
même. 

Il  arri\a  (pi'un  join-  de  ])aye,  le  groupe  de  James 
Bolton,  composé  de  Mayorquais  et  de  Catalans 
((ui  ne  s'entendaient  guère  entre  eux,  s'entendit 
cciiendant  j)our  se  trouver  volé  dans  de  telles 
])rnpiirli(ins  ({u'on  y  ])arla  de  faire  appel  à  la  jus- 
lice  de  l'ingénieur.  Bolton  n'était  ])as  homme  à  se 
laisser  de^■ancer.  Il  prit  l'offensiNe.  et  i)récédant 
son  groupe  à  la  jiorte  de  la  tente  directoriale,  cria 
qu'il  venait  demander  justice  :  on  vt)ulait  le  voler! 
Ces  Espagnols  s'entendaient  contre  lui  et  ne  com- 
l)i'enaienl  rien  à  la  monnaie  française  ni  au  sys- 
tème métriipie  !  Il  était  un  gentleman  anglajji  et  il 
avait  mis  du  sien  dans  le  partage  de  la  solde  au 
lieu  tl'en  rien  retenir.  —  Bernard,  assez  mécontent 
de  tout  ce  i)i'iiit  (|ui  attirait  vci-s  lui  tous  les  oisifs 
de  ce  j'iui'  <lc  rc|)(is,  sortit  pour  inqxiser  silence 
aux  plaidcui's  et  V(i\aiil  t]ui  ils  claii-ut,  il  dit  en 
espagnol  : 

—  (^)ue  cha(pie  luMume  du  gi'oupc  donne  son  nom 
au  bureau  en  iu(li<|uant  la  sonunc  <[u'il  a  reçue:  on 
verra  si  le  total  s'accoi-dc  avec  le  livre  de  pa^c  cl 
s'il  y  a  lieu  d'impidcr  la  dill'crcucc  ,'i   Itollon. 

Iinpul<'r  la  dill'crcnce  à  Bolton,  ;'i  Monsieur  Bol- 
ton !  en  pouvait-on  croire  ses  oreilles!  Ce  jn-lii 
ingcnieui'  ignorait  donc  <pii  était  Bolton,  le  gcnth-- 
nian  Bolton,  pour  mettre  en  balance  sa  parole 
avec  celle  de  nudlii-ureux  J'.spagnols  ?...  Avant  cpic 
le  rele\é  du  conipli;  eût  mis  en  luniière  sa  fraude, 
il  i-our-ut  vei's  ses  eom|)crcs,  ii's  harangua,  ameuta 
la   l'oulc.  «pii   se  grossit   aux   cnloui--.  du  cabaret   des 
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nombreux  mécontents  qui  flânaient  par  là.  Ne 
comprenant  rien  à  ce  qui  se  disait,  beaucoup  se 
iij^'uraient  que  cet  homme,  furieux  contre  l'ingé- 
nieur, devait  défendre  quelque  intérêt  analogue 
aux  leurs;  ils  appelèrent  leurs  camarades,  et  bientôt 
toute  une  armée  de  gens  excités  arrivèrent  à  la 
tente  sans  sa\oir  poin-quoi  ils  y  étaient  venus, 
mais  enchantés  de  crier  contre  quelque  chose,  et 
prêts  à  seconder  toute  violence  dont  un  plus  vio- 
lent prendrait  l'initiative.  En  un  instant,  Bernard 
se  vit  entouré  de  braillards  échappant  à  tout 
contrôle,  préparés  qu'ils  étaient  par  l'absinthe  et 
le  soleil  de  la  journée  à  s'enivrer  de  leur  propre 
bruit.  On  criait  dans  toutes  les  langues,  on  bran- 
dissait des  poings  fermés,  entre  les  doigts  desquels 
brillait  quelque  chose,  et,  plus  forte  que  les  autres, 
la  voix  de  Bolton   lançait  le  cri   de   guerre  : 

—  A  bas  l'exploiteur  des  ouvriers  !  à  bas  l'ingénieur  1 
Bernard  comprit  le  danger  et  comprit  aussi  avec 

un  intime  tressaillement  de  joie  qu'il  n'avait  pas 
peur.  Johé,  son  fidèle  ordonnance,  rentra  dans  la 
tente,  devant  ce  péril  imminent,  pour  prendre  une 
arme  et  en  passer  une  à  son  maître;  mais  Bernard, 
très  simplement,  sans  prévoir  la  portée  de  ce  qu'il 
allait  faire,  l'écarta  de  la  main  et  fit  un  pas  ^ers 
la  foule,  montrant,  comme  pour  réclamer  le  silence, 
le  papier  sur  lequel  venait  d'être  fait  le  compte 
des  ouvriers  espagnols. 

Surpris  de  tant  d'audace,  le  flot  humain  fit  trêve 
à  son  bouillonnement.  Bernard,  sans  laisser  à  son 
auditoire  le  temps  de  rei)rendre  les  hostilités,  lui 
donna  lecture  des  déprédations  commises  ;  aux 
premiers  mots,  Bolton  voulut  protester  ;  la  clameur 
publique  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Tais-toi  !  laisse-le  dire  !  tu  te  défendras  après  ! 
Il  s'éloigna  pour  soulever  les  groupes  de  timides 

restés  en  arrière,  et  Bernard  put  terminer  sa  lec- 
ture. Quand  tout  fut  dit  : 

— •  Donc,  mes  amis,  ajouta-t-il  de  sa  voix 
vibrante,  on  abusait  de  votre  confiance.  Vous  l'avez 
deviné,  et  vous  avez  demandé  justice  à  votre  chef. 
Vous  avez  bien  fait.  Quelques  heures  encore,  et 
Bolton  vous  causait  un  bien  plus  grand  dommage 
en  vous  mettant  au  rang  des  rebelles.  Agitateur  et 
voleur,  son  cas  relève  des  tribunaux;  mais  il  me 
reste  A  venger  sur  lui  mon  injure  personnelle  et  ;\ 
châtier  l'insolent  comme  il  le  mérite.  Johé,  passe- 
moi  ma  cravache. 

Johé  tendit  la  cravache  à  son  maître,  et  en 
même  teiniis  il  arma  son  fusil,  mais  l'attitude  de 
Bernard  marchant  sur  Bolton,  la  cravaclie  liante, 
avait  sufli  pour  déterminer  dans  la  foule  la  réac- 
tion commencée  par  la  lecture  justificatif.  I.e 
mulâtre  se  sentit  perdu.  Il  trembla  en  voyant 
s'éclaircir  son  entf)urage  de  compères  peu  soucieux 
de  partager  son  sort.  Un  geste  qu'il  fit  pour  tirer 
son  couteau  fut  arrêté  sans  grande  résistance  par 
ses  mêmes  amis  anxieux  de  rentrer  en  grâce...  et 
Bernard,  dédaignant  de  fi'ai)])er,  put  dimner  tran- 
c[uillemcnt  ses  ordres  au  détachi'meiit,  de  spahis 
attiré  par  tout  ce  bruit  et  <[iii,  bien  à  regret,  ne 
put  capturer  c[ue  Bolton,  tous  les  autres  bénéfi- 
ciant du  pardon  de  leur  chef. 

C'est  un  chef,  en  ell'et,  depuis  ce  jour  où  il  a 
pris  moralement  possession  de  toutes  ces  volontés 
grossières  par  un  acte  viril.  On  ne  se  trompe  ])lus 
â  son  air  allahie   et    bon   enfant.  On  le  \iiil   ([(''cidé 


à  chasser  les  brebis  galeuses,  à  châtier  les  mou- 
tons de  Panurge.  On  sent  qu'une  seconde  rébel- 
lion le  trouverait  impitoyable,  et  les  plus  insoumis 
se  sont  résolus  à  filer  doux.  Mais  tout  en  le  crai- 
gnant, on  l'aime  pour  ses  libéralités  intelligentes, 
pour  sa  stricte  surveillance  des  comptes  où  nulle 
fraude  ne  peut  désormais  se  produire.  Instruit 
par  la  trahison  de  Bolton,  il  ne  se  fie  plus  à  ses 
intermédiaires  et  paye  le  plus  possible  de  sa 
personne.  A  toute  heure  du  jour,  il  est  aux  chan- 
tiers, expliquant  ses  dessins,  corrigeant  les  erreurs, 
gourmandant  les  paresseux,  réconfortant  les  fai- 
bles. Comme  il  s'est  engagé  à  livrer  l'aqueduc  le 
15  août  1897,  il  ne  peut  laisser  languir  la  besogne, 
car  il  lui  faut  prendre  de  l'avance  sur  les  évé- 
nements qui  peuvent  surgir  :  journées  de  siroco, 
pluies  diluviennes  ou  choléra  meurtrier. 

Quant  à  sa  robuste  santé,  il  sent  qu'elle  ne  lui  fera 
pas  défaut.  Depuis  trois  mois  qu'il  mène  cette  vie 
de  galère,  aucun  malaise  ne  l'a  effleuré.  Par  ces 
journées  terribles  où  le  tonnerre  ne  cesse  de  rou- 
ler du  côté  de  l'Ouarensenis,  où  le  bleu  du  ciel 
prend  des  ombres  menaçantes,  où  les  chameau.x 
écartent  les  jambes  et  tendent  le  cou,  comme  si  la 
terre  tremblait,  il  est  sain  et  dispos  â  l'égal  de 
ceux  qui  ont  toujours  vécu  dans  ces  parages.  A 
l'heure  du  kieff  ^la  sieste  des  Orientaux\  il  gagne 
son  gourbi  situé  en  vedette  du  torrent,  de  façon  à 
ne  rien  perdre  de  tout  ce  qui  s'y  passe.  Les  trois 
palmiers  qui  l'abritent  y  maintiennent  une  fraî- 
cheur relative  et  le  rendent  préférable  à  la  tente 
directoriale  qui  dresse,  près  de  là,  son  pavillon 
tricolore.  Il  y  passe  donc  l'heure  torréfiante  où  la 
terre  calcinée  se  craquelle  comme  un  vase  du  Japon. 
Entouré  de  ses  plans  et  de  ses  cartes,  il  suppute, 
il  calcule,  il  compare;  puis  au  premier  coup  de 
cloche,  il  retourne  auprès  de  ses  hommes  et  sur- 
veille jusqu'au  soir  ce  grouillement  multicolore  qui 
fait  papilloter  les  yeux.  L'éclair  des  outils  se  mêle 
au  paillettemcnt  des  pierres.  Le  mica  vole  en  ]iar- 
celles  sur  les  pagnes  rayés,  les  burnous  blancs,  les 
bourgerons  de  toile  et  les  culottes  bindTantes. 
Têtes  crépues,  crânes  rasés,  visages  tle  cire,  figures 
de  bronze,  passent  et  repassent  dans  une  même 
agitation.  Les  mains  noires  et  simies{|ues  rencon- 
trent les  mains  osseuses  aux  ongles  immenses.  Çà 
et  là,  la  veste  brodée  d'un  spahi  jette  sa  touche 
raffinée  dans  celte  palette  hurlante.  La  fanfare  tles 
sons  se  joint  à  celle  des  couleurs.  Cette  horde 
bigarrée  psalmodie  ou  piaille  dans  tous  les  idiomes 
de  Babel.  Une  marmite  chante  sous  un  lustre  de 
baïonnettes  que  le  soleil  allume  et  rend  pareil  aux 
glaives  de  feu  dont  parle  l'Ecriture.  Le  cri  strident 
de  la  locomotive  déchire  l'air  et  domine  tout. 
Enfin,  la  cloche  résonne,  annonçant  la  Vm  des  tra- 
vaux. En  moins  de  rien,  tout  se  disperse,  chacun 
regagne  son  gîte,  et,  comme  sous  la  liagiielte  d'un 
enchanleur,  la  vallée  se  drajie  à  nouveau  dans  sa 
sérénité  recon(|uise. 

Bernard  est  seul  dans  son  gourbi...  seul  avec  ses 
pensées.  Devant  lui  est  une  lettrt-  qu'il  relil  pour 
la  dixième  fois.  Deiuiis  son  arrivée  dans  ce  milieu 
si  nomeau,  jias  une  lettre  tic  Juliette  n'a  eu  le  don 
tle  rémouvoir.  Celles  de  Plévanet  ellos-mêines  ont 
été  lues  â,la  hâte,  car.  voulant  se  donnci-  cnlière- 
inenl  à  son  œuvre,  il  s'est  interilit  tout  retour 
vers  le  passé. 
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Cependant  il  relit  cette  lettre.  Quel  brusque 
rappel  des  émotions  disparues  Ta  ramené  vers  des 
images  qu"il  voulait  fuir? 

Voici  ce  que  lui  écrit  M"*  KoulolT. 

«  Bernard,  j'ai  tout  dit.  Ce  mensonge  brûlait 
mes  lèvres.  J'ai  senti  que  je  te  volais  tes  droits 
paternels.  J"ai  avoué  ma  faute  et  ses  suites. 

«  Il  ne  m"a  pas  tuée  ;  il  se  réserve  de  le  faire  en 
détail.  Sa  rancune  est  aft'reuse.  J'accoucherai  seule, 
et  je  cacherai  lenfant  loin  de  lui,  car  je  redoute 
sa  vengeance  pour  l'innocent  qui  va  naître. 

o  Si  tu  n'étais  au  bout  du  monde,  je  volerais 
vers  toi  sans  retard  :  toi.  moi.  notre  enfant... 
quelle  vie  !  mais  je  n'ai  nul  secours,  nul  ami  dans 
la  France  entière.  Je  reviendrai  donc  au  toit  conju- 
gal, et  je  te  laisserai  ta  liberté,  à  toi,  qui  as  le 
bonheur  d'être  un  homme  ! 

«  Si  tu  m'écris,  que  ce  soit  par  la  voie  des 
journaux,  avec  la  clef  convenue  entre  nous.  Ber- 
nard, je  n'espère  pas  te  revoir,  mais  je  te  conjure 
de  ne  pas  abandonner  ton  enfant  I  Si  le  sort  nous 
réunit  jamais,  ce  sera  devant  son  berceau,  car  tu 
penses  que.  même  au  péril  de  mes  jours,  j'irai 
m'assouvir  de  ses  baisers,  et  le  voir  grandir,  et  le 
sentir  vivre  ! 

«  Mais  où  le  mettre  ?  à  qui  le  confier  ?  Tu  es 
responsable  de  lui,  toi  qu'aucun  lien  nencliaine. 
toi  qui  auras  les  joies  sans  la  honte  ! 

«  Aie  pitié  de  nous,  de  lui  surtout  ! 

"   Juliette.   » 

Il  faut  prendre  un  jiarti.  Ses  yeux  ne  peuvent 
se  détacher  de  ce  pajjier.  et  plus  il  en  relit  les 
phrases  alambiquées,  plus  il  revoit  une  autre 
lettre  reçue  aux  premiers  jours  de  son  exil,  lettre 
paisible  et  virginale  qui  lui  fit  autant  de  bien  que 
celle-ci  lui  cause  de  trouble.  Non.  il  ne  l'a  pas 
oublié,  le  secours  offert  par  Yvonne,  et  le  désir 
d'en  profiter,  de  tout  devoir,  lui.  l'homme  fort,  au 
dévouement  de  cette  faible  femme,  se  glisse  en  lui, 
de  plus  en  j)lus  pressant.  a\ec  une  inexplicable  dou- 
ceur. 

La  nuit  vient,  chaude  et  pure,  avec  sa  jiléiade 
d'étoiles.  L'ne  grande  ligne  rose  frangée  de  lilas 
barre  le  ciel  à  l'occident.  Pas  un  souille  n'agite  les 
^.'rands  éventails  verts  des  dattiers.  Pas  un  bruit  ne 
I rouble  le  repos  de  la  montagne.  C><minie  il  l'a 
toujours  aimée,  cette  immobilité  du  nu)nde  en- 
dormi !  Li'i-bas,  tout  petit,  il  se  levait  pour  venir. 
I>ieds  nus.  regaidcr  l'étendue  des  prairies  baignées 
d'ombre...  (juand  il  était  ])etil...  iii-bas  ! 

Oui  !  c'est  là  «piil  mettra  cet  enfant  dont  enfin 
le  sort  lui  incombe  !  Oui.  si  sa  vieille  mèi'e,  au 
nom  des  |)réjugés  nrligicux  et  des  barrières 
sociales,  repousse  le  doux  intrus, Yvonne  satua  bien, 
elle,  lever  tous  les  ribslacles  et  faire  triom|)her  la 
pitié.  Yvonne  défendra  l'enfant  de  Kei'nard  !  il  In 
fonnait  à  peine,  mais  il  sait  <|u'elle  l'aime,  cl  \\n 
instinct  lui  dil  (|ue  les  promesses  faite»;  piii-  rllc 
seront  fidèlenu-nt  ti-nuc's. 

Alors,  poiu-  la  première  fois  rie  sa  ^■i<■.  il  écrit  i\ 
va  fiancée  d'un  jour.  Elle  est  déjj\  dépositaire  de 
ce  (|u'il  a  do  plus  cher  dans  h;  passé  :  son  |)èi'e.  sa 
mère.  Il  lui  donne  l'être  qui  doit  résunu-r  toutes 
ses  tendresses  Avenir:  il  lui  donne  son  enranl.  Et 


sans  même  attendre  sa  réponse,  tant  il  est  sûr 
d'elle,  il  écrit  à  Juliette  pour  la  rassurer  sur  l'avenir 
du  petit  être  attendu. 

11  se  retourne  vers  la  fenêtre  :  l'étoile  du  berger 
vient  de  luire  à  l'orient.  Un  refrain  de  légende 
assiège  la  mémoire  de  Bernard...  quelqu'un  chan- 
tait cela  dans  Plévanet.  le  dimanche...  oui,  un 
vieux  pauvre,  au  chapeau  sans  bords...  et  cela 
disait?...  Ah!  voici  l'air  qui  revient,  et  toutes  les 
paroles  avec  : 

Petite  étoile  d'or, 
Veille  sur  mon  trésor. 
Sur  le  beau  nouveau-né, 
Le  pauvre  abandonné... 

Oui,  je  veillerai  bien, 
Mais  son  ange  gardien 
Avec  ses  deux  grands  yeux 
Veillera  beaucoup  mieux... 

Et  tout  à  coup,  son  cœur  se  gonfle  de  joie  et  de 
reconnaissance  pour  l'ange  visible  qui  gardera  le 
berceau  de  son  enfant. 

VIII 

Cette  année-là  comme  les  autres  années,  toute 
la  maison  des  Brisoël  était  sur  les  dents,  la  veille 
de  la  Fête-Dieu,  jour  où  la  faveur  d'abriter  le 
Saint-Sacrement  était  accordée  au  modeste  édifice. 
Il  fallait  voir  le  mal  que  se  donnaient  alors  ces 
gens  simples  qui  ne  se  fussent  pas  dérangés  pour 
le  président  de  la  République.  Le  porche  était 
transformé  en  reposoir.  M.  de  Brisoël  fabrif(uait 
la  charpente.  "\'êtu  d'une  blouse  et  d'un  i)antalon 
de  toile,  il  clouait,  rivait,  martelait  à  perdre 
haleine,  pendant  qu'Anne  enjolivait  ses  beaux  drajis 
blancs  d'arabesques  de  feuillage.  Corentin  ratissait 
le  sol,  émondait  les  arbres,  raclait  la  grille.  Clau- 
dine dépouillait  les  parterres,  et,  de  ses  mains 
calleuses,  effeuillait  des  roses  dans  les  corbeilles. 
Yvonne  enguirlandait  les  murailles  avec  cette 
intuition  du  goût  qui  donne  bon  air  au  décor  le 
plus  rustique.  De  temjîs  à  autre,  tout  le  monde 
s'arrêtait  en  face  du  reposoir,  et  l'on  constatait 
d'une  commune  voix  qu'il  dépassait  encore  en 
beauté  celui  de  l'année  précédente,  puis  on  se 
remettait  à  l'ouvrage. 

Cette  fois-ci  pourtant,  Yvonne  était  distraite. 
Pendant  que  chacun  ^■a<pIait  à  ses  ti-avaux,  elle 
se  tenait  depuis  tlix  grandes  minutes  inactive 
devant  l'autel.  M"*"  de  Brisoël  s'in(|uiéta  : 

—  Qu'as-tu,  Yvonne?  Serais-tu  malade? 

—  Non.  ma  tante. 

Le  vieux  gentilhonnue.  perché  sur  son  échelle, 
avança  entre  les  feuillages  une  figure  consternée: 
C'est  cela  !  elle  s'était  trop  fatiguée  1  Cette  néces- 
sité de  tout  faire,  an  lieu  de  lui  ccmfiei"  le  gros  de 
l'ouvrage!  On  le  <r(>\ait  (iniic  incapable  de 
réussir... 

■^'vonne  coupa  court  à  ces  lamentations  : 

—  Je  n'ai  rien  i\\i  Imit,  mon  bon  oncle,  je  ^(>us 
assure.  Non.  je  m'uubliais  là  à  regarder  \rilre 
décor. 

—  N'est-ce  pas  <|u  il  est  beau  !  dit  Iriomphalc- 
ment  M'""  de  Brisoël.  avec  l'orgueil  des  gens  occou- 
tuiné-'i  i^   ri'-ussir. 
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—  Est-ce  qu  il  y  manque  quelque  chose  ?  su^- 
^éra  en  même  temps  M.  de  Brisoël,  a\'ec  la  vajjue 
inquiétude  des  i;ens   habitués  à   être  pris  en  faute. 

—  Attendez,  répondit-elle  tranquillement.  C'est 
cela  !  je  vois  maintenant  ce  qui  me  ^ène  l'œil. 
C'est  ce  ^rand  trou  plein  de  mousse,  au-dessous 
du  tabernacle.  Il  n'a  pas  sa  raison  d'être,  il  faut 
le  lioucher.  A  Nantes,  on  met  généralement  dans 
quelque  niche  du  reposoir  un  tout  petit  enfant 
bien  pomponné:  il  n'v  a  rien  d'ornemental  comme 
cela. 

—  Ma  chère,  dit  Anne,  tu  t'y  prends  trop  tard, 
je  n'ai  pas  de  marmot  sous  la  main.  Peut-être 
l'enfant  de  la  charcutière?  mais  il  est  sale  comme 
ses  pourceaux.  Il  faudrait  rhabiller,  et  le  temps 
nous  manque. 

—  L'année  prociiaine,  Y\onne,  ce  sera  pour 
l'année  prochaine,  dit  le  vieux;  f;entiliiomme,  tou- 
joiu's  conciliant. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  l'enfant  soit  de  la 
famille...  Eh  I  au  fait  !  le  nôtre  aura  près  d'un  an. 
\\iilà  mon  allaire. 

Les  deux  é[)((ux  se  rencontrèrent  dans  un  regard 
identique,  où  se  lisaient  les  soupçons  les  plus  inju- 
rieux pour  la  raisnn  d'Yvonne. 

—  Le  nôtre?  dirent-ils  à  la  fois. 

—  Certainement.  L'enfant  de  Bernard.  C'est 
tiécidé,  je  l'adopte. 

—  Ah!  ah!!  ah!  !!  s'écria  M^c  de  Brisoël.  en  fai- 
sant passer  par  ces  trois  syllabes  les  nuances  suc- 
cessiives  de  la  stupéfaction,  de  l'indignation  et 
du  défi. 

M.  de  Brisoël  resta  bnuciie  béanU'.  opinant  du 
jjonnet  à  tout  hasard. 

—  Oui,  je  lui  avais  offert  autrefois  mon  aide 
au  cas  où  elle  lui  deviendrait  nécessaire.  Il  la 
rt'clame  aujouidluii.  Je  \ais  lui  répnndre  aflirma- 
li\  ement. 

—  Ah  !  tu  n  a>  pas  encore  réponilu  !  dit  M.  de 
Bi-isoël   d'un  air  soulagé,    en    regardant    sa   femiiu- 


a\ec   im   sourire.  Tu 
fait. 

—  Y^■<lnne  !    e>t-ie 
M'""  de  Brisoël. 

—  C'est  bien  nuii. 
de  mari   ni   d'eufauls. 
sert  de  rien  ])iùs((iu' 


\(iis.  .Vnne.    il   n'y 
bien    loi    ([\\i    parle? 


Ml  tk 


le  n'ai  pas  el  n'aurai  jamais 
.l'ai   une    furluue    ((ui  ne  me 

nus  n'eu  prolite/.  même  jias. 
.l'ai  iu'soin  d'un  iiilérêl  dans  ma  \  ie  :  j'y  mets 
celui-là. 

—  Ah!  va,  et  la  mère!   tonna  M»"' de  Hrii-nël. 

—  Vous  sa\  ez  (lu'elle  est  mariée  :  elle  ne  peul 
rien.  (Test  fort  heureux,  car.  sans  \ani(('-,  je  le 
croirai  mieu.x  éle\é  ;i\cc  nous  (piaxcc  elle. 

—  Tu  ne  sais  ce  (pu-  lu  dis.  On  ne  se  charge 
pas  d'un  enfant  naturel,  c'est  un  péelu'-. 

—  Oh!  oh!  petite  taule,  et  saint  \'iiiceii(  de 
Paul,  nous  le  ilamiKuis?  Il  me  sembk-  ipi  il  eu  a 
joliment  commis,  de  ces  [léchés-là. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  la  peine  ik'  disiuliM'.  .le 
n'en  veux  jias,  et  je  n'eu  veuv  jias. 

—  Permettez,  je  ne  vous  riin|)ose  pas  du  tout, 
je  m'en  charge. 

—  Qu'on  ne  me  parle  [las  d'un  enfant  ici  !  .le  suis 
trop  vieille;  c'est  bien  assez  de  mon  mari. 

M.  de  Brisoël  feignit  de  ne  pas  cnteiulre. 

—  Allons,  dit  Yvonne,  je  regrette...  mais  comme 
je  ne  veux  ni  vous   (luitter,  ni  renoncer  à  renfant. 


je    m'établirai    dans    quelque   maison,    à    Plévanet, 
pour  que  mon  bébé  ne  vous  gêne  pas. 

—  Tu  veux?...  elle  est  folle!  absolument  folle! 
cria  la  pauvre  Anne  en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  Oui...  je  crois  au  moins  qu'elle  a  la  migraine,, 
dit  doucement  M.  de  Brisoël. 

—  Mais  ta  réputation,  malheureuse!  continua 
yiuie  dp  Brisoël,  songe  au  scandale  que  tu  veux 
donner...  Tiens,  tu  me  feras  mourir  avec  ton  obsti- 
nation. 

—  \'oyons,  ma  tante,  qui  nous  connaît?  Les 
gens  du  village  ?  Ils  savent  bien  ce  que  nous 
valons,  allez,  et  ils  ne  nous  blâmeront  pas  si  nous 
n'avons  pas  peur  d'eux.  D'ailleurs,  la  mort  fùt-elle 
au  bout,  il  faudrait  bien  le  faire.  J'ai  promis  !  c'est 
une  raison,  cela  !  Et  puis  c'est  l'enfant  de  votre 
lils.  ^'ous  reprendrez  sur  Bernard  tout  votre  em- 
pire quand  vous  le  tiendrez  par  là.  W)us  ferez  de 
ce  petit  un  brave  chrétien,  même  un  prêtre,  qui 
sait?  vous  qui  regrettez  de  n'en  avoir  pas  eu  dans 
la  famille...  ou  une  religieuse,  pour  me  remplacer. 
D'aj)rès  ce  que  vous  m'avez  dit  de  sa  mère,  je 
crois  que  l'enfant  serait  à  une  mauvaise  école 
avec  elle.  Vous  savez,  c'est  un  cas  de  conscience 
que  je  vous  soumets  là. 

L'exaspération  de  M""*  de  Brisoël  grandissait, 
preuve  que  la  convi-ction  la  pénétrait,  car  c'était 
une  nature  à  se  débattre  désespérément  sous  le 
joug  même  d'une  idée.  Elle  s'avança,  le  front 
pourpre,  l'œil  gros  de  larmes. 

—  Jamais  !  prononça-t-elle. 

Y\onne  soutint  très  jxisénu'iit  le  l'hoc,  mais 
M.  de  Brisoël,  la  jugeant  d'ai)rès  lui-même,  la  prit 
en  une  pitié  profcuide  et  s'enhardit  juscju'à  risquer 
un  mot  : 

—  Mou  amie,   poiulanl... 
Anne  se  retourna. 

—  Ecoutez-moi  bien,  luon.'-ieur  de  Brisoël:  (piand 
je  serai  morte,  vous  fi-rez  ce  i[u'il  \  ous  plaira  ;  mais 
je  vous  jure  (pie.  moi  \  i\  aute.  cet  enfant  n'euti\-ra 
pas  ici  ! 

l'",t  cabossant  sou  chapeau  de  jardin  sur  sa  tête, 
elle  l'erina  lu  grille  a\ec  force  et  [lartit  à  grands 
pas  dans  la  direction  de  l'église. 

Yvcume  s'attemiait  à  lui  voirpri-udre  i-e  chemin, 
sa  route  ordinaire  dans  lesépreu\es  tpiotidiennes  ; 
mais  elle  fut  surprise  île  l.i  xoir  rexeiiir  presque 
aussitôt  sur  ses  pas. 

Elle  aiipela  son  maii  ipii  parut   à  la'grille. 

—  Mon  ami,  dit  la  \ieille  dame,  \outlrais-tu 
envoyer  à  la  ("ier\aise  le  cotillon  ipie  je  lui  ai 
promi>?  le  brun,  n'est-ce  jias?  lu  permets  ipie  ji- 
garde  le  bleu  ]»our  Lo'ic  ?  .le  te  serai  bien  obligé'c 
pour  ta  ])eine. 

L'originale  créatui-e  ipii  xciiail  de  jeter  une 
décision  importante  ci  formelle  à  la  tête  de  son 
mari,  sans  lui  donner  \i>ix  au  ehapiln-.  l'interro- 
geait d'une  façon  soumise  sur  le  clioiv  d'un  jupon 
di'  pauvresse.  .\ccoutuuiée  à  ces  façons,  et  trop 
sensée  pour  méeonnaitre  le  iirave  cieur  ((u"elle> 
cachaient,  "\'\(uuu'  ne  s'i-n  émut  jias.  et  linit  silen 
cieuseinent  sa  lâche  peiulant  (pie  s(u>  oncle  remoii 
tait  sur  son  échelle.  Le  pau\  re  homme  ('lait  tout 
déconfit  par  tant  de  tracas.  De  temps  à  autre,  il 
souiiirait  : 

—  M(Mi  Dieu  !  ce  Bernard  !  le  terrible  enfant  ! 
faire  des  choses  pareilles  ! 
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Puis  la  résonance  du  marteau  submergeait  ses 
monologues. 

Un  quart  d'heure  plus  tard.  Anne  revint  de 
l'église,  les  yeux  battus,  les  jambes  fléchissantes, 
comme  quelqu'un  qui  est  i-esté  longtemps  age- 
nouillé. 

—  Yvonne  !  appela-t-elle. 

Yvonne  s'approcha,  se  doutant  de  ce  qu'on  allait 
lui  dire. 

—  Yvonne...  réponds-lui  oui.  dit  M"'"  jg  Brisoël 
d'une  voix  altérée. 

■ —  Vous,  vous  êtes  une  vraie  sainte,  et  je  vous 
aime,  répondit  sa  nièce  en  la  serrant  dans  ses 
bras. 

Le  grand  point  une  fois  établi,  restait  à  régler 
les  arrangements  de  détail.  Une  correspondance 
régulière  s'échangea  enti-e  Yvonne  et^Bernard. 
\lme  de  Brisoël  n'avait  jamais  été  très  forte  sur  les 
paperasses.  Élève  indomptée  d'un  couvent  paternel, 
elle  avait  traité  en  fantaisiste  la  lettre  moulée  et 
même  l'orthographe.  Plus  tard,  l'âge  et  l'isolement 
ayant  augmenté  son  ignorance,  son  écriture  était 
devenue  illisible.  Toujours  pressée  de  dire  ce  qui 
la  préoccupait,  elle  sautait  des  mots,  abrégeait  des 
phrases,  enfin  on  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Son 
orgueil  de  mère  l'avertissait  de  ne  point  se  mon- 
trer tro])  fréquemment  à  son  fils  sous  ce  jour 
défavorable.  Et  puis  elle  avait  son  idée,  en  s'efFaçant 
au  profit  d'Yvonne  :  qui  sait!  habituons-les  tou- 
jours l'im  à  l'autre!...  cela  ne  fait  pas  de  mal,  cela 
peut  même  faire  du  bien.  —  Et  Yvonne  écrivait. 
La  nourrice  fut  d'abord  trouvée.  Ce  serait  Lo'i'c, 
la  métayère  de  Bourg-des-Comptes.  Pas  curieuse 
de  son  naturel  et  trop  contente  d'avoir  un  nour- 
risson de  bon  rapport  pour  se  demander  d'où  il 
lui  tf)mbait.  elle  sèvrerait  son  petit  dernier  quand 
on  voudrait.  A'ers  la  fin  d'octobre,  une  dépêche 
l'appellerait  à  Redon.  Elle  s'y  rendrait  aussitôt  et 
en  ramènerait  le  nouveau-né.  M™®  de  Brisoël  vien- 
drait de  temps  à  autre  à  la  métairie,  accompagnée 
de  sa  nièce,  et  i)araîtrait  s'intéresser  au  nourrisson. 
A  l'époque  du  sevrage,  dame  Anne  ]irendi'ait  l'en- 
fant chez  elle,  sans  que  le  nom  d'Yvonne  eût  été 
prononcé  dans  tout  cela.  La  jeune  fille  souscrivit 
à  ces  cfinditions,  exigeant  en  échange  que  toutes 
les  chaiges  maternelles  lui  incomberaient,  que 
l'enfant  l'apijcllerait  maman,  et  qu'à  (rente  ans  elle 
s'en  déclarei-ait  ouvertement  la  prolectrice.  Dans 
im  avenir  très  lointain,  à  l'Age  fixé  par  les  lois, 
elle  ronii)lait  bien  radf>pter;  mais  en  attendant, 
M"">  de  Brisoël  ne  voulait  pas  ([u'ellc  parut  mener 
toute  celle  délicate  ad'aire. 

M™"  Kriulod'  revnl  di-  Bernard  le  conseil  de 
choisir,  pour  y  passer  l'été,  puis  I  automne,  Redon, 
ville  saine,  jtoui'vue  de  toutes  les  ressources  dési- 
rables, et  où  nul  impfii'tun  ne  se  rencontrerait.  Il 
lui  donna  l'adresse  de  J>oïc,  sa  so'ui-  de  lait, 
disait-il,  et  lui  gai-antit  ses  bons  soins  ))our  tout 
le  temps  <|ue  l'enfant  re^iei'.'iil  à  Bonrg-dcs-Comptes. 
Dans  la  preniière  période  de  leur  amour,  .luliette. 
personnelle  et  absorbante,  aimait  (|ue  lein-  passion 
inuliielle  fit  le  fond  de  leurs  entreliens,  et  ne  se 
souciait  guèi'e  de  ce  (|ui  pouvait  inti-i'csseï-  Bi-r- 
nard  en  <lelioi*s  d'elle.  Plus  lard,  de\eni,i<'  <l<'*liante, 
elle  s'informa;  mais,  l'i  son  tour,  Bei-nard  évitait  de 
parler  des  siens.  Elle  sut  vagiiemenl  (pie  M"'"  de 
Brisoël    habilail    Pli-vanel,    cl    ne    r-atlaclia   |ias   ce 


nom  à  celui  de  Bourg-des-Comptes .  Quant  à 
Yvonne,  par  une  délicatesse  raffinée  que  doublait 
encore  un  subtil  pressentiment.  Bernard  n'avait 
jamais  révélé  son  existence.  Après  tout,  il  sem- 
blait très  naturel  à  Juliette  qu'il  cherchât  un  abri, 
pour  leur  enfant,  au  pays  où  lui-même  avait  passé 
ses  premières  années,  et  très  nécessaire,  pour  l'at- 
tacher à  ce  nouvel  ordre  de  choses,  de  le  laisser 
maître  de  tout.  Elle  s'en  remit  donc  à  lui,  toute 
pleine  d'une  confiance  que  Bernard  se  garda  bien 
de  troubler.  Le  nom  de  M™«  de  Brisoël  ne  fut 
mêlé  à  aucun  de  ces  arrangements.  Comme  tous 
les  hommes,  Bernard  éloignait  le  moment  des 
décisions  à  prendre  et  des  difficultés  à  résoudre. 

On  avait  encore  bien  du  temps  pour  se  retourner. 
Cependant  la  layette,  élaborée  pièce  à  pièce  par 
les  deux  femmes,  s'entassait  dans  l'armoire  de 
Lo'i'c,  et  le  berceau  d'osier  tout  neuf  se  balançait 
sur  le  sol.  prêt  à  recevoir  son  petit  habitant.  La 
moisson  venait  de  finir.  C'était  l'époque  où,  chaque 
année,  Yvonne  se  rendait  à  Nantes  pour  prier  sur 
la  tombe  de  son  père,  seul  cadavre  dont  se  fût 
dessaisi  l'Océan.  Cette  fois  elle  voulait  aussi  faire 
une  retraite  à  son  couvent.  Sa  vie  prenait  une 
nou^■elle  face.  La  responsabilité  d'im  enfant  étranger, 
plus  lourde  encore  que  celle  d'un  être  à  soi,  allait 
peser  sur  ses  jeunes  épaules.  Elle  sentait  toute  la 
gravité  de  son  nouvel  état  et  voulait,  pendant 
quelques  jours,  se  recueillir,  se  fortifier  et  solli- 
citer les  inspirations  d'en  haut. 

Elle  partit  le  8  août,  de  grand  matin.  Une  brume 
légère  s'élevait  des  sillons  et  s'évaporait  au  ras 
des  hautes  herbes.  L'air  s'imprégnait  de  l'acre 
odeur  des  terres  fraîchement  retournées.  Le  ciel 
était  blanc  avec  de  iietites  échappées  bleuâtres.  La 
terre  se  trempait  de  rosée  avant  de  subir  les 
regards  du  plein  soleil,  comme  une  élégante  qui  se 
baigne  avant  l'épreuve  écrasante  tles  lustres. 
Yvonne,  oppressée,  comme  toujours,  en  s'éloignant 
de  Plévanet,  regardait  le  paysage  à  travers  un 
\o'\\c  de  tristesse.  On  i>assa  devant  la  maison  de 
Lo'i'c,  et  l'image  du  nouveau-né  qui  bientôt  rirait 
là  ses  premiers  rires  lui  aiiparut  sous  des  cou- 
leiu-s  grises...  pauvre  petit  délaissé  qui  serait  li>ul 
son  avenir,  à  elle,  la  délaissée  futiu-e,  elle,  la 
triste  fille  sans  parents,  sans  maii.  sans  enfani 
autre  cpie  celui-là... 

Elle  fut  contente  d'être  seule  en  \vagon  et  de 
])ou\{)ii-  i-ê\er  à  l'aise.  .V  Redon,  pourtant,  une 
jeune  feniuu'.  (|u'à  sa  simple  mise  et  à  ses  doigl> 
labourés  on  |)uM\ail  l'i'connaiti'e  jxiur  une 
ou\iièfe,  monta  dans  le  ciiuipai'liuu'ul  d"\'\i>nne 
:i\ec  <leux  enfants  donl  ell<-  >eud)lail  foil 
enq)êtrée.  L'un  tétait  a\i'C  rage:  I  autre,  peiuhi  au\ 
ju|)i's  de  sa  mère,  pleui-nichait  pour  fpi'on  s'oe 
eupàl  de  lui.  Faisant  trêve  à  ses  pensées,  Yvonne 
s'ingi'iiia  à  soulagei-  la  |)auvre  maman.  l'Ile  til 
miroiler  sa  monti-cel  danseï- son  chapelet  aux  yeu\ 
du  jeum-  toiu'nKiiIrui',  qui  ne  i-ésista  pas  à  ce> 
moyens  de  séduction,  cl,  laissant  son  frère  s'al 
tabler  à  son  aise,  ne  (piilla  plus  sa  nouvelle  amie. 
La  petite  ouvrièi-e  se  <onl'ondail  en  remerciements. 
lOlles  se  mii-enl  à  parler  déniants,  île  soins  A  leur 
donnei-,  de  maux  à  leur  éviter,  car  mainti-naul 
Yvonne  ne  |ii-filail  pas  une  oecfi^ion  de  s'in^lruire 
à  <•(■  suji'l    : 

—   .Ml'   in.'Klairii'.    disail   la    ji'uiir    mère,    bien  sur 
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que  vous  en  avez,  des  petits,  ça  se  connaît  quand 
vous  leur  parlez. 

Un  flot  d'orfiueilleuse  joie  envahit  la  jeune  fille, 
et,  d'une  voix  pénétrée,  sans  rétléchir  à  l'étrange 
équivoque  de  ses  paroles  : 

—  Non,  répondit-elle,  mais  je  vais  en  avoir 
un. 

—  Eh  bien,  madame,  il  sera  joliment  bien  soigné, 
ce  marmot-là  !  il  ne  faudra  pas  qu'il  vienne  se 
plaindre.  Allons,  bonsoir,  madame,  me  voici 
rendue.  Merci,  et  bon  courage  pour  le  grand 
moment.  On  souffre  dur,  mais  c'est  à  cause  de  ça 
qu'on  les  aime. 

Et  Yvonne  redevint  triste,  se  disant  qu'un 
enfant  ne  vous  appartient  qu'à  moitié  quand  il  n'a 
pas  fait  partie  intégrale  de  vous-même. 

Elle  passa  quinze  jours  au  couvent,  s'oubliant 
dans  la  paix  de  cette  maison  comme  on  s'oublie 
dans  un  demi-sommeil  pleinement  goûté,  parce 
qu'il  est  provisoire,  mais  dont  on  s'arracherait  au 
plus  vite  s'il  menaçait  de  durer  toujours.  Elle  com- 
prenait de  plus  en  plus  que  sa  nature  énergique, 
voulante,  dévouée,  n'avait  jamais  été  faite  pour 
cette  vie  machinale  et  négative.  Elle  ne  parla  à 
personne  du  grand  événement  qui  se  préparait 
dans  sa  vie.  D'ailleurs,  forte  de  sa  conscience, 
Yvonne  n'eût  pas  voulu  soumettre  sa  décision  har- 
die au  jugement  d'une  âme  forcément  timorée.  Et 
puis  elle  trouvait  dans  ce  mystère  une  sensation 
exquise,  qui  lui  tenait  presque  lieu  de  cette  part 
de  roman  si  chère  aux  filles,  dont  sa  jeunesse  avait 
manqué. 

Elle  bouclait  sa  malle  pour  partir,  le  lendemain, 
quand  une  dépêche  portant  le  timbre  de  Plévanet 
lui  fut  remise.  Elle  l'ouvrit  avec  ce  coup  de  ter- 
reur dont  les  natiu-cs  ardentes  ne  peuvent  se 
défendre  devant  l'enveloppe  bleue  devenue  pour- 
tant d'un  si  commun  usage,  et  lut  ces  mots  : 

«  Pars  tout  de  suite.  Passe  par  Redon.  Descends 
hôtel  Blaisot.  Ne  reviens  pas  seule.  Anne.  » 


IX 


Elle  relut  deux  fois  ces  mois  énigmali<(ues,  si  ]ieu 
en  i-apport  avec  les  habitudes  de  sa  tante.  Évidem- 
ment il  s'agissait  de  leur  grande  affaire.  La  ci-ainle 
d'éti'e  lue  et  commentée  i)ar  des  employés  indisci'ets 
avait  empêché  M'^"  de  Rrisoël  de  s'expliquer 
davantage.  Il  n'y  avait  (ju'à  obéir  sans  cherchei"  à 
comprendre.  Le  dernier  train  allait  partir  à  onze 
heures  du  soir.  En  un  moment,  Y\()nne  fut  prête 
et  fit  ses  adieux  à  la  su])éi'icure,  (jui,  bien  étt)nnée 
de  la  voir  courir  les  chemins  au  milieu  de  la  nuit, 
n'osa  pourtant  rien  dire  à  une  i)crsonne  aussi 
sérieuse  que  M""  Dutei'tre.  Du  reste,  il  suilisait  de 
l'avoir  vue  deux  fois  pour  comprendre  qu'on  ne 
gagnerait  rien  à  la  contrecarrer.  Yvonne  courut 
donc  à  la  gare,  sauta  dans  le  train  (pii  s'ébranlait, 
et  deux  heures  jjIus  tard  elle  atteignit  Redon. 

Les  grosses  diflicultés  de  son  entrc|irise  commen- 
çaient là.  Tout  le  lemi)s  du  voyage,  elle  avait  médité 
sur  la  marche  à  suivre  el  n'a%ait  rien  résolu.  S'agis- 
'  sait-il  d'aller  trouver  sa  rivale?  Mais  ([uand  bien 
même  son  nom  serait  inscrit  sur  les  registres  de 
I  hôtel,  cela  ne  lui  servirait  de  rien:  elle  ne  le  con- 
naissait pas.  Sa  tante  et  elle  avaient  toujours  évité, 


le  plus  possible,  de  s'entretenir  de  ce  sujet  dou- 
loureux, et  quand  les  nécessités  de  leur  causerie 
les  y  amenaient,  },l'^<^  de  Brisoël  ne  disait  jamais 
que  :  «  cette  femme  »  tandis  qu'Yvonne  disait  :  «  la 
mère  ».  D'ailleurs  à  quel  propos  faudrait-il  se  rendre 
auprès  d'elle?  La  fin  de  la  dépêche  n'était  pas  plus 
compréhensible  :  «  ne  pas  revenir  seule  ».  Pourquoi 
cette  précaution?  Quand  fallait-il  revenir?  et  avec 
qui?  Elle  se  décida  à  agir  selon  l'occasion  et 
se  dit  qu'après  tout  la  Providence  ne  pouvait  l'aban- 
donner dans  un  moment  pareil.  En  descendant  de 
wagon,  elle  alla  droit  au  chef  de  gare  et  lui  deuumda 
son  chemin. 

L'apparence  d'Yvonne  plaidait  en  sa  fa\eur.  Son 
air  à  la  fois  modeste  et  décidé  eût  imposé  aux 
plus  entreprenants.  Ses  yeux  gris  vous  regardaient 
si  clair,  sa  petite  taille  se  tenait  si  ferme,  qu'aucun 
sourire  équivoque  n'accueillait  les  audaces  de  cette 
chaste  fdle,  qui  se  croyait  tout  permis,  hors  le 
péché.  Le  chef  de  gare  comprit  bien  vite  à  qui  il 
avait  afïaiie  et  répondit  très  poliment,  avec  une 
velléité  de  lui  fournir  un  guide  pour  la  conduire  à 
destination:  mais,  n'ayant  personne  sous  la  main  à 
cette  minute,  il  se  borna  à  mettre  une  lanterne  aux 
mains  de  la  voyageuse  en  lui  aflirmant  (]u'un  petit 
kilomètre  seulement  la  séparait  de  son  but.  Assez 
troublée  de  se  sentir  seule,  à  cette  heure,  dans  une 
ville  inconnue,  Yvonne  prit  un  pas  accéléré  et 
arriva  hors  d'haleine,  mais  sans  avoir  fait  de  mau- 
vaise rencontre,  devant  les  lanternes  de  l'hôtel 
Blaisot. 

Après  avoir  carillonné  pendant  cinti  bonnes 
minutes,  elle  entendit  tirer  un  des  verrous,  et  une 
voix,  où  perçait  l'aigreur  d'un  réveil  brusque,  lui 
cria  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est  moi,  une  voyageuse,  ré))ontlit  Yvonne 
à  tout  hasard. 

—  Drôle  d'heure  pour  voyager...  ah  '.  oui  '.  le  train 
de  minuit  cintpumte-cinq. 

—  Mais  oui,  le  train  de  Nantes.  On  a  dû  pré- 
venir de  mon  arrivée.  Est-ce  (]ue  vous  n'avez  pas 
reçu  la  lettre  ? 

—  Pas  du  tout.  Enfin,  entrez  tout  de  même. 
Cette  fois,    tous  les    verrous  grincèrent.   Yvonne 

se  glissa  bien  vite  à  l'intérieur  de  pour  qu'on  ne 
refermât  la  porte.  La  servante  qui  avait  ouvert  jeta 
un  regard  de  méfiance  sur  la  iH'tile  ^ali^e  ([ue  la 
voyageuse  tenait  à  la  main. 

—  Allons,  vile,  dit  Yvonne,  tlonnez-moi  une 
chambre   où  vous  voudrez  :   je   tombe  de  sommeil. 

—  Faites  excuse,  madame,  mais  il  faudrait  dabonl 
vous  inscrire  sur  le  registre. 

Yvonne  n'y  avait  pas  songé  :  elle  n'osa  donner 
son  véritable  nom. 

—  M"'«  Duval,  de  Nantes,  dit-elle:  mais  si  c'est 
trop  long,  remettons  à  demain;  vous  avez  tellement 
sonnneil,  vous  aussi.  (|uo  vous  ne  I  muverez  jamais 
le  i-egistre. 

—  Ma  fine,  c'est  vrai,  je  n'en  peu\  ])lus. 

—  .Vllons,  logez-moi  un  ]>eu  rapidenu-nl. 

—  Au  troisiènu\  dans  un  cabinet  à  aleôw.  l'audra 
pas  être  dillicile. 

—  Je  m'en  contenterai  si  vous  n'axez  rien  de 
mieux,  dit  Yvonne,  en  emhniljinl  W-  pas  derrière 
sa  conductrice. 

—  Rien  ilu  tout  ;  Ihôlol  est  i)lciu.  ré|>ondil  celle-ci. 
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LE    MONDE    MODERNE 


L'idée  vint  à  Yvonne  de  la  faire  causer.  Ne  fal- 
lait-il pas  essayer  de  tous  les  moyens  pour  arriver 
à  son  but  ? 

—  C'est  donc  fête  à  Redon"? 

—  Non,  il  y  a  trois  mois  de  la  fête. 

—  Alors,  c'est  jour  de  marché"? 

—  Pas  plus,  mais  on  est  en  train  de  réparer  le 
tuyau  de  cheminée  qui  passe  dans  toute  une  moitié 
de  la  maison.  Ça  n'aurait  été  que  l'afîaire  de  deux 
jours,  seulement  il  a  fallu  interrompre  les  travaux 
pour  ne  pas  grèner  une  dame.  Alors  les  plâtras  sont 
là.  en  plan,  dans  toutes  les  chambres  où  passe  le 
tuyau.  Ça  rend  une  moitié  de  l'hôtel  inhabitable, 
qui  sait  pour  combien  de  temps  ? 

—  Ah  !...  elle  craint  donc  beaucoup  le  bruit,  cette 
dame  ? 

—  Pas  en  temps  ordinaire.  "N'oilà  quinze  jours 
qu'elle  est  ici,  et  elle  ne  disait  rien,  malgré  son 
état:  mais  voilà-t-il  pas  qu'a\  ant-hier,  le  petit  est 
né  plus  tôt  qu'elle  ne  l'attendait.  Vous  pensez  quel 
tintouin  ! 

Le  cœur  d'Yvonne  sauta  dans  sa  poitrine.  Enfin, 
elle  était  sur  la  vraie  piste  ! 

—  Une  dame  de  Paris"?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  et  toute  seule  a\ec  une  petite  servante 
quelle  a  prise  à  Redon. 

—  C'est  bizarre...  et  elle  paye  bien  pour  tant  de 
tracas? 

—  Bien  entendu,  mais  (pmi  que  ça  ^  ous  fait? 
Tenez,  nous  voilà  rendues.  Prenez  la  bougie;  y  a  des 
allumettes  sur  la  cheminée,  et  s'il  vous  faut  autre 
ciiose,  il  y  a  une  sonnette  au  bout  du  couloir. 

Yvonne  resta  seule,  dans  le  réduit  qu'on  lui  a\  ait 
assigné.  Elle  ota  son  chapeau,  rangea  sa  valise  et 
legarda  l'heure.  Il  était  inutile  de  se  coucher.  Trop 
de  pensées  tiendraient  le  sommeil  à  dislance.  Dire 
que  cet  enfant  était  né  !  qu'il  respirait  là  près 
d'elle...  à  moins...  oh!  Dieu!  ({uelle  crainte  affreuse! 
comment  n'avait-elle  pas  demandé  s'il  vivait? 
ii'était-il  pas  un  moyen  de  savoir?  Lo'ic  était-elle 
\cnue?  était-ce  elle  qu'il  fallait  ramener  à  Plé- 
vanet?  Mon  Dieu,  que  faire?  que  faire? 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe,  cherchant 
à  percevoir  un  son.  une  lueur,  (pielque  indice.  Au 
bout  d'un  instant .  un  bruit  iuqjerceptible  vint 
jusqu'à  elle.  Elle  n'y  tint  plus,  retira  ses  chaus- 
sures cl  descendit  à  pas  de  loup  un  étage.  Un 
nouveau  son  plus  rapproché  l'encouragea.  C'était 
Ijien  un  vagissement  :  il  \  ivait  ! 

Arrivée  au  deu.xiéme  étage,  elle  vil  une  lumière 
liltrer  sous  une  porte  et  courut  coller  son  oreille 
.1  la  serrure.  On  allait  el  venait  avec  précaution. 
Une  voix  d'homme  échangeait  (iuel(|ues  paroles 
assourdies  avec  une  voix  de  vieille  femme. 

—  Elle  ne  vient  pas...  tliable  de  noui-i-ice! 
Sans  sav<iir  poiu'(|U(ii.  Yvoruie  frappa. 

Un  hoMune  mur,  bien  ci-axaté,  de  ligure  pateine, 
enlr'ou\rit  la  porte  el  dit  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  (Tesl  moi:  je  vicn^-  darriseï-. 

—  Qui,  vous?  Loïc? 

—  N«m:  M™"Duval  ;  mais  je\  iensdila  pari  (h-  Loïc. 

—  El  pourcpioi  ne  \ient-elle  pas? 

—  Elle  est  malade,  elle  s'est  luxé  le  geniiu. 

—  ^!ille  sangsues!  Enlin...  «,■«>  n'altère  pasielail. 
Mais  h;  petit  attendra  i>lus  Itmgteinps.  Voulez-vous 
entrer? 


Pour  la  première  fois,  elle  hésita  dans  son  auda- 
cieuse entreprise.  Rien  ne  l'avait  encore  rebutée  : 
ni  l'insolubilité  de  tant  d'énigmes,  ni  l'esseulement. 
ni  l'inconnu,  ni  les  nécessaires  mensonges.  Mais  le 
cœur  lui  manquait  pour  affronter  la  vue  de  cette 
femme  fatale  qui  avait  pris  dans  sa  pensée  des  pro- 
portions de  légende  apocalyptique.  Toutefois  son 
hésitation  ne  dura  qu'une  seconde.  Elle  fit  un  signe 
de  croix  furtif  et  suivit  le  docteur  dans  la  chambre 
de  l'accouchée. 

;\jme  KoulolT  dormait,  la  tète  reuAcrsée  sur  l'o- 
reiller. Yvonne  s'arrêta,  stupéfaite  de  la  voir  si 
peu  conforme  au  portrait  qu'elle  s'en  était  fabriqué. 
Dépouillé  de  tout  artifice  matériel  ou  moral,  son 
masque  ne  gardait  rien  de  ses  charmes  coutumiers. 
Ressortant  à  cru  sur  le  linge  blanc  et  gi'ossier  de 
l'auberge,  sa  ligure  ravagée  étalait  comme  une  im- 
pudeur l'absence  de  beauté  qui  rendait  la  passion 
de  Bernard  plus  vicieuse  et  presque  inexcusable. 
Pourtant,  une  fois  le  premier  étonnement  passé, 
l'on  s'expliquait,  en  les  regardant  mieux,  la  prodi- 
gieuse attirance  de  ces  traits  flétris,  et  bientôt  on 
subissait  malgré  soi  la  puissance  qui  s'en  dégageait. 
Yvonne  en  eut  tout  à  coup  la  révélation.  Elle  recula 
d'un  pas,  comme  si  elle  avait  vu  l'esprit  des  ténèbres. 
Singulier  tableau  que  celui  de  ces  deux  femmes 
mises  en  présence  pour  la  première  fois  !  Chacune 
possédant  une  égale  dose  de  volonté,  mais  l'une 
passionnée  pour  le  bien,  l'autre  passionnée  pour  le 
mal,  si  jamais  une  lutte  devait  s'établir  entre  elles, 
ce  serait  celle  de  saint  Michel  contre  le  dragon 
réprt)uvé. 

Le  docteur  éveilla  M""=  Koulofl';  elle  suisauta. 

—  Ah  !  enfin  !  c'est  la  nourrice  ? 

—  Non.  mais  une  mailame  Du\al,  qu'elle  envoie 
à  sa  place. 

Juliette  jeta  sur  Yvonne  lui  regard  aigu,  à  travers 
la  fente  de  ses  paui)ières  blessées  par  la  luein-  des 
bougies. 

—  C'est  celte  dame-là  <|ui  \  ienl  remplacer  Lo'ic  ? 
\'ous  j)laisantez,  docteur. 

—  Ma  foi,  madame  Duval,  parlez  vous-même. 
Je  cfMuprends  la  défiance  de  ^L^dame,  et  je  ne  puis 
rien  prendre  sur  moi. 

Yvcmne  s'approcha,  décidée  à  mener  juscpi'au 
bout  sa  folle  aventure  et  à  donnei-  tète  baissée 
dans  tous  les  obstacles. 

—  Je  suis  ime  bourgeoise  île  Hennés.  J'ai  em- 
ployé Lo'ic  el  lui  veux  du  bien.  Je  suis  partie  hiei' 
pour  Nantes,  comme  Loïc  venait  d'êlro  prévenue, 
el  je  lui  ai  oll'erl  de  prendre  son  nourrisson  en 
re\enanl  chez  moi.  Je  dois  passer  par  Plévanet  et 
le  lui  remettrai  en  mains  |)ropres. 

—  Lo'ic  se  repenlira  <le  sa  sollisc.  dit  M"""  Kon- 
lolf.  .le  sais  «pi'on  ne  voie  guère  les  enfants.  La 
graini'  n'est  |)as  assez  rare.  Mais  enfin  tout  peut 
airi\er.  Montrez  vos  jjapiers. 

—  J'a\oue  <|ue  je  n'ai  pas  songé-  à  les  emporter. 
Mon  identité  est  bien  facile  à  établir...  \'oulez-vous 
le  signalement  de  Loïc? 

—  Mais  nous  ne  la  connaissons  pas,  votre  Lo'ù', 
ma  l)ra\»'  fenune  !  dit  le  «locteur,  d'un  Ion  de  bourru 
familier  dont  ^'Muine  ne  songt-a  guèic  à  se  forma- 
liser, sa  seule  ci'ainte  étant  de  perdie  l.i  tète  et  île 
re-^ter  au  fond  du  labyrinthe. 

—  Alors,  je  ne  sais  pas.  moi  !  reprit-elle.  Les  gens 
de  l'li-\anet?  \<ius  ne  les  connaissez  pas  non  plus? 
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—  Si  !  je  suis  en  communication  avec  le  médecin. 
Elle  eut  un  cri  de  joie  comme  le   noyé  qui  saisit 

la  planche  de  salut. 

—  Ah  !  M.  Kerjean  1  Yves,  Benjamin  Kcrjcan  I 
le  bon  Kerjean  !  cinquante  ans,  face  finaude,  une 
verrue  au  menton,  \euf,  sans  enfants,  décoré  depuis 
la  dernière  éiiidémie  de  petite  vérole,  où  il  a  soitiné 
le  préfet... 

—  Bon  !  bon  !  voilà  de  vrais  témoij;na^es.  Je  vois 
que  vous  disiez  vrai,  madame,  et  je  vous  demande 
pardon  de  mes  doutes  ;  mais,  dame,  vous  com- 
prenez... 

—  Alors,  doctem-,  vous  êtes  sur  d'elle  ?  inter- 
rompit M°><'  KoidolT. 

—  Absolument. 

—  Du  reste,  se  hâta  d'ajouter  Yvonne,  aussitôt 
arrivée.je  passerai  chez  le  docteur,  et  son  télégramme 
vous  certitiera  que  l'enfant  est  aux  mains  de  Lo'ic. 

—  C'est  cela.  On  n'est  jamais  trop  régulier. 

—  Allons,  donnez-lui  l'enfant,  et  que  ça  linisse, 
dit  M°i«  Koulofï. 

Et  avec  un  mou%ement  d'épaules,  comme  si  on 
l'entretenait  trop  lonf;temps  d'une  chose  désagréable, 
elle  se  retourna  de  l'autre  côté  et  ferma  les  yeux 
pour  dormir.  Le  docteur,  laissant  la  sage-femme 
près  du  lit,  fit  signe  à  Yvonne  et  l'emmena  dans  la 
chambre  voisine  : 

—  Tenez,  madame,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
affaire  à  vous,  jilutôt  qu'à  une  paysanne.  Vous  avez 
l'air  d'une  femme  sérieuse  et  discrète.  Je  vous 
confie  l'acte  de  naissance  du  pauvre  petit.  Vous 
voyez  :  Hervé-Bernard,  père  et  mère  inconnus.  Tout 
en  règle.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  faire  baptiser, 
mais  il  est  de  force  à  attendre  son  domicile.  C'est 
un  rude  gaillard  qui  ne  vous  fdera  pas  ilans  les 
doigts. 

Il  alla  prendre  l'enfant  et  le  mit  dans  les  bras 
d'Yvonne. 

—  Voici  l'oljjet,  et  voilà  ma  carte  au  cas  où 
l'on  .aurait  besoin  de  moi.  Le  biberon  vient  d'être 
rempli.  Laissez-le  sucer  au  môme  jusqu'à  votre 
arrivée.  Il  y  a  un  train  à  cinq  heures  du  matin. 
L'omnibus  de  l'hôtel  vous  mènera  à  la  gare  ;  je 
vais  en  donner  l'ordre. 

—  Merci,  docteur. 

—  Il  n'y  a  i)as  de  merci  ;  j'étais  assez  en  i)eine 
du  sort  de  ce  petit. 

—  Docteur!  appela  M"'«  Koulofl'. 

—  Oh!  ma  cliente  me  réclame;  trop  exigeantes, 
trop  gâtées,  ces  grandes  dames...  Encore!...  allons, 
j'y  vais.  Passez  par  ici,  madame  Duval;  bonsoir 
et  bonne  chance. 

Elle  ne  se  le  fit  ])as  dire  deux  fois,  l^lle  monta 
quatre  à  (piatre  avec  son  fardeau,  dans  la  terreur 
qu'on  ne  h- lui  reprît;  enfin,  elle  atteignit  sa  porte: 
c'était  fait  !  L'impossible  avait  été  accompli,  grâce 
à  Dieu,  (pii  n'avait  ])u  refuser  son  aide  à  la  vaillante 
et  solitaii-e  lutteuse. 

Plus  tard,  ((uanil  i^'vount' se  raiijx'la  celle  course 
à  tâtons,  celle  odyssée  de  ténèijres,  cette  marche 
en  avant  dont  cluKiue  jjas  faisait  surgir  un  s]ihinx, 
elle  crut  l'avoir  rêvée  toute.  11  fallait  avoir  été 
ïublimc  ou  folle  pour  riscjuer  pareille  chose.  Si  elle 
se  fût  retrouvée  en  l'ace  d'une  aventure  semblable, 
]>révoyant  le  quart  des  dinicultés  qui  l'avaient 
assaillie,  clic  eût  refusé  net  sa  participation,  siichant 
bien  que  le  même  instinct  ne  la  guiderait  pas  deux 


fois.  Il  lui  fut  toujours  impossible  de  s'expliquer 
sa  victoire.  Elle  en  garda  néanmoins  un  doux 
orgueil.  Elle  put  désormais,  le  cœur  plus  fier,  relire, 
dans  les  annales  d'Algérie,  le  trait  de  courage 
accompli  par  son  cousin.  Elle  aussi  avait  eu  son 
heure  de  péril,  de  lutte  et  de  triomphe.  Elle  se 
sentait  l'égale  de  Bernard,  car  elle  était  de  la  même 
bonne  race  entêtée,  solide  et  croyante. 

Mais,  à  l'heure  présente,  elle  ne  songeait  guère  à 
tout  cela.  Elle  avait  seulement  hâte  de  se  trouver 
seule  avec  l'enfant  de  Bernard,  seule  avec  cette 
molécule  vagissante  qui  allait  devenir  le  but  de  sa 
vie.  Elle  ferma  bien  vite  sa  porte,  posa  le  nouveau-né 
sur  son  lit,  défit  ses  voiles  et  le  regarda. 

Un  bel  enfant,  bien  musclé,  bien  rouge,  avec 
une  grosse  mèche  de  cheveux  noirs  vivaces  comme 
ceux  de  sa  mère,  et  des  petits  poings  déjà  fermes, 
crispes  sur  le  rebord  de  son  lange. 

Elle  le  regardait,  songeant  au  père,  se  forçant, 
pour  le  revoir,  d'évoquer  sa  belle  figure  jeune 
et  charmante  qu'elle  aimait  tant,  et  revoyant  tou- 
jours les  traits  accusés,  la  farouche  silhouette  de 
la  mère... 

Devant  cet  abandonné  qui  lui  incombait,  elle  si 
indulgente,  si  pitoyable,  elle  avait  de  sourds  res- 
sentiments indignés.  Elle  se  sentait  des  nausées 
morales  devant  cette  preuve  vivante  du  péché,  du 
hideux  péché  d'impureté  qui  perdit  l'hcmime  et  le 
priva  du  ciel.  Elle  s'accusait  d'être  une  vieille  fille 
aux  entrailles  desséchées,  une  religieuse  manquée, 
bonne  à  constater  les  actes  de  mariage,  à  blâmer 
ceux  qui  s'en  passent  et  à  refuser  tout  pardon  au 
fruit  de  leur  bonheur  secret.  Elle  eût  voulu  tout 
oïdilier  dans  un  torrent  de  pitié  et  de  tendresse, 
et  voilà  qu'elle  se  sentait  plus  mauvaise  et  plus 
intolérante  devant  ce  gage  d'un  amour  qui  la  privait 
d'aimer,  devant  cet  enfant  gi-âce  aucjuel  jamais  elle 
ne  deviendrait  mère. 

Au  matin,  cachant  son  ])oupon  endormi  sous 
l'impénétrable  abri  de  son  châle,  elle  atteignait  la 
gare  de  Plévanet. 

M.  de  Brisoël  attendaif  â  la  gare.  Sitôt  le  train 
arrêté,  Yvonne  lui  passa  la  valise  et  descendit  avec 
mille  précautions,  (^onmu'  il  xoulait  l'aider  : 

—  Prenez  garde,  dif-eile  â  \()ix  basse,  j'ai  là  le 
petit.  Vite,  montons  en  caniole  pour  lui  rendre 
la  respiration. 

—  Comment,  il  est  là-ilessons? 

—  Oui.  Eh  bien,  et  ('oreiitin  .'  Ah!  c'est  vous 
qui  conduisez?  Tant  mieux.  Nous  verserons  proba- 
blement, mais  on  ne  saura  ])as  nos  secrets. 

l^lle  grimpa  sur  le  marchepied  cl  s'établit  sur  la 
l)an<[uette  avec  im  sou]iii'  de  satisfaction  penilani 
(|ue  son  oncle  prenait  les  rênes. 

—  Pauvre  petit!...  jiaux  re  petit!...  i-épélait-il  â 
chaque  instant. 

—  Pas  si  pauvre!  regarde/.-le  un  )ieu...  Ilein  ! 
(inelle  mine  !  Là,  là,  occupe/.-vous  de  ne  pas  hcur- 
ler  ce  tas  de  pierrt's;  vous  pensei-ez  ensuite  A  ce 
jeune  homme...  Mais  â  propos,  dites  tlont-,  je  ne 
fais  pas  de  sottise  en  \  ous  le  ranienani  .'  C'était 
bien  ce  (pie  voulait  ma  tante? 

—  Mais  certainement,  mon  "\\onnelle.  (^h  !  je 
savais  bien  qu'on  pouvait  compter  sur  ton  intelli- 
gence. 

—  J'a\oue  que  je  n'ai  pas  [élt-  bêle.  Mais  enfin, 
cpi'a  ilonc  Lo'ic'.'  V'ile  u'v>{   pas  malade,  j'espère  ? 
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-  Oh  .  non.  Seulement  elle  se  serait  crue  morte 
de  voyager  un  vendredi.  Alors,  j'ai  pensé  que  toi 
qui  nés  pas  superstitieuse...  puis,  c'était  sur  ton 
chemin.  Enfin,  j  ai  bien  fait,  puisque  te  voilà. 

—  L  est  eg:al.  je  m'en  souviendrai   longtemps    de 
ce   voyage-la.    Savez-vous   que  la   dépêche   de  ma 
tante  n  était  pas  claire  du  tout  ? 
^-   Ce    n'est   pas   elle    qui    te  l'a  envoyée,   c'est 

—  Vous  ! 

-  Moi-même.  Oh  !  j'ai  frappé  un  grand  coup  ' 
Ivonne   frémit.    Cette  expression    de    son    oncle 

était  devenue  légendaire,  comme  caractéristique 
des  quelques  sottises  dont  il  avait  émaillé  son 
existence  :  c'était  ainsi  qu'il  avait  jadis  annoncé  sa 
démission. 

—  Mais  vous  avez  signé  :  Anne  ? 

—  Evidemment  !  Sans  cela,  tu  te  serais  défiée 
Imagine  que  depuis  huit  jours,  ta  tante  est  atteinte 
dune  forte  bronchite... 

—  Comment  !  et  je  n'en  ai  rien  su  ? 

—  EUe  ne  voulait  pas  hâter  ton  retour.  Qui  eût 
pu  prévoir  cette  complication  de  naissance  préma- 
turée? La  nouvelle  en  est  arrivée  hier  matin.  Loïc 
est  venue  me  dire  ça  comme  je  sarclais  les  allées 
Je  lu,  a,  défendu  d'entrer,  car  je  ne  voulais  pas  que 
ta    tante   eut   vent    de    quelque    chose.    Elle    était 
femme  a  aller  elle-même  à  Redon.  Tout  au  moins 
elle  fut  sorhe.  se  serait  agitée.   Rref,  elle  se  serait 
fait  le   plus  grand   mal.    Partir  moi-même,    c'était 
la    quitter.    D  ailleurs,    elle    ne    m'aurait  pas    cru 
capable  de  me  tirer  de  là  tout  seul.   J'ai  bien  fait 
n  est-ce  pas,  de  t'envoyer  ce  télégramme  ' 

-  Bien  fait...  enfin,  c'est  fait.   Il  n'y  a  plus  à  v 
revenir.  Et  maintenant,  ma  tante  sait  tout'  ' 

-  Oh!   grand   Dieu,   non.'   J'ai  compté   sur   toi 
pour  le  lui  dire. 

-Ah!    bien!    Ah!    très    bien!   dit    Yvonne,  qui 
envisageait  déjà  toute  la  scène. 
Puis,  apercevant  la  métairie  : 

-  Arrêtons-nous.   Je  fais  mon   affaire    en   deux 
temps  avec  Loïc,  et  je  vous  reviens 

son"ond:''  "  '""  ''^  '"'  "'""^'^^'  ''""^  -J-^'"-^ 

-  Eh  bien?  demanda-t-il. 

-  Eh  bien,  je  lui   ai    fait   honte  de  sa  bêtise    et 
je   Un   a.   donne    son    marmot.  Maintenant,   mene/- 

ronîis'î'"       docteur,  pour  qu'il  expédie  la  dépèche 

Le    Roussot    reprit    son    clan,    et   en    quelques 
<  njambees  on  atteignit  la  maison  du  médecin    une 

c;:.;n;:t:::."'  ^"'"^"-  ^^'--"^  y  «^ — -- 

'r~,  '^'V    "!"■"*'    ''"    '-enKinUint   dans    la    carriole 
ouïes  les  fo.n.alités   sont   remplies.    Reste  le  plus 

mo'n  .vl^  •"'"""   '"•'"^'    "^    '•''—-"""•    débrouiller 
mon  echeveau. 

Elle  resta  plongée  dans  ses  réflexions  jusqu'à 
ce  qiion  apen/nt  la  grille  de  la  maisonnette  Alors 
se  reloiirnanl  vers  son  cmcle  :  ' 

-  L)ébarnisson»-nous  I.miI  de  suite  <le  nos  av.uv 
comme  nous  venons  de  nous  débarrasser  de  l,-,,- 
Ifinl.  .Nous  nous  arrangerons  après. 

L'un    suivant   l'entre,    ils   J.énélrèrent  jusqu'à    la 

'^''"'"  "•''  ''«  -^J •'^-  H-'i-'^l.  Elle  étail  assise  conlri; 

^•<a   vitre  ensoleillée,  séloun'ant    sous   les   trirols  éï 
les  couvertures.   Une  quinte    de    tout  la  .,ai.,it  en 


embrassant   Yvonnp    i.t    .^  ^        i- 

net?t  V  ^!r       ?    r°"'  °"  ^  ^'  ^°"^h^-  P^'-^e  que  le 
pe W  3  est  ne.  Je  1  ai  rapporté,  mis  chez  Lo'ic. 

tout    ma  filfe    t"   P'",-  •''"   "'   *=on^P'-ends   pas    du 
Redon    disïu-;^"  '"'"  *^"P  ''-'''■  T"  -  --hé  à 

-  Oui  parce  qu'on  m'a  avertie  que  lenfant  était 
ne  a  sept,mois,  et  j'ai  été  le  chercher. 

—  1  oi  ? 

laisser  mon  onCe  auprè^t  To'us  'que  dT ^^  chaf 
ger  dune  affaire...  dont  il  ne  se  serait  pas  tH^  si 
bien  que  moi,  je  vous  assure.  ^  *"  '' 

—  Et...  tu  le  rapportes? 

—  Mais  oui. 
Elle    répondit  en  hésitant,    car   M-^e  rie    R..;^.-. 

n  avait   plus    de    voix.    Au    lieu     de    la    co^  "e  1 
laquelle    on  s'attendait,    un    désesnoi,-    i.. 
abattement  profond,  vena^i^nt  deinaisr™''   "" 

n'aTafd'autœ"a.r  "'""'  ^'^  '"'''''''' '  Cette  femme 
Il  UN  au  a  autre  adresse  aue  cpIIp  Hn  i  ^v 

venue  le  dire  à  moi  ou^i^  Hervé  '^"^  '"'''^^ 

pr^en":.  '"  '''  '  "°"  °"^^^'  ^  ^^'^^^   et  il  m'a 
—  Le  malheureux  ' 

quel  chal^"n';o.?f  ?"''  "'^"''^'^^  "  I^^"^''-'  ''«""^^e... 
quel  cnagiin  vous  lui  causez  ' 

Pistil  rx^lt  j;(,;r:«  t;  i'-"" 

Yvonne  Duîêrt...  '''""    ''^''^^    ""    marmot! 

donne-no?.:    mrprvr"""rV"'''"^'-  ^"  '  P-"" 

favoirattii;^'^tn;:t::.::j:;:!;'^^'-^'^""— ^^ 

tuûe ''îl"f!''"''r""'.  "'^    '"'■''    '-^^'""""e,    ma    pauvre 

tante!  il  laisait  nuit  quand  ie  suiK  ^,.,.;.- •     •  i, 

et  nuit  quand  j'en   sL   ro^^:^  A    r:^,;!  ""  l!:" 

les    p,c.  aillions    nécessaires.    Le    .liable    même    ne 

on    lareuserail.    elle    sou/l'rirail    ,,our    Rernar,    '     Il 
.en    saurait    rien;    elle    pM-lerait   sec  êl  'n       , 
volupté  de  lui  sacrifier  son  honneur  connu  'lie  lé 
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lui  avait  promis  naguère.  A  ce  moment,  elle  était 
heureuse  autant  que  sa  rivale  avait  pu  l'être. 
Mais  si  Juliette  avait  bondi  de  joie  en  voyant  la 
chaîne  de  sa  liaison  se  river  sous  le  poids  de  sa 
honte  et  de  son  péril,  Yvonne,  elle,  frémissait  de 
bonheur  en  sentant  plus  lourd  à  ses  épaules  le 
fardeau  volontaire  dont  personne  ne  lui  allégerait 
la  charge.  Pour  Juliette,  la  souffrance  n'était  qu'un 
moyen;  pour  Yvonne,  c'était  un  but. 


X 


Vers  la  mi-septembre,  M'"«  KoulolT  quitta  son 
lit,  et  la  convalescence  marcha  dès  lors  à  grands 
pas.  Chaque  semaine,  un  bulletin  l'informait  de  la 
santé  de  son  fils.  Elle  l'attendait  impatiemment. 
Layie  de  l'enfant  lui  garantissait  la  fidélité  du  père. 
C'était  là  la  seule  raison  de  son  anxiété,  car  la  pas- 
sion avait  tout  envahi  chez  elle.  Cet  amour  dévo- 
rant et  stérilisant,  amour  de  geôlière  et  de  vam- 
pire, était  l'unique  intérêt  de  sa  vie.  Elle  y  avait 
appliqué  toutes  les  forces  de  volonté  qui  dormaient 
jusqu'alors  en  elle.  La  maternité,  ressentie  une  pre- 
mière fois  avec  l'ardeur  d'un  attrait  nouveau  dans 
une  vie  monotone,  n'avait  pu,  cette  fois,  dilater  un 
cœur  dont  toutes  les  cordes  étaient  tendues  vers 
un  seul  but  :  garder  Bernard.  Elle  s'était  faite  —  il 
le  fallait  bien  !  —  à  sa  froideur,  puis  à  son  absence, 
et,  depuis,  à  bien  des  manques  dont  elle  eût  bondi 
deux  ans  plus  tôt.  Avant  tout,  elle  voulait  tenir  en 
main  cette  destinée.  Son  orgueil  refusait  de  subir 
i'abandon,  bon  pour  les  femmes  vulgaires  qui  se 
courbent  et  gémissent.  La  peur  d'être  prise  en  pitié 
dominait  tout.  Peut-être  le  monde  la  sentait-il  cou- 
pable; il  né  fallait  pas  qu'il  la  crût  victime.  Il  ne 
fallait  pas  surtout  qu'une  autre  l'emportât  sur  elle 
et  qu'une  pure  vision  rafraîchît  ces  yeux  qu'elle 
avait  brûlés  de  son  ardente  image.  Là-bas,  du 
moins,  il  vivait  seul,  ou,  si  quelque  femme  passait  sur 
son  chemip,  c'était  quelque  pauvre  créature  aussitôt 
oubliée  que  prise,  et  moins  dangereuse  que  ne 
l'eût  été  la  moindre  jeune  fille  de  France.  Donc, 
z'ien  à  craindre  de  ce  côté.  Rien  non  plus  de  la 
part  de  M.  KoulofF,  qui,  tout  roturier  qu'il  était,  se 
comportait  en  gentilhomme.  Après  s'être  tenu  éloi- 
gné toute  une  saison,  il  conviait  sa  femme  à  le 
rejoindre  pour  passer  l'hiver  à  Paris.  N'ayant  plus 
de  raison  d'augmenter  sa  fortune,  puisque  sa  fille 
restait  seule  héritière,  il  liquidait  sa  situation  et 
verrait  à  s'établir  définitivement  en  France  ou  en 
Russie.  Il  savait  Bernard  fixé  pour  longtemps  en 
Algérie  et  se  fiait  à  l'amant  éloigné  pour  le  garan- 
tir de  toute  nouvelle  intrigue.  Pour  le  moment, 
rien  dans  sa  maison  ne  serait  changé  en  apparence. 
Une  fois  de  plus,  le  monde  prendrait  le  masque 
pour  le  visage  et  compterait  parmi  les  demeures 
heureuses  un  foyer  d'agitations  et  de  tristesses. 

M™"  Koulofï'  se  préparait  donc  à  rentrer  dans 
Paris,  mais  auiniravant,  elle  voulait  passera  Bourg- 
des-Comptes.  Il  fallait  s'assurer  que  l'être  fragile 
auquel,  seul,  elle  devait  Bernard,  continuait  à  pro- 
spérer et  à  lui  garantir  les  années  futures.  Si  savam- 
ment qu'on  ait  ctayé  son  bonheur,  il  faut  avoir  son 
meilleur  outil  en  main,  au  cas  où  l'édifice  oscille- 
rait encore  sur  sa  base.  Le  mieux  était  de  sur- 
prendre Lo'ic  avant  qu'un  chef  de  gare  trop  zélé  la 
prévînt  d'une  visite  domiciliaire.  On  pouvait,  avec 
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de  bons  petits  trotteurs  morvandiaux.  se  rendre 
en  quatre  heures  à  Bourg-des-Comptes,  et  là, 
prendre  le  train  du  retour.  Juliette  expédia  ses  ba- 
gages sur  Paris,  loua  une  vaste  calèche  et  fit  cette 
première  sortie  au  grand  air  par  une  belle  journée 
d'octobre. 

Il  semblait  que  la  nature,  comme  une  belle  fille 
qui  va  renoncer  au  monde,  prodiguât  sans  compter 
ses  plus  riches  ajustements.  Encore  un  peu  lan- 
guissante, étendue  sur  les  coussins,  bercée  par  le 
mouvement  des  roues,  Juliette  regardait  tous  ces 
chemins  inconnus,  tapissés  de  bruyères  roses.  Ça 
et  là  des  hêtres,  pareils  au  buisson  de  feu  que  vit 
Moïse  au  mont  Horeb,  dressaient  leur  panache 
incandescent  près  du  bouquet  d'or  des  marronniers, 
tandis  que  le  sapin  tenace  brandissait  fièrement 
sa  hampe  verte.  Par  les  branches  clairsemées 
passaient  des  bandes  de  lumière  qui  rayaient  la 
route.  A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  le 
ciel  bleu,  d'une  douceur  infinie,  s'estompait  au 
couchant  d'un  rose  ambré,  plus  doux  que  la  cou- 
leur des  pampres.  Peu  sensible,  d'ordinaire,  aux 
beautés  de  la  campagne,  Juliette  les  goûtait  cette 
fois  avec  l'ivresse  des  convalescentes.  Elle  buvait 
la  lumière,  elle  aspirait  la  vie  par  tous  les  pores. 
Il  lui  semblait  que  tout  lui  faisait  fête,  depuis  les 
chiens  affolés  qui  poursuivaient  rageusement  la 
voiture,  jusqu'aux  petits  bergers  qui  se  dressaient 
dans  les  buissons  pour  regarder  passer  la  dame. 
Le  carillon  des  grelots  lui  sonnait  une  fanfare,  et  la 
poussière  l'entourait  d'un  nuage  ainsi  qu'une  divi- 
nité. Un  grand  sentiment  de  triomphe  l'envahissait 
toute.  Comme  la  nature,  elle  avait  connu  l'au- 
tomne. Au  déclin  prématuré  de  sa  beauté,  la  per- 
spective de  l'abandon  s'était  étendue  aussi  devant 
elle,  plus  lugubre  qu'un  cimetière  couvert  de  neige. 
Mais  elle  avait  su  vaincre  le  sort,  et  tout  assurait 
sa  victoire.  Amour,  position,  sécurité,  prestige, 
étaient  encore  entre  ses  mains  jjicn  closes,  et  l'été 
rayonnait  en  elle,  et  l'automne  était  bien  loin  de 
son  front. 

On  arrivait.  La  grille  des  Brisoël  était  en  vue. 
Yvonne,  entendant  les  grelots,  parut  sur  la  porte, 
distraitement  curieuse  comme  on  l'est  dans  une 
vie  occupée  et  monochrome  :  mais,  en  apercevant  la 
voyageuse,  elle  faillit  tomber  d'émotion.  Elle  se 
remit  et  regarda  de  nouveau.  La  voilure  était  déjà 
loin.  Elle  l'entendit  traverser  Plévanct  sans  s'y 
arrêter,  puis  bifurquer  dans  la  direction  de  Bourg- 
des-Comptes.  Evidemment  on  allait  chez  Lo'ic. 
Yvonne  eût  voulu  courir  sur  la  trace  de  M™'  Kou- 
loff,  l'épier,  l'entendre  dans  celle  première  en- 
trevue avec  son  enfant.  Il  lui  semblait  que  rien  ne 
pouvait  lui  révéler  plus  complètement  sa  rivale,  et 
son  désir  de  la  percer  à  jour  prenait  des  propor- 
tions étranges.  Ne  pouvant  le  satisfaire,  elle  se 
promit,  du  moins,  d'aller  le  soir  même  chez  Lo'ic  et 
d'apprendre  là  tout  ce  qui  se  serait  passé.  D'ail- 
leurs cela  pouvait  être  utile  à  l'enfant.  Sa  mère  for- 
mulerait certainement  quelques  instructions  bonnes 
à  suivre  ou  quelques  projets  bons  à  contrecarrer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  voiture  repartit 
vers  la  gare,  d'où  elle  revint,  vide,  pour  reposer 
ses  chevaux  à  l'auberge  de  Plévanet.  Yvonne  ne 
fit  qu'un  bond,  mit  son  chapeau,  sa  pèlerine,  et 
courut  chez  Loïc.  Elle  trouva  la  brave  femme  en 
révolution. 

du  MONDE  MODERNE. 
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—  Mademoiselle  I  venez  vite,  mademoiselle  ! 
Savez-vous  bien  ce  qui  vient  d'arriver  à  notre 
nourrisson  ? 

—  Je  le  sais;  une  visite.  J'ai  des  yeux  tout 
comme  toi,  Loïc,  et  des  oreilles  pour  entendre  les 
roues  sur  les  pierres. 

—  Enfin,  mademoiselle,  pour  un  orphelin,  il  ne 
manque  pas  de  jjrotections.  Voilà  cette  dame  de 
tout  à  l'heure  :  on  jurerait  que  c'est  sa  mère. 
Pourtant  s'il  est  orphelin... 

—  Allons,  allons,  Lo'ic,  ne  te  moque  pas  de  ce 
que  je  suis  fille,  et  forcée  de  parler  comme  un 
curé.  Ce  petit,  tu  le  sais  bien,  sera  reconnu  un 
jour  par  son  père.  Quant  à  sa  mère,  c'est  une 
amie  à  ma  tante,  qui  ne  la  voit  plus  depuis  sa 
faute,  mais  qui  en  a  pitié  et  qui  s'intéresse  au 
pauvre  innocent. 

—  Un  enfant  d'amour  I  Je  ne  l'en  aimerai  que 
mieux,  mademoiselle!  Ça  me  rappellera  mon  pre- 
mier né. 

Lo'i'c  avait,  à  seize  ans,  chanté,  comme  disent 
les  paysans,  vêpres  avant  la  messe,  et  on  n'avait 
jamais  pu  la  dissuader  de  conter  son  histoire  à 
tout  venant.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
reprit  : 

—  C'est  égal,  pour  avoir  fauté,  cette  dame  a  de 
la  malice,  car  elle  n'est  ni  jeune  ni  belle,  je  vous 
en  réponds.  Je  l'ai  bien  vu  sous  les  mailles  de  son 
voile,  quand  elle  a  embrassé,  au  travers,  ce  pauvre 
mioche  qui  en  avait  peur.  Bien  attifée,  par  exem- 
ple, mais  pressée  de  s'en  aller  et  de  me  jeter  ses 
vingt  francs.  Elle  serait  partie  dès  la  première 
minute,  si  je  ne  lui  avais  parlé  de  madame  et  de 
vous,  mademoiselle.  Ça  a  paru  l'intéresser.  Elle 
m'a  laissé  défiler  mon  chapelet  d'éloges,  dire  com- 
bien madame  aimait  M.  Bernard  et  combien  tout 
le  monde  vous  chérissait  dans  le  pays.  Puis,  comme 
l'heure  du  train  arrivait,  elle  est  partie. 

—  A-l-elle  fait  des  compliments  sur  ton  nour- 
risson? 

—  Ma  foi,  non.  Elle  a  dit  qu'il  n'était  pas  pro- 
prement tenu  !  Je  crois  pourtant,  mademoiselle, 
que  nos  pays  sont  réputés... 

—  Oui,  ma  pauvre  Loïc,  dit  Yvonne  en  riant, 
oui,  les  lii-etons  ont  toutes  les  vertus.  Rassui-c- 
loi  !  il  est  splcndide,  ton  petit.  Qua-t-elle  dit 
encore  ? 

—  Qu'elle  ne  sa\ait  pas  quand  elle  rcviendi'ait  ; 
puis  qu'on  lui  écrive  à  Paris,  poste  restante;  puis... 
dame,  c'est  tout, 

—  Eh  bien,  mr)i,  j'ai  quelque  chose  à  le  dire, 
c'est  (jue  ton  marmot  est  ficelé  comme  une  bûche  ; 
lu  veux  nous  faire  rougir  devant  les  Parisiennes. 
Allons,  viens  ici  (pie  je  le  montre  comment  on  s'y 
prend. 

Yvonne  donna  conscicnciciisemctit  sa  lc(;(m 
d'emmailloti-ment  ;  <iiiarid  ce  fut  l'ai(,  elle  tlaira 
loul  Huloui-  d'elle. 

—  Qu'est-ce  (pie  ça  sent  donc?  le  musc? 

—  Ah  !  c'est  cette  dame  (pii  a  tout  pai'fumé, 
rien  fpi'cn  passant,  i-épondit  Loïc.  Est-ce  bon, 
hein?  mrin  honime  dit  ipie  ça  grise  comini-  du 
vin. 

—  C'est    très   malsain,    re|)i-il   Yvonne  avec   une 
■  intonation   dir   crilère.    l'nc    autre    fois,    tu   la    rece- 
vras dans   la    chambre    à    enté.    Notre    air  est    |ini-, 
inutile   qu'on    nous   le   souille. 


Et  ellel  revint  tout  agitée  retrouver  la  chère 
vieille,  dont  la  présence  apporta  subitement  le 
calme  à  son  cœur.  Elle  s'assit  à  ses  pieds  et  lui 
rendit  compte  de  tout. 

—  Moi,  ma  [tante,  conclut-elle,  je  dis  [qu'elle 
n'aime  pas  son  enfant. 

—  Ah  !  ma  fille,  on  voit  bien  que  tu  n'es  pas 
mère  !  Une  femme  aime  toujours  son  enfant. 

—  C'est  vrai,  se  dit  Yvonne  en  se  couchant, 
est-ce  que  je  peux  comprendre  les  mères,  moi  qui 
suis  née  et  mourrai  vieille  fille?  Voilà  ce  petit... 
J'ai  beau  le  soigner,  le  couver,  le  retourner  dans 
tous  les  sens,  il  ne  me  dit  rien,  je  reste  froide 
comme  une  pierre.  Je  n'aurais  probablement  pas 
aimé  les  miens...  Ah!  nature  manquée,  va!  Ni 
mère,  ni  religieuse! 

Et,  de  colère  contre  elle-même,  elle  enfonça  dans 
sa  chair  fine  les  dentelures  aiguës  de  sa  médaille. 


XI 


Une  brumeuse  matinée  de  novembre  vient  de  se 
lever  sur  Bourg-des-Comptes.  Une  pluie  glacée  ob- 
scurcit l'air,  pénètre  le  sol  et  fait  frissonner  dans 
les  moelles  les  quelques  laboureurs  qui  stationnent, 
toujours  captivés,  devant  le  train  de  Paris.  Il  s'ar- 
rête. Une  voyageuse  en  descend,  sa  grande  taille 
perdue  dans  de  riches  fourrures,  sa  petite  tête 
ensevelie  sous  des  voiles  de  laine.  C'est  Juliette. 
Elle  vient  de  passer  la  nuit  en  wagon,  livrée  à  des 
rcllexions  très  noires  qui  n'ont  pas  encouragé  le 
sommeil.  Du  reste,  elle  ne  dort  plus  depuis  sa 
visite  à  Lo'ïc.  «  M.  Bernard  aime  tant  sa  mère  ! 
Mlle  Yvonne  soigne  tant  le  petit!  »  Ces  paroles 
de  la  nourrice  résonnent  à  ses  oreilles,  aussi  net 
qu'à  l'heure  où  elle  les  a  entendues.  Elle  n'a  pas 
cru  bon  d'en  demander  davantage  et  de  déceler 
ainsi  l'elTroi  qui  l'avait  saisie  à  la  gorge,  mais  elle 
a  médité  longuement  sur  ce  texte,  et  des  rap- 
prochements se  sont  faits  dans  son  esprit.  Elle  s'est 
souvenue  qu'une  femme  jeune,  se  donnant  comme 
mandataire  de  Loïc,  est  venue  chercher  son  fils 
à  Redon.  Evidemment,  c'était  Yvonne.  Mille 
rancunes  lui  traversent  le  cœur.  Elle  en  veut 
à  Bernard,  qui  n'a  pas  avoué  le  vrai  nom  de  l'ac- 
capareuse  et  qui  n'a  jamais  parlé  de  sa  cousine  à 
sa  maîtresse.  Elle  soupçonne  la  tante,  elle  redoute 
la  nièce,  et  voit  déjà  se  retourner  contre  elle 
l'arme  qu'elle  a  mise  imprudemment  entre  leurs 
mains. 

Elle  a  fait  agir  une  agence  secrète.  Par  ses  ordres, 
une  soi-disant  courtière  en  élofl'es,  espionne  au 
ton  mielleux  et  au  regard  louche,  s'est  pronienée 
]>en(lant  deux  jours  à  Plévanct,  causant  avec  les 
uns  et  les  autres.  Il  en  est  résulté  le  compte  rendu 
suivant  : 

"  ,1/.  de  liristii'l.  vieil  imbécile,  ancien  régime. 
Mené  ])ar  les  deux  femnuîs.  Sans  importance. 
\lmo  Jq  Urisoël,  dévote  et  pot-au-feu,  flambant 
comme  la  paille  et  s'éteignant  aussitôt.  Une  gi- 
rouette rouillée.  N'entend  pas  raillerie  sur  le  clia- 
pitre  des  nueurs  et  regrette  la  robe  baptismale  <le 
son  lils.  A  utiliser,  en  s'y  prenant  bien.  M'^'  /)u- 
Icrlre,  vingt-.'fix  ans.  Dodue  au  physiipic,  sèche 
au  moral.  Large  d'allures,  serrée  tic  j)rincipes. 
Suit    ce  qu'elle  veut  et    guigne    le   cousin.   A  pour 
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devise  que  la  fin  justifie  les  moyens.  On  ne  jase 
point  encore  sur  elle,  mais  cela  pourra  venir.  Elle 
s'en  moque.  Ne  prend  pas  les  vessies  pour  des 
lanternes.  A  redouter.  » 

Juliette  l'a  étudié  longuement,  ce  compte  rendu, 
tlont  la  dernière  ligne  lui  fait  passer  la  petite  mort 
siu-  le  dos.  Chaque  lundi,  la  correspondance  chif- 
frée d'un  journal  lui  apporte  d'Algérie  ces  lignes,  à 
peu  de  variantes  près  :  «  Courage  et  confiance.  Je 
«  ne  tarderai  pas  à  revenir,  je  vous  aime,  toi  et 
■<  l'enfant.  »  Chaque  samedi,  elle  trouve  à  la  poste 
restante  le  bulletin  de  santé  du  nourrisson,  soi-di- 
sant écrit  par  la  nourrice,  mais  où  elle  sent  main- 
tenant la  plume  raffinée  d'Yvonne,  et  qu'elle  copie 
pour  l'envoyer  à  Bernard,  par  superstition,  comme 
si  les  mots  tracés  par  une  autre  portaient  une 
coquetterie  avec  eux.  Que  se  dit-il  dans  les  lettres 
de  la  mère  au  fils?  Quel  empire  doivent  avoir  sur 
lui  celles  qui  voient  son  enfant  jour  à  jour,  celles 
qui  couvrent  l'orphelin  légal  de  leur  bonne  renom- 
mée et  de  leur  sollicitude  maternelle  !  Comme  l'as- 
cendant de  la  matrone  vénérée  doit  être  fort, 
doublé  de  celui  d'une  jeune  et  amoureuse  fille! 
Tout  cela  est  grave,  très  grave.  Il  n'est  que  temps 
d'y  porter  remède. 

Quelques  projets  à  mûrir,  quelques  mesures  à 
prendre,  et  tout  sera  prêt.  M.  Kouloff  accorde 
le  congé  voulu.  L'agence  à  tout  faire  indique 
aux  îles  d'Hyères  une  excellente  maison  de  santé 
pour  enfants  en  bas  âge.  Il  ne  s'agit  plus  que 
d'opérer  l'enlèvement,  et  c'est  dans  ce  but  que 
Juliette  arpente  de  si  bon  matin  le  chemin  qui 
mène  à  la  métairie. 

Elle  va  droit  à  la  porte,  la  pousse  et  trouve  un 
solide  paysan,  poilu  comme  un  ours,  avec  des  yeux 
très  doux  qui  brillent  sous  sa  tignasse. 

—  Lo'ic  Portieux!  dit-elle  d'une  voix  coupante  en 
passant  devant  lui. 

—  Pardon  ,  e.xcuse  ,  madame  ,  asseyez-vous  un 
peu,  je  vous  en  prie. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Api>elez 
Lo'i'c. 

—  Ma  femme  ?  Elle  n'est  point  ici  pour  le  quart 
d'heure,  mais  je  vas  la  chercher,  si   madame  veut. 

—  Inutile.  Donnez-moi  l'enfant,  je  l'emporterai 
moi-même.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressée. 

—  Comment,  madame?  réponilit  le  brave  homme 
ébahi,  vous  voulez  le  marmot  qui  est  chez  nous 
en  nourrissage? 

—  J'en  ai  bien  le  droit,  je  suppose,  reprit-elle 
d'une  voix  hautaine  où  grondait  le  flot  des  passions. 

—  Dame,  s'il  faut  vous  le  dire,  c'est  un  peu  bien 
diificile.  Je  veux  bien  vous  conter  l'histoire, 
mais  il  ne  faudra  pas  me  bousculer.  D'abord,  ça  a 
commencé  par  le  brouillard.  Depuis  la  Saint- 
Michel,  il  s'amasse  toutes  les  nuits  sur  la  plaine. 
Ça  a  enrhumé  le  petit,  qui  s'est  mis  à  tousser,  à 
racler  comme  un  diable.  On  vous  l'a  écrit,  je  crois. 

—  Oui,  c'est  pourquoi  je  l'emmène,  répondit 
Juliette,  en  contenant  son  impatience. 

—  Ah!  voilii...  mais  c'est  ([u'on  l'a  fait  avant 
vous.  Quand  ces  dames  l'ont  vu  malade,  elles  l'ont 
pris  chez  elles,  et  Loi'c  l'y  a  suivi,  comme  de  juste. 

Juliette    bondit. 

—  Vous  avez  osé  livrer  l'enfant  sans  m'en  pré- 
venir! s'écria-t-elle. 

—  Dame,  je  ne    sais    pas,  moi.  Le  médecin  a  dit 


qu'il  y  avait  ici  trop  de  courants  d'air,  qu'une 
maison  bien  chauffée  le  guérirait...  Faut  recon- 
naître qu'il  va  beaucoup  mieux.  Il  pourrait  revenir. 
Mais  la  bonne  dame  Anne  y  tient  trop.  Elle  ne 
peut  plus  s'en  séparer. 

—  C'est  un  tour  de  passe-passe,  un  guet-apens. 
Montrez-moi  la  maison  ;  il  n'y  restera  pas  une 
heure  de  plus. 

—  Ma  foi,  madame,  je  vous  vois  bien  en  colère... 
Je  n'ose  pas  mettre  le  loup  dans  la  bergerie...  Ces 
dames  nous  ont  fait  du  bien.  Si  j'allais  leur  attirer 
des  désagréments... 

—  Prenez  garde  de  vous  en  attirer  à  vous-même! 
Une  soustraction  d'enfant,  cela  relève  des  tribu- 
naux, savez-vous? 

—  Jésus  !  murmura  l'hercule  en  devenant  pâle. 

—  Allons,  prenez   cela   et   finissons  ! 

Elle  ouvrit  son  corsage,  en  tira  cent  francs  et 
les  lui  jeta.  Les  scrupules  du  Breton  s'adoucirent 
comme  par  enchantement.  Sa  vache  était  malade, 
son  veau  venait  de  mourir.  Il  n'eut  pas  le  courage 
de  refuser  ce  don  d'enfer  et  se  persuada  qu'il 
tombait  du  ciel.  Avec  force  bénédictions,  il  ouvrit 
la  porte,  et  montrant  la  route  qui  croisait  la  sienne: 

—  Tenez,  madame,  suivez  ça  jusqu'au  bout  du 
village.  Là  où  il  y  a  une  grille,  c'est  eux.  Et  de 
braves  gens,  allez  !  Comme  vous  aussi,  du  reste. 

Elle  partit  comme  une  flèche  et  fit  son  kilomètre 
en  cinq  minutes.  Arrivée  devant  la  grille,  elle 
sonna.  Claudine  vint  ouvrir. 

—  Lo'i'c  Portieux  !  demanda-t-elle  encore  une 
fois. 

—  Je...  je  vas  voir,  madame,  répondit  prudem- 
ment la  paysanne. 

Elle  introduit  M'"^  KoulolT  dans  le  salon  du  rez- 
de-chaussée.  C'était  une  petite  pièce  bien  province, 
bien  honnête,  bien  pitoyable,  pour  une  Parisienne 
accoutumée  à  des  orgies  de  peluche  et  d'aubnsson. 
Au  centre,  un  carré  de  tapis  en  feutre,  borné,  en 
guise  de  bordure,  par  la  luisante  nudité  du  car- 
relage. Sur  une  table  en  acajou,  l'aquarium  aux 
poissons  rouges.  Aux  angles  de  la  cheminée,  deux 
grands  fauteuils  jaunes,  encore  alTaisscs  par  le 
poids  récent  des  vieux  époux.  Contre  la  fenêtre,  la 
chaise  d'Yvonne,  haute,  dure,  incommode,  avec  la 
chaufferette  noircie  placée  auprès.  Dans  une  cor- 
beille, son  tricot  de  grosse  laine,  aux  aiguilles 
agressives.  Plus  loin,  la  lampe,  avec  l'abat-jour 
vert  orné  de  singes  noirs.  La  pendule  en  simili 
bronze,  sur  un  socle  de  reps.  Des  branches  de 
corail  sous  des  globes.  Au  mur,  le  portrait  alTreu- 
sement  peint  de  Bernard  à  dix-sept  ans.  Juliette 
y  arrêta  son  regard.  Qu'il  était  beau  déjà,  malgré 
la  sécheresse  de  l'exécution,  malgré  la  prétention 
de  la  pose  !  comme  le  charme  du  modèle  se  de- 
vinait dans  cette  peinture  stupide  !  Quelles  lignes 
pures  et  tranquilles,  quel  front  calme,  quelle  che- 
velure indépendante  !  Il  était  déjà  rêveur  «  et 
même  un  peu  farouclie  »,  se  disait-elle  avec  l'î'ipre 
plaisir  de  toutes  les  Phèdres  brûlant  de  flammes 
malsaines  pour  un  jeune  et  chaste  ccvur. 

L'une  des  deux  fenêtres  donnait  sur  le  derrière 
de  la  maison.  Dans  un  cm-ps  de  logis  séparé,  for- 
mant buanderie,  un  certain  mouvemeut  se  faisait 
sentir.  Par  la  porte  vitrée,  on  distinguait,  de  dos, 
une  jeune  femme,  entourée  de  laveuses,  et  s'occu- 
panl  à  régler  leur  travail. 
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—  Oui,  mamzelle  Yvonne!  cria  la  voix  allègre 
d"une    ouvrière. 

Cet  appel  fit  lever  les  yeux  à  M'»^  KoulolT.  Au 
même  instant,  la  jeune  femme  se  retourna,  et  Ju- 
liette put  l'examiner  de  pied  en  cap. 

Celle  que  son  oncle  appelait  naguère,  en  riant,  la 
petite  génisse  bretonne,  gardait  encore  cet  aspect 
de  bonne  nourrice,  courte  et  trapue,  au  flanc  large, 
au  buste  riche.  Sous  la  couronne  de  ses  deux  tresses, 
arrangées  à  la  vieille  mode,  ses  bandeaux  châtains, 
satinés  et  lisses,  accentuaient  le  pur  ovale  de  sa 
joue.  Un  grand  col  blanc  encadrait  sa  figure  et 
jetait  une  note  monacale  à  travers  l'ensemble  vi- 
goureux de  la  femme.  Les  mains,  rouges  de  froid, 
dénotaient  la  santé  d'un  corps  actif  et  jeune,  d'un 
sang  impétueux  et  libre.  Elle  portait  une  robe  de 
laine  brune,  docile  au  modelé  de  ses  formes  comme 
à  l'aisance  de  ses  gestes.  Un  grand  tablier  garan- 
tissait la  jupe,  et  des  bouts  de  manche  en  toile 
préservaient  les  mancli^s  de  laine.  M™®  Koulutï 
liaussa  dédaigneusement  les  épaules  : 

"  Elle  a  l'air  d'une  bonne  »,  se  dit-elle,  et  toute 
jalousie  lui  tomba  du  cœur. 

A  l'étage  au-dessus,  un  débat  s'agitait  entre 
M™«  de   Brisoël   et  Loïc. 

—  Madame,  elle  me  fait  peur,  disait  la  nourrice. 
Au  nom  du  bon  Dieu,  ne  m'y  envoyez  pas  1 

—  Mais  elle  attend,  ma  pauvre  fille  ! 

—  Allez-y  vous-même,  madame  !  ^'ous  lui  im- 
poserez, tandis  que  moi... 

—  Y  aller  I  ce  n'est  pas  possible!  Je  t'assure, 
Lo'ic,  que  ça  ne  se  peut  pas. 

—  Madame,  elle  me  tuera  !  Madame,  songez  que 
nous  voici  dans  l'Avent  !  Mortifiez-vous  à  ma  place 
pour  gagner  le  paradis  ! 

Cette  dernière  raison,  ou  peut-être  la  curiosité 
d'Eve,  triompha  des  hésitations  de  la  bonne  dame. 

—  Allons,  Lo'ic,  advienne  que  pourra  !  Donne- 
moi  mon  bonnet  et  va-t'en  ! 

Lo'ic  partit  à  la  recherche  du  bonnet,  mais  ce 
fut  Yvonne  qui  le  rapporta. 

—  Je  viens  avec  vous,  ma  tante.  Je  travaillerai 
dans  un  coin,  je  ne  dirai  rien;  mais  croyez-en  mes 
pressentiments  :  ne  restez  pas  seule  avec  cette 
femme. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  Crois-tu,  par  ha- 
sard, que  j'aie  peur  d'elle? 

—  Vous?  Vous  êtes  brave  comme  un  \  ieiix 
zouave.  Mais,  moi,  je  suis  inquiète.  Enfin,  on  va 
parler  de  l'enfant  et  j'ai  un  peu  le  droit  d'écouter. 

—  Tu  as  raison.  Viens,  alors. 

.M"«  de  Brisoël  mil  son  Ijonnet,  Yvonne  ota  son 
tablier  et  ses  bouts  de  mandies,  et  les  deux  femmes 
entrèrent  au  salon;  niais  l'une  s'avança  au-devant 
de  Juliette,  tandis  (pie  l'iinlre  allait  s'asseoii-,  ina- 
perçue, à  l'écart. 

Avertie  de  celte  confronlalion  par  queUpies 
mots  qui  lui  étaient  parvenus  à  travers  la  porte, 
M™»  KoulofT  avait  eu  le  temps  de  préparer  son 
etTcl.  Elle  se  leva,  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
et  de  toute  sa  hauteur  s'alFaissa  ù  genoux  sur  le 
carreau. 

—  Ah!  madame,  pardon!  soupirn-l-elic,  panlnn 
d'avoir  osé  paraiirtî  à  vos  yeux  ! 

Inaccoutumée  aux  façons  théâtrales.  M"""  de  Mri- 
.soél  en  reçut  un  ciioc  ri  r<-sla  inlerditi  . 

—  Mon  Dieu,  madame,  relevez-vnux,  je   vous  en 


prie...    Vous    me    gênez!    dit-elle    avec    un    visible 
embarras. 

Juliette  obéit,  mais,  tout  en  étant  debout,  elle 
garda  l'attitude  inclinée  des  suppliantes. 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  dit-elle  d'une 
voix  faible,  c'est  de  croire  que  je  ne  me  serais  pas 
présentée  devant  vous  sans  des  circonstances  ma- 
jeures. Je  sens  trop  bien  le  tort  que  j'ai  pu  vous 
faire.  Allez,  pour  m'en  rendre  coupable,  il  m'a 
fallu  beaucoup  d'amour  ! 

—  Allons,  madame,  assej-ez-vous  et  parlons  de 
ce  qui  vous  amène.  II  ne  me  sied  point  de  discuter 
avec  vous  sur  les  choses  qui  nous  divisent.  Il  ne 
vous  sied  point  de  me  les  rappeler. 

^[me  ç[q  Brisoël,  retrouvant  toute  sa  dignité, 
s'était  assise.  M™«  Koulof  en  fit  autant. 

—  Que  vous  dirai-je,  madame  ?  Tout  me  nuira 
sans  doute  auprès  de  vous.  Vous  devez  me 
hai'r... 

—  Dieu  nous  défend  la  haine... 

Ces  paroles  sortirent  avec  difficulté  de  sa  bouche. 
Peu  à  peu,  elle  sentait  remonter  à  son  jaloux 
cœur  de  mère  les  sentiments  qui  avaient  marqué 
sa  première  entrevue  avec  Juliette,  dans  l'escalier 
de  Bernard. 

—  Eh  bien,  vous  me  connaissez  mal  !  J'aimais 
assez  votre  fils  pour  ne  pas  confisquer  sa  jeunesse 
à  mon  profit,  et  j'allais  mimmoler.  j'allais  vous  le 
rendre,  quand  cet  enfant  est  venu  nous  river  l'un 
à  l'autre. 

—  Encore  une  fois,  madame,  venez  au  fait. 

—  Eh  bien  !  madame,  eh  bien  !  oui,  j'oserai  tout 
dire.  Mère,  je  ne  craindrai  pas  de  réclamer  la  pitié 
d'une  mère.  Cet  enfant  chéri,  je  l'avais  caché  dans 
une  retraite  que  je  croyais  sûre,  aux  yeux  d'un 
mari  justement  irrité.  J'y  venais  me  repaître  de  sa 
vue  —  bien  peu,  hélas  !  Je  suis  gardée  au  secret 
et  ne  puis  m'échapper  qu'à  de  rares  intervalles. 
Mais  enfin,  je  le  sentais  en  bon  lieu.  Vous  étiez 
près  de  lui,  c'est  tout  dire....  Un  jour,  je  reçois 
avis  qu'il  est  soulTrant,  puis  plus  rien.  L'ne  semaine 
d'angoisse  !  Enfin,  on  m'ajiprend  qu'il  va  mieux. 
Je  respire.  Mon  geôlier  se  relûche  de  sa  sévérité. 
Je  pars  à  l'instant,  j'arrive  chez  Lo'ic  :  plus  d'en- 
fant! Il  est  ici,  madame,  c'est-à-dire  parmi  ceux 
(}ui  l'aiment  et  le  soignent,  mais  dans  un  climat 
barbare,  funeste  aux  poitrines  délicates.  Si  je  le  per- 
dais, je  perdrais  tout...  Permettez  que  je  le  prenne. 
<jue  je  le  sauve  !  Une  maison  lui  est  ouverte  en 
Provence.  Le  médecin  m'ordonne  aussi  d'y  passer 
l'hiver.  Je  l'y  garderai,  je  l'y  guérirai  ;  puis,  aux 
premiers  beaux  jours,  je  vous  le  ramènerai,  je  m'y 
engage.  Dites,  madame,  n'est-ce  pas  cpie  vous  le 
Voulez  bien  ? 

—  Hélas!  madame,  répondit  la  vieille  femme  très 
émue,  je  suis  tendrement  attachée  à  ce  i^elit.  Il 
est  tiré  de  peine,  et  pouilaut  je  n'ose  encore  le 
rendre  à  Lo'ic,  malgré  les  instances  de  ma  nièce, 
])liis  raisonnable  que  moi-même.  C'est  vous  dire 
(|ue  son  départ  me  iiorleiait  un  coup  bien  rude. 
Cependant  je  ne  me  refuserais  pas  à  celle  immo- 
laliiin,  si  je  la  croyais  nécessaire.  Mais  je  ne  puis 
admettre  (|u'un  enriml  de  ciii(|  mois  fasse  un  i)a- 
i-eii  \oyage  dans  une  piireilli-  saison. 

—  Ah!  madame,  la  ciialeur  de  mon  sein  le  dé- 
feiiilia  des  intempéries.  Je  le  soignerai  tant!  mon 
l)ieii!^8erai-jc_  cliAliéc   d'une   faute   dont  il    est   le 
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fruit!  Dois-je   vivre  encore  loin   de  lui  sans  nou- 
velles !  Ah  !  Dieu  est  donc  impitoyable  ! 

—  Madame  I  dit  Anne  de  Brisoël  en  se  signant 
avec  effroi. 

—  Non  I  non  î  Dieu  est  bon  et  les  mères  se  com- 
prennent !  Votre  Bernard,  autrefois,  vous  ne  le 
quittiez  pas  d'un  seul  jour...  Vous  l'avez  nourri 
vous-même;  il  me  l'a  dit.  II  vous  aime  tant!  Et, 
moi,  pauvre  pécheresse,  je  n'ai  que  cet  enfant  sur 
terre!  Madame...  au  nom  de  Bernard... 

Elle  magnétisait  la  vieille  femme  de  ses  yeux 
extraordinaires.  Pour  échapper  à  ce  trouble,  M™«  de 
Brisoël  détourna  ses  regards.  Ils  rencontrèrent  le 
portrait  de  son  fils.  Ce  fut  le  coup  de  grâce,  elle 
fondit  en  larmes  et  s'écria  d'un  élan  subit  : 

—  Prenez-le  !  je  n"ai  pas  le  cœur  de  vous  le  refuser 
plus  longtemps. 

Sans  s'attarder  à  la  bénir.  M™»  Kouloff  étendait 
déjà  la  main  vers  la  sonnette  pour  qu'on  lui 
apportât  son  bien,  quand  Yvonne,  abandonnant 
son  ouvrage,  arriva  derrière  le  fauteuil  de  sa  tante. 

—  Pardon,  madame,  dit-elle  en  fixant  Juliette  de  ses 
yeux  clairs,  mais  j'ai  pris  cet  enfant  et  je  le  garde, 

—  Ah!  voilà  du  nouveau!  dit  Juliette  les  dents 
serrées,  en  se  retournant  vers  son  adversaire. 

—  Ainsi,  madame,  reprit  Yvonne,  épargnez  à 
ma  tante  de  nouvelles  secousses  et  terminons  im 
entretien  qui  n'a  plus  de  raison  d'être. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle?  dit  Juliette  en 
la  toisant  de  la  tête  aux  pieds.  Vous  me  permet- 
trez d'en  juger  autrement.  Discutons;  la  chose  en 
vaut  la  peine. 

—  Ma  fille  I  ma  fille  !  murmura  ^I™«  de  Brisoël 
partagée  entre  la  crainte  d'une  nouvelle  lutte  et 
l'espoir  de  conserver  l'enfant. 

—  Laissez,  ma  mère,  laissez  parler  madame.  Elle 
aura  peut-être  des  raisons  meilleures  que  les  nôtres 
à  nous  donner. 

—  Vous  avez  au  moins  la  raison  du  plus  fort. 
\'ous  avez  pris  l'enfant,  comme  vous  le  dites. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  suis  inhabile  en  ces 
questions,  et  j'ai  pu  me  servir  d'une  expression 
impropre.  Mais  les  faits  sont  là  pour  m'absoudre. 
Le  docteur  Gardonnet,  de  Redon,  est  témoin  que 
vous  m'avez  remis  l'enfant  librement  et  sans  con- 
trainte. Cette  lettre  du  père,  antérieure  à  votre 
donation,  peut  servir  à  la  confirmer.  Jetez-y  les 
yeux,  si  bon  vous  semble.  Ou  plutôt,  non...  vous 
pourriez  la  détériorer,  et  j'y  tiens  beaucoup.  Je 
vais  vous  la  lire. 

Elle  prit  son  scapulaii-e  aucpicl  était  épingléo 
une  lettre.  Elle  la  détacha,  l'ouvrit  et  lut  à  voix 
haute. 

«  Yvonne,  vous  m'avez  offert,  un  jour,  de  servir 
de  mère  à  celui  pour  qui  je  vous  manquai  de  pa- 
role. Le  moment  est  venu  de  réaliser  votre  pro- 
messe. Mon  enfant  est  sans  appui,  sans  asile.  C'est 
à  vous  que  je  fais  don  du  pauvre  petit  être,  à  vous 
en  qui  j'ai  mis  toute  ma  confiance,  comme  vous 
avez  mis  la  vôtre  en  Dieu.  « 

A  mesure  qu'elle  lit,  im  remords  lui  vient  de 
révéler  de  telles  choses  à  de  telles  oreilles,  et  celle 
qui  les  écoute  blêmit  d'un  courroux  caché. 

—  Comme  vous  le  voyez,  madame,  dit  Yvonne 
en  repliant  la  lettre,  j'ai  reçu  l'cnfaut  de  son  père, 
je  ne  le  rendrai  qu'à  son  j^èrc. 

—  Et  si  votre  climat  le  tue? 


—  Alors,  je  le  rendrai  à  Dieu,  qui  a  le  droit  de 
nous  le  prendre  à  tous, 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que  le  droit  ma- 
ternel est  un  droit  divin?  Savez-vous  aussi  que 
les  autorités  humaines  le  reconnaissent  et  que  les 
lois  m'autorisent  à  employer  la  force? 

—  Non,  madame,  car,  étant  mariée,  vous  ne 
pouvez  avouer  votre  fils.  Son  père  est  libre,  il 
doit  le  faire,  et  son  autorité  prime  la  vôtre. 

—  Et  la  vôtre  aussi,  mademoiselle.  Je  puis  sur 
l'heure  enlever  l'enfant  et  vous  accuser  d'usur- 
pation illégale. 

—  Faites,  madame,  et  je  vais  à  l'instant,  à  la 
mairie,  reconnaître  votre  fils. 

M™«  de  Brisoël  restait  muette,  terrifiée  de  tant 
d'audace.  M™»  Kouloff  se  taisait  aussi,  étranglée 
de  rage  en  se  sentant  vaincue  par  cette  calme  et 
simple  fille. 

—  Ah!  ah!  dit-elle  enfin  d'une  voix  stridente, 
c'est  une  belle  rouerie  pour  vous  faire  épouser  ! 
Vous  avez  déjà  franchi  la  moitié  du  chemin,  car 
tout  le  pays  vous  croit  mère  de  mon  fils. 

M™<'  de  Brisoël  bondit. 

—  Jamais  !  s'écria-t-elle,  jamais  on  n'a  forgé  pa- 
reille infamie!  Ma  nièce  est  respectée  entre  toutes, 
entendez-vous  ! 

Yvonne  n'avait  pas  bronché  sous  l'insulte.  D'un 
geste,  elle  arrêta  sa  tante,  puis,  se  tournant,  im- 
passible, vers  Juliette  : 

—  Vraiment,  madame,  cette  arme  est  mauvaise. 
Si  vous  saviez  à  quel  point  je  dédaigne  l'opinion 
du  monde  ! 

M™«  Kouloff  avait  toujours  fait  cas  de  sa  re- 
nommée. Elle  pouvait  la  sacrifier  dans  un  moment 
de  passion,  mais  l'objection  du  mépris  public,  pré- 
sentée aux  heures  de  calme,  ne  l'eût  jamais  trouvée 
indifférente.  Elle  vit  qu'elle  avait  trouvé  plus  fort 
qu'elle,  et  battit  sagement  en  retraite. 

—  Je  me  retire,  madame,  dit-elle  à  M™«  de  Bri- 
soël. Mon  cas  est  délicat  à  discuter  avec  une  jeune 
fille,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  pareilles  interlocu- 
trices. Je  vais  écrire  à  Bernard,  et  nous  verrons  si 
l'on  ne  se  repentira  pas  d'un  pareil  acte. 

Elle  se  leva,  sans  que  les  deux  femmes  fissent  un 
mouvement  poiu'  la  retenir,  et  s'en  alla.  Quand  la 
porte    se    fut   refermée.    M™®  de  Brisoël  tressaillit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  son  enfant!  Elle  ne  l'a 
pas  embrassé.  Elle  va  le  demander  à  Lo'ic  et  l'em- 
porter. Courons  ! 

Yvonne  secoua  la  tête  et  fit  signe  à  sa  tante 
d'écouter  la  grille  qui  déjà  se  refermait  avec  bruit. 

—  C'est  vrai...  elle  n'y  songe  pas.  Elle  part 
sans  le  revoir!  Ah  !  ma  fille,  quelle  scène  !  Tu  m'as 
fait  peur,  vraiment...  quelle  énergie!  Tu  m'impo- 
sais à  moi-même,  car  j'aurais  dû  intervenir. 

—  N'en  reparlons  jamais!  dit  Yvonne  d'une  voix 
à  peine  intelligible. 

Puis,  ses  forces  l'abandonnant  tout  à  coup,  elle 
porta  la  main  à  sa  tête  et  tomba,  à  moitié  évanouie, 
sur  un  fauteuil. 


XII 


Bernard  ne  sut  rien  de  ce  qui  s'était  passé.  La 
lettre  qui  partit  tle  Plévanet,  au  lendemain  de^^la 
lutte  avec  Juliette,  ne  put  faire  soupçonner  au 
père  quelles   rcveiulications    se   dressaient   près'du 
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erceau  de  son  fils.  Se  sentant  assez  forte  pour 
combattre  seule,  la  jeune  fille  ne  voulut  pas  trou- 
bler on  ami  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre. 
Cet  .  carrière,  qui  s'annonçait  brillante,  lui  sem- 
blait devoir  passer  avant  tout,  et,  jusqu'à  l'inau- 
guration de  l'aqueduc,  il  fallait  respecter  le  repos 
de  l'absent.  Elle  se  dit  bien  que  Juliette  n'obser- 
verait pas  le  même  silence  et  travestirait  leur 
conduite  à  toutes  trois.  Elle  se  réserva  donc  de 
redresser  les  faits  quand  Bernard  demanderait  un 
éclaircissement;  mais  rien,  dans  les  courts  billets 
du  jeune  homme,  ne  trahit  une  préoccupation 
nouvelle. 

En  effet,  Juliette,  elle  non  plus,  n'avait  rien  dit. 
A  peine  rentrée  à  Paris,  huit  pajies  de  reproches 
brûlants,  de  plaintes  amères,  avaient  été  tracées 
en  toute  hâte  par  sa  main  fébrile.  Mais,  comme 
toujours,  se  défiant  de  son  premier  mouvement, 
elle  attendit  au  lendemain  pour  faire  partir  sa 
lettre.  La  nuit  survint  ^t  fut  bonne  conseillère. 
L'aurore  amena  des  idées  plus  calmes,  des  vues 
plus  pratiques,  et  dicta  huit  autres  pages  qui  ne 
ressemblaient  pas  aux  premières.  Juliette  s'y  féli- 
citait de  sentir  leur  fils  aux  mains  d'une  grand'- 
mère,  et  d'une  nouvelle  parente  dont  on  vantait  la 
bonté.  Oui,  l'égo'isme  seul  pouvait  regretter  un  pa- 
reil arrangement.  Mais,  hélas  !  on  n'est  pas  parfait. 
On  est  malade,  inquiète,  entourée  d'ennemis,  en- 
vahie par  mille  tristesses...  et  l'on  a,  de  par  le 
monde,  un  enfant,  un  ami!  Il  faut  ravoir  l'un  ou 
l'autre;  on  est  à  bout  de  forces...  on  ne  peut  plus 
vivre  dans  la  solitude.  Dans  huit  jours,  si  Ber- 
nard ne  s'annonce,  rien  ne  l'empêchera  d'aller 
chercher  son  fils. 

Elle  ne  ment  pas  en  se  disant  à  bout  de  forces. 
Cette  agitée  se  lasse  de  tourner  sur  place.  Les 
raisons  qui  la  calmaient  n'ont  plus  de  poids.  D'ail- 
leurs, ces  femmes  l'ont  humiliée.  Elle  veut  leur 
prouver  sa  puissance  et  leur  montrer  le  père  ou 
l'enfant  lié  sur  le  char  de  son  triomphe. 

Lui,  li\-bas,  voit  tout  marcher  au  gré  de  ses 
vœux.  Il  a  fait  l'essai  d'un  nouveau  treuil  qui 
facilite  singulièrement  la  besogne.  Son  peujile 
d'ouvriers  l'aime  et  le  seconde  au  delà  de  tout 
espoir.  Son  œuvre  le  passionne  ;  il  en  voit  la  réa- 
lisation prochaine.  Des  encouragements  lui  arri- 
vent de  toutes  parts.  Il  s'est  bien  promis  de  ne 
pas  profiter  du  congé  stipulé  avec  l'administration. 
Interrompre  son  entrc])rise  à  cette  heui-e  pour  de 
puériles  satisfactions  familiales  serait  une  faiblesse 
qui  donnerait  mal  sa  mesure.  Au  contraire,  ses 
chefs  vcrrf>nt  d'un  bon  œil  l'excès  de  zèle  qu'il  va 
leur  manifester.  Et  voilà  qu'à  travers  le  s(jlide 
engrenage  de  sa  vie  tombe  cette  petite  feuille  de 
papier  blanc  qui  le  détruit  en  une  seconde,  comme 
le  léger  flocon  de  neige  anéantit  la  moisson  pro- 
mise. 

Il  frémit  im  instant  sous  sa  mise  en  dcnu-ui-c, 
comme  si  la  blessure  d'autrefois  se  ravivait  à  la 
nouvelle  «eruusse  du  frein  oublié.  Quels  orages 
vient  soulever  encore  cette  feumie  fatale?  Que  ne 
le  laisse-t-elle  dans  l'état  où  il  a  vécu  ces  six  <ier- 
niers  moi»,  pensant  à  elle  avec  douceur  et  pitié, 
l'aimanl  encore,  ou  fond,  connue  une  habitude, 
comme  la  seule  comjjngnc  du  passé,  du  présent, 
de  l'avenir  ! 

Oui;  c'était  facile  d'aimer  ain"<i.  rpiand    tous  ses 


devoirs  se  réduisaient  à  quelques  lettres.  Mais  à 
cette  heure,  elle  le  menace  d'attaquer  le  repos  de 
sa  mère,  d'enlever  à  Yvonne  l'enfant  qu'elle  a  si 
généreusement  adopté,  qu'elle  a  soigné,  couvé, 
transporté  définitivement  sous  son  toit.  Juliette  a 
le  droit  d'accomplir  cette  cruauté  :  elle  est  la  mère  ! 
Mais  quoi?  veut-elle  donc  se  perdre  en  faisant 
élever  près  d'elle,  près  de  ce  mari  qu'elle  a  dépeint 
si  féroce,  l'enfant  de  son  amour  coupable  ?  Elle  le 
peut  :  encore  une  fois,  elle  est  la  mère,  cela  seul 
répond  à  tout.  N'a-t-il  pas  lui-même  reconnu  les 
droits  que  lui  donnait  ce  saint  titre?  N'a-t-il 
pas  engagé  pour  toujours  son  indépendance  et  sa 
vie?  Quelle  raison  donnera-t-il  donc  pour  manquer 
à  la  promesse  jurée?  Sous  quel  prétexte  refu- 
sera-t-il  à  Juliette  de  lui  consacrer  ce  congé  dont 
la  seule  espérance  avait  calmé  naguère  sa  maîtresse 
éperdue  ?  Après  une  courte  lutte  intérieure  il 
courbe  la  tête  sous  la  force  des  choses.  Eh  bien, 
oui  !  il  fera  le  sacrifice  qu'elle  demande.  Il  prendra 
un  congé  de  trois  mois,  il  mécontentera  ses  chefs, 
il  risquera  de  voir  un  autre  que  lui  s'attribuer, 
après  ce  long  intérim,  l'honneur  des  résultats  obte- 
nus... et  peut-être,  après  tant  de  servitudes  et 
d'immolations,  gagncra-t-il  enfin  le  droit  de  s'al- 
longer dans  la  tombe,  où  nulle  créature  humaine 
ne  peut  plus  vous  demander  rien. 

Il  fait  tous  ses  arrangements  avec  une  grande 
lassitude  d'âme  ;  il  se  sépare  à  regret  de  tous  ses 
hommes,  quitte  avec  tristesse  le  gourbi,  le  Wadi, 
tout,  jusqu'au  sol,  si  prompt  à  retenir  une  par- 
celle de  nous-mêmes  partout  où  nous  mettons  le 
pied.  Le  jour  de  Noël,  il  reprend  la  route  de 
France,  et  bientôt  il  aperçoit  Marseille.  Là,  une 
faim  dévorante  le  prend  de  commencer  l'année 
avec  sa  mère  et  son  fils.  Cette  pensée  ne  le  quitte 
plus.  Tout  la  favorise,  car  il  a  prévenu  Juliette 
d'un  retard  possible.  Cependant  il  continue  sa 
route.  Il  entre  en  gare  de  Paris,  prend  un  fiacre  et 
jette  au  cocher  l'adresse  d'un  garni,  rue  Saint- 
Lazare.  Mais  en  passant  devant  la  gare,  il  n'y  tient 
plus,  saute  de  voiture,  prend  le  premier  train  en 
partance,  et,  le  soir  même,  arrive  à  Bourg-des- 
Comptes. 

Il  fait  nuit  close,  Bernard  no  distingue  ni  une 
maison,  ni  un  -arbre;  mais  à  quoi  bon  les  points 
de  repère?  Il  la  sait  par  cœur,  sa  bonne  route  de 
Plévanct.  Comme  s'il  avait  compté  ses  pas,  il  ar- 
rive instincti\enu'nt  au  poteau  vert.  Il  tourne  à 
droite,  il  atteint  le  village.  Quelques  maisons 
éclairées  charment  ses  yeux.  La  dernière  est 
l'école.  Il  reste  encore  cent  i)as  à  faire  avant  d'ar- 
river à  la  grille. 

Il  les  fait  lentement,  religieusement,  connue  à  la 
procession,  ces  cent  ])as  c[ue  mai"((ue  le  clapote- 
ment de  la  terre  détrempée.  Lourd  de  pensées,  il 
marche  vers  cette  denu-ure  où  il  n'est  pas  revenu 
depuis  que  Juliette  a  pris  possession  de  son  être. 
A  sa  dernière  visite,  il  était  libre,  enthousiaste, 
])lein  de  la  belle  ingénuité  <pii  s'impose  aux  |)lus 
scepticpies,  (léi)ordant  du  zèle  (|ui  entraîne  les  i)lus 
tièdes.  Il  rêvait  le  bonheur  universel.  Il  croyait  à 
la  droiture  de  toutes  les  intentions  premières.  Il 
eût  donné  son  sang  pour  la  vérité.  Il  regardait  le 
foyei-  connue  un  temple  et  la  famille  comme  imc 
rcliKion.  '!'<  inps  heureux  !  il  était  sans  doute  bien 
changé,    depuis     lors,    plus    changé    que    le-    uuiiue 
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des  légendes,  revenu  centenaire  après  la  poursuite 
de  sa  vision  glorieuse.  Sans  doute  il  n'avait  plus 
d'autre  Dieu  que  lui-même,  d'autre  certitude  que 
celle  du  néant,  d'autre  ambition  que  le  repos 
stérile,  et  d'autre  rêve  que  celui  de  ne  jamais 
rêver... 

Eh  bien,  non...  non!  il  avait  beau  descendre  en 
lui-même  avec  des  yeux  sévères,  il  y  retrouvait 
encore  son  identité  d'autrefois.  A  travers  les 
orages  de  sa  passion,  le  bouleversement  de  sa  des- 
tinée, les  horreurs  de  l'inimitié  trouvée  au  sein  des 
voluptueuses  ivresses,  il  avait  sauvé  le  meilleur 
de  lui-même.  Sans  doute  les  grâces  parfumées  de 
sa  foi  première  avaient  fui,  mais  les  grandes  lignes 
pures  de  l'idéal  ne  s'étaient  pas  effacées,  et  son 
bras  en  dressait  trop  haut  l'étendard  povu-  qu'un 
^ufïle  meurtrier  pût  jamais  l'atteindre.  Il  les  avait 
toujours,  ces  enthousiasmes  sacrés,  ces  indigna- 
tions superbes,  ces  pitiés  sans  bornes  que  rien 
n'éteindrait  plus,  puisqu'elles  étaient  sorties  triom- 
phantes des  vilenies  d'une  liaison  illicite.  Ah  ! 
cela,  c'était  la  faute  capitale,  l'unique,  l'irrépa- 
rable. Irréparable...  mot  indigne  !  parole  d'un  lâche 
qui  reste  à  terre  de  peur  que  l'effort  du  relève- 
ment ne  soit  trop  pénible.  Ne  pouvait-il  pas  ré- 
parer, au  contraire?  ennoblir  ces  liens  dépouillés 
de  leurs  joies  en  les  acceptant  parés  de  leurs  de- 
voirs ?  Il  le  pouvait,  et,  le  pouvant,  il  le  devait. 
Déjà  il  comptait  assumer  toutes  les  charges  pater- 
nelles. Eh  bien,  il  ferait  plus  :  il  améliorerait  Ju- 
liette, il  la  façonnerait  à  son  rôle  de  mère.  Lui- 
même  il  vivrait  sans  reproche,  en  citoyen  utile  ; 
il  tâcherait  d'arriver,  d'être  quelqu'un...  Surtout  il 
saurait  faire  aimer  et  respecter  de  tous  le  nom 
qu'il  devait  transmettre  à  son  fils.  Ah  I  Dieu 
merci,  puisque  telles  étaient  ses  aspirations, 
puisque  son  âme  ne  s'ouvrait  qu'à  des  désirs  sem- 
blables, il  était  digne  encore  de  fouler  le  sol  de 
son  berceau,  de  pénétrer,  le  front  haut,  dans  la 
maison  paternelle. 

La  grille  était  basse  et  ses  jambes  agiles.  Deux 
moellons  lui  servirent  d'escalier,  il  sauta  sur  un 
tertre,  arriva  sous  la  fenêtre  du   salon    et  regarda. 

Son  père  sommeillait,  heureux  et  paisible,  à 
l'angle  de  la  cheminée,  le  visage  éclairé  par  la 
kieur  de  la  braise.  Sa  mère,  le  front  penché  sous 
la  lampe,  tricotait  une  très  petite  brassière  dont 
le  contour  semblait  lui  donner  beaucoup  de  jieine. 
Dans  un  coin  plus  sombre,  Yvonne  endormait 
l'enfant  sur  ses  genoux  en  murmurant  une  vieille 
psalmodie  bretonne  dont  Bernard,  lui  aussi,  avait 
été  bercé. 

Ce  n'étaient  pas  les  figures  paternelles  qui  le 
retenaient  ainsi  en  extase.  Non,  c'était  Y's'onne. 
L'instant  d'avant,  s'il  l'avait  rencontrée  ailleurs, 
il  ne  l'aurait  pas  reconnue,  car  jamais,  jusqu'à  ce 
jour,  il  ne  l'avait  bien  regardée.  Mais  à  cette  heure 
il  n'en  pouvait  détacher  ses  regards.  Il  lui  sem- 
blait que  cette  femme  devait  être  venue  au  monde 
avec  un  enfant  dans  les  bras.  Il  ne  l'imaginait  pas 
jilus  autrement,  qu'on  ne  se  figure  la  Vierge  sans 
Jésus,  tant  l'cnscmlMe  du  groiq)e  dégageait  d'iiar- 
mnnie.  Soudain  il  se  prit  à  penser  que  cet  enfant 
était  le  fils  de  l'adultère,  et  le  remords  frappa  son 
cœur  comme  d'une  épée  :  il  se  trouvait  tout  à 
coup  sacrilège  d'avoir  mis  cet  enfant  d'amour  à  ce 
foyer  trois  fois  saint. 


A  cet  instant,  Loïc  entra.  Yvonne  se  leva  pour 
lui  rendre  son  nourrisson,  enfin  endormi.  Puis  elle 
prit  son  sac  à  ouvrage  pendu  à  l'espagnolette. 
Dans  ce  mouvement  elle  aperçut  Bernard.  Elle 
poussa  un  léger  cri,  et,  d'un  geste  rapide,  com- 
manda à  son  cousin  de  se  cacher.  M™«  de  Brisoël 
leva  les  yeux. 

—  Qu"as-tu  donc,  Yvonne? 

—  Oh  !  rien  :  j'ai  vu  une  ombre  qui  m'a  trou- 
blée. Si  je  croyais  aux  revenants...  mais  non,  puis- 
qu'il ne  s'agit  pas  d'un  mort. 

—  Un  revenant?  Jésus,  mon  Dieu!...  bah!  tu 
n'es  pas  fille  à  t'épeurer,  ni  surtout  à  m'épeurer 
moi-même.  Il  y  a  un  voleur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  voleur?  peut-être!  il  faut  appeler  Ber- 
nard pour  nous  défendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bernard?  que  veux-tu  dire?  Ah!  tu  veux  me 
prévenir...  il  y  a  quelque  chose... 

;\jnie  £jg  Brisoël^  courut  à  la  fenêtre,  pendant  que 
son  mari,  réveillé  par  tant  de  tapage,  promenait 
autour  de  lui  des  yeux  encore  troubles. 

—  Allons,  s'écria  Yvonne,  montrez-vous,  cousin, 
il  est  temps! 

Elle  s'écarta.  Bernard  monta  sur  le  petit  mur, 
enjamba  la  balustrade  et  tomba  dans  les  bras  de 
sa  mère,  à  moitié  folle  de  bonheur. 

Après  le  premier  coup  de  feu  d'émotions  et  d'em- 
brassades, on  s'assit  autour  de  la  lampe  et  l'on 
commença  à  se  regarder. 

—  Vous  avez  bruni,  mon  cousin,  dit  Yvonne, 
le  soleil  d'Algérie  vous  a  bronzé  de  la  belle 
façon. 

—  Comme  tu  ressembles  à  ta  mère!  disait  M.  de 
Brisoël.  je  parie  qu'en  te  mettant  un  bonnet  et  des 
besicles... 

—  Tu  as  maigri,  mon  pauvre  fils,  disait  la  mère, 
tu  n'as  plus  ta  bonne  mine  de  Paris. 

—  Eh  bien,  toi  avissi,  maman,  tu  as  maigri,  tu 
as  vieilli,  attrape!  vieilli  depuis  ton  escapade!  Il 
est  grand  temps  d'en  recommencer  une  autre.  Vous, 
père,  vous  êtes  toujours  superbe  !  un  fleuve  à  barbe 
d'argent. 

—  Et  Yvonne  !  dit  M™»  de  Brisoël.  Tu  n'en  parles 
pas?  elle  a  pourtant  changé,  elle  aussi. 

—  Yvonne... 

Il  prit  les  mains  de  l'humble  fille  et  les  baisa 
jneusement,  mettant  dans  cette  cai'esse  toute  la 
gratitude  de  son  âme  paternelle. 

—  Le  fou  !  dit-elle,  avec  un  bon  sourire.  Allons, 
cousin,  un  peu  d'Algérie  !  donnez-nous  de  la  cou- 
leur locale!  faites  que  nous  profilions  de  votre  exil! 

—  Conter  mes  voyages  !!!  nous  verrons  dans 
([uarante  ans  !  Mes  pauvres  amis,  je  vous  en  ai 
saturés  dans  mes  lettres.  D'ailleurs  j'y  relournerai 
bientôt,  je  suppose,  car  je  tâcherai  d'assister  à 
l'inauguration  de  mon  a([ueduc. 

—  Et,  au  fait,  mon  auii,  qu'est-ce  (pii  ("a  pris 
de  tout  planter  là? 

—  Ah!  voilà...  une  idée!  répondil-il  avec  un 
accent  dont  la  tristesse  n'édiappa  point  à  sa  mère. 

laie  comprit  i[u'il  y  avait  des  mystères  qu'on  dé- 
couvrirait à  elle  seule,  el,  s'adressant  brusquement 
à  son  mari  : 

—  Hervé,  tu  dors  ? 

—  Mais  non,  ma  bonne  amie,  tu  te  trompes, 
répondit  doucement  M.  de  Brisoël. 

—  Je  ne  te  vois  pas,  peut-être?   tu  as  très  mal 
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dormi  cette  nuit.  Embrasse  ton  fils  et  va  te  cou- 
cher, c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire. 

—  Mais  je  t'assure... 

—  Voyons,  Hervé,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
tu  n'as  plus  confiance  en  moi? 

Le  son  de  voix  contenait  tant  d'autorité  qu'il  n'y 
résista  plus.  Il  se  leva,  embrassa  Bernard  et  Yvonne, 
puis  regagna  sa  chambre,  escoi-té  de  sa  femme. 
Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  Bernard  se  tourna  en 
souriant  vers  Yvonne. 

—  Toujours  soumis,  mon  pauvre  papa  ? 

—  Bah  !  répondit  Yvonne,  ils  sont  si  heureux  ! 
Ils  s'aiment  tant,  chacun  à  sa  manière  !  Comme 
vous  avez  bien  fait  de  venir  les  voir  !  Cela  va  leur 
faire  des  souvenirs  pour  toute  une  année.  Restez- 
vous  quelque  temps? 

—  Je  ne  sais  :  quatre  à  cinq  jours,  peut-être.  Il 
faut  que  je  retourne  à  Paris:  mais  je  repasserai 
par  Plévanet  avant  de  repartir.  , 

M™»  de  Brisoël.  ayant* couché  son  mari,  revint  au 
plus  vite  se  rasseoir  près  d'eux. 

—  Maintenant,  causons  !  dit-elle  d'un  air  tout 
rajeuni. 

Yvonne  se  leva. 

—  Bonsoir,  tante,  dit-elle  en  lui  présentant  son 
front. 

—  Restez,  Yvonne,  je  vous  en  prie,  s'écria 
Bernard. 

—  Oui,  oui  !  tu  n'es  pas  de  trop,  ma  fille,  ap- 
puya sa  mère. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mes  bons  amis,  j'ai  som- 
meil ;  bonsoir,  Bernard... 

Et  elle  se  sauva  les  laissant  à  leurs  confidences. 
Au  fond,  ils  lui  en  surent  gré.  Ils  se  seraient  sentis 
contraints  devant  elle.  Sans  doute,  bien  des  secrets 
délicats  étaient  forcément  connus  d'eux  tous,  mais 
on  ne  devait  les  formuler  que  devant  M™^  de  Bri- 
soël. Les  mères  seules  peuvent  tout  dire  et  tout 
entendre. 

Elle  commença  par  embrasser  longuement  Ber- 
nard, comme  aux  jours  de  son  enfance,  en  lui  répé- 
tant de  petits  mots  doux  et  grondeurs. 

—  Ah!  mauvais  sujet!  méchant  enfant!  que  lu 
nous  as  causé  de  trouble  ! 

Puis,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Tu  es  au  courant,  n'est-ce  pas?  tu  sais  ce  qui 
s'est  passé,  puisque  tu  reviens? 

—  Comment?  que  s'est-il  passé? 

—  Cette  femme?  M™*  Kouloff?  elle  ne  t'a  rien 
dit? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  j)leurait  son  enfanl  :  elle 
a  demandé  qu'on  le  lui  rendit...  mais  vous  pensez 
bien  (jnc  je  ne  songe  pas  A  vous  l'oter. 

—  Ah  bien  !  mf)n  cher  ami,  tu  en  as  de  belles  <\ 
apprendre  I  Une  vraie  bataille  rangée  entre  nous 
trois,  ni  plus  ni  moins. 

—  Comment?  vous  trois?  s'écria  Biiiiard 
alarmé. 

—  Moi,  Yvonne  et  celte  dume. 

—  Elle  est  venue  ici?  c'est  inipossibic  !  .\  (jim-I 
propos?  Je  croyais  f|u'on  portait  l'cnl'iinL  chez  J-ci'iç 
aux  jours  de  ses  visites. 

\|in»  ^^^.  Ui-isr)ul  lui  conta  tonlc  la  scène,  de  cette 
façon  piltnresqiR;  qui  l'cndail  pi'ésentes  les  choses 
passées.  Il  l'écouta  en  silence,  un  grand  soupir- 
n'échappant  parfois  de  sa  poitrine.  Quand  elle  ciil 
tout  dit  : 


—  C'est  bien  elle,  tout  cela  !  tour  à  tour  atten- 
drie et  révoltée.  L'amour  maternel  est  son  excuse. 
Moi  je  n'en  ai  point  pour  t'avoir  attiré  cette  ren- 
contre. Pardon,  maman  ! 

—  Bah!  je  suis  un  vieux  troupier,  qui  connaît  le 
feu.  Mais  as-tu  idée  de  cette  petite  Yvonne  ?  c'est 
qu'elle  aurait  fait  comme  elle  le  disait  :  elle  aurait 
reconnu  ton  fils  sans  entendre  de  raison. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  doit  faire  cela.  C'est 
moi.  J'y  ai  souvent  pensé,  et  il  est  grand  temps 
que  je  m'occupe  de  cette  reconnaissance.  Demain 
matin  j'en  conférerai  avec  le  maire;  c'est  toujours 
M.  Bongaud? 

—  Ecoute,  Bernard,  ce  n'est  pas  sans  chagrin, 
tu  le  comprends,  que  je  te  vois  t'engager  ainsi. 
Quand  je  pense  que  si  cette  femme  te  trahit,  ou 
meurt,  et  que  tu  veuilles  te  marier,  tu  auras  ce 
joli  petit  crampon  sur  les  bras...  mais  enfin,  j'ad- 
mets tes  raisons,  et  si  je  ne  t'approuve  pas,  je 
t'admire.  Seulement  fais  une  chose  pour  ta  vieille 
mère  :  attends  tes  vingt-sept  ans,  qui  seront  ac- 
complis à  Pâques.  J'ai  le  pressentiment  qu'une 
pareille  date  portera  bonheur  à  notre  Hervé. 

—  Ce  ne  serait  pas  raisonnable,  maman.  On  ne 
sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt.  Si  j'allais  laisser  le 
pauvret  sans  état  civil  !  Tu  es  aussi  par  trop 
superstitieuse! 

—  Les  congés  sont  de  trois  mois,  ce  me  semble? 
Juste,  Pâques  est  le  22  mars;  en  revenant  me  dire 
adieu,  tu  iras  à  Redon  passer  l'acte.  Allons,  mon 
petit,  allons...  je  n'ai  plus  longtemps  à  t'impor- 
tuner,  c'est  peut-être  la  dernière  grâce  que  tu  me 
feras... 

—  Tais-toi  !  dit-il,  en  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche,  c'est  accordé  ;  et  maintenant,  allons  le 
voir,  ce  jeune  homme. 

Elle  prit  la  lampe,  et  ils  pénétrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  convertie  en  chambre,  où  Lo'ic  et 
l'enfant  dormaient  profondément.  Bernard  consi- 
déra son  fils  avec  l'air  de  curiosité  déçue,  de  gêne 
évidente,  qu'ont  les  jeunes  pères  quand  on  leur 
présente  un  poupon  ;  puis  il  baisa  bien  doucement 
ses  petits  doigts. 

—  Pauvre  petiot  !  murmura-t-il. 

Puis  ils  s'éloignèrent  et  se  dirent  bonsoir  dans 
l'escalier. 

XIII 

Le  jour  de  l'an  se  lève  radieux. 'jTous  les  Brisoël 
vont  à  la  grand'messe  ensemble,  jiendant  ([ue  Lo'ic, 
revenue  de  rnllicc  du  malin,  promène  son  poujion 
dans  un  chemin  de  traverse.  Presque  tout  le  village 
est  là,  surpris  et  content  de  revoir  M.  Bernard. 
On  lui  fait  fêle,  et  sa  mère,  ivre  d'orgueil,  tremble 
en  s'appuyant  siu'  son  bras.  A  la  maison,  une 
joyeuse  surprise  les  attend.  Jérôme  Gauvert  vient 
d'arriver  clans  s«  charrette  anglaise.  Nouveaux 
bonjours,  nouvelles  gaietés.  Jérôme  court  â  la  cui- 
sine i)réparer  sr)n  (juielcttc  favorite  ;  Bernard  le 
suit,  et  tout  le  monde  avec.  Il  met  (ni  grand 
tablier  et  bouleverse  les  casseroles  tout  en  bavar- 
dant. Voilù  deux  jours  ([u'il  est  ii  Reiuies  poui* 
souhaiter  une  bonne  aimée  ù  papa.  Naturellement 
le  chef  de  gare  l'a  pi-évenu  du  passage  de  Bernard; 
cl  lui  d'accourir,  sans  piendre  le  (emjjs  d'ttval«- 
son   choculaf.    Aussi    <\ur]    ni)i)étil  !    Enfin   voilà    le 
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déjeuner  prêt.  Vite,  à  table  !  et  pendant  quelques 
minutes  le  bruit  des  fourchettes  domine  tout.  Mais 
la  causerie  reprend  bientôt  ses  droits. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  décoratif,  avec  ton  air 
africain  I  Vrai,  tu  m'en  imposes.  Vous  m'en  impo- 
sez tous.  Cette  table  n'est  pas  une  table,  c'est  un 
tableau.  Le  père,  la  mère,  la  cousine,  on  dirait  un 
repas  de  noces  de  l'école  flamande. 

Puis,  comprenant  qu'il  a  dit  une  bctise,  il  tourne 
court. 

—  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  plaisir,  chez  vous 
autres,  c'est  d'avoir  du  soleil  partout.  A  Rennes, 
papa  pioche  ses  dossiers  devant  un  mur  de  dix 
mètres.  A  Paris,  je  noue  mes  cravates  à  l'ombre 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ça  manque  de 
ji'aieté  ;  d'autant  plus  que  ça  rappelle  la  Saint-Bar- 
thélémy. 

—  Moi,  dit  Bernard,  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
plaisir,  c'est  de  ne  pas  manger  de  lièvre. 

—  Mon  Dieu,  mon  cousin,  nous  avons  failli  vous 
en  servir  un!  Bénissez  votre  étoile. 

—  Je  la  bénis  I  Figurez-vous  que,  de  par  son 
pied  fourchu,  le  lièvre  est  réputé  impur  chez  les 
Arabes. 

—  Allons  alonc  ! 

—  Parfaitement.  Ouvre  le  Coran,  page  25,  ver- 
set huitième... 

—  Merci,  je  te  crois  sur  parole. 

—  Donc,  ces  animaux,  enhardis  par  l'impunité, 
dansent  des  rondes  autour  de  nos  gourbis  avec 
l'assurance  d'un  gibier  qui  ne  connaît  pas  la  rôtis- 
soire. Au  premier  coup  de  fusil,  on  en  tuait  une 
douzaine;  dès  lors,  vous  comprenez... 

—  Nous  comprenons.  Elle  est  bonne,  hein,  mon 
omelette  ? 

—  Pas  mauvaise.  Tu  l'es  perfectionné  à  un 
cercle  ? 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  suis  même  plus  de  l'Es- 
brouffant.  Je  commence  à  trouver  que  tout  V''< 
c'est  toujours  la  même  chose.  R  me  prend  des 
convoitises  de  notariat. 

—  Mariez-vous,  Jérôme,  il  est  grand  Icnips,  dit 
M.  de  Brisoël  dont  c'était  le  refrain. 

Mme  (Je  Brisoël  et  Yvonne  se  regardèreiit  avec 
une  envie  de  rire  mal  dissimulée.  Jérôme  se  mit  à 
entasser  les  morceaux  de  pain,  puis  se  tournant 
vers  son  ami  : 

—  Et  toi,  tu  t'es  amusé  là-bas? 

—  Intéressé  au  delà  de  tout.  C'était  i)ien  la  car- 
rière qu'il  me  fallait.  On  a  la  part  d'initiative  (jui 
convient  à  mon  tempérament,  on  voit  marcher  son 
œuvre,  on  sent  diminuer  les  obstacles,  et  on  s'en- 
richit, ce  que  je  ne  dédaigne  point. 

—  Tu  gagnais? 

—  Quarante  mihe  francs  par  au,  tous  IVais  dé- 
duits. 

—  C'est  gentil,  à  son  âge,  hein,  Jérôme?  tlit  la 
mère  avec  im  regard  attendi-i. 

—  Je  crois  bien!  Et  la  croix  au  bout,  ])rol)id)U'- 
mcnt.  Retourne  vite  là-b;(s,  mon  ami,  ne  t'arrêle 
pas  en  si  beau  chemin. 

—  Est-il  pressé  de  me  renvoyer!  dit  Bernard 
avec  un  sourire  contraint. 

Chacun  se  sentait  un  peu  mal  à  l'aise,  et  la  con- 
versation continua  sur  des  généralités.  Au  sortir 
de  table,  Bernard  entraîna  Jérôme  dans  la  cam- 
pagne. Quand  ils  eurent  allumé  leurs  cigares: 


—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit  Bernard. 
Raconte-moi  pourquoi  tu  as  mis  le  nez  dans  ton 
assiette  quand  on  t'a  parlé  de  mariage  ? 

—  Tu  n'en  sais  rien  ?  ta  cousine  aurait  pu  te  le 
raconter,  mais  je  crois  que  cela  n'a  pas  pesé  plus 
lourd  dans  son  existence  que  d'avoir  indiqué  sa 
route  au  premier  passant  venu.  Eh  bien,  mon  cher, 
je  me  suis  proposé,  voilà  deux  mois,  et  l'on  m'a 
refusé...  Oh!  U"ès  gentiment.  Ta  cousine  m'a  écouté 
sans  rire,  quoique  je  me  fusse  pas  mal  empêtré  dans 
mon  discours.  Quand  j'ai  eu  fini,  elle  m'a  dit  tout 
gaiement  :  «  Eh  bien  !  mon  pauvre  monsieur  Gauvert, 
vous  me  faites  bien  plaisir.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
vous  aviez  depuis  quelque  temps.  Vous  preniez 
des  airs  contraints.  Vous  veniez  trois  jours  de 
suite,  puis  vous  restiez  des  mois  absent.  C'était 
l'idée  de  faire  votre  demande  qui  vous  troublait 
l'esprit.  Maintenant  c'est  fait.  La  dent  est  arra- 
chée. Nous  allons  redevenir  bons  camarades 
comme  avant,  et  vous  allez  vous  occuper  de  vous 
marier  pour  de  bon.  »  Quand  j'ai  vu  qu'elle  le  pre- 
nait comme  ça,  je  l'ai  pris  de  même,  et  tu  as  pu 
voir'aujourd'hui  dans  quels  excellents  termes  nous 
sommes.  Cette  fille-là  n'a  pas  un  grain  de  coquet- 
terie. Au  fond,  je  ne  comptais  pas  sur  un  oui.  Elle 
n'aime  que  toi,  et  elle  l'a  bien  prouvé. 

—  Tu  sais  ce  qu'elle  a  fait? 

—  Tout  se  sait  dans  un  village.  D'ailleurs,  quand 
j'ai  vu  ici  un  marmot  ressemblant  à  M"'«  KoulofT 
comme  une  goutte  d'eau  à  une  autre,  j'ai  pensé  : 
voilà  pourquoi  Bernard  n'a  pas  épousé  sa  cousine, 
et  voilà  pourquoi  sa  cousine  ne  se  mariera  pas. 
Cet  enfant  sera  tout  son  avenir. 

—  Mais  il  est  à  ma  mère,  qui  l'a  recueilli,  qui 
s'en  occupe... 

—  A  d'autres,  mon  garçon  !  Il  n'y  a  que  les  amou- 
reuses pour  faire  une  folie  pareille;  car  c'est  une 
folie  insigne,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu  l'y  sois 
prêté. 

—  Cela  s'est  agencé  peu  à  peu.  Je  croyais  le 
laisser  à  Bourg-des-Comptcs,  sous  la  sur\eillance 
de  ma  famille.  Puis  Yvonne   l'a  fait  venir  ici. 

—  Il  y  avait  de  quoi  se  perdre   de   réputation. 

—  Comment?  qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Ah  çà  !  on  dirait  que  l'idée  ne  t'en  est  jamais 
venue  ?  Mais  tu  es  un  na'if,  un  Ilottentot  !  Tu 
reviens  de  Carpentras  et  non  d'Algérie.  A'oyons, 
mets-toi  à  la  place  des  gens  qui  ont  vu  arriver 
cette  charmante  fille  a^•ec  un  poupon  dans  les 
bras  ! 

—  Oh!  ce  n'est  i)as  possible!  on  n'a  pas  osé... 

—  Eh!  sans  doute,  on  n'a  jias  osé!  car  M""  Du- 
tertre  est  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  on  la  ren- 
contrerait aux  Folies-Bergère  qu'on  jurerait  ([u'elle 
y  fait  reuvrc  pie...  c'est   une  fameuse  rareté,  cela  ! 

—  Tu  es  sur,  Jérôme,  qu'elle  n'est  pas  compro- 
mise ? 

—  Parbleu!  puisque  j'ai  demandé  sn  main  !  crois- 
tu  que  papa  n'a  pas  d'abord  pris  ses  renseigne- 
ments ! 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Bernard  avec  im  pro- 
fond soupir,  car,  moi  qui  lui  dois  tout,  jo  ne 
|)uis  rien  i)Our  elle.  J'ap])artiens  à  la  mère  tie  mon 
enfant,  et  je  n'aurai  d'autre  femme  qu'elle...  si 
jamais  elle  devient  veuve. 

—  Ou  si   elle   en  arrive  à  divorcer. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'à  cause  de  ma  mère  je  ne  me 
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marierais  pas  sans  prêtre.  Non,  Jérôme,  c'est  une 
impasse,  comme  toutes  ces  liaisons,  dont  Dieu  te 
garde  !  Mais  dans  cet  abaissement  même,  on  peut 
se  hausser  en  en  acceptant  les  conséquences.  C'est 
ainsi  que  j'agirai.  Pour  ce  fils  innocent  qui  n'a  pas 
demandé  à  naître,  je  ne  reculerai  devant  rien.  Ma 
liberté,  ma  carrière,  tout  sei-a  foulé  aux  pieds. 

—  Même  le  cœur  dune  autre,  si  tu  es  aimé  ? 
même  ton  cœur,  si  tu  aimes? 

—  'Même  son  cœur  et  le  mien.  Je  le  jure  ! 
Jérôme  ne  répondit  pas,  et  tous  deux,  à  pas  lents, 

reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  Bernard  son- 
geât à  repartir.  Il  se  laissait  vivre,  entre  ces  trois 
êtres  occupés  à  lui  rendre  douces  toutes  les  heures 
qu'il  passait  auprès  d'eux.  Cette  existence  unie  et 
régulière  le  pénétrait,  l'engourdissait  pour  ainsi 
dire.  Le  matin,  il  lisait,  écrivait,  dessinait,  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner.  Au  premier  appel  il  laissait 
tout  en  désordre,  sur  de  retrouver  ses  moindres 
notes  classées  avec  un  discernement  tel,  qu'il  ad- 
mettait enfin  la  dangereuse  théorie  dy  rangement. 
A  table,  la  causerie  était  spontanée,  intarissable. 
D'abord,  Yvonne  écoutait,  ses  yeu.x  intelligents 
bien  ouverts,  et  quelquefois  un  mot  venait  prouver 
sa  facilité  d'assimilation  ;  puis,  quand  elle  avait 
bien  compris,  elle  répondait  d'une  façon  posée  et 
lucide.  Elle  avait  une  logique  très  serrée,  sous  la 
douceur  de  sa  forme,  et  la  discussion  se  fût  pro- 
longée indéfiniment  si  Bernard  en  eût  été  le 
maître.  Sitôt  le  déjeuner  achevé,  elle  le  quittait 
pour  vaquer  à  ses  affaires.  Alors  on  faisait  venir 
Loïc,  et  l'enfant  passait  de  main  en  main  ;  puis 
Bernard  allait  se  promener.  Il  revoyait  les  pre- 
mières années  de  son  enfance,  il  retrouvait  pères 
de  famille  les  gamins  qui  l'avaient  aidé  à  faire 
l'école  buissonnière.  Il  découvrait  quelque  coin 
charmant  dont  une  fontaine  et  trois  saules  faisaient 
tous  les  frais,  et  revenait  chercher  sa  mère  pour 
en  jouir  avec  elle.  Parfois  le  père  voulait  suivre  ; 
Yvonne,  alors,  lui  donnait  le  bras,  et  tous  deux 
trottinaient  de  compagnie.  Anne  et  son  fils  mar- 
chaient devant,  égo'istes  et  fiers  comme  deux 
amoureux,  sans  s'apercevoir  que  M.  de  Brisoël, 
bientôt  las,  avait  rebroussé  chemin  avec  son 
guide.  Au  retour,  on  trouvait  la  table  mise  et  le 
salon  paré.  Le  soir,  Bernard  faisait  la  lecture  à  voix 
haute,  fredonnait  les  airs  à  la  mode  ou  crayonnait 
ses  souvenirs  d'Africpie.  On  commentait  le  récit 
entendu,  on  admirait  les  cro([uis,  on  s'émerveillait 
des  chansons  ;  puis  on  allait  se  coucher,  et  le 
lendemain,  tout  se  passait  comme  la  veille. 

Naguère  la  vie  et  l'àme  de  la  maison,  Yvonne 
semblait  en  avoir  disparu  depuis  que  Bernard  y 
avait  introduit  son  absorbante  personnalité.  Pour 
laisser  les  parents  tout  i\  leur  fils,  elle  avait  pris 
en  main  la  conduite  du  ménage,  avec  les  compli- 
cations qu'apporte  la  venue  d'un  nouvel  hôte.  On 
la  voyait  peu,  mais  on  sentait  piirlout  sa  main 
■droite.  Les  femmes  comme  elle  ne  sauraient  être 
absentes,  car  elles  sont  toujours  représentées  par 
leurs  actes.  Tout  ce  (|ui  faisait  le  confort  et  l'a- 
grément de  la  vie  venait  d'elle,  mais  celii  ne  rem- 
plaçait point  sa  présence,  el  ({iiand  enfin  on  la  vnyiiil 
s'asseoir  au  foyer,  rien  rpi'aii  légirr  vent  c|ue  faisiiil 
sa  robe,   on    éprouvait   im    venliuieiit  de   bien-êlre. 


Par  exemple,  on  ne  la  vit  jamais  avec  l'enfant.  Il 
semblait  qu'elle  en  eut  abandonné  la  direction  à 
Lo'ic,  suffisamment  stylée,  d'ailleurs,  pour  se  passer 
de  tout  le  monde.  Yvonne  craignait  avant  tout  de 
se  faire  valoir  au  moj-en  de  l'innocent  qui  lui  était 
confie.  Cette  belle  âme,  fière  jusqu'au  scrupule,  ne 
voulait  point  se  faire  une  parure  de  ses  mérites  et 
préférait  abdiquer  momentanément  sa  maternité 
volontaire. 

Un  jour,  pourtant,  appelée  par  Lo'ic  dont  elle 
était  l'oracle,  elle  entra  dans  la  chambre  de  l'en 
fant  et  tint  une  grande  conférence  avec  la  nour- 
rice. Comme  elle  sortait,  elle  vit  passer  sa  tante 
et  l'arrêta  : 

—  Ma  tante,  je  vous  assure,  il  faut  parler  à  Ber- 
nard. J'ai  remarqué  chez  notre  petit  une  tendance 
qui  s'accentue  et  m'inquiète.  Lo'ic  l'a  constaté 
comme  moi  :  cet  enfant  a  l'oreille  dure. 

—  Ah  !  c'est  ennuyeux,  cela  ;  mais  comment  as-tu 
pu  t'en  apercevoir?  Ce  doit  être  une  idée  en  l'air... 

—  Que  non  !  J'ai  essayé  sur  lui  des  bruits  variés: 
la  plupart  le  laissent  indifférent.  Allez,  je  suis 
sure  de  ce  que  j'avance. 

—  Alors  il  faut  consulter.  Je  crois  beaucoup  au 
docteur  Kerjean,  mais  Bernard  voudra  peut-être 
un  médecin  de  Paris.  Enfin,  parle-lui-en,  ma  chère, 
car  moi,  j'en  ai  assez  de  toujours  radoter  sur  cet 
enfant.  Ça  ne  me  regarde  pas,  tout  ça:  je  n'en  suis 
pas  chargée,  après  tout. 

—  Mais,  ma  tante,  il  vous  écoutera  mieux;  vous 
m'obligeriez,  je  vous  jure. 

—  Désolée,  ma  fille,  mais  cela  va  faire  de  la  peine 
à  Bernard.  Je  ne  veux  pas  voir  ça.  Tu  me  feras  le 
plaisir  de  lui  communiquer  tes  observations  toi- 
même. 

Forcée  ainsi  dans  ses  derniers  retranchements, 
Yvonne  entra  sans  hésiter  au  salon  où  se  tenait 
Bernard  en  train  de  lii-e.  Il  se  leva  et  lui  ofTrit  son 
fauteuil,  mais  elle  s'accouda  simplement  à  la  che- 
minée, puis  avec  ces  façons  franches  et  familières 
qui  le  charmaient  : 

—  Bernard,  nous  avons  besoin  d'un  avis,  ou 
plutôt  d'une  sanction.  Ma  tante  et  Lo'ic  sont  préoc- 
cupées d'une  légère  paresse  d'oreille  qui  semble  se 
développer  chez  Hervé...  oh!  un  rien.  Il  sufVira 
peut-être  d'y  fourrer  le  doigt  pour  déboucher  ce 
petit  tympan,  mais  encore  faut-il  savoir  s'y  prendre. 
A  quel  médecin  voulez-vous  qu'on  s'adresse  ? 

—  L'enfant  est  à  vous,  ma  chère  Yvonne,  ré- 
pondit-il d'une  voix  grave  ;  vous  lui  avez  donné 
les  premiers  soins;  très  probablement  il  vous  doit 
de  vivre.  Vous  seule  êtes  maîtresse  en  ce  qui  le 
concerne. 

—  Je  vous  remercie,  Bernard,  dit-elle,  les  yeu\ 
brillants  d'une  larnie  <(ui  ne  coula  pns. 

—  Vous  savez,  Y\onne,  que  je  n'acquitterai 
jamais  ma  dette  envers  vous,  tpie  je  vous  bénis, 
(pie  je  vous  vénère,  que  je  vous  mets,  dans  mon 
otiinr,  au  premier  rang  après  ma  mère... 

Elle  essaya  de  soiu-ire  : 

—  Quelle  folie  !  dit-elle. 
Puis,  x\n  ]ieii  agitée  : 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  ce  (ju'il  faut  faire. 
Hêvez-y  en  paix.  Le  jour  lonibc.  Ou  ly  peut  plus 
lire,  mais  on  peut  tricoter.  Je -vais  leriiiiiier  celle 
capeline  près  du  feu.  Quaml  on  ullunicra  la  lampe, 
vous    me    diiez    si    quehpic    bonne    idée    vous    est 
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venue  ;    puis,    si  vous    le    voulez,   je    déciderai    en 
dernier  ressort. 

—  C'est  cela  ;  vive  le  chien  et  loup  !  ce  livre  m'a 
donné  la  migraine.  Un  peu  de  silence  et  d'obscurité 
va  me  guérir. 

Il  s'adossa  commodément,  et  elle,  assise  sur  son 
tabouret,  se  mit  à  tricoter  d'une  main  quelque 
peu  fébrile.  Peu  à  peu,  le  jour  tomba,  et  son 
ouvrage  s'échappa  de  ses  doigts.  Elle  croyait  Ber- 
nard endormi  et  regardait  mourir  les  braises  dans 
la  cheminée. 

Il  ne  dormait  pas.  Il  couvait  d'un  regard  intense 
cette  forme  féminine  dont  les  contours  se  perdaient 
|)eu  à  peu  dans  l'ombre  environnante.  Quand  la 
nuit  fut  complète,  il  se  laissa  insensiblement  glisser 
sur  les  genoux,  et,  prenant  le  bas  de  la  robe  traî- 
nante, il  le  porta  dévotement  à  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  Claudine  passant  dans  le  jardin 
avec  une  lumière,  le  salon  s'éclaira  tout  à  coup,  et 
Yvonne  aperçut  Bernard  dans  son  acte  d'adoration 
ingénue.  Un  sanglot  la  secoua  de  la  tète  aux 
pieds.  D'autres,  précipités,  irréprimables,  lui  suc- 
cédèrent. Effrayé  de  la  voir  s'abandonner  ainsi, 
Bernard  lui  demandait  ce  qu'elle  a^■ait;  mais  elle, 
l'arrêtant  du  geste  : 

—  Non...  je  vous  en  prie...  ne  dites  rien...  ça 
\a  se  passer. 

Il  alluma  une  bougie  et  re\iut  ]>rès  d'elle.  Elle 
se  remettait,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Pardon,  Bernard,  vous  savez  que  cela  ne  m'ar- 
rive  guère...  c'est  tout  à  fait  passé. 

—  Bien  sûr?  demanda-t-il  avec  angoisse.  Oh  I  ne 
soyez  pas  malade,  Yvonne  !  ne  soyez  pas  malheu- 
reuse... je  ne  pourrais  pas  le  supporter. 

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Assez  !  ce  qui  arrive  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre.  Il  faut  toujours  finir  par  s'expliquer  ouver- 
tement. Le  plus  tôt  est  le  mieux.  Laissez-moi 
parler  sans  m'interrompre  ;  cela  me  fera  du  bien, 
et  nous  sortirons  de  là  bons  amis  comme  naguère, 
et  davantage  encore. 

Il  obéit  et  s'assit  en  face  d'elle. 

—  Voilà  cinq  ans  que  je  vous  aime...  pom-quoi 
l'Dugirais-je  de  l'avouer?  Notre  mariage  comblait 
les  vœux  de  votre  mère  ;  vous-même  y  avez  sous- 
crit un  jour.  On  m'aj^prit  alors  que  j'aurais  ù  com- 
battre un  souvenir  plus  absorbant  ({ue  ne  pouvait 
l'être  ma  simple  et  timide  personnalité.  Je  ne  m'en 
efl'rayai  pas.  J'étais  vaillante  alors,  pleine  de  foi 
dans  l'avenir...  présomptueuse  aussi,  et  peut-être 
li'op  confiante  en  moi-même  ;  et  puis,  je  devinais 
vcjtre  nature.  Je  vous  savais  épris  du  vrai  beau, 
du  vrai  bien  !  Je  comprenais  qu'une  fcnniie  aimante 
et  fidèle,  qu'un  foyer,  une  famille,  vous  repren- 
draient à  ce  passé,  disparu  sans  laisser  de  trace. 
Mêlas  !  il  devait  s'éterniser,  au  contraire.  Je  ne 
devais  être  heureuse  qu'un  jour.  Le  lendemain 
même  un  obstacle  s'élevait,  formidable,  invincible. 
Le  devoir  s'était  déplacé.  Je  n'avais  plus  le  droit 
de  vous  disputer  ma  rivale.  La  blessure  fut 
profonde.  Vous  m'en  avez  guérie  en  me  confiant 
\(jtre  fils.  Je  suis  redevenuc  calme...  je  l'étais,  du 
moins,  car  depuis  votre  retour,  je  ne  suis  plus  la 
femme  d'autrefois.  J'ai  des  tiistesscs  qui  m'ac- 
cablent ou  des  espoirs  qui  me  révoltent.  Je  ne 
veux  ni  des  unes  ni  des  autres.  Quant  à  vous,  mon 
pauvre  ami,  je  crois,  je   suis    sure  que  votre  cœur 


n'est  plus  d'accord  avec  votre  devoir.  Vous  vous 
êtes  trahi  tout  à  l'heure,  et  mes  larmes  vous  ont 
trop  répondu...  Désormais  la  vie  en  commun  n'est 
plus  possible.  Je  le  sens,  pareille  scène  se  renou- 
vellerait avant  peu.  Si  vous  le  sentez  comme  je 
le  sens,  alors,  Bernard,  par  pitié,  par  respect,  par 
amour  pour  moi  qui  vous  aime,  il  ne  faut  plus  me 
revoir. 

Il  restait  muet,  la  tête  baissée.  Yvonne  se  tut 
quelque  temps,  puis  elle  lui  tendit  la  main.  Il  la 
baisa  lentement,  tristement,  puis  relevant  la  tête  : 

—  Je  partirai  demain,  dit-il. 

XIV 

Juliette  attend.  Depuis  huit  jours  elle  distille 
goutte  à  goutte  l'alTreux  poison  d'incertitude.  Au 
moment  où  elle  croyait  entendre  le  bruit  des  roues 
qui  lui  ramenaient  son  Bernard,  elle  a  reçu  ce 
message  : 

«  Une  affaire  urgente  m'appelle  en  Bretagne  ;  j'y 
vais  :  dans  quarante-huit  heures,  j'espère  en  avoir 
fini.  .. 

Depuis  ce  temps  elle  est  sans  nouvelles.  Elle  se 
figure  son  amant  repris  par  la  paix  réchauffante  du 
foyer  domestique.  Elle  ne  vit  plus  ;  elle  attend,  et 
chaque  minute  qui  s'écoule  la  confirme  dans  ses 
craintes.  Elle  s'est  brusquement  arrachée  à  l'en- 
grenage de  sa  vie  mondaine.  Plus  de  réceptions, 
plus  d'Opéra,  plus  de  fêtes.  Un  tour  au  Bois,  à 
pied,  voilée,  l'œil  à  terre,  se  dispensant  de  ré- 
pondre au  salut  des  passants.  De  longues  stations 
à  la  chapelle  des  passionnistes.  Un  abatage  de  ro- 
mans et  de  partitions  dont  on  ne  coupe  que  les 
premières  feuilles,  et,  toute  la  nuit,  la  fatigue  d'une 
pensée  monotone,  éternelle.  Ses  cheveux  ont  blanchi 
vers  les  tempes,  et  sa  lèvre  s'est  écorchéc  sous  la 
morsure  de  ses  dents  aiguës. 

Elle  a  roulé  dans  son  espi'it  les  combinaisons  les 
plus  diverses;  elle  a  écrit,  puis  détruit  des  lettres 
irritées  ou  sui^pliantes.  Cent  fois  elle  a  formé  le 
projet  d'un  éclat  qui  la  ferait  chasser  du  toit  con- 
jugal et  forcci-ait  Bernard  à  lui  donner  asile. 
L'idée  du  divorce  l'a  même  hautée...  mais  KoulolY 
ne  s'y  prêtera  jamais  ;  et  Bernard  a  là-dessus  des 
préjugés  si  forts...  combattus  par  un  si  faible 
amour  !  Pourtant  elle  le  tient  par  un  nœud  tout- 
puissant  :  ce  fils  avec  lequel  il  vit  depuis  une  se- 
maine, et  qu'une  autre  femme  élève  sous  ses  yeux 
attendris.  C'est  à  tout  cela  qu'elle  pense,  le  corps 
recroquevillé  sur  sa  chaise  longue,  dans  sa  belle 
chambre  héraldique  dont  les  murs  chevronnés  lui 
pèsent  et  dont  les  vitraux  éclatants  l'hypnotisent. 
Pour  la  dixième  fois  elle  reprend  le  journal,  inter- 
médiaire habituel  de  Bernard  :  non...  rien.  Elle  a 
bien  scruté  la  «  petite  correspondance  »,  il  n'y  a 
rien  là  qui  la  concerne.  Du  reste,  ne  lui  a-t-elle 
pas  dit,  en  cas  d'ui-gence,  de  lui  écrire  directe- 
ment? Son  mari  n'ouvre  point  ses  lettres,  et,  d  ail- 
leurs, il  est  toujours  dehors  quand  arrive  le  courrier 
de  l'après-midi. 

On  frappe  ;  comme  pour  répondre  aux  pensées 
intimes  de  Juliette,  sa  femme  de  chambre  se  pré- 
sente avec  des  imprimés,  deux  billets  de  part  et 
une  petite  boite  de  bois  blanc  qu'elle  reconnaît 
pour  l'avoir  donnée  autrefois  à  Bernard.  L'adrcsB* 
n'est  pas  de  sa  main,  il  l'a  prudemment  fait  écrir» 
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par  quelque  employé  de  la  poste;  mais  au  dedans, 
elle  va  trouver  la  bonne  nouvelle.  Aussitôt  seule, 
elle  arrache  la  ficelle,  défait  le  couvercle  ;  entre 
deux  bouquets  de  violettes  destinés  à  tromper  l'ad- 
ministration, qui  défend  d'insérer  une  lettre  dans 
un  paquet,  se  trouve  un  papier  où  elle  lit  ces  mots: 
«  J'anùve  à  Paris,  ^'enez  me  trouver  le  11,  à  cinq 
heures,  dans  le  lo^is  d'autrefois.  » 

Elle  renaît,  elle  a  vingt  ans.  Toutes  ses  angoisses 
sont  oubliées  devant  la  joie  de  cette  minute.  Elle 
se  déroule  comme  un  serpent,  met  pied  à  terre, 
s'étire,  puis  court  çà  et  là  dans  sa  chambre,  cher- 
chant de  quoi  se  rendre  attrayante,  une  robe  de 
velours  vert  garnie  de  zibeline,  une  croix  mosco- 
vite, un  bracelet  byzantin,  tout  l'attirail  de  grande 
dame  que  justifie  son  nom  russe,  grâce  auquel  bien 
des  gens  oublient  qu'elle  est  née  rue  d'Anjou  d'une 
Provençale  et  d'un  Bourguignon,  celui-ci  d'assez 
bonne  bourgeoisie,  cell^e-là  de  fort  petite  noblesse. 

Ainsi  parée,  elle  jette  sur  ses  épaules  une  grande 
pelisse  noire,  se  coiffe  d'une  toque  sombre  et  se 
dispose  à  partir  ;  mais  il  n'est  pas  encore  quatre 
heures.  Comment  tuer  le  temps  qui  lui  reste?  Elle 
fera  la  route  à  pied,  de  l'avenue  Hoche  au  Luxem- 
bourg, perdue  dans  son  manteau,  cachée  sous  son 
voile,  le  sang  fouetté  par  la  bise,  l'œil  animé  par 
l'ivresse  de  son  triomphe,  de  ses  souvenirs,  de  ses 
espérances. 

Elle  arrive  sans  fatigue  rue  de  Médicis.  La  voilà 
donc,  cette  maison  d'étudiant  où  ses  lèvres  ont 
savouré  la  plénitude  du  fruit  défendu  !  Après  les 
rares  et  froids  moments  accordés  à  l'amant  d'essai, 
les  heures  brûlantes  données  à  l'amant  de  choix 
furent  les  premières,  les  seules  où  elle  se  sentit 
jeune,  où  l'orgueil  d'être  femme  l'envahit  à  l'é- 
toulTer.  Oh!  les  délicieuses  réminiscences!  Lui  non 
plus  n'a  donc  rien  oublié,  puisqu'il  a  voulu  recom- 
mencer le  livre  à  la  page  interrompue,  puisqu'il  a 
su  retrouver  l'ancien  nid  pour  y  rappeler  la  même 
amoureuse.  Oui,  tout  recommence  :  Bernard  est 
là,  tout  là-haut,  qui  la  guette.  Elle  va  monter  vile, 
s'arrêter  au  seuil,  essoufflée,  sentir  une  main  attirer 
la  sienne  et  deux  bras  se  rcfei-mer  sur  elle...  Non, 
la  clef  est  sur  la  porte.  Elle  entre.  Il  n'y  a  per- 
sonne. Elle  est  arrivée  la  première.  A  ce  décevant 
début,  toutes  ses  rancunes  lui  remontent  au  cœur. 
Un  torrent  de  reproches  gronde  en  elle,  prêt  à 
éclater  si  Bernard  tarde  encore  ;  mais  il  ne  tarde 
point;   cinq  heures  sonnent,  et  le  voici. 

Il   s'avança,   rapide   et  décidé,  vers  elle,  lui 
les  mains,  et  l'embrassant  sur  les  deux  joues 

—  Bonjour,  mon  amie,  dit-il. 
Elle  1  écarta  à  bout  de  bras  et  le  regarda. 

Le  Léaiidrc,  le  jeune  et  bel  amoureux,  le  tendre 
cl  sensible  amant,  léger  comme  la  plume,  iiillam- 
mablc  comme  la  j)aille,  avait  totalement  disparu. 
Aujourd  hui  c'était  un  homme,  du  bois  dont  on  l'ait 
les  maris  et  les  pères,  un  robuste  et  un  calme,  ca- 
pable de  s'observer,  de  se  vaincre  cl  d'en  imposer 
aux  forces  adverses.  Ses  yeux,  naguère  perdus  et 
langoureux,  regardaient  à  présent  droit  et  fixe.  Sa 
démarche  était  plu»  hardie,  sa  voix  plus  nette  et 
son  visage  moins  épanoui.  Bref,  sans  «pi'ellc  sût 
pourquoi,  un  seul  coup  d'o,-il  avait  inspiré  à  Jnlietlc 
la  résolution  de  refouler  toutes  l6s  plaintes  (pielle 
lenait  en  réserve. 

—  Enfin  :  dit-cllc  seulement  avec  un  indiciblciicieul. 
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—  C'a  été  bien  long,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre 
Juliette  ? 

—  Oh!  oui  I  oh!  bien  long!  long  à  mourir... 

—  Que  voulez-vous,  on  ne  peut  vivre  uniquement 
pour  soi.  Le  devoir  pi'ofessionnel  était  là.  Enfin 
j'ai  tout  arrangé  le  plus  vite  possible.  Je  com- 
prenais votre  impatience  et  j'ai  brûlé  toutes  les 
formalités.  Un  de  mes  collègues  me  remplace  pro- 
visoirement et  ne  demandera  pas  mieux  que  de 
me  supplanter  à  toujours,  si  j'outrepasse  mes  trois 
mois  de  congé. 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  un  pareil  sacrifice. 
A  ce  moment-là  je  reprendrai  l'enfant,  j'irai  m'ins- 
taller  avec  lui  dans  quelque  solitude. 

—  Non,  car  c'est  là  ce  que  j'ai  voulu  éviter;  il  est 
en  bonnes  mains,  et  je  préfère  cet  état  de  choses 
à  la  perspective  de  vous  savoir  tous  deu.x  errants 
sur  les  grandes  routes. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  vous  voulez,  répondil- 
elle  avec  un  soupir  ;  d'ici  là  je  reprendrai  des 
forces  pour  les  épreuves  futures.  Comme  c'est  bon 
de  se  revoir  ici  1  Comment  as-tu  pu  te  procurer  cet 
appartement  ? 

—  Un  hasard.  La  propriétaire  de  cette  maison 
tient  justement  l'hôtel  où  je  suis  descendu  tout 
d'abord.  Son  hôtel  étant  plein,  et  son  appartement 
étant  vide,  elle  m'a   transféré  de  l'un  dans  l'autre. 

—  Ah  !  dit  Juliette  en  se  sentant  geler  dans  les 
moelles;  et...  vous  êtes  arrivé  depuis  peu'? 

—  Ce  matin.  J'ai  tout  de  suite  couru  au  journal 
faire  insérer  mon  appel.  La  malchance  a  voulu  qu'un 
de  mes  amis  fût  justement  préposé  à  ce  genre  d'in- 
dications. En  l'apercevant,  j'ai  tourné  les  talons,  et, 
rentré  chez  moi,  j'ai  expédié  mes  violettes,  pensant 
bien  que  vous  reconnaîtriez  la  boîte. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  d'Hervé  ! 

—  Il  se  porte  à  merveille,  grâce  aux  soins  dont 
on  l'entoure... 

—  Ah!...  faites-moi  grâce  de  vos  éloges.  C'est  un 
peu  dur  pour  la  mère  qui  ne  peut  élever  son  enfant. 

Il  ne  répondit  pas  ;  un  instant  de  morne  silence 
fut  brusquement  rompu  par  Juliette  : 

—  A  qui  ressemble-t-il? 

—  A  vous. 

—  Vous  trouvez?...  peut-être;  à  nous  deux,  il 
me  semble.  Il  a  votre  bouche  et  mes  yeux,  ^'ous 
êtes  bien  heureu.x  de  l'avoir  vu. 

—  Tu  le  verras  au  |)iintemps,  dès  qu'on  pourra 
le  conduire  chez  Loïc. 

Juliette  frémit  légèrement:  enfin  il  la  tutoyait!  et 
même  il  admettait  (pi'on  ramenât  l'enfant  chez  sa 
nourrice. 

—  Je  ferai  ce  (|iic  lu  \ouili-as,  dit-elle  avec  un 
joli  sourire. 

—  I']t  puis,  il  i'ail  i)ii'u  l'ioiil  pour  \oyager.  Tu  le 
rendrais  malaile...  tu  semblés  faliguée... 

—  Tu  me  trouves  changée?  demanda-l-elle  a\ec 
angoisse. 

—  Quelle  idée  I  Je  m'aperçois  seulement  que  je 
ne  t'iii  jias  encore  parlé  de  loi.  (>onimenl  vns-tu? 
comment  vis-tu? 

—  Comme  avant,  sauf  cette  dernière  semaine,  où 
j'étais  folle.  D'ordinaire  je  vais,  je  viens,  je  souris 
aux  sottises  et  je  réponds  aux  ineiities.  Je  vois 
mon  mari  aux  rejias  ;  c'est  déjà  trop.  Ma  vie  n'a 
pas  changé  ;  je  la  porte  sur  mes  épaules,  voilà 
tout. 
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—  On  a  si  rarement  l'existence  qu'on  désire  ! 
Enfin  nous  voici  réunis  pour  quelque  temps. 
Mes  plans  sont  déjà  formés  pour  l'époque  où  je 
serai  libéré.  J'aurai  alors  d'assez  jolies  rentes  ; 
l)ien  noté,  comme  je  l'espère,  pour  mes  ti'avaux 
d'Algérie,  je  pourrai  m'employer  dans  des  régions 
moins  lointaines. 

Il  allait,  il  allait,  lui  parlant  comme  à  une  épouse 
<[u'on  ne  hait  ni  n'adore,  une  compagne  avec  la- 
<iuelle  on  a  des  intérêts  communs.  Elle  sentait  la 
nuance  et  se  demandait  si  l'indice  était  hcurcu.x 
<iu  fatal. 

—  Et  ton  mari?  lui  dit-il  tout  à  coup;  ne  crains- 
tu  pas  d'éveiller  ses  soupçons  ? 

—  Non.  il  ignore  ton  retour  et  croit  à  notre 
rupture.  D'ailleurs  il  va  passer  quelque  temps  à 
Stavropol  pour  le  mariage  de  sa  fille.  Et  puis  enfin, 
que  m'importe!  S'il  s'en  doute,  il  me  chassera!  eh 
bien,  s'écria-t-elle  en  se  renversant  sur  son  épaule 
avec  un  geste  renouvelé  de  leur  lune  de  miel,  au 
moins,  je  pourrai  me  donner  toute  à  toi  ! 

Il  la  serra  imperceptiblement  contre  lui,  d'un  air 
contraint,  comme  si  ces  paroles  avaient  amené  une 
souffrance. 

^  Ah!  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis?  dil-elle 
en  se  reculant. 

—  Non.  ma  chère  enfant  dit-il.  Nos  destinées  ne 
sont  plus  des  ronïans  d'aventure  dont  l'accumula- 
tion des  épisodes  fait  le  seul  charme.  Ce  sont  des 
archives  dont  notre  enfant  lira  le  texte  et  pèsera 
les  termes.  Il  faut  les  lui  laisser  aussi  purs  que  le 
comporte  une  situation  irrégulière.  Je  vais  vous 
paraître  un  peu  bizarre,  mais,  depuis  que  vous  êtes 
mère,  je  vous  vois  avec  d'autres  yeux.  Je  me  sens 
vieilli.  J'aime  à  me  figurer  que  vous  l'êtes.  Vrai,  nos 
façons  de  jeunes  amoureu.x  ne  vont  plus  guère 
avec  les  graves  responsabilités  qui  nous  incom- 
bent. Je  vous  mets  plus  haut  qu'autrefois.  Je  vous 
respecte  et  veux  que  vous  respectiez  ma  Ju- 
liette. Trouvez-vous  que  ce  soit  vous  aimer 
moins  ? 

Elle  parvint  A  dire  «  au  contraire!  »  sans  trop 
d'ironie  apparente,  puis  elle  reprit  la  conversation 
praticpie  et  banale  qu'un  maladroit  essai  d'attirance 
avait  si  tristement  interrom|)ue. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlèrent  de  la  scène  de  Plé- 
vanet.  Chacun  des  deux  savait  l'autre  muni  d'armes 
défensives,  et  leur  intérêt  était  de  ne  point  ba- 
tailler. Bernard  confia  tous  ses  plans  à  Juliette.  Il 
venait  d'obtenir  du  travail  dans  des  bureau.x  pour 
occuper  le  temps  de  son  congé.  Il  s'était  assiu-é 
que  pas  un  camarade  d'autrefois  n'était  employé 
dans  ses  parages.  Du  reste,  il  ne  soilirait  que  le 
soir,  et  ce  n'est  pas  au  Luxembourg  qu'il  rencon- 
trerait les  belles  médisantes  des  salons  parisiens. 
Tout  faisait  donc  espéi-er  ciue  son  séjour  se  pas- 
serait sans  encombre.  11  devait  livrer  l'aqueduc 
le  15  août.  Délivre  de  son  entreprise,  il  louerait 
une  maison  dans  la  banlieue  de  Paris,  la  meu- 
blerait, y  prendrait  son  enfant  et  chercherait  i\ 
attirer  ses  parents  dans  les  alentours.  11  arrangeait 
posément  une  vie  sta])le  et  honnête,  à  côté  de  la 
femme  qui  réclamait  sa  présence,  mais  en  dehors 
de  la  passion  fjui  motivait  cette  combinaison. 

Juliette  frémissait  de  colère  devant  un  pareil 
ordre  de  choses.  Elle  f[ui  avait  fout  donné  A  son 
amoureuse  aventure,  elle  n'en  voulait  point  perdre 


la  saveur.  Ainsi,  elle  sortirait  de  son  ménage  pour 
en  trouver  un  autre?  Allons  donc! 

Elle  voulut  savoir  quelle  serait  sa  place  dans 
cet  Eden  bourgeois  dont  l'arrangement  devait  ca- 
cher quelque  piège. 

—  Ma  chère  amie,  j'accepterai  avec  joie  tous 
les  moments  que  vous  voudrez  bien  me  consacrer. 
Votre  présence,  à  travers  les  fatigues  de  ma  car- 
rière, sera  pour  moi  une  grande  douceur.  Je  vous 
amènerai  souvent  notre  fils.  Vous  commencerez 
son  éducation.  Le  dimanche,  nous  irons  tous  les 
trois  dans  quelque  village  où  personne  ne  pourra 
vous  reconnaître.  Quand  je  serai  appelé  en  pro- 
vince, vous  m'écrirez,  vous  m'attendrez.  On  vous 
amènera  l'enfant;  vous  lui  parlerez  de  moi.  Au 
retour,  je  vous  unirai  tous  deux  dans  la  même 
étreinte.  Nous  l'aurons  enfin,  cette  vie  sans  se- 
cousses qui  est  le  rêve  de  tous  les  cœurs. 

Elle  l'écoutait,  elle  le  regardait,  ce  péché  d'au 
trefois,  devenu  la  vertu  même,  cet  amant  de  ^•ingt- 
six  ans  qui  ne  parlait  que  d'emménagements  et 
d'éducation,  ce  beau  brun  aux  narines  puissantes, 
qui  restait  froid  à  deux  pas  de  sa  maîtresse,  et  en 
l'écoutant,  en  le  regardant,  une  sensation  com- 
plexe s'emparait  d'elle.  Il  y  entrait  une  plaie  d'or- 
gueil, dont  les  élancements  nouveaux  avivaient  la 
larûlure.  Il  y  entrait  aussi  le  dédain  de  toute  femme 
pour  l'homme  qui  peut  la  voir  sans  la  souhaiter. 
Mais  il  y  entrait  surtout  un  rappel  de  ses  émo- 
tions premières,  et  tout  un  monde  d'aspirations 
indicibles  qui  faisaient  palpiter  à  grands  coups  sa 
poitrine.  Rares  et  délicieux  chez  cette  nature  tem- 
pérée, toujours  défiante  de  son  impulsion  primitix  e. 
de  tels  effluves  étaient  devinés  naguère  par  celui 
qui  en  était  l'objet.  Un.  seul  tressaillement  d'elle 
le  faisait  vibrer  des  pieds  à  la  tête,  comme  un 
clavier  sonore  au  moindre  attouchement  d'une 
main  familière.  Aujourd'hui  tout  était  changé. 
Bei-nard  ne  s'aperçut  de  rien,  et  pas  un  de  ses 
muscles  ne  frémit  quand  la  main  brûlante  de  Ju- 
liette étreignit  la  sienne  au  départ. 

Elle  se  retourna  dans  l'escalier  en  l'entendant 
refermer  la  porte  et  resta  longtemps  l'œil  fixé  sur 
la  muraille,  regardant  par  la  pensée  celui  que  ne 
voyaient  plus  ses  yeux. 

—  Toi,  dit-elle,  tu  aimes  ailleurs! 

Puis  une  vision  lui  revint  de  cet  autre  escalier 
où  elle  s'était  croisée  avec  la  mère  de  Bernard,  l^e 
ce  jour  avait  daté  le  sapement  de  leur  liaison.  Ce 
dernier  séjour  en  Bretagne  avait  tout  achevé. 

—  Il  rêve  d'épouser  celte  fille  ;\  qui  il  a  donné 
mon  enfant,  reprit-elle.  Se  marier!  Il  était  fait 
pour  cela,  l'imbécile!  se  marier  quand  je  suis  li'i. 
toute  A  lui  !  Allons,  il  faut  lutter,  lui  ter  sans 
trêve...  mais  je  suis  de  force  ! 

Elle  se  jilia  à  toul  ce  qu'il  xoulul.  Elle  ne  le  vil 
qu'A  ses  rares  moments  d'absolue  liberté.  Elle  ne 
parut  l'aimer  (ju'aulant  ffu'il  le  désirait.  M.  Kou- 
loir  était  à  Stavropol.  Elle  pouvait  donc  donner 
tous  ses  instants  A  Bernard.  Il  lui  conseilla  d'oc- 
cuper sa  vie  en  reprenant  ses  habituiles  mondai- 
nes. Elle  céda;  mais  dès  <[u'il  consentait  A  l'aiipe- 
1er,  l'ùt-ce  pour  un  quart  d'heure,  elle  ([uittait  tout 
et  accourait,  espérant  que  le  barrnge  de  glace  ve- 
nait de  se  rompre.  Elle  ne  lui  parlait  jamais  d'elle, 
mais  de  lui,  et  surtout    de   leur  enfant.  Il  i'empê- 
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chait  d'aller  le  voir,  craignant  dinslinct  un  nou- 
Tcau  conflit  entre  elle  et  Yvonne.  Elle  se  soumit. 
Tant  de  douceur  le  toucha.  La  pitié  lui  vint  pour 
cette  existence  vouée  à  la  sienne,  et  il  se  rangea 
de  nouveau  sous  le  joug  si  fort  de  l'habitude.  Dès 
lors  Juliette  respira.  Comme  toutes  les  femmes, 
elle  se  crut  garantie,  par  les  liens  du  corps,  des 
infidélités  de  la  pensée. 

Un  samedi  matin,  Bernard  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  cher  cousin. 

«  Notre  petit  Hervé  me  préoccupe  toujours  avec 
son  oreille.  Le  docteur  Kerjean  n'ose  se  pronon- 
cer. Je  lui  ai  parlé  de  faire  voir  l'enfant  à  un  spé- 
cialiste. Il  s'est  écrié  que  rien  ne  le  soulagerait 
davantage.  Je  me  suis  donc  décidée  à  en  finir. 
Pour  ne  paS  quitter  vos  parents  et  ne  pas  faire 
double  dépense,  j'envoie  tout  bonnement  ce  petit 
avec  sa  nourrice,  qui  connaît  déjà  Paris  et  a  de 
la  tête  comme  quatre,  toutes  les  fois  que  la  su- 
perstition ne  l'affole  pas.  Or  son  aller  et  retour 
court  du  17  au  22,  du  samedi  au  jeudi.  Donc,  ni 
vendredi,  ni  13,  ne  viendront  lui  troubler  le  cer- 
veau. J'ai  retenu  sa  chambre  aux  Trois-Colonnes, 
et  sa  place  à  l'omnibus  dudit  hôtel.  Tout  son 
programme  est  tracé  de  façon  qu'elle  ne  vous 
soit  pas  à  charge.  Embrassez  seulement  le  petit, 
ce  qui  ne  vous  sera  pas  désagréable  ;  indiquez  à 
Lo'ic  quelque  fameux  chirurgien,  et  envoyez-nous 
le  compte  rendu  de  la  consultation.  On  dit  mer- 
veille de  Guéniau,  mais  je  m'en  rapporte  ;\  vous. 

«  Je  vous  écris  en  hâte,  ayant  des  confitures  sur 
le  feu;  mais  je  prends  encore  le  temps  de  vous 
serrer  la  main,  quitte  à  laisser  cuire  mes  coings 
un  peu  plus  que  de  raison. 

«  Yvonne.  >> 

«  Lo'ic  arrivera  lundi  matin,  à  sept  heures.  Ren- 
voyez-la-moi au  i)lus  tôt,  car  nous  voici  en  semaine 
sainte,  et  nnlre  iiué  va  compter  ses  ouailles.  » 

Au  reçu  de  celte  lettre,  Bernard  se  figura  qu'il 
éprouvait  une  grande  joie  à  l'idée  d'embrasser  son 
fils.  Au  fond,  il  ne  ressentait  qu'une  forte  décep- 
tion de  ce  qu'Yvonne  n'accompagnait  pas  l'enfant. 
Il  sentait  bien  quels  motifs  avaient  dicté  sa  ré- 
serve. Si  elle  n'eut  craint  de  le  revoir,  lui  qu'elle 
aimuit,  ou  de  se  retrouver  en  face  de  Juliette, 
jamais  elle  n'eût  confié  à  personne  le  cher  dépôt 
qu'elle  tenait  de  lui. 

En  attendant,  une  assez  grosse  question  se  posait 
dcvHnt  Bernard.  Devait-il,  pouvuit-il  cacher  à 
Juliette  la  venue  de  sf)n  enfant?  il  sentait  à  l'en 
instruire  >me  répugnance  bizarre,  comme  s'il  crai- 
gnait qu'elle  ne  |)rit  f>ccasion  de  cette  circonstance 
pour  le  retiriM-  à  Yvonne  ou  cfmlrecarrer  celle-ci 
dans  son  iniliati\e.  (-opendant  son  instinct  de  jus- 
tice lui  inlei-disait  ce  dol,  de  frustrer  une  mère  sans 
défiance,  fjui  avait  abdi(|ué  ses  droits  en  fa\euriiu 
père.  Il  fallait  donc  .s'exécuter. 

Bernard  rêvait  encore  aux  moyens  de  s'y  pren- 
dre ffuand  l'heure  du  rendez-vous  arriva.  Juliette, 
exacte  comme  celles  A  (jui  les  instants  sont  conij)- 
tés,  entra  gaiement  et  coiuba  sa  haute  taille  pour 
tendre    son    front    à    Bernard. 


—  Bonjour,  monsieur!  On  n'est  pas  en  retard? 
On  est  bien  sage?   On   ne   fâche  pas  son  seigneur? 

Elle  était  dans  un  de  ses  jours  d'enfantillage  où 
elle  s'amusait  à  jouer  la  fillette,  avec  cette  sûreté 
d'une  femme  qui  sait  les  bornes  du  ridicule  et  qui 
a  bonne  grâce  à  tous  les  badinages. 

—  Très  sage  !  un  bon  point  !  dit  Bernard,  d'un 
ton  sérieux  qui  démentait  ses  paroles. 

Elle  fit  une  coquette  glissade  qui  l'amena  vers  la 
fenêtre,  puis  s'accotant  à  la  balustrade,  le  visage 
tourné  vers  la  chambre  : 

—  Il  y  a  un  monde  au  Luxembourg  !  Des  tas  de 
poupons,  de  nourrices  et  de  pioupious.  L'un 
d'eux  m'a  regardée  sous  le  nez  en  faisant  claquer 
sa  langue.  Je  l'affriolais,  ce  garçon  I  flatteur,  pas 
vrai  ? 

—  Flatteur,  je  crois  bien,  pour  peu  qu'on  aime 
l'armée  frrrançaise  1  répondit  Bernard  en  pensant 
à  autre  chose. 

—  Il  y  avait  une  vieille  bossue  qui  vendait  des 
gaufres.  Je  lui  en  ai  acheté,  par  signes,  car  elle 
joignait  à  ses  agréments  celui  d'être  sourde  comme 
ma  belle-mère.  Il  y  a  des  gens  que  la  destinée 
semble  avoir  pris  en  horreur. 

—  Tiens?  dit  Bernard,  subitement  intéressé,  de 
quelle  belle-mère  veux-tu  parler?  de  la  seconde 
femme  de  ton  père?... 

—  Mais  non  ;  M™«  Kouloff,  la  mère  de  mon 
mari. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  l'avais  pas  connue. 

—  En  effet,  mais  les  femmes  de  son  temps  m'ont 
parlé  d'elle.  Il  parait  qu'elle  n'a  jamais  cru  à  la 
naissance  du  prince  impérial  parce  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  les  cent  coups  de  canon.  M.  Koulotf 
n'a  pas  hérité  de  cet  avantage...  rare,  du  reste, 
chez  les  maris,  qui  sont  plutôt  aveugles.  Il  y  a  une 
bonne  histoire  là-dessus  dans  le  Gil  Blas.  Un  vieux 
ténor... 

Elle  allait  toujours,  inécoutée,  sans  voir  qu'un 
mot  s'était  chevillé  dans  l'esprit  de  Bernard,  assez 
avant  pour  qu'il  ne  fit  plus  attention  aux  autres. 
Ce  jour-là,  il  lui  dit  adieu  d'un  air  distrait  et  revint 
méditer  devant  son  feu  comme  s'il  déchiffrait  des 
hiéroglyphes  dans  les  braises.  Feu  M""  Kouloff  était 
sourde...  Quelle  étrange  coïncidence!  ou  plutôt, 
non  :  conséquence  inouïe,  mais  certaine,  d'une  loi 
d'atavisme  par  laquelle  les  enfants  du  second  mâle 
ressemblent  au  premier.  La  femme  s'est  incorporé 
son  premier  compagnon,  lui,  ses  facultés,  et  jus- 
qu'aux traits  latents  qui  dorment  en  lui,  hé- 
ritage des  générations  antérieures.  Elle  en  reste 
imprégnée  àHravers  la  possession  d'un  autre  et  en 
maniue  '  les  enfants  procréés  par  celte  seconde 
union.  Stigmate  infamant!  punition  visible!  résul- 
tat de  l'instinct  dépravé  des  hommes,  dont  l'in- 
digne amour  s'attaque  aux  femmes  possédées,  uu 
lieu  de  se  prendre  aux  vierges  libres  et  saines, 
médailles  neuves  où  l'on  aiu-ail  mis  sa  piemière  et 
éternelle  empreinte. 

Se|)t  heures  sonnèieiil.  Bernanl  se  passa  brus- 
quement la  main  sur  le  fnmt  pour  en  chasser 
tous  les  nuages  et  se  disposa  à  écrire  A  Juliette, 
car,  dans  l'encombrement  de  ses  idées,  il  avait 
oublié  de  lui  dire  la  grande  nouvelle.  Mais,  au 
moment  de  prendre  la  plume,  une  de  ces  i>rescicnces 
iiirxpliciuées,  irrésistibles,  plus  fortes  que  la  rai- 
son même,  l'empêcliii  <le  dire  In  muse  pour  laquelle 
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on  amenait  Hervé.  Il  allégua  seulement  une  affaire 
pour  Loïc  et  la  nécessité  de  ne  pas  séparer  la 
nourrice  d'avec  le  nourrisson.  Puis  il  mit  sa  lettre 
à  la  poste,  avec  le  regret  de  ne  pas  la  voir  arriver 
entre  les  mains  de  Juliette,  de  ne  pas  surprendre 
sur  ce  visage  les  larmes  de  joie  que  cette  lecture 
y  ferait  évidemment  couler. 

Le  dimanche  matin,  Bernard  se  rendit  à  l'iiôtel 
où  venait  d'arri\er  Loïc.  Il  trouva  la  Bretonne  en 
train  de  bercer  son  nourrisson,  qui,  troublé  dans 
son  assoupissement  par  le  nouveau  venu,  l'accueil- 
lit par  une  bordée  de  cris  au  diapason  féroce. 
L'accès  calmé,  le  petit  rageur  s'endormit  de  fatigue, 
se  laissa  placer  dans  sa  barcelonnette  et  ne  trou- 
bla plus  la  conversation  de  ses  deux  gardiens. 
Bernard  en  avait  très  long  à  dire  à  la  brave 
femme,  et  surtout  il  voulait  l'écouter  à  loisir,  re- 
trouver dans  sa  simple  parole  l'impression  du  pays 
natal  et  du  foyer  domestique,  entendre  parler  de 
sa  mère...  entendre  parler  d'Yvonne  I 

La  nourrice  en  dégoisa,  charmée  de  son  impor- 
tance, et  jamais  les  fulgurantes  roulades  de  San- 
derson  ou  les  prestigieux  accords  de  Padere\vski 
n'avaient  eu  pour  Bernard  autant  de  charme  que 
cette  parole  naïve  retraçant  des  tableaux  aimés. 
Les  questions  se  succédaient,  et  les  réponses, 
avidement  recueillies,  n'étaient  écourtées  que 
pour  des  informations  nouvelles.  Et  Loïc  de  se 
rengorger,  fière  de  tant  d'honneur.  Si  on  allait 
bien?  Mais  oui,  très  bien.  La  vue  de  monsieur 
s'affaiblissait,  par  exemple,  et  mademoiselle  lui 
lisait  le  journal,  le  matin,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  fût 
enrouée,  avec  ça  qu'elle  s'évertuait  dans  tous  les 
tons  à  parler  au  petit,  à  lui  chanter  à  pleine  voix 
des  berceuses,  pour  lui  réveiller  l'entendement. 
Pourtant  elle  restait  fraîche  et  souriante  comme 
une  rose  de  mai.  Madame  se  voûtait  un  peu.  Ça 
lui  avait  fait  de  la  peine  de  se  séparer  d'Hervé. 
Mais,  voyons,  est-ce  qu'il  pouvait  lui  arriver  quel- 
que chose  avec  sa  nounou?  Loïc  Portieux  n'avait 
jamais  passé  pour  une  bête,  et  ça  serait  dommage 
de  commencer  à  présent.  Ainsi,  monsieur  n'avait 
qu'à  lui  indiquer  le  docteur.  Elle  saurait  parfaite- 
ment trouver  le  chemin  et  lui  dire  l'état  des 
choses.  Du  reste,  M.  Kerjean  avait  rédigé  une  note 
pour  la  présenter  à  son  confrère.  Ah  !  pauvre 
Mil»  Yvonne  !  s'était-elle  tourmentée  pour  cette 
oreille  !  bien  à  tort,  puisque  ça  n'empêchait  pas 
le  petit  de  pousser  comme  un  épi  de  mil. 

—  Mais  oui,  dit  Bernard,  il  a  l'air  fort,  il  ne 
se  ressent  plus  de  ses  mauvaises  circonstances. 
Personne  ne  croirait  qu'il  est  venu  à  "sept  mois. 

—  Personne,  bien  sûr...  pas  même  Loïc  I  répon- 
dit la  nourrice  avec  son  air  finaud. 

—  Vous  l'avez  pourtant  vu  le^lendcmain  de  sa 
naissance. 

—  Oui,  notre  monsieur  ;  avec  des  ongles  et  des 
cheveux  drus  comme  nos  blés  ;  et  même  imc 
petite  dent  qui  pointait,  A  l'instar  d'Henri  IV.  Il 
pesait  dix  livres,  ma  foi!  Peste,  monsieur  Bernard, 
si  on  les  avait  cumme  ça  à  sept  mois,  faudrait 
mourir  pour  ceux  qui  viennent  ;\  terme.  Non,  allez, 
j'ai  trop  vu  d'enfants   pour   me    tromper  là-dessus. 

—  Ah!  eh  bien,  c'est  que  j'ai  fait  erreur,  ré- 
pondit Bernard,  un  peu  pâle;  vous  savez,  moi,  je 
n'étais  pas  là.  Je  me  suis  figuré  ça...  mais  je  n'y 
tiens  pas. 


—  Si  fait,  monsieur,  vous  avez  bonne  mémoira 
Mlle  Yvonne  a  soutenu  cette  calembredaine  et  la 
soutient  encore.  Moi,  j'ai  trop  de  respect  pour  la 
contredire,  mais  je  garde  mon  opinion.  Là-dessus, 
monsieur,  je  vais  à  la  messe,  si  ça  ne  vous  gêne 
pas.  Le  petiot  dort  à  cette  heure  comme  notre 
suisse  durant  les  prêches.  Demeurez  auprès,  de 
peur  qu'il  ne  s'éveille.  Je  ne  serai  pas  longue  et 
je   rapporterai  des  rameaux. 

Bernard  resta  seul,  plongé  dans  les  réflexions  les 
plus  ardentes.  Le  retour  de  Loïc  le  rendit  à  lui- 
même. 

—  Allons,  je  suis  fou!  murmura-t-il  en  se  levant. 
Et  il  alla  vaquer  à  ses  occupations  habituelles. 
Toutefois,  le  soir  même,   il  écrivait  au  médecin 

de  Redon. 


XV 


Juliette  avait  été  prise  toute  la  journée  par  son 
mari  qui  revenait  de  Stavropol,  un  peu  ravivé  par 
la  vue  du  bonheur  de  sa  fille.  Elle  s'annonça  pour 
le  soir.  Bernard  se  fit  amener  l'enfant  à  cette  heure- 
là,  mais  éloigna  la  nourrice,  sachant  les  préven- 
tions mutuelles  que  nourrissaient  Loïc  et  Juliette. 
D'ailleurs,  la  présence  d'un  tiers  eût  été  malséantt 
en  cette  réunion  de  famille  illégitime. 

L'attitude  de  M"*  Kouloff  le  satisfit  pleinement. 
Elle  mit  bien  dans  ses  élans  maternels  un  peu  de 
son  exagération  coutumière,  mais  quelques  paroles 
vraiment  émues  le  touchèrent.  Il  souhaitait  si 
fort  de  lui  rendre  justice  !  Il  se  débattait  si  déses- 
pérément contre  cette  défiance  irraisonnée  qui  lui 
était  venue  depuis  qu'il  chérissait  Yvonne  et  sur- 
tout contre  les  effroyables  soupçons  qui  s'étaient 
un  moment  formulés  dans  son  àme  1  C'étaient  du 
reste,  les  seules  .heures  que  Juliette  pût  consacrei- 
à  son  fils.  Loïc  devait  repartir  le  lendemain,  sitôt 
après  la  consultation.  Bernard  aiijirit  avec  joie  que 
M™8  Kouloff  ne  pourrait  revenir  d'ici-là.  Il  avait 
craint  un  instant  qu'elle  ne  fit  valoir  ses  droits 
maternels  pour  arracher  son  fils  à  sa  rivale.  Mais 
Juliette  était  à  cent  lieues  de  ces  idées.  N'avait- 
elle  pas  résigné  le  sort  de  cet  enfant  entre  Ici* 
mains  de  Bernard?  Et, d'ailleurs,  ne  se  croyait-elle 
pas  assez  sûre  de  son  amour  pour  ne  plus  redou- 
ter les  mérites  pouponniers  d'Yvonne?  Une  seule 
minute,  en  apprenant  la  venue  inopinée  de  son  fils, 
elle  aussi,  pourtant,  avait  eu  peur;  peur  qu'Yvonne 
ne  fût  du  voyage,  ou  que  Bernard  ne  repartît  avec 
Hervé  pour  la  Bretagne.  Rassurée  désormais. 
Juliette  se  sentait  épanouir,  contente  d'avoir  revu 
son  fils,  se  promettant  plus  de  joie  encore  quand 
elle  le  saurait  réintégré  sans  encombre,  et  qu'elU 
retrouverait  son  adorateur  uniquement  occupé  de 
l'idole. 

La  vogue  méritée  dont  joviissait  le  docteur 
Guéniau  lui  recrutait  des  clients  dans  les  quatre 
parties  du  monde.  De  peur  de  rencontrer  dans  son 
salon,  à  l'iicurc  des  cohues,  queiciuc  compagnon 
d'autref()is,  Bernard,  en  lui  envoyant  la  lettre  du 
médecin  breton,  demanda  audience  à  une  heure 
particulière.  Le  rendiv.-vous  obtenu,  il  s'y  rendit 
exactement  et  attendit  avec  Lo'ic,  pendant  uut 
bonne  heure  et  demie,  que  Guéniau  teriniiiàt  son 
déjciuier.  Bernard  se  faisait  un  ciTct  bizarre  dani 
ce  rôle   de   père.    Il    s'en    ac(piittait  en  conscience, 
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étonné  de  n'y  pas  mettre  plus  de  ferveur  et  de  ne 
pas  attacher  une  importance  extraordinaire  à  l'ar- 
rêt du  savant  spécialiste. 

Enfin  Guéniau  parut,  et  le  trio  fut  introduit.  En 
quelques  mots  brefs,  Bernard  retraça  l'état  sani- 
taire de  son  pupille.  Habitué  à  cette  formule, 
Guéniau  ne  sourcilla  pas,  relut  la  lettre  de  son 
confrère  et  procéda  aux  diverses  expériences  usi- 
tées pour  les  lésions  auriculaires. 

Ayant  terminé  son  inspection,  il  se  retourna 
vers  Bernard. 

—  Y  a-t-il  des  exemples  de  surdité  chez  l'un  ou 
l'autre  des  parents?  demanda-t-il. 

Bernard  pâlit. 

—  Non,  répondit-il. 

—  Ou  bien,  reprit  Guéniau,  chez  des  ascendants 
plus  éloignés? 

—  Mais,  balbutia  Bernard,  cela  ne  saurait,  je 
pense,  se  transmettre  de  si  loin? 

—  Au  contraire,  il  y  a  dans  les  familles  des 
signes  caractéristiques  dont  la  transmission  s'opère 
par  bonds,  de  deux  en  deux.  Le  principe  de  la  sur- 
dité est  un  des  plus  tenaces,  et  l'on  n'est  pas  sûr 
de  le  voir  disparu,  même  après  deux  générations 
indemnes. 

Bernard  répondit  en  assurant  sa  voix  : 

—  Je  ferai  des  recherches.  Je  ne  connais  pas 
toute  la  famille  de  mon  protégé. 

—  Cette  lésion  du  sens  auditif  n'aurait-elle  pas 
été  déterminée  par  quelque  refroidissement  ?  Il 
suffît  parfois  d'une  fenêtre  ouverte  la  nuit,  d'un 
courant  d'air... 

—  Un  courant  d'air,  monsieur  !  comme  vous  y 
allez!  s'écria  Lo'ic.  J'ai  le  petiot  depuis  sa  nais- 
sance ;  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'une  seconde,  et,  sur 
ma  part  de  paradis,  je  l'ai  toujours  tenu  sous 
cloche,  comme  un  bel  abricot  d'espalier. 

—  C'est  bien,  dit  Guéniau. 

Il  fit  encore  quelques  questions  de  détail,  j)uis 
donna  ses  indications  sur  le  traitement  à  suivre 
et  les  écrivit  soigneusement. 

Enfin  Bernard  put  s'éloigner.  Il  remit  l'ordon- 
nance à  la  nourrice,  qui  la  joignit  aux  lettres  dont 
elle  était  déjà  chargée.  Il  la  reconduisit  aux  Trois- 
Couronnes,  paya  sa  dépense,  lui  dit  adieu  et  la 
laissa  fermer  ses  malles,  bien  étonnée  que  mon- 
sieur ne  lui  eût  rien  dit  pour  niadamc  et  qu'il  s'en 
allât  avec  un  air  tout  drôle,  sans  même  avoir  em- 
brassé le  petit. 

Bernard  revint  chez  lui  d'un  jjas  d'autcmiate,  mit 
son  verrou  et  se  jeta  sur  son  lit,  fermant  les  yeux 
pour  ne  plus  penser,  ne  plus  sentir,  mourir  ii  soi- 
même  fjcndant  quelques  minutes.  Un  coup  fi'uppé 
à  sa  porte  le  fit  se  relever.  On  lui  a|)portait  une 
Icllrc.  Il  allait  la  jeter  à  l'écart,  quand  le  timbre 
de  Hedon  lui  sauta  aux  yeux.  Il  frémit  de  la  tête 
aux  i)ied»  devant  l'événcnicnt  (jui  venait  peut-étie 
le  trouver  sous  ce  [)li.  Dejjuis  l'avant-veille,  il  avait 
oublié  sa  propre  lettre,  et  voici  que  la  réponse 
tombait  au  milieu  de  préoccupations  inou'ies,  pour 
les  (iissi|)er,  ou,  sinon,  pour  leur  donner  un  sens 
terrible... 

<<   Mnnsii-ur, 

<•  Je  me  rapjiellc  parfaitement  avoir  occoiiclu' 
une  dame,  à   l'hôtel  '  Blaisot,  dans  la   nuit  du  17  au 


18  août.  L'enfant  avait  bien  ses  neuf  mois  révolus 
de  gestation  ;  parfaitement  conformé,  du  reste,  et 
ofl'rant  de  ces  signes  d'achèvement  auxquels  les 
gens  du  métier  ne  se  trompent  pas.  Je  reste  à 
votre  disposition  pour  tous  autres  renseignements, 
et  si  vous  passiez  par  notre  ville...  » 

Il  n'acheva  pas,  saisit  son  chapeau  et  partit 
comme  un  trait  dans  la  direction  de  l'hôtel  Kou- 
lolT.  Une  voiture  l'eût  mené  plus  vite.  Un  instinct 
préservatif  lui  indiquait  la  marche  comme  unique 
manière  d'éviter  la  congestion.  On  pense  moins 
en  marchant.  Or  il  ne  pouvait  se  donner  le  temps 
de  réfléchir.  Dans  l'état  de  surexcitation  où  il 
était,  un  moment  d'arrêt  lui  eût  peut-être  coûté  la 
raison,  et  jamais  il  n'avait  eu  davantage  le  besoin 
de  ne  pas  devenir  fou. 

Il  fit  ce  long  trajet  avec  une  vitesse  extraordi- 
naire. Les  passants  le  i-egardaient,  surpris,  et  pen- 
saient à  leurs  propres  affaires,  comme  cela  se 
passe  d'ordinaire  dans  ce  Paris  où  tout  étonne,  où 
rien  ne  préoccupe.  Arrivé  devant  l'hôtel  Kouloff,  il 
s'arrêta  hors  d'haleine  et  regarda  la  façade  avec 
incertitude;  puis,  rassemblant  ses  souvenirs,  recon- 
nut qu'il  était  arrivé.  C'étaient  bien  les  hautes  fe- 
nêtres ornées  de  cariatides,  sous  lesquelles  il  avait 
erré  si  souvent,  au  début  de  son  amour.  Plus  tard, 
il  avait  obtenu  l'entrée  de  ce  paradis  peu  fermé. 
Reçu  d'abord  aux  jours  de  foule,  il  en  avait  triste- 
ment regardé  l'intérieur,  comme  si  chaque  témoi- 
gnage de  luxe  rendait  plus  sensible  la  distance  qui 
le  séparait  de  Juliette.  Mais  du  jour  où  des  liens 
vivants  s'étaient  formés  entre  elle  et  lui,  il  n'avait 
plus  reparu  sous  ce  toit.  Sa  fierté  d'amant  se  fût 
sentie  atteinte  dans  cette  demeure  conjugale,  et  la 
prudence  de  sa  maîtresse  trouvait  son  compte  à 
cette  réserve  qui  leur  fit  préférer  l'asile  du  dehors. 
Elle  apportait  bien  dans  le  modeste  logis  de  Ber- 
nard les  témoignages  de  cette  richesse  dont  s'of- 
fusquait le  cœur  na'if  du  jeune  amant  :  l'étoffe  de 
sa  robe,  le  fini  de  ses  dentelles,  et  jusqu'au  parfum 
d'essence  rare  dont  les  meubles  restaient  impré- 
gnés après  son  passage,  tout  dénotait  l'élégiince 
de  ses  habitudes.  Mais,  une  fois  sûr  d'elle,  il  s'était 
pris  à  aimer  ce  luxe  qui  donnait  une  valeur  plus 
grande  i  l'abandon  d'elle-même,  puisque  l'amour 
même  était  un  luxe  dont  sa  vie,  déjà  si  riante, 
aurait  pu  dédaigner  la  surabondance. 

A  cette  époque,  ils  aimaient  à  se  retrouver  dans 
le  mtmde,  lui,  méditatif  et  r)bscur,  elle  brillante  et 
tentante,  jetant  à  Bernard  un  cou])  d'u'il  de  feu, 
f[uand  un  soupii'ant  la  serrait  de  plus  près,  rap- 
]jortant  à  lui  seul  tous  les  hommages,  lière  de  lui 
prouver  à  ciuel  taux  on  cotait  le  trésor  jiossédé 
])ar  lui.  Puis,  le  naturel  im  peu  sauvage  des  Brisoël 
avait  repris  le  dessus.  Bientôt  on  n'a^■ait  vu  qu'à 
de  hings  intervalles  paraître  Bernai'd  dans  les  salons 
|)arisiens.  Son  départ  avait  coupé  court  aux  der- 
niers restes  de  monilanité.  l)e|iuis  son  retiuu-,  on 
ne  le  voyait  plus  dans  aucun  groupe,  et  seule,  elle 
y  promenait  encore  sa  haute  taille  insolennnenL 
moulée  dans  ses  corsages  et  serrée  dans  ses  jupes. 
Elle  y  venait  par  liabiludc,  ej^pérant  y  apaiser  le 
feu  tle  ses  angoisses.  D'abord  dure  et  hautaine,  elle 
se  prenait  peu  A  peu  à  l'aUHisenKMit  de  la  ciK|uet- 
Ifiie,  entamait  deux  ou  trois  ctrurs,  se  perfection- 
nait dans  l'art  de  la  guerre  et  rai>i)ortait  des  arme» 
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Isien  émoussces    pour    en    IVajiper  Bernard   au   be- 
soin. 

S'il  l'avait  encore  aimée  comme  naj^uèrc,  avec  le 
respect  jaloux  que  lui  causait  la  pudeur  des  femmes, 
il  n'aurait  jamais  permis  qu'elle  parût  en  public,  là 
où  il  n'était  pas  lui-même,  et  elle  lui  eût  fait  vo- 
lontiers le  sacrifice  de  ces  fêtes.  Il  l'.y  encourageait 
au  contraire,  trop  fatigué  du  joug  subi  pour  en 
augmenter  le  poids,  trop  au  regret  des  droits 
acquis  pour  contracter  de  nouvelles  dettes.  Lui, 
si  épris,  pendant  vm  temps,  du  vernis  d'élégance 
qui  recouvrait  les  femmes  riches,  il  le  haïssait 
aujourd'hui,  pour  toujours  et  du  fond  de  l'àmc.  L^n 
seul  tableau  charmait  à  présent  ses  yeux  :  celui 
d'un  étroit  logis  meublé  d'acajou  avec  de  petits  ri- 
deaux blancs  aux  fenêtres  et,  contre  la  vitre,  l'ap- 
parition d'un  simple  visage"  encadré  de  bandeaux 
soyeux,  se  détachant  sur  un  grand  col  de  linge. 

Mais,  à  cette  heure,  il  ne  rêvait  plus,  il  ne  pen- 
sait pas.  Il  suivait  l'impulsion  donnée  sans  s'en 
rappeler  les  motifs,  sans  en  prévoir  les  consé- 
quences. 

II  sonna.  Par  une  bizarre  association  d'idées,  il 
songea  au  timbre  avertisseur  qui  rassemble  le 
public  pour  le  lever  du  rideau.  En  effet,  le  drame 
commençait. 

La  porte  s'ouvrit.  Bernard  demanda  M.  Kouloff 
pour  affaire  urgente  et  remit  sa  carte  à  un  valet 
qui  le  conduisit  à  travers  les  salons  de  madame 
jusqu'à  un  boudoir  capitonné  de  crêpes  chinois. 
Là,  on  le  pria  d'attendre  et  on  le  laissa  seul.  Au 
bout  d'un  moment  un  autre  domestique  revint  et 
fit  entrer  Bernard  dans  un  austère  cabinet  de  tra- 
vail. Au  sortir  des  coquets  salons  de  M'"''  Kouloff, 
la  retraite  de  son  mari  donnait  l'impression  d'une 
cellule  de  chartreux.  Un  bureau  de  chêne,  deux 
chaises  de  cuir,  un  cartonnier,  un  thermomètre,  un 
éphéméride,  voilà  tout  ce  qu'en  aurait  donné  l'in- 
ventaire. Bernard  n'eut  pas  le  loisir  d'y  méditer, 
car  une  autre  porte  s'ouvrit  et  M.  Kouloff  entra. 

Non,  certes,  les  deux  ou  trois  fois  que  Bernard 
l'avait  vu,  il  ne  montrait  pas  ce  visage  exsangue. 
Quehjue  émotion  récente  devait  avoir  donné  co 
tremblement  à  sa  lèvre...  et  tout  à  coup  Bernard 
se  st)uvint  que  son  nom,  mis  sous  les  yeux  ele  cet 
homme,  était  un  soufflet  en  pleine  figui-c. 

M.  Kouloff  marcha  d'un  pas  ferme  au-devant  tle 
Bernard,  et  le  regardant  en  face  : 

—  C'est  donc  bien  vous,  monsieur!  Vous  voici 
revenu,  je  ne  le  savais  pas.  \'ous  avez  résigné  vos 
fonctions  ? 

—  Eh  !  monsieur,  j'c  suis  ici  depuis  trois  mois, 
mais  qu'im|)orte  I... 

—  Trois  mois...  et  je  n'en  ai  rien  su  !  et  l'on 
m'a  fait  entendre  que  Juliette  me  trompait  de  nou- 
veau... et  la  certitude  de  votre  absence  m'a  fermé 
les  yeux  encore  une  fois  !  Vous  avez  pu  croire  à 
ma  patience...  à  ma  lùclielé  !...  Oh  ! 

II  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains  avec  un  gé- 
missement étranglé,  tandis  que  Bernard,  stupéfait 
d'un  tel  accueil,  balbutiait  des  excuses  pour  son 
introduction  malséante. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  le  beau  rôle,  dit  Kouloff 
avec  amei'tume.  Vous  venez  me  provoquer...  Cette 
fanfaronnade  brutale  dénote  au  moins  le  mépris 
de  la  vie.  Peut-être  cherchez-vous  dans  un  coup 
d'épée  l'expiation  de  voti'c  crime.  Je  ne  vois  que 


cette    raison    à    tant    d'audace...    car,    enfin,    vous 
savez  bien  que  vous  n'épouserez  pas  ma  veuve!... 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  Bernard,  enfin  rappelé 
à  lui-même,  il  n'est  pas  question  de  tout  cela  ! 
Nous  nous  battrons  quand  vous  voudrez.  Dieu 
sait  que  je  ne  tiens  pas  à  vivre!  Mais  vous,  mon- 
sieur, je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez  encore.  II 
y  va  des  droits  d'un  innocent,  et  c'est  pour  cela 
qu'une  trêve  momentanée  doit  arrêter  nos  armes 
et  laisser  parler  nos  consciences.  Mais  d'abord 
croyez  bien  ce  que  je  vous  affirme  :  divorce  ou 
veuvage  ne  pèseront  point  dans  ma  destinée.  J"ai 
désormais  votre  femme  en  horreur,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  jamais  elle  ne  portera  mon  nom. 

—  Comment?  dit  M.  Kouloff  avec  stupeur. 

—  Ecoutez...  Mais  d'abord  me  permettez-vous 
de  m'asseoir?  Je  suis  brisé  de  fatigue. 

—  Faites,   monsieur. 

Et  il  s'assit  en   face  de  Bernard. 

—  Quand,  cédant  au  seul  bon  mouvement  de  sa 
vie,  d'elle-même  et  sans  contrainte.  M™»  Kouloff 
vous  avoua  sa  faute... 

—  Vous  faites  erreur,  monsieur.  Je  trouvai  une 
lettre  qui  ne  me  laissait  pas  de  doute,  et  quant  à 
votre  nom,  il  me  vint  aussitôt  à  l'esprit.  Je  vous 
savais  fort  assidu  près  d'elle,  et  je  connaissais 
déjà  votre  écriture.  M™»  Kouloff  n'a  donc  rien  eu 
à  m'apprendre. 

—  Ainsi,  dit  Bernard,  elle  a  menti,  même  en 
cela  !  Mais  peu  importe.  Ces  choses  sont  passées. 
Je  disajs  donc  que,  la  sachant  coupable,  vous  avez 
naturellement  supposé  illégitime  l'enfant  dont  elle 
allait  devenir  mère. 

—  En  effet.  Elle  a  d'abord  nié  pour  la  forme, 
puis  elle  a  avoué  ce  qui  suait  l'évidence.  Je  lui  ai 
promis  tous  les  secours  nécessaires,  je  lui  ai  dit 
de  vous  écrire  pour  que  vous  assuriez  le  sort  de 
l'enfant,  et  je  lui  ai  permis  de  le  voir  autant  que 
ce  serait  possible. 

—  Il  y  a  loin  de  là  à  ce  qu'elle  m'écrivait,  nuu-- 
mura  Bernard,  absohunent  convaincu  de  la  sin- 
cérité de  son  interlocuteur. 

—  C'est  alors  qu'elle  m'a  juré  de  rompre  ;  dé- 
daignant les  chaînes  maritales,  je  n'ai  voulu  la  lier 
que  par  sa  bonne  foi.  Je  vous  savais  absent  et 
j'attendais  votre  retour  pour  trancher  la  situation. 

—  Et...  elle  est  accouchée  en  août,  à  sept  mois'? 

—  C'est  possible.  Je  l'ai  quittée  en  juin  et  ne 
l'ai  revue  qu'en  novembre.  Je  ne  voulais  naturel- 
lement })as  entrer  dans  le  détail  do  sa  vie  à  ce 
moment. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  en  août  qu'est  né  l'en- 
fant, et  non  pas  à  sept  mois,  mais  à  neuf,  et 
sourd  comme  votre  mère...  Ah  !  je  ne  màciie  pas 
les  mots,  vous  comprenez  !  Vous  devez  voir  que. 
pour  vous  comme  pour  moi,  la  cliose  est  vitale. 
Tout  rivaux  que  ni)us  sommes,  ou  que  nous  avons 
été,  car  cette  femme  est  désormais  trop  fangeuse 
pour  qu'un  de  nous  deux  y  touche,  il  faut  bien 
poiu'tant  nous  associer  pour  savoir  auquel  est  ce 
lils  !  Allons,  monsieur,  confrontons  les  dates,  rap- 
pelons-nous les  nuits  d'amour,  établissons  îles 
chitTres  sur  ime  ardoise...  Nous  ferons  là  une  belle 
scène  de  tréteaux,  car  cette  femuio  nous  a  réduits 
à  des  moyens  de  Ciérojite  ou  d<;  Jocrisse,  bons 
pour  égayer  la  parade  tl'un  saltimbaïuiuc  ! 

Il  avait  parle  d'une  haleine,  en  phrases  vibrantes, 
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saccadées,  que  le  ton  strident  de  l'ironie  entre- 
coupait, vers  la  fin,  d'un  rire  fou.  M.  KoulolT  le  re- 
gardait toujours,  mais  son  expression  de  souffrance 
outragée  avait  fait  place  à  celle  d'une  pitié  profonde. 

—  Mais,  malheureux,  songez-vous  à  ce  que  vous 
dites  ?  C'est  insensé,  c'est  monstrueux  !  Dans  quel 
intérêt  aurait-elle  commis  ce  crime  ? 

—  Pour  river  ma  chaîne  et  me  lier  à  elle  éter- 
nellement. Ne  le  voyez-vous  pas  !  Ah  !  monsieur, 
monsieur,  mon  offense  envers  vous  est  grande  ; 
mais  la  honte  d'avoir  aimé  ce  monstre  est  un  trop 
cruel  châtiment! 

—  Écoutez,  malheureux  enfant,  car  je  pourrais 
être  votre  père  et  j'ai  pitié  de  vous  quand  je  songe 
à  la  bonne  race  dont  vous  sortez,  aux  dignes  pa- 
rents qui  vous  restent.  Juliette  n'est  pas  ce  que 
vous  dites.  Je  ne  lui  connaissais  aucun  instinct 
mauvais  quand  j'en  ai  fait  ma  femme.  Son  carac- 
tère, égal  et  placide  pendant  les  premières  années 
de  notre  mariage,  a  subi.  c"est  vrai,  un  grand 
changement  lors  de  la  maladie  où  elle  a  laissé  la 
beauté.  La  coquetterie  s'est  éveillée  tardivement 
en  elle,  comme  cela  arrive  chez  bien  des  femmes. 
Enfin,  la  passion  est  venue,  emportant  tous  les 
scrupules.  Mais  de  là  à  faire  ce  que  vous  dites... 
Ah  !  songez-y,  elle  serait  alors  pire  qu'un  vil  in- 
secte, indigne  d'être  écrasée  sous  le  talon  d'un  hon- 
nête homme! 

—  Soit,  monsieur,  j'admets  ces  réserves.  En 
effet,  une  chose  pareille  doit  être  niée,  même  de- 
vant l'évidence,  par  ceux  dont  la  bouche  n'est  pas 
faite  pour  l'opprobre.  C'est  la  coupable  elle-même 
qui  doit  l'avouer  pour  qu'on  le  croie,  et  je  m'y 
prendrai  de  telle  sorte  qu'elle  l'avouera,  je  vous 
en  réponds  !  Je  saurai  mentir  assez  pour  qu'elle 
dise  vrai.  Pour  une  heure,  elle  et  moi,  nous  chan- 
gerons de  rôle,  et  vous,  monsieur,  vous  tiendrez 
celui  d'espion.  Car  les  aveugles  fous  qui  ont  aimé 
de  semblables  créatures  sont  un  jour  ou  l'autre, 
par  la  punition  du  ciel,  obligés  de  leur  emprunter 
leurs  armes  et  de  s'abaisser  à  leur  niveau. 

—  Moi,  espion?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  faut  venir  demain,  chez  moi,  continuer 
cette  comédie  funèbre,  en  écoutant  derrière  une 
porte  la  condamnation  que  cette  femme  pronon- 
cera sur  elle-même. 

—  Monsieur,  vous  ignorez  à  qui  vous  parlez.  Un 
pareil  rôle  est  indigne  de  moi. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  croyez-le  I  Je  comprends 
aujf)urd'hui  votre  mérite,  et  le  dégoût  de  ma  liaison 
passée  se  double  du  remords  de  mon  offense 
envers  vous.  Je  n'ignore  pas  que  vos  actions  se 
passent  toutes  au  grand  jour.  Mais,  pour  surprendre 
le  crime,  il  nous  faut  une  lanterne  sf)ur(lc.  Du  cou- 
rage, monsieur,  la  lutte  sera  dure;  mais  poui'  l'ini 
de  nous  la  paternité  est  au  bout. 

—  Vous  avez  raison.  Demain,  je  serai  chez  vous. 
A  quelle  heure  doit-elle  vcnii? 

—  A  deux  heures. 

—  C'est  bien,  j'y  serai  avant. 

—  A  demain,  alors? 

—  A  demain  ! 

X  y  I 

Juliette  arriva  souriante  clic/,  son  amant. 

Il  faisait   beau,    la    sève    monlail    au\    arbi-e-^,  cl 


les  moineaux  piaillaient  de  joie  dans  tous  les 
coins.  Juliette,  toujours  accessible  aux  impressions 
du  dehors,  entra  en  fredonnant  chez  Bernard.  Le 
sachant  coutumicr  du  travail  nocturne,  elle  ne 
s'étonna  point  de  voir  ses  traits  ra\agés  par  l'in- 
somnie, et.  l'ayant  vu  souvent  distrait,  elle  ne  fit 
pas  semblant  d.'apercevoir  le  masque  glacé  dont  il 
déguisait  son  visage. 

—  Quel  temps  !  s'écria-t-elle  en  se  renversant 
dans  un  petit  fauteuil,  son  siège  favori.  Un  temps 
d'amoureux  et  d'heureux,  l'un  ne  va  pas  sans 
l'autre.  Vous  restez  enfermé  par  ce  soleil  ? 

—  Naturellement;  je  vous  attendais. 

—  Et  tu  savais  bien  que  je  ne  manquerais  pas. 
C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  notre  amour.  Il 
y  a  quatre  ans... 

—  Oui...  murmura  Bernard  avec  un  accent  de 
haine  qu'elle  n'entendit  pas. 

—  Tu  t'en  souviens  ?  conte  un  peu,  voir,  si  tu 
t'en  souviens?  quelle  robe  est-ce  que  j'avais  ? 
Eh  bien,  voyons,  tu  me  boudes?...  tu  ne  dis  rien... 
tu  as  les  yeux  plus  battus  qu'à  l'ordinaire...  Il  y  a 
quelque  chose!  On  t'a  monté  contre  moi...  tu  m'en 
veux...  tu  vas  me  faire  du  mal... 

—  Eh  non  !  répondit-il  avec  lassitude.  Je  n'ai 
rien  contre  toi,  mais  je  suis  excédé,  ne  le  vois-tu 
point?  Je  suis  horriblement  fatigué  de  vivre, 
et  j'ai  des  envies  d'en  finir  tout  de  suite. 

—  En...  me  quittant...? 

—  Oh!  ma  chère...  tu  sais  bien  qu'on  ne  quitte 
pas  une  femme  comme  toi.  Ton  mari  lui-même  t'a 
gardée,  sachant  ta  faute. 

—  Eh  oui,  fit-elle  avec  ce  petit  rire  de  vanité  exul- 
tante qui  lui  revenait  à  travers  ses  pires  angoisses. 

—  Et  il  ne  s'est  pas  tué  non  plus.  Tous  les  cou- 
rages ! 

Elle  pâlit. 

—  Ah  çà...  c'est  sérieux?  tu  veux  mourir? 
mais  tu  n'as  jamais  eu  des  idées  pareilles  !  mais  tu 
te  dois  à  nous  deux!  est-ce  que  tu  l'oublies?  est-ce 
que  tu  peu.x  faillir  à  ton  enfant? 

—  Mon  enfant  !  s'écria  Bernard  avec  un  rire 
d'ironie. 

Il  n'avait  pas  encore  ouvert  la  lutte,  et  déjà  son 
indignation  allait  le  trahir.  Les  arguments  préparés 
lui  échappaient  au  moment  de  les  uuîttre  en  œuvre. 
Jamais  sa  patience  ne  le  soutiendrait  juscju'au  bout. 

Mais  Juliette  ne  sentit  pas  le  péril. 

—  Sans  doute,  ton  enfant!  re]»rit-elIo.  Qu'as-(u 
fait  pour  lui  jus([u'à  ce  joiu-?  Tu  ne  l'as  nu'Mue 
pas  reconnu.  Il  l'aul  poui't.inl  bien  en  venir  là 
avant  de  repailir. 

—  Ah!  répoiidil-il  d'iuie  voix  altérée,  il  n Ol 
plus  question  de  cela. 

VA\c  sentit  une  telle  constei-nalitui  dans  l'aciiMil 
du  jeune  honunc  (|u'elle   i-cvint  à  sa  lu-emière  idée. 

—  Coinnu-nt?  alors,  je  disais  bien,  il  y  n  du 
nouveau.  Une  dépèche,  dis?  un  malheur  que  lu 
nie  caches. 

Et  tout  à  coup,  le  |)('u  (riu>linfl  niatei'iicl  i|ui 
sonuncillait  tiaus  sa  poiliin<'  se  ré\eillaul  sous 
l'anxiété  : 

—  Voyons,  Bernard,  il  faut  tout  nu-  dire,  eslce 
que...  est-fc  <pie  mou  lils  est   mort? 

Il  feiiua  les  yeux  connue  si  une  liu-iu'  d'iueenilie 
Miiait  de  jaillir  tout  A  coup  dans  les  ténèbres  où 
il     làlonuail.     (,)ui...    c'était    dans    ce    clieuùu    (pid 
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fallait  marcher.' Celui-là  seul  mènerait  au  but.  Une 
commotion  pareille  pouvait  seule  arracher  à  cette 
bouche  perfide  un  cri  de  vérité.  C'était  atroce, 
mais  nécessaire.  Lui  qui  avait  la  superstition  des 
mots,  comme  s'ils  appelaient  forcément  à  leur 
suite  le  fait  évoqué,  il  s'étonna  d'oser  une  pareille 
formule  et  vit  un  nouveau  démenti  de  sa  paternité 
dans  le  féroce  courage  avec  lequel  il  s'y  décida. 
Certes,  si  cette  chair  d'enfant  avait  été  sienne,  sa 
langue  se  fût  glacée  avant  de  dire,  comme  il  le  fit. 

—  Oui,  Juliette,  ce  pauvre  petit  est  mort  d'une 
convulsion,  deux  heures  après  son  retour. 

Elle  n'eut  pas  un  cri;  elle  tomba  prosternée 
comme  sous  la  main  d'un  dieu  vengeur  dont  l'arrêt 
mérité  l'écrasait  sans  révolte. 

—  Mort!...  gémit-elle.  Mort...  mort... 

Ses  lèvres  remuèrent  encore  quelque  temps,  for- 
mant ce  seul  mot  qui  contenait  tout  son  désastre. 
Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pendant  que 
Bernard  regardait,  terrifié,  cette  douleur  qui  était 
son  œuvre. 

Au  bout  d'un  moment  elle  releva  la  tête  et 
montra  son  visage  plombé  par  places,  sous  la  rude 
main  du  destin. 

—  Quand  lenterre-t-on  ?  dcmanda-t-elle. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  le  petit  enclos  de  là-bas. 

—  Ce  voyage  l'a  tué.  J'aurais  dû  le  prévoir  et 
dire  non...  mais  on  ne  m'aurait  pas  écoutée.  Oh  ! 
Dieu  !  quel  châtiment  !  c'est  le  second  enfant  que 
je  perds.  Je  n'ai  plus  rien...  plus  que  toi...  toi 
seul  ! 

Elle  se  traîna  vers  lui  d'un  air  d'angoisse. 

—  Tu  le  comprends  bien,  dis  ?  Tu  vas  me  tenir 
lieu  de  tout?  Tu  ne  vas  plus  me  quitter  jamais? 
Rien  n'est  changé?  Tu  ne  m'aimes  pas  moins,  dis, 
Bernard  ? 

Il  se  détourna  : 

—  Nous  verrons,  dit-il  ;  pour  le  moment,  \ous 
me  laisserez  bien  aller  sur  sa  tombe,  parmi  ceux 
qui  l'ont  aimé,  soigné,  pleuré... 

—  A  Plévanet?  Pour  combien  de  temjis  ? 

—  Peu  de  jours,  puisque  je  partirai  de  là  ])our 
l'Afrique. 

—  Sans  me  revoir  ? 

—  C'est  probable. 

—  Et  au  retour  d'Afri<[ue? 

—  J'irai  quelque  temps  là-bas...  à  moins  qu'on 
ne  m'assigne  aussitôt  un  nou\eau  [xiste. 

—  Eh  bien...  et  moi? 

—  "Vous  me  reverrez,  mais  j)lus  taril.  Aujour- 
d'hui j'ai  l'ùme  brisée  d'un  coup  si  l'ude.  Je  me 
fais  de  graves  repi-oches.  N'ai-je  pas  éprouvé  une 
indifférence  complète  pour  cet  enfant  ?  Pendant 
que  sa  mère  adoptive  l'entourait  de  dévouement 
et  de  tendresse,  moi,  je  ne  voyais  en  lui  qu'un 
fardeau.  Maintenant  j'y  vois  un  remords. 

—  El  moi  qui  perds  mon  fils...  vous  n'avez  donc 
pas  de  pitié  pour  moi  ?  Où  s'en  est  allé  votre 
amour  ?  ne  me  rcstiez-vous  qu'à  cause  de  mon  fils  ? 

—  Que  ce  fût  ou  non  pour  cette  cause,  peu  im- 
porte. Je  redeviens  libre.  Je  n'en  abuserai  pas, 
mais  je  veux  en  user. 

—  Alors  vous  allez  vivre  là-bas...  et  vous  épou- 
serez cette  fille... 

—  D'une  manière  ou  d'ime  autre,  je  lui  consa- 
crerai ma  vie  pour  ac(iuitter  votre  dette  et  la 
mvenne  envers  elle. 


Juliette  bouillonnait,  devenue  la  proie  d'un  de 
ces  vertiges  où  les  objets  se  déplacent  et  où  l'on 
prend  pour  la  lumière  du  port  le  phare  avertis- 
seur des  récifs. 

—  Vous  l'épouserez...  c'est  fatal.  J'aurai  vaine- 
ment foulé  sous  mes  pieds  tous  les  scrupules  ; 
rien,  rien  n'aura  réussi!  mes  propres  armes  se 
tourneront  contre  moi-même  ;  je  resterai  là,  tuée, 
finie,  avec  mon  amour,  mon  orgueil,  mon  intelli- 
gence, et  elle,  la  stupide  rosière,  elle  triomphera, 
au  bras  de  l'homme  que  j'aime...  et  c'est  moi  qui, 
croyant  te  ramener  à  moi,  t'aurai  lié  plus  étroite- 
ment à  elle...  c'est  inique,  c'est  impossible  !  Écoute, 
rien  n'est  changé;  je  te  tenais  et  je  te  tiens  encore. 
Tu  ne  dois  rien  à  cette  fille,  car  tu  n'as  pas  d'en- 
fant, tu  n'en  as  jamais  eu.  Dans  l'excès  de  mon 
amour  je  t'ai  attribué  le  fils  dont  j'allais  être  mère. 
Je  te  l'ai  donné.  Je  l'ai  retiré  à  mon  mari,  son 
vrai  père,  pour  que  tu  l'aies  plijs  absolument  à 
toi.  Dès  sa  naissance,  tu  as  voulu  l'enlever  à  mes 
soins,  je  t'ai  laissé  faire.  Tu  l'as  donné  à  cette 
fille,  qui  me  l'a  tué...  car,  avec  moi,  il  ne  serait 
pas  mort,  j'en  suis  bien  sûre!  Tu  me  dois  compte 
de  cette  vie  que  je  t'ai  sacrifiée.  Je  reste  seule  au 
monde.  C'est  bien  le  moins  que  tu  me  dédom- 
mages! Aussi  je  te  réclame...  et  je  le  garde! 

Bernard  était  d'abord  resté  muet,  sutToipié.  Il 
avait,  pas  à  pas.  amené  Juliette  à  cette  révélation. 
Il  avait  vu  venir  l'aveu  phrase  à  phrase,  et  pour- 
tant il  lui  semblait  recevoir  un  coup  de  massue.  Il 
est  des  choses  auxquelles  on  ne  s'attend  jamais. 

Quand  Juliette  eut  tout  dit,  il  reprit  sa  raison 
et  n'éprouva  plus  qu'un  seul  sentiment  :  la  déli- 
vrance. Enfin  !  son  rôle  était  terminé  !  Plus  de 
masque  !  Plus  de  mensonges  !  Il  allait  pouvoir  écra- 
ser cotte  vipère  dans  son  propre  venin  et  lui  jeter 
son  mépris  à  la  face. 

Il  marcha  sur  elle,  le  front  levé. 

—  Allons  donc  !  crie-le  bien  haut,  fais-le  savoir 
au  monde  entier,  le  monstrueux  secret  qu'il  a  fallu 
l'arracher  de  la  bouche!  C'est  fini,  maintenant,  lu 
ne  peux  plus  le  reprendre.  Pour  ta  peine,  je  vais 
te  rendre  la  joie  que  je  t'avais  prise  :  ton  fils  n'est 
pas  mort,  je  t'ai  trompée  pour  être  sûr  que  lu 
m'avais  trompé  moi-même. 

—  Misérable  !  s'écria-t-elle.  donnant  dans  ce  seul 
cri  la  mesiu'e  de  son  âme  de  pierre,  plus  prompte 
à  maudire  l'homme  qui  l'avait  prise  au  piège  qu'à 
bénir  le  destin  qui  lui  rendait  son  fils.  Puis,  es- 
sayant de  se  raccrocher  à  quelque  éiiave  : 

—  Avec  des  moyens  pareils...  c'est  facile  de  faire 
mentir  une  femme.  J'ai  voidu  l'éviter  des  larmes, 
te  donner  une  illusion  qui  te  consolât...  Comment 
l)eux-tu  croire  que  ce  n'est  pas  ton  fils?... 

Il  eut  un  cri  d'iun-reur  : 

—  Ah  !  assez  !  assez  !  je  vous  en  conjure  !  Comprenez 
donc  que  je  sais  tout,  les  circonstances,  les  dates, 
tout!  tout!  et  que  rien  ne  peut  plus  vous  tirer  de 
celle  impasse,  et  qu'il  vous  faut  enfin  lâcher  votre 
proie  ! 

Elle  se  ramassa  sur  elle-même  comme  une  bêle 
traquée.  Il  crul  qu'elle  allait  fuir,  mais  aussitôt 
elle  changea  de  lactiiiue  cl  se  redressa  pour  un 
suprême  défi. 

—  Eh  bien,  apiès  ?  Ce  crime,  si  crime  il  y  a, 
est-ce  à  toi  de  m'en  accuser?  Crois-tu  que  beau- 
coup d'hommes  sont  aimés  à  ce  point?  Tu  me  dois 
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trop,  et  cela  te  pèse,  dis-le  donc  une  bonne  fois  ! 
En  effet,  je  t'ai  tout  donné  :  ma  vie,  ma  conscience, 
ma  considération  et  jusqu'à  mon  enfant  !  Tu  m'as 
suppliée  d'amour  pendant  six  mois.  Je  t'ai  dit  que 
j'avais  un  amant;  c'était  une  faute.  On  ne  devrait 
jamais  avouer  cela.  Je  l'ai  quitté,  il  en  est  mort, 
et  c'est  peut-être  cela  que  j'expie...  Je  t'ai  appai-- 
tenu  corps  et  àme,  comme  une  esclave,  comme  un 
chien,  subissant  tes  caprices,  puis  tes  rudesses 
quand  tu  as  eu  assez  de  moi.  Je  t'ai  été  fidèle  à 
ce  point  que  tu  n'as  pas  même  pu  le  mettre  en 
doute  pour  servir  tes  projets  de  rupture.  Tu  m'as 
forcée  à  suivre  mon  mari  là-bas.  J'y  suis  devenue 
mère  pendant  que  tu  machinais  ton  départ  et  ton 
mariage.  Pour  te  garder,  j'ai  agi  comme  j'ai  pu.  En 
te  donnant  un  fils,  à  toi,  l'ami  des  fades  joies  fami- 
liales, j'étais  sauvée.\.  Je  fis  plus.  Le  jour  où  Kou- 
loff  t'attribua  son  fils,  je  le  laissai  dans  son  erreur 
pour  faire  de  toi  le  seul  maître  de  cet  enfant.  Pour 
m'en  remercier,  tu  me  l'enlevas,  me  trompant  sur 
ses  gardiennes,  et  nommant  une  autre  mère  à  ma 
place.  Enfin,  comme  un  bon  petit  jeune  homme 
élevé  chez  les  Pères,  tu  devins  amoureux  de  ta 
cousine...  C'était  trop  ridicule,  surtout  pour  moi, 
qui  savais  la  méprise  de  cette  fille  et  me  la  figu- 
rais berçant  le  fils  de  ta  maîtresse,  avec  l'illusion 
de  soigner  le  tien...  M'as-tu  paru  assez  gauche 
avec  ton  amour  platonique  pour  cette  Nantaise  aux 
mains  rouges!...  Et  je  t'aimais  tout  de  même,  de  la 
bonne  manière,  de  la  seule  I  avec  bêtise,  avec 
folie,  parce  que  je  t'avais  aimé,  et  que  chacun  de 
mes  sacrifices  augmentait  mon  amour.  J'étais 
comme  les  femmes  du  peuple,  plus  éprises  à  me- 
sure qu'on  les  bat  davantage.  Enfin,  tu  as  épié 
mes  secrets,  tu  les  as  sus,  tu  me  les  as  extorqués 
par  un  moyen  infâme...  Eh  bien,  je  t'aime  encore, 
et  je  serai  aimée,  parce  que  je  véu.x  l'être!  Je  di- 
vorcerai, tu  m'épouseras  et  je  te  suivrai  jusqu'au 
bout  du  monde,  et  il  faudra  que  tu  me  tues  pour 
te  débarrasser  de  moi  ! 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui,  le  brûlant  de  son 
haleine,  l'inondant  de  son  regard  magnétiseur. 
Dans  son  dégoût,  il  la  repoussa  avec  une  telle  vio- 
lence que  sa  tête  alla  frapper  contre  le  mur. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je 
vous  hais  !  s'écria-t-il.  Je  vous  ai  laissée  plaider  une 
dernière  fois  votre  exécrable  cause,  et  chacune  de 
vos  paroles,  dans  son  inconsciente  bassesse,  a  été 
comme  une  raison  de  plus  de  vous  condamner  et 
de  vous  anéantir.  Allons,  soi-tcz  !  Je  vous  chasse  ! 
Allez  pécher  ailleurs  !  Votre  amant  ne  veut  plus  de 
vous. 

La  douleur  de  Juliette  s'écrasa  sous  son  orgueil; 
elle  releva  la  tète;  : 

—  J'ai  mieux  qu'un  ;imant!  J'ai  le  véritable  père, 
*|ui  sci'a  trop  hcuruu.v  du  i-a\ oir  son  enfant  :  j'ai  uu 
mari. 

—  N'm,  vous  n'en  avez  plus,  dit  .\I.  KoulofT,  sor- 
tant livide  de  la  j)ièce  où  il  écoul  lit. 

Bernard  ne  songeait  plus  à  la  jjrésence  de  ce 
témoin  vengeur.  Il  lui  sembla  voii'  entrer  la  justice 
divine.   Juliette   porta    la    main    à    son    front  : 

—  Oh  !  lil-clic  avec  un  accent  de  stupeui'  l'jiou- 
vantéc. 

M.    RoulofT  se   loinna    du    c6Lé   de    IJernard  : 

—  Je  vouH  plains,  monsieur,  lui  dit-il. 

—  Oui,  ri'pondil   Ilernard   d'une   voix   soui-de   où 


grondait  sa  colère,  oui...    ni  vous    ni   moi    n'avions 
mérité  cela. 

—  Cet  enfant,  le  mien,  reprit  Kouloff  avec  des 
larmes  mal  contenues,  je  l'ai  désavoué...  je  n'ai 
pas  joui  de  ses  premiers  rires,  je  n'ai  pas  en- 
tendu ses  premiers  bégayements  ;  elle  m'a  -sole 
tout  cela...  à  moi,  qui  ne  lui  avais  fait  que  du 
bien  ! 

—  Et  moi,  reprit  Bernard,  j'ai  bâti  mon  existence 
sur  un  mythe.  Je  me  suis  forcé  à  chérir  le  fils 
d'un  autre.  J'ai  mis  l'imposture  au  foyer  mater- 
nel. J'ai  extorqué  près  d'un  an  de  sa  vie  à  une. 
honnête  femme  pour  qu'elle  soignât  un  enfant 
étranger,  enfin  j'ai  mis  face  à  face  la  vierge  dont 
je  ferai  ma  femme,  et  la  misérable  que  voilà  ! 

—  Elle  est  donc  encore  ici  ?  dit  M.  Kouloff  en 
se  retournant  vers  Juliette.  Elle  ose  donc  nous 
alîronter  !  Elle  n'a  donc  pas  encore  assez  commis 
de  forfaits  pour  que  son  audace  soit  abattue  ? 

—  Mais  qu'attend-clle  donc?  cria  Bernard,  hors 
de  lui. 

Juliette  se  croisa  les  bras  : 

—  J'attends  que  tu  m'assassines...  et  je  trouve 
ça  long. 

—  Oh  !  dit  Bernard  en  levant  les  épaules,  so,>ez 
tranquille  !  nous  ne  sommes  pas  réunis  en  tribu- 
nal comme  les  mousquetaires  pour  décapiter  Mi- 
lady.  Inutile  d'attendre!  je  ne  vous  tuerai  pas,  et 
votre  mari  ne  vous  tuera  pas  davantage. 

Elle  se  retourna  vers  M.  Kouloff. 

—  Alors,  emmenez-moi,  monsieur.  Je  suis  votre 
femme,  après  tout. 

—  Vous  oubliez  le  divorce,  madame.  On  ne  tue 
plus  les  femmes,  on  les  dégrade,  en  leur  étant  le 
nom  qu'elles  souillent.  Allons,  sortez,  je  vous  l'or- 
donne !  personne  ici  ne  vous  connaît  plus. 

Elle  se  retira  à  reculons,  épiant  sur  le  visage 
des  deu.x  hommes  qui  l'avaient  aimée  un  mouve- 
ment de  commisération  ou  un  retour  de  tendresse. 
Fixes  et  pâles,  ils  la  regardèrent  s'en  aller  et  re- 
fermèrent la  porte  sur  elle. 

XVII 

C'était  le  jour  de  Pàcjues.  Il  arrivait  fôL  cette 
année-là,  et  le  printemps,  se  i)i(piant  d'honneur, 
avait  fait  violence  à  toutes  ses  habitudes  en  étant 
exact  à  son  poste.  Depuis  quatre  jours  il  était  là, 
préparant  sa  plus  fraîche  toilette.  Et  les  bonnes 
gens,  eux  aussi,  de  s'attifer  en  claires  étoffes.  Bêles 
et  plantes,  hommes  et  fenunes,  rivalisaient  d'amour- 
])i-opre  sous  l'oeil  rayonnant  du  soleil.  Les  cloches 
r-taient  d'une  gaieté  folle.  .Vu  sortir  de  la  messe, 
chacun  avec  sa  chacune  s'épandit  pai"  les  chemins, 
à  la  recherche  des  j)remières  pousses.  M.  et  M'""  de 
Brisoël,  se  donnant  le  bras,  regagnèi-cnl  à  petits 
pas  la  maison.  Yvoime  les  suivait,  incpiièto  de  les 
voir  si  braves,  étendant  les  nniiiis  ilerrière  eux 
comme  on  l'ait  pour  deux  jumeaux  qui  s'essayent 
à  la  marche.  Ils  causaient  de  Bernard,  (pii  aurait 
dû  être  là  pour  les  fêtes,  et  qui  n'avait  rien  dit  de 
s(m  arrivée  dans  les  lettres  apportées  par  Loïc,  le 
mardi  saint. 

Ainsi  (ie\  isant,  ils  arrivaient  au  logis,  '^'voiuie 
les  laissa  entrer  dans  la  uuiison  et  s'assit  au  jar 
(lin,  légèrement  gris('-e  de  tant  de  bruit,  de  tant 
de    couleurs,   de   tant  de   parfums.   Cette   aiuiée-là. 
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le  printemps  oppressait  son  âme  d'une  façon 
étrange.  Autrefois  active  et  vaillante,  elle  noyait 
dans  le  flot  des  devoirs  quotidiens  les  aspirations 
inavouées  de  son  âme.  Maintenant,  voilà  qu'elle 
pleurait  presque,  en  découvrant  des  primevères,  et 
qu'elle  avait  failli  sangloter  au  premier  passage 
d'hirondelles.  Aujourd'hui  surtout,  elle  était  alan- 
guie,  pensive.  Elle  avait  trop  chaud  dans  sa  robe 
de  drap,  qu'elle  portait  encore,  s'y  sentant  mal  et 
bien  à  la  fois,  car  un  souvenir  brûlant  dormait  là, 
dans  les  plis  de  FétolTe  :  celui  du  baiser  de  Bernard, 
au  dernier  jour  qu'il  avait  passé  près  d'elle. 

Tout  à  coup  un  pas  jeune  et  pressé  se  fit  en- 
tendre. Elle  leva  la  tête,  c'était  lui. 

Il  tombait  là  si  étrangement  dans  ses  rêveries 
qu'elle  en  fut  toute  secouée.  Elle  lui  tendit  les 
deux  mains  ensemble,  et  d'une  voix  un  peu  sac- 
cadée : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  vous  1  je  suis  contente.  Un 
plein  jour  de  fête  ! 

Lui  se  taisait,  hors  d'état  de  parler.  Ses  yeux 
brillaient;  il  semblait  qu'un  joyeux  secret  l'emplit 
tout  entier,  prêt  à  s'échapper,  comme  un  papillon 
d'une  main  close. 

—  Yvonne...  bonjour,  Yvonne  I  bonjour,  made- 
moiselle Yvonne  ! 

Il  riait  doucement;  elle  n'y  comprenait  rien.  Ja- 
mais elle  ne  l'avait  vu  ainsi. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  échappé  de  collège,  lui 
dit-elle  avec  son  bon  sourire  un  peu  triste.  Est-il 
content,  ce  grand  garçon-là,  d'arriver  encore  une 
fois  à  l'improviste...  Allons,  on  va  vous  chercher 
vos  parents. 

—  Non...  pas  pressé...  pas  pressé  du  tout... 

La  caresse  de  son  regard  intimida  Yvonne.  Elle 
y  sentit  tant  d'amour  qu'elle  se  leva  pour  s'en 
aller.  Il  la  retint  et  se  mit  près  d'elle. 

—  Yvonne...  vous  rappelez-vous,  le  soir  où  ^■ous 
étiez  méchante?  l'avez-vous  assez  renvoyé,  ce  pauvre 
Bernard  !  et  faut-il  qu'il  vous  aime  pour  venir  vous 
le  dire  une  seconde  fois  ! 

—  Je  vous  supplie...  murmura-t-elle. 

—  Et  je  vous  supplie,  moi,  de  me  donner  cette 
chère  main-là  pour  toute  la  vie... 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  avec  accablement, 
vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Impossible...  oui,  nous  l'avons  cru,  pauvres 
fous,  pauvres  dupes  !  Nous  avons  cru  qu'il  serait 
impossible  à  deux  cœurs  épris  de  s'unir  à  la  face 
du  ciel  si  les  démons  devaient  en  hurler  de  rage... 
Mais  nous  ne  le  croirons  plus,  car  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Ainsi,  prenez-moi,  ma  bonne  amie,  ma  chère  Yvonne. 
Il  s'est  passé  des  choses  horribles  dont  le  récit 
assombrirait  pour  toujours  votre  chaste  pensée. 
Mais  enfin  je  suis  seul  ici-bas,  et  vous  seule  avez 
des  droits  sur  ma  destinée.  Le  pauvre  innocent 
que  j'avais  mis  dans  vos  bras  ne  m'était  de  rien. 


Son  vrai  père  va  le  reprendre,  et  de  tant  de  hontes 
il  ne  restera  plus  que  le  souvenir  d'un  mauvais 
rêve.  Pardonnez-moi,  ma  pauvre  enfant,  ma  pure 
et  sainte  bien-aimée,  de  vous  avoir  associée  à  ces 
souillures,  et  puisque  je  n'ai  plus  de  fils,  soyez 
tout  pour  moi,  désormais  :  la  compagne,  la  sœur, 
l'amoureuse,  soyez  tout  en  un  mot  ;  ma  femme. 

Elle  écoutait,  recueillie,  le  front  penché,  comme 
elle  le  faisait  à  l'église  quand  le  prêtre  lisait  l'évan- 
gile. Elle  ne  fut  pas  surprise  de  cette  prodigieuse 
complication  d'événements  :  elle  avait  toujours  cru 
que  Dieu  fait  des  miracles  quand  il  en  est  besoin. 
Elle  s'inclina,  douce  et  soumise,  et  baisa  la  main 
de  Bernard.  Par  cet  acte  de  servitude,  la  pieuse 
Bretonne  avait  engagé  sa  promesse. 

Ce  soir-là,  les  vieux  parents  firent  un  whist 
avec  Jérôme,  venu  de  Rennes  en  toute  hâte  sur 
un  joyeux  appel  de  son  ami.  Ravi  de  ces  bonnes 
nouvelles,  il  s'ingéniait  à  se  rendre  utile,  tout  en 
maugréant,  pour  la  forme,  de  remplir  un  si  triste 
rôle.  Il  entassait  robber  sur  robber  pour  laisser 
les  amoureux  tranquilles,  et  battait  honteusement 
ses  deux  adversaires,  qui  ne  pensaient  à  rien  moins 
qu'à  leur  jeu. 

Bernard  et  Yvonne  étaient  assis  contre  la  vitre 
à  regarder  les  étoiles,  avec  la  conviction  risible  et 
touchante  qu'ont  tous  les  amoureux  d'être  les 
premiers  à  entrer  en  intelligence  avec  les  astres. 
La  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  Yvonne 
écoutait.  Il  parlait  lentement,  évoquant  les  nuits 
de  Soukahras  et  toute  cette  splendeur  d'Afrique 
vers  laquelle  il  allait  conduire  son  épousée. 
Après  la  petite  noce  de  village,  égrenée  sur  le 
sentier  feuillu,  la  tente  nuptiale  ombragée  de 
palmes,  sous  la  caresse  des  vents  amis.  Puis  la  fête 
d'inauguration,  les  drapeaux,  les  fanfares,  les  feux 
d'artifice,  les  compliments  et  les  bouquets  au  jeune 
couple  triomphateur,  l'aqueduc  étalant  sa  nappe 
argentée,  et  le  vaisseau  du  retour  se  balançant  là- 
bas  sur  les  flots  bleus. 

Sans  rien  dire,  Jérôme  s'était  éclipsé,  suivi  des 
Brisoël,  qui  l'escortaient  jusqu'à  la  grille.  Bernard 
ne  parlait  plus.  Yvonne  écoutait  encore.  L'angélus 
tinta.  Elle  ne  se  mit  pas  à  genoux  pour  ne  pas  in- 
terrompre leur  rê\e  en  changeant  leur  attitude  et 
fit  seulement  le  signe  de  la  croix. 

Alors  Bernard  la  baisa  longuement  au  front,  et  le 
retour  des  vieux  parents  n'interrompit  point  celte 
pure  caresse. 

M™'  de  Brisoël  sentit  perler  une  larme  à  ses 
yeux,  véritable  larme  de  mère,  devant  ramoin-  (pii 
sera  toute  la  vie  de  son  fils,  larme  de  joie  rai- 
sonnéc  et  de  tristesse  in\olontaire.  Par  un  niou\e- 
ment  tout  rajeuni,  tant  il  contenait  de  sponla- 
néité  féminine,  elle  attira  à  elle  la  belle  tête  do 
son  vieux  mari  tout  heureux  et  lui  ilonna  ileux 
sonores  baisers. 


FIN 
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CHAPITRE  PREMIER 

CHEZ     ZATON 

—  Les  cartes  sont  marquées  ! 

Ils  étaient  une  vingtaine  autour  de  nous, 
lorsque  l'étourdi,  qui  ne  savait  ni  à  quel  homme 
il  avait  affaire,  ni  comment  on  perd  galamment, 
me  lança  ces  mots  à  la  face.  Il  croyait,  je  gage, 
que  j'allais  tempêter,  jurer  et  m'ébourifîer  comme 
un  vulgaire  coq  de  basse-cour.  Mais  ces  façons 
n'ont  jamais  été  celles  de  Gilles  de  Bcrault.  Sans 
le  regarder,  je  parcourus  de  l'œil  le  cercle  des 
assistants,  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  là  personne 
à  redouter.  Alors,  mais  seulement  alors,  je  me 
levai  et  fixai  sur  l'écervelé  ce  regard  farouche, 
capable,  je  le  sais  par  expérience,  d'en  imposer  à 
de  plus  vieux  et  à  de  plus  sages  que  lui. 

—  Les  cartes  sont  marquées,  monsieur  l'Anglais? 
fis-je  avec  un  rire  méprisant.  C'est  avec  les  fins 
joueurs  qu'on  se  sert  de  caries  marquées,  m'a-t-on 
dit  ;  on  n'en  a  que  faire  avec  des  écoliers  qui  ont 
encore  besoin  de  la  verge. 

—  Et  moi,  je  dis  qu'elles  sont  marquées,  reprit- 
il  dans  son  bizarre  jargon  étranger.  A  la  dernière 
partie,  je  n'avais  rien  en  main,  et  vous  avez  doublé 
les  mises.  Allons  donc  !  monsieur,  vous  le  saviez  1 
Vous  m'avez  triché  ! 

—  Monsieur  est  facile  ;\  tricher...  quand  il  joue 
avec  un  miroir  derrière  lui,  répondis-je  d'un  ton  sec. 

Là-dessus  il  y  eut  un  grand  éclat  de  rire,  qu'on 
aurait  pu  entendre  de  la  rue,  et  (jui  amena  à  notre 


table  tous  ceux  que  sa  \oix  n'avait  pas  attirés 
déjà.  Mais  mon  visage  ne  se  détendit  point. 
J'attendis  que  le  calme  fût  revenu,  et  alors,  écar- 
tant du  geste  deux  ou  trois  personnes  qui  se  trou- 
vaient entre  nous  et  l'entrée  de  la  salle,  je  montrai 
gravement  la  porte. 

—  Il  y  a  un  petit  terrain  derrière  l'église 
Saint- Jacques ,  monsieur  l'Étranger,  dis-je  en 
mettant  mon  chapeau  et  en  prenant  mon  manteau 
sur  mon  bras.  Nul  doute  que  vous  ne  vouliez  m'y 
accompagner. 

Il  saisit  son  chapeau,  le  visage  brûlant  de  honte 
et  de  colère,  et  s'écria  étourdiment: 

—  Avec  plaisir  !  Au  diable,  si  vous  voulez  ! 

Le  cabaret  de  Zaton  est  à  cent  pas  à  peine  (!e 
Saint-Jactjucs-la-Boucherie.  La  moitié  de  la  compa- 
gnie sortit  avec  nous.  La  soirée  était  humide:  la 
lumière  baissait  dans  les  rues  sales  et  glissantes. 
Les  passants  se  faisaient  rares  dans  la  rue  Saint- 
Antoine  ;  de  sorte  que  notre  bande  passa  sans 
être  remarquée  et  entra  en  un  seul  groupe  dans 
le  triangle  pavé  qui  se  trouve  immédiatement  der- 
rière l'église.  J'aperçus  dans  le  lointain  un  ou  deux 
gardes  du  Cardinal  qui  flânaient  devant  les  écha- 
faudages élevés  autour  du  nouvel  Ilotel  Richelieu, 
et  à  la  vue  de  l'uniforme  j'eus  comme  im  temps 
d'arrêt.  Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer. 

L'Anglais  retira  son  habit.  Je  boutonnai  le  mien 
jusqu'au  cou,  car  l'air  était  glacé,  et  je  m'avançai 
vers  mon  adversaire.  Dieu  sait  qu'il  paraissait 
jeune,  là,  debout,  tête  nue,  ses  clieveux  blonds 
épars  sur  un  front  uni  comme  vm  front  de  femme, 
vrai  joxivcnceau  frais  émoulu  du  collège  de    Bour- 


1.  M.  Stanley  John  Wcyiriîin,  un  des  romanciers  contemporains  les  plus  populaires  tlans  les  pays  de  langue  anglaise,  est 
né  à  Luillow  (Sbropshire),  le  7  août  1865.  Il  demeure  encore  habituellement  dans  sa  ville  natale.  Elevù  à  l'école  do  Slirewslniry  et 
au  collège  de  Christ  Church,  à  Oxford,  il  prit  le  grade  de  B.  A.  (bachelier  es  arts)  en  1877.  Après  une  pèrioile  de  douze  années 
consacrée  à  l'étudo  et  à  la  imitiquc  du  droit  (Inner  Temple  et  0.>cford  Circuit),  il  débuta  dans  les  lettres,  en  1880,  par  un  roman 
tiré  de  l'histoire  de  France  et  intitulé  lu  Maison  du  loup  (the  Uousf  of  the  xDolf).  L'état  préoairo  de  sa  sant^  l'obligea  vers  cotte 
même  époque  à  abandonner  si  profession  d'avocat  et  à  aller  vivre  quelque  temps  sur  le  continent.  En  1800,  il  publia  the  Xtw 
Hector  {le  Nouveau  Pasteur),  roman  de  l'école  d'Anthony  TroUope  ;  puis,  ilw  Slory  of  Francis  ChuJde,  et,  en  18l)2,  A  Grntlenian  of 
France,  roman  d'aventures  du  temps  de  notre  Henri  IV,  qui  établit  sa  réputation  et  qui  a  été  traduit  en  plusieurs  langues, 
notamment  en  franc  lis  jiar  le  traducteur  de  la  Robe  routje,  lequel  a  aussi  donné  une  version  de  ttu  Mun  in  /Il  ici  [l'I/omme  *n 
noir).  Sans  être  aussi  spirituel  qu'Alexandre  Dumas  père,  ni  aussi  antiquaire  que  Walter  Scott,  il  excelle  eeiieiidant  iV  mettre  se» 
personnages  dans  leur  cadre  historique  et  à  construire  un  plan  oii  les  péripéties  imprévues,  mais  sans  inTraiscmblance,  excitent 
«t  soutiennent  l'intérêt. 
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gogne,  s'ils  en  ont  un  en  Angleterre.  Je  sentis  un 
frisson  subit, en  le  regardant, —serrement  de  cœur, 
crainte,  pressentiment?  Mais  si  je  laissais  passer 
l'outrage,  il  me  faudrait  tuer  un  homme  par  jour,  ou 
quitter  Paris  et  Zaton,  c'est-à-dire  mourir  de  faim. 

Je  dégainai  en  prenant  place. 

Il  salua,  et  nous  croisâmes  le  fer.  Dès  la  pre- 
mière passe,  je  n'eus  aucun  doute  sur  le  résultat. 
Les  pierres  visqueuses  et  le  déclin  de  la  lumière 
lui  donnaient,  il  est  vrai,  quelque  chance.  —  plus 
qu'il  n'en  méritait,  car  je  n'eus  pas  plus  tôt  senti 
sa  lame  que  je  reconnus  qu'il  n'était  point  homme 
d'escrime.  Il  fit  maladroitement  quelques  attaques 
incohérentes,  avec  des  parades  désordonnées. 
Lorsque  j'eus  brisé  ce  premier  élan,  le  danger  était 
passé  :  je  le  tenais  dlès  lors  à  ma  merci. 

Je  jouai  avec  lui  un  petit  moment,  guettant  la 
sueur  perler  sur  son  front,  et  l'ombre  de  l'église 
tomber,  plus  épaisse  et  plus  noire,  comme  l'ombre 
du  trépas,  sur  son  visage.  Ce  n'était  point  par 
cruauté,  Dieu  sait  que  je  n'ai  jamais  péché  par  là! 
Mais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'éprouvais 
une  étrange  répugnance  à  porter  le  coup.  Ses  cheveux 
bouclé*  se  collaient  à  son  front  ;  sa  respiration  mon- 
tait et  descendait  par  saccades;  j'entendais  les  gens 
derrière  moi  murmurer;  deux  ou  trois  même  lâchè- 
rent des  jurons  ;  et  puis,  je  glissai...  je  glissai,  et  tout 
à  coup  je  tombai  à  terre,  sur  le  côté  droit,  frap- 
pant si  rudement  le  pavé  du  coude  que  mon  bras 
en  fut  engourdi  jusqu'au  poignet. 

Il  s'arrêta,  j'entendis  une  douzaine  de  voix  crier  : 

—  Allons!  allez-y!  vous  le  tenez! 

Mais  il  s'arrêta.  Il  fit  un  pas  en  arrière,  la  poi- 
trine haletante;  et,  la  pointe  de  son  arme  baissée, 
il  attendit  que  je  me  fusse  relevé  et  remis  en  garde. 

—  Assez!  assez!  cria  derrière  moi  une  voix  rude. 
Ne  lui  faites  pas  de  mal  après  cela. 

—  En  garde,  monsieur  !  repris-je  froidement,  car 
il  semblait  hésiter.  C'est  un  accident.  Il  ne  vous 
fav-ririsera  pas  deux  fois. 

Plusieurs  voix  s'exclamèrent  :  Fi  !...  C'est  une 
honte  !  —  Lâche  !  dit  quelqu'un.  Mais  l'Anglais 
s'avança,  un  regard  fixe  dans  ses  yeux  bleus.  Il 
tomba  en  garde  sans  dire  un  mot.  Je  lus  sur  son 
visage  blême  et  tiré  qu'il  avait  pris  son  parti  de 
tout  ce  qui  pouvait  arriver,  et  son  courage  gagna 
si  bien  mon  admiration  que  j'eusse,  avec  plaisir 
et  reconnaissance,  mis  un  des  spectateurs  —  n'im- 
porte lequel  —  à  sa  place.  Mais  cela  ne  se  pouvait 
pas.  Ma  pensée  se  porta  donc  sur  Zaton,  qui  me 
serait  fermé,  sur  tant  de  sarcasmes  et  de  mépris 
<(ue  je  tenais  depuis  longtemps  à  la  distance  de 
mon  épée;  et,  le  pressant  tout  à  coup,  dans  une 
violence  de  colère  affectée, je  lui  fis  rudement  perdre 
-a  garde  qui  faiblissait,  et  je  lui  trouai  la  poitrine. 

Quand  je  le  vis  étendu  sur  les  pavés,  les  yeux 
mi-clos,  le  visage  blanc  et  clair  dans  le  crépus- 
cule, —  et  je  ne  le  vis  pourtant  pas  longtemps 
ainsi,  car  en  un  clin  d'<j;il  il  y  eut  une  flou/aine  de 
|)ersonnc«  à  genoux  autour  de  lui,  —  je  ressentis 
une  angoisse  inconnue.  Cela  ne  dura  qu'un  instant, 
il  est  vrai,  car  je  me  trouvai  entouré  d'un  cercle 
(if  figures  irritées,  —  de  gens  qui,  sans  oser  se 
rappi-ocher  trop,  me  sifflaient,  me  maudissaient, 
rne  menaçaient,  me  jetaient  les  noms  de  bouclier, 
de  coupe-jarret,  de  meurtrier,  d'autres  encore, 
non  moins  insultants. 


Mais  je  n'étais  pas  homme  à  perdre  mon  sang- 
froid.  J'essuyai  soigneusement  ma  lame;  puis, 
assurant  mon  chapeau  sur  mon  oreille  et  ramenant 
mon  manteau  sur  mes  épaules,  je  me  dirigeai  vers 
la  sortie,  l'air  si  provocant  que  tous  ces  roquets 
s'écartèrent  de  la  porte  avant  que  j'en  fusse  à 
douze  pas.  Les  maroufles  qui  s'ameutaient  de 
l'autre  côté  se  reculèrent  aussi  vite,  et  en  un 
moment  je  fus  dans  la  rue.  Un  moment  encore,  et 
j'étais  loin,  en  une  retraite  où  je  pourrais  me  tenir 
tranquille  et  caché  quelque  temps,  —  lorsque,  sans 
que  rien  m'en  eût  averti,  une  panique  se  produisit 
autour  de  moi.  La  foule  s'enfuit  dans  toutes  les 
directions  à  travers  l'obscurité,  et,  en  un  tour  de 
main,  je  me  trouvai  cerné  par  une  douzaine  de 
gardes  du  Cardinal. 

Je  connaissais  un  peu  l'officier  qui  les  comman- 
dait. Il  me  salua  civilement. 

—  C'est  une  mauvaise  affaire,  monsieur  de  Bérault. 
fit-il.  L'homme  est  mort,  dit-on. 

—  Ni  mort  ni  mourant,  répondis-je  d'un  ton 
léger.  S'il  n'y  a  que  cela,  vous  pouvez  vous  en 
retourner. 

—  Avec  vous,  riposta-t-il  en  grimaçant  un  sou- 
rire; assurément.  Et  comme  il  pleut,  le  plus  tôt 
sera  le  mieux.  Je  crains  bien  d'être  obligé  de  vous 
demander  votre  épée. 

—  Prenez-la,  dis-je  avec  cette  philosophie  qui 
ne  m'abandonne  jamais.  Mais  le  gaillard  n'en 
mourra  pas. 

—  J'espère  que  ce  sera  un  bien  pour  vous,  re- 
prit-il d'un  ton  que  je  n'aimai  point.  A  gauche 
conversion,  mes  enfants  !  Au  Chàtelet  !  Marche  ! 

—  Il  est  des  lieux  pires,  fis-je  en  me  résignant  à 
mon  sort. 

Après  tout,  j'avais  été  en  prison  auparavant,  et 
je  savais  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  geôle  d'où  pri- 
sonnier ne  s'échappe  jamais. 

Mais  lorsque  je  vis  que  mon  ami  avait  ordre  de 
me  remettre  à  la  garde,  et  que  j'allais  être  enfermé 
tout  comme  le  premier  gibier  de  potence  venu, 
pris  à  voler  ou  à  assassiner,  j'avoue  que  mon  cœur 
faiblit.  Si  je  pouvais  parvenir  à  parler  au  Cardinal, 
tout  irait  bien  probablement;  mais  si  je  n'y  arrivais 
pas,  ou  si  l'alfaire  lui  était  présentée  sous  des 
couleurs  défavorables,  ou  s'il  était  lui-même  en 
humeur  de  sévérité,  les  choses  pouvaient  tourner 
mal  pour  moi.  L'édit  contre  le  duel  portait  la  mort  ! 

D'ailleurs  le  lieutenant  du  Chùtelet  ne  se  mit  pas 
en  grands  frais  pour  me  réconforter. 

—  Eh  quoi!  encore  vous,  monsieur  de  Bérault? 
dit-il  en  haussant  les  sourcils,  lorsqu'il  me  reçut  à 
la  grande  porto  et  qu'il  m'eut  reconnu  à  la  lueur  du 
brasero  que  ses  gens  étaient  en  train  d'allumer  au 
dehors.  Vous  êtes  un  homme  bien  auilacicux,  ou 
bien  follement  téméraire,  de  revenir  ici.  Toujours 
la  même  histoire,  je  suppose? 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  mort,  répondis-je  froide- 
ment. Il  n'a  rien...  une  simple  égratignurc.  Nous 
étions  derrière  l'église  Saint-Jacipies. 

—  Il  avait  assez  l'air  d'un  mort,  mon  cher,  in 
Icrvint  le  garde,  qui  ne  nous  avait  pas  encore 
quittés. 

—  Bah  !  fis-je  dédaigneusement.  M'avez-vous 
jamais  vu  me  tromper?  Quand  je  tue  un  homme, 
je  le  tue.  Je  me  suis  appliqué  A  ne  pas  tuer  cet 
Anglais,  vous-dis-je.  Donc  il  vivra. 
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—  Je  l'espère,  dit  le  lieutenant  avec  un  rire  sec. 
Et  vous  faites  aussi  bien  de  l'espérer  aussi,  mon- 
sieur de  Bérault.  Car  sans  cela... 

—  Eh  bien?  dcmandai-je,  un  peu  troublé.  Sans 
cela,  quoi,  mon  ami? 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  battiez  plus  a\ec 
personne,  reprit-il.  Et  même  s'il  vit,  je  ne  suis 
trop  sûr  de  rien,  mou  cher.  Cette  fois  le  Cardinal 
est  décidé  à  en  finir. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis  lui  et  moi.  dis-je, 
l'air  confiant. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  reprit-il  avec  son  rire 
bref.  Je  crois  qu'on  en  disait  autant  de  Chalais.  l\ 
ne  me  souvient  pas  que  cela  ait  sauvé  sa  tête. 

Ce  n'était  pas  rassurant.  Mais  il  devait  m'arriver 
pis.  Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  on  reçut 
l'ordre  de  me  traiter  avec  une  rigueur  particulière,  et 
on  me  donna  à  choisir  entre  les  fers  et  un  cachot 
souterrain.  Je  choisis  le  cachot.  On  m'y  laissa 
réfléchir  à  quantité  de  choses,  parmi  lesquelles  le 
caractère  bizarre  et  instable  du  Cardinal  qui  aimait, 
je  ne  l'ignorais  pas,  à  jouer  avec  un  homme  comme 
le  chat  avec  la  souris,  et  aussi  les  pernicieux  effets 
qui  résultent  parfois  d'une  botte  haute  en  pleine 
poitrine,  quelque  délicatesse  qu'on  mette  à  la 
porter.  Je  ne  me  débarrassai  de  ces  réflexions  et 
d'autres  aussi  peu  agréables  qu'en  obtenant  qu'on 
me  prêtât  des  dés.  Comme  il  y  avait  juste  assez 
de  lumière  pour  me  permettre  de  compter  les 
points,  je  m'amusai  pendant  des  heures  à  jeter  mes 
dés  suivant  certains  principes  à  moi.  Mais  à  plu- 
sieurs reprises  le  retour  constant  des  mêmes 
nombres  renversa  tous  mes  calculs,  et  je  dus  finale- 
ment conclure  qu'une  mauvaise  veine  peut  être 
assez  persistante  pour  venir  à  bout  du  joueur  le 
plus  avisé.  Cette  pensée  n'était  pas  pour  me  plaire 
extrêmement  dans  la  circonstance. 

Au  bout  de  trois  jours,  un  valet  de  geôlici',  qui 
me  servait  et  qui  ne  s'était  jamais  montré  las  de 
me  dire,  sur  le  ton  naturel  à  ces  espèces,  que  je 
serais  pendu,  se  présenta  à  moi,  l'air  moins  assui'é. 

—  Vous  voudriez  peut-être  un  peu  d'eau  ?  de- 
manda-t-il  poliment. 

—  Pourquoi,  coquin  ?  ripostai-je. 

—  Pour  vous  laver,  répondit-il. 

—  J'en  ai  demandé  hier  et  tu  n'as  pas  voulu 
m'en  apporter,  grommelai-je.  Cependant,  mieux 
vaut  tard  que  jamais.  Apportes-en.  Si  je  dois  être 
pendu,  je  veux  l'être  en  gentilhomme.  Mais  sois 
sûr  que  le  Cardinal  ne  jouera  pas  ce  vilain  tour  à 
un  vieil  ami. 

Lorsqu'il  revint  avec  l'eau,  il  me  dit  ce  qu'il  avait 
à  m'apprendrc. 

—  Vous  êtes  mandé  près  de  lui. 

—  Quoi!  Près  du  Cardinal?... 

—  Oui. 

—  Bon,  cela  ! 

Dans  ma  joie,  dans  le  soulagement 
sentais  déjA,  je  sautai  sur  mes  pieds 
réparer   le   désordre   de    mon  costume. 

—  Ainsi  pendant  tout  ce  temps  j'étais  injuste 
envers  lui,  continuai-jc.  Vive  monscignciu',  vive  le 
petit  évcque  de  Luçou  !  J'aurais  dû  le  mieux  con- 
naître, pourtant. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  lri)[i,  fit  nu'i-hanunent 
l'homme. 

Puis  il  reprit,  en  me  tendant  un  pa([uet: 


que  je    res- 
et  me  mis  à 


—  J'ai  encore  autre  chose  pour  vous.  Un  de  vos 
amis  a  laissé  ceci  à  la  porte. 

—  Parfaitement  !  dis-je,  lisant  clairement  la  vé- 
rité sur  la  figure  du  coquin.  Et  tu  l'as  gardé  tant 
que  tu  as  osé...  tant  que  tu  as  cru  que  je  serais 
pendu,  maraud!  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Là, 
ne  me  mens  pas.  Dis-moi  plutôt  lequel  de  mes 
amis  a  laissé  cela. 

Car,  pour  confesser  la  vérité,  je  n'en  avais  pas 
tant  à  ce  moment-là  ;  et  di.x  bons  écus  que  con- 
tenait le  paquet  témoignaient  d'une  amitié  assez 
solide,  dont  on  pouvait  raisonnablement  être  fier. 

Le  maraud  ricana  malicieusement  : 

—  C'est  une  espèce  de  nabot  tortu.  Je  crois  bien 
qu'en  disant  que  c'est  un  tailleur,  je  ne  suis  pas 
loin  de  la  vérité. 

—  Assez!  repris-je,  un  peu  décontenancé  de 
voir  que  cela  venait  de  mon  logeur  de  la  rue  de 
la  Savonnerie,  le  petit  bossu  Frison,  dont  l'hon- 
neur de  loger  un  gentilhomme,  qui  ne  le  payait  pas, 
surexcitait  la  générosité.  Je  comprends.  C'est  un 
honnête  garçon,  qui  me  devait  de  l'argent.  Je  suis 
bien  aise  qu'il  s'en  soit  somenu.  Et  quand  dois-je 
aller  là-bas,  l'ami? 

—  Dans  une  heure,  répondit-il,  la  mine  maus- 
sade. 

Sans  doute  il  avait  compté  qu'il  aurait  un  des 
écus.  Mais  j'étais  un  trop  vieux  renard.  Si  je  re- 
venais, je  pouin-ais  acheter  ses  services,  et  si  je 
ne  revenais  pas,  c'eût  été  de  l'argent  perdu. 

Le  palais  Richelieu  était  encore  en  construction 
à  cette  époque,  et  lorsqu'on  m'y  eut  conduit,  si 
étroitement  entouré  de  gardes  que  je  ne  pouvais 
rien  voir  qu'eux  en  traversant  les  rues.jc  dus  attendre 
dans  une  galerie  longue  et  nue,  où  les  maçons 
travaillaient.  J'y  restai  une  grande  heure,  méditant 
assez  incommodément  sur  les  étranges  caprices  et 
fantaisies  du  grand  homme  qui  gouvernait  alors  la 
France  en  qualité  de  lieutenant-général  du  roi, 
investi  de  tous  les  pouvoirs  royaux,  et  dont  j'avais 
jadis  sauvé  la  vie  grâce  à  im  petit  renseignement 
donné  en  temps  opportun.  A  l'occasion  il  avait  fait 
certaines  choses  pour  s'acquitter  de  cette  dette;  il 
m'avait  môme  parfois  permis  d'en  user  librement 
avec  lui.  Nous  n'étions  donc  pas  des  inconnus  l'un 
pour  l'autre. 

Néanmoins,  lorsque  les  portes  s'ouvrirent  et  que 
je  me  trouvai  devant  lui,  ma  confiance  reçut  un 
choc.  La  froideur  de  son  regard,  qui  me  toisait 
comme  une  chose  inerte,  l'éclat  métallique  de  ses 
yeux  d'homme  du  Midi,  me  glacèrent  jusi[u'aux  os. 
La  chambre  était  nue,  le  plancher  sans  tapis.  Des 
morceaux  de  boiserie  gisaient  çà  et  là.  attendant 
d'être  finis  et  mis  en  place.  Mais  l'hiunme  n'avait 
pas  besoin  de  cadre.  Son  visage  pâle  et  fin.  ses 
yeux  clairs,  tout  son  as])ect,  en  un  mot  —  et  pour- 
tant il  n'était  pas  do  grantle  taille  et  ses  épaules  se 
courbaient  déjà  —  avu-aient  sulli  à  intimider  le  plus 
audacieux.  Je  me  rappelai,  en  le  regardant,  cent 
histoires  sur  sa  volonté  de  fer,  son  cœur  froid, 
son  habileté  jamais  en  défaut.  Il  avait  humilié, 
mis  dans  la  poussière  le  frère  du  roi,  le  superbe 
duc  d'Orléans.  Il  avait  fait  plier  la  reine-mère. 
Une  douzaine  de  tètes,  des  plus  nobles  de  France, 
étaient  venues,  à  son  ordre,  se  poser  sur  le  billot. 
Il  n'y  avait  que  deux  ans  qu'il  avait  maté  la  Ho- 
cheiie  ;    il    n'y  avait  cpie   quelques  mois   qu'il  avait 
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écrasé  la  grande  rébellion  du  Languedoc  :  et  bien 
que  le  ^lidi,  dépouillé  de  ses  anciens  privilèges, 
fût  encore  frémissant,  personne,  en  cette  année  1630, 
n'osait  lever  un  doigt  contre  lui,  —  à  découvert  du 
moins.  Souterrainement  cent  complots,  mille  in- 
trigues visaient  sa  vie  ou  son  pouvoir;  mais  c'est 
là,  je  suppose,  le  lot  de  tous  les  grands  hommes 
d'État. 

Il  resta  un  long  moment  à  me  regarder,  et  avant 
qu'il  m'eût  parlé,  je  me  tenais  perdu.  Il  y  avait 
dans  ses  yeux  une  lueur  de  satisfaction  cruelle  qui 
m'avertissait,  sans  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
de  ce  qu'il  allait  me  dire. 

—  Je  ne  pouvais  faire  une  meilleure  prise,  mon- 
sieur de  Bérault,  fit-il  avec  un  vilain  sourire,  tout 
en  lissant  doucement  la  fourrure  d'un  chat  qui 
avait  sauté  sur  la  table,  près  de  lui.  A'ieux  pé- 
cheur... excellent  exemple.  Je  me  doute  bien  qu'il 
n'arrêtera  rien.  Mais  plus  tard,  nous  ferons  de  vous 
un  précédent  et  une  autorité  pour  courir  sus  à 
gibier  plus  gros. 

—  Monseigneur  a  lui-même  porté  l'épée,  dis-je, 
et  je  m'arrêtai  brusquement. 

Il  me  semblait  que  la  chambre  devenait  plus 
sombre  et  l'air  plus  froid.  De  ma  vie  je  ne  fus  plus 
])rès  d'avoir  peur. 

—  Oui?...  fit-il,  toujours  ironique  et  souriant.  Et 
alors...? 

—  Alors,  monseigneur,  ne  sera  pas  trop  dur 
pour  les  faiblesses  d'un  pauvre  gentilhomme. 

—  Le  pauvre  gentilhomme  n'aura  pas  à  souffrir 
])lus  qu'un  riche,  répliqua-t-il  d'un  ton  plein  de 
douceur,  tout  en  caressant  son  chat.  Goûtez  cette 
satisfaction,  monsieur  de  Bérault.  Est-ce  là   tout? 

—  J'ai  rendu  autrefois  service  à  Votre  Éminence, 
dis-je,  en  désespoir  de  cause. 

II  repartit: 

—  Cela  a  été  payé  plus  d'une  fois.  Et  sans  cela 
je  ne  vous  aurais  pas  vu. 

—  Vous  voir,  c'est  voir  le  roi  !  m'écriai-je, 
m'accrochant  à  la  paille  qu'il   semblait  me  tendre. 

Il  se  mit  à  rire,  à  la  fois  brutalement  et  douce- 
ment. Avec  sa  face  maigre,  sa  moustache  noire, 
ses  cheveux  grisonnants,  il  avait  un  air  de  finesse 
indescriptible. 

—  Je  ne  suis  pas  le  roi,  reprit-il.  En  outre,  on 
nie  dit  que  vous  n'avez  pas  tué  moins  de  six 
hommes  en  duel.  Vous  devez  donc  au  roi  une  vie, 
|)r)ur  le  moins.  II  faut  payer.  Il  ne  vous  reste  plus 
lien  à  dire,  monsieur  de  Bérault,  continua-t-il 
froidement  en  se  «létoiirnant  et  en  se  mettant  à 
réunir  des  papiers.  La  l<^i  doit  suivre  son  cours. 

Je  crus  qu'il  allait  faire  signe  au  lieutenant  de 
m'cmmenor,  et  une  sueur  glacée  me  coula  le  long 
du  dos.  Je  vis  lécliafaud,  je  sentis  la  coide.  Encore 
ime  minute  et  il  serait  trop  tai-d.  A  tout  hasard, 
jr-  ball)uliai  : 

—  J'ai  une  grâce  à  demander,  si  Votre  Emi- 
nence veut  m'accordcr  un  moment  seul  à  seul. 

—  Pour  quoi  faire?  réjiondil-il  en  se  retournant 
et  en  me  dévisageant  d'un  air  réprobateur  et  gla- 
<iul.  Je  vous  connais...  vous...  votre  passé...  tout, 
(^ela  ne  peut  vous  être    d'aucun  l>ion,  mon  ami. 

—  Ni  d'aucun  mal!  m'écriai-je.  El  je  suis  un  mo- 
ribond, monseigneur  ! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  devenu  pensif. 
Cependant    il    hésitait.    Mon    co-ur    battait    vile. 


Enfin,  il  regarda  le  lieutenant,   et,   d'un   ton  bref: 

—  Vous  pouvez  nous  laisser,  dit-il. 
Lorsque  l'officier  se  fut  retiré,  il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  ?  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire  vive- 
ment. Et  surtout  n'essayez  pas  de  me  duper,  mon- 
sieur de  Bérault. 

Mais  ses  yeux  perçants  me  troublaient  tellement, 
que  je  restai  muet  sous  son  regard.  Je  crois  que 
cela  lui  plut,  car  son  visage  se  détendit. 

—  Eh  bien?  dit-il  enfin.  Est-ce  là  tout? 

—  L'homme  n'est  pas  mort,  murmurai-je. 

Il  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Ce  n'est  pas  cela  que 
vous  vouliez  me  dire. 

Piteusement  je  balbutiai  : 

—  J'ai  sauvé  la  vie  de  Votre  Éminence,  autrefois. 

—  Entendu,  répondit-il  de  sa  voix  mince  et  ar- 
rogante. Vous  l'avez  déjà  dit.  Mais  vous  avez,  à 
ma  connaissance,  détruit  six  autres  vies,  monsieur 
de  Béi'ault.  Vous  menez  l'existence  d'un  bretteur, 
d'un  vulgaire  bravo,  d'un  joueur.  Vous,  un  homme 
bien  né  !  Quelle  honte  !  Et  vous  vous  étonnez 
que  cela  vous  ait  conduit  où  vous  êtes?  Pourtant 
sur  ce  point,  sur  ce  seul  point,  je  veu.x  bien  vous 
entendre  encore,  ajouta-t-il  sans  transition. 

—  Je  pourrais  sauver  la  vie  de  Votre  Éminence 
encore  une  fois  !  m'écriai-je,  cédant  à  une  inspi- 
ration subite. 

—  Vous  savez  quelque  chose  ?  dit-il  vivement, 
les  yeux  rivés  sur  moi. 

Puis  il  reprit  en  secouant  doucement  la  tête  : 

—  Mais  non  !  Bah  !  le  tour  est  vieux.  J'ai  de 
meilleurs  espions  que  vous,  monsieur  de  Bérault. 

—  Mais  pas  de  meilleure  épée,  criai-je  d'une  \oix 
rauque.  Non,  pas  une,  dans  toute  votre  garde  ! 

—  C'est  vrai,  dit-il  lentement.  C'est  vrai. 

—  Laissez-moi  songer,  mon  ami,  poursuivit-il. 

Il  parcourut  la  chambre  de  long  en  large  plu- 
sieurs fois,  pendant  que  je  tremblais.  Oui,  je 
l'avoue,  je  tremblais.  L'homme  dont  le  danger  est 
impuissant  à  précipiter  le  pouls  est  rarement  à 
l'épreuve  contre  l'inquiétude  de  l'attente.  L'espé- 
rance soudaine  que  ses  paroles  avaient  éveillée  en 
moi  me  secouait  tellement  que,  pendant  qu'il  allait 
d'un  pas  léger  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre, 
suivi  du  chat  qui  se  frottait  à  sa  robe  et  se  retour- 
nait régulièrement  en  même  temps  que  lui,  son 
corps  ondoyait,  pour  ainsi  dire,  devant  mes  yeux. 
Je  saisis  convulsivement  la  table  pour  m'y  retenir. 
Je  ne  voulais  pas  m'avouer,  même  dans  mon  for 
intérieur,  que  l'ombre  de  Montfaucon  et  du  gibet 
eût  jeté  tant  de  ténèbres  sin-  moi. 

J'eus  le  loisir  de  me  i-enu-ttie,  car  il  se  passa 
quelque  temps  avant  (pril  reprit  la  parole.  Lors- 
qu'il le  fit,  ce  fut  d'iuie  \()ix  Api-e,  altérée,  impé- 
rieuse : 

—  Vous  avez  la  réputation  d'un  homme  fidèle  à 
celui  qui  l'cmiiloie,  du  moins.  No  me  i-éjxuulez  pas. 
Je  dis  ce  qui  est.  Eh  bien,  je  veux  me  fier  à  vous. 
Je  veux  vous  donner  encore  une  chance  —  laul 
désespérée  soit-elle; —  mais  malheur  si  vous  vous 
tlérobez  !  Connaissez-vous  («ocliofoi-êl  en  Héarn  ? 
Ce  n'est  pas  loin  de  Tarbes. 

—  Non,  Votre  Éminence. 

—  Ni  M.  de  Cochcforêt? 

—  Non,  Votre  Éminence, 

—  Tant   mieux.   Mais    vous   avez  entendu   pai'Ier 
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de  lui.  n  a  été  mêlé  à  tous  les  complots  gascons 
depuis  la  mort  du  feu  roi,  et  l'an  dernier  il  a  causé 
plus  d'ennui  dans  le  Vivarais  que  tous  les  autres, 
jeunes  et  vieux.  A  présent  il  est  à  Bosost,  en 
Espagne,  avec  d'autres  réfugiés  ;  mais  j'apprends 
qu'à  des  intervalles  rapprochés  il  vient  voir  sa 
femme  à  Cocheforét,  qui  est  à  six  lieues  de  la 
frontière.  R  faut  que,  lors  d'une  de  ces  visites,  il 
soit  arrêté. 

—  Ce  doit  être  facile,  dis-je. 

Le  Cardinal  me  regarda  et  reprit  rudement  : 

—  Silence  !  Qu'en  savez-vous?  Si  un  soldat  tra- 
verse une  rue  à  Auch  ou  à  Tarbes,  on  se  le  dit  tout  bas 
à  Cocheforét.  Dans  la  maison,  il  n'y  a  que  deux  ou 
trois  domestiques,  mais  ils  ont  tout  le  pays  avec 
eux,  et  c'est  une  espèce  dangereuse.  Une  étincelle 
suffît  pour  allumer  une  nouvelle  révolte.  Par 
conséquent,  l'arrestation  doit  être  secrète. 

Je  m'inclinai. 

—  Un  homme  résolu  dans  la  maison,  continua 
le  Cardinal  en  regardant  d'un  air  pensif  un  papier 
qui  était  sur  la  table,  avec  deux  ou  trois  serviteurs 
qu'il  appellerait  à  son  besoin,  suffirait  à  faire  la 
chose.  Voulez-vous  être  cet  homme?  voilà  la  ques- 
tion, mon  cher. 

J'hésitai  un  instant,  puis  je  m'inclinai  de  nou- 
veau. Avais-je  le  choix? 

—  Non,  non,  parlez,  dit-il  impérieusement.  Oui 
ou  non,  monsieur  de  Béraidt? 

—  Oui,  Votre  Eminence,  prononçai-je  à  contre- 
cœur. Mais,  encore  une  fois,  pouvais-je  choisir? 

—  Vous  l'amènerez  à  Paris...  vivant.  R  sait  des 
choses,  et  c'est  pourquoi  je  veux  le  tenir.  Vous 
comprenez  ? 

—  Je  comprends,  monseigneur. 

Il  reprit  avec  plus  d'énergie  dans  l'accent  : 

—  Vous  vous  introduirez  dans  la  maison  comme 
vous  pourrez.  R  vous  faudra  user  de  stratégie,  de 
stratégie  savante.  Rs  soupçonnent  tout  le  monde. 
Vous  les  tromperez.  Si  vous  ne  réussissez  pas  à  les 
tromper,  ou  si,  les  ayant  trompés,  vous  êtes 
découvert  plus  tard,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
à  me  déranger  de  nouveau  ni  que  vous  trans- 
gressiez l'édit  une  autre  fois.  D'un  autre  côté,  si 
vous  me  trompiez,  moi,  —  son  sourire  devint  encore 
plus  aigu  et  subtil,  et  sa  voix  basse  et  sourde 
ressemblait  au  ronronnement  du  chat,  —  je  vous 
ferais  rompre  sur  la  roue,  comme  un  joueur 
endurci  et  perdu  que  vous  êtes  ! 

Je  soutins  son  l'cgard  sans  faiblir,  et,  d'un  air 
insouciant  : 

—  Soit,  dis-jc.  Si  je  n'amène  pas  M.  de  Cocheforét 
à  Paris,  vous  pourrez  me  faire  subir  ce  traitement, 
et  pis  encore. 

—  C'est  un  marché!  rei)rit-il  lentement.  Je  crois 
que  vous  serez  fidèle.  Comme  argent,  voici  cent 
écus.  Cette  somme  doit  suffire.  Mais,  si  vous 
réussissez,  vous  en  aurez  deux  fois  plus,  ^'oilà 
tout,  je  crois.  Vous  comprenez? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Aloi's  qu'attendez-vous  ? 

—  Le  lieutenant?  fis-je  tl'un  air  modeste. 

Le  Cardinal  eut  un  rii-e  connue  en  aparté,  s'assit 
et  écrivit  deux  ou  trois  mots  sur  un  bout  de 
papier. 

—  Dnnnc/.-lui  cela,  dit-il. 

l'^l,  d'un  ton  d'excellonlt-  Inuneur  : 


—  Je  crains  bien,  monsieur  de  Béraull,  que 
vous  ne  soyez  jamais  payé  selon  vos  mérites...  en 
ce  monde  ! 

CHAPITRE   II 

AU       «PILIER      VERT» 

Cocheforét  est  situé  dans  un  pays  mamelonné, 
couvert  de  chênes,  de  hêtres  et  de  châtaigniers, 
où  les  fonds  creux  et  feuillus  alternent  avec  les 
collines  revêtues  de  forêts.  Crêtes  et  vallées,  gor- 
ges et  mamelons,  ce  pays  très  couvert,  pauvrement 
peuplé  et  plus  pauvrement  culti\é.  s'étend  jusqu'aux 
grandes  montagnes  neigeuses  qui,  de  ce  côté,  limi- 
tent la  France.  Le  gibier  y  fourmille,  et  aussi  les 
loups,  les  ours,  les  daims  et  les  sangliers.  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  le  grand  monarque,  m'a-t-on  dit, 
a  aimé  ce  district,  et,  quand  les  années  et  les  soucis 
de  l'Etat  pesaient  lourdement  sur  lui,  il  soupirait 
après  les  bouquets  de  hêtres  et  les  collines  boisées 
de  cette  partie  méridionale  du  Béarn.  Des  terrasses 
en  gradins  de  Tarbes  on  peut  voir  la  forêt  se 
dérouler  avec  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  ses 
vallons  et  ses  plateaux,  jusqu'à  la  base  des  pics 
neigeux  ;  et,  bien  que  je  sorte  de  Bretagne  et  que 
j'aime  l'odeur  des  brises  salées,  j'ai  vu  peu  de 
spectacles  qui  surpassent  celui-ci. 

Ce  fut  dans  la  seconde  semaine  d'octobre  que 
j'arrivai  à  Cocheforét,  et  que,  descendant  la  der- 
nière croupe  boisée,  au  pas  tranquille  de  mon 
cheval,  j'entrai  dans  le  village,  un  soir.  J'étais  seul; 
toute  la  journée  j'avais  chevauché  dans  la  splen- 
deur du  feuillage  vermeil  des  hêtres,  à  travers  le 
silence  des  clicmins  forestiers,  franchissant  les 
ruisseaux  limpides  et  les  clairières  encore  vertes. 
R  ne  m'avait  pas  été  donné  depuis  mon  enfance  de 
sentir  aussi  bien  le  calme  de  la  paix  des  champs, 
et,  soit  pour  cette  raison,  soit  parce  que  je  n'avais 
pas  grand  goût  pour  la  besogne  qui  m'attendait,  je 
fus  pris  d'une  certaine  tristesse.  De  bonne  foi,  la 
tâche  que  je  venais  accomplir  n'était  pas,  de  quel- 
que côté  qu'on  l'envisageât,  une  tâche  de  gentil- 
homme. 

Mais  le  mendiant  n'a  pas  le  droit  de  choisir 
l'aumône  ;  je  savais,  d'ailleurs,  que  ce  sentiment  ne 
durerait  pas,  qu'à  l'aubei-ge,  devant  d'auti-es  per- 
sonnes, ou  dans  l'excitation  de  la  poursuite,  il 
disparaîtrait  sûrement.  Je  me  dirigeai  donc  vers  le 
Pilier  vert,  la  petite  auberge  du  village,  qu'on 
m'avait  indiquée  à  Tarbes,  et  frappant  à  grand 
vacarme  la  porte  du  jioiniueau  de  ma  cravache, 
je  m'emportai  contre  l'hoinme  qui  se  faisait 
attendre. 

Dans  la  rue  étroite,  misérable,  à  peine  digne  de 
ce  nom,  dos  portes  de  taudis  s'entrouvraient,  des 
hommes  et  des  femmes  me  regarilaient,  soupçon- 
neux. A  la  fin  l'hôte  arriva.  C'était  un  homme  â 
cheveux  blonds,  mi-Basque,  mi-Français.  Il  m'avait 
certainement  dévisagé  à  loisir  par  quelque  lucarne, 
car,  loin  de  trahir  aucune  surprise  à  la  vue  ilun 
étranger  bien  vêtu,  —  vrai  prodige  dans  ce  village 
isolé,  —  il  me  regardait,  d'un  o'il  maussade  et 
défiant. 

—  Je  peux  coucher  ici  cette  nuit,  je  suppose? 
dis-je  en  lâchant  les  rênes  de  mon  alezan  qui 
allongeait  le  cou  et  penchail  la  tête. 
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Il  prit  un  air  hébété  pour  répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Je  montrai  du  doigt  le  rameau  vert  qui  surmon- 
tait un  poteau  devant  la  porte. 

—  C'est  bien  une  auberg-e,  hein  ? 

—  Oui,  dit-il  lentement.  C'est  une  auberge. 
Mais... 

—  Mais  la  maison  est  pleine,  ou  vous  êtes  à 
court  de  vivres,  ou  votre  femme  est  malade,  ou  il 
y  a  quelque  autre  chose  qui  ne  va  pas,  repris-je 
avec  impatience.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  coucherai 
ici.  Tenez-vous-le  pour  dit.  et  faites  pour  le  mieux, 
vous  et  votre  femme  —  si  vous  en  avez  une. 

Il  se  gratta  la  tète,  ime  lueur  mauvaise  dans  les 
yeux.  Mais  il  ne  dit  rien,  et  je  mis  pied  à  terre. 

—  Où  est  l'écurîe  pour  mon  cheval  ?  deman- 
dai-je. 

—  Je  vais  le  mener,  répondit-il  maussadement, 
en  s'avançant  et  prenant  les  rênes. 

—  Très  bien.  Mais  je  vais  avec  vous.  Un  homme 
charitable  l'est  même  pour  sa  bête,  et  partout  où 
je  vais  je  vois  panser  mon  cheval. 

—  On  le  pansera  toujours,  fit-il. 
Comme  je  ne  bougeais  pas,  il  reprit,  têtu  : 

—  La  femme  est  là,  dedans. 

—  Imprimis,  l'ami,  —  si  vous  entendez  le  latin, 
—  le  cheval  à  l'écurie,  répondis-je. 

Il  vit  qu'insister  serait  inutile,  et,  faisant  tourner 
lentement  la  bête,  il  se  mit  à  la  conduire  le  long 
de  la  rue  du  village.  Il  y  avait  derrière  l'auberge 
un  hangar  que  j'avais  déjà  remarqué  et  que  je 
prenais  pour  l'écurie  ;  je  fus  surpris  de  voir  que  ce 
n'était  pas  là  qu'il  allait,  mais  je  ne  fis  point 
d'observation  ;  au  bout  de  quelques  minutes,  je 
pus  m'assurer  que  mon  cheval  aurait  ce  qu'il  lui 
fallait  dans  une  masure  qui  semblait  appartenir  à 
un  voisin. 

Ceci  fait,  l'homme  reprit  devant  moi  le  cliemin 
de  l'auberge,  en  portant  ma  valise. 

—  "Vous  n'avez  pas  d'autres  hôtes?  dis-je  d'un 
air  détaché. 

Je  savais  qu'il  m'observait  attentivement. 

—  Non. 

—  Le  village  n'est  sur  le  chemin  de  rien, 
j'imagine  ? 

—  Non. 

La  chose  était  trop  évidente  ;  je  n'avais  jamais  vu 
d'endroit  plus  retiré.  Les  bois,  dominant  partout, 
s'élevaient  abruptcmcnt  jusqu'à  une  grande  hau- 
teur et  enfermaient  lu  vallée  au  point  que  je  me 
demandais  comment  on  pouvait  en  sortir  par 
une  autre  route  que  celle  par  où  j'étais  venu.  Les 
chaumières,  petites  hutli-s  misériibles,  s'étendaient 
irré^'ulièrement  sur  une  double  ligne,  cou|)ée  de 
nombreux  vides,  au  milieu  d'arbres  abattus  et  de 
prairie»  mal  défrichées.  Un  ruisseau  bavard  cotirait 
au  travers,  d'un  bout  à  l'autre  du  village.  Les 
habitants,  charbonniers,  porchers,  de  pauvres 
lières,  n'avaient  pas  meilleure  mine  que  leurs 
demeures.  Je  cherchai  vainement  le  château.  On 
ne  l'apercevait  pas,  et  je  n'osai  m'en  informer. 

L'hf)mme  me  conduisit  dans  la  salle  commune 
(le  l'auberge,  —  pauvre  pièce,  à  plafond  bas,  sans 
manteau  à  la  cheminée,  sans  vitres  aux  fenêtres, 
toute  noircie  par  lu  fumée.  Le  feu  —  un  grand 
trnnr  d'arbre  à  demi  brùU-  —  couvait  sur  un  Atre 
de  pierre    élevé    d'un    pied    au-dessus    du    sol.    Un 


énorme  pot  noir  bouillait  doucement  auprès,  et,  à 
côté  d'une  fenêtre,  un  gars  de  campagne  musait, 
causant  avec  la  commère.  Dans  l'obscurité  je  ne 
pus  voir  son  visage,  mais  je  dis  un  mot  à  la 
femme,  et  je  m'assis  pour  attendre  mon  souper. 

Elle  paraissait  plus  taciturne  que  la  plupart  des 
personnes  de  son  sexe  ;  peut-être  parce  que  le 
mari  était  là.  Celui-ci,  pendant  qu'elle  allait  et 
venait,  préparant  mon  repas,  se  plaça  contre  le 
chambranle  de  la  porte  et  se  mit  à  me  dévisager 
avec  une  persistance  telle  que  je  ne  me  sentais  rien 
moins  qu'à  l'aise.  C'était  un  grand  et  fort  gaillard, 
la  moustache  hérissée,  la  barbe  brune,  coupée  à  la 
Henri  IV. 

Le  rustaud  près  de  la  fenêtre  ne  faisait  pas 
attention  à  moi,  —  ni  moi  à  lui.  une  fois  que  je 
me  fus  assuré  qu'il  était  réellement  ce  qu'il  sem- 
blait être.  Mais  bientôt  deux  ou  trois  individus, 
de  grossière  et  bizarre  allure,  pénétrèrent  dans  la 
salle,  comme  pour  apporter  du  renfort  au  patron, 
et  eux  aussi  parurent  n'avoir  d'autre  besogne  que 
de  rester  assis  à  me  regarder  en  silence,  ou 
d'échanger  de  loin  en  loin  un  mot  dans  leur  patois. 
Lorsque  mon  souper  fut  prêt,  ils  étaient  au  nom- 
bre de  six  ;  et  comme  ils  avaient  tous  d'énormes 
couteaux  espagnols  et  qu'ils  manifestaient  claire- 
ment, dans  leurs  lourdes  manières  de  rustiques,  — 
tout  rustique  est  soupçonneu.x,  —  que  ma  présence 
leur  était  désagréable,  je  commençai  à  croire  que  je 
m'étais  sottement  fourré  la   tête  dans  un   guêpier. 

Néanmoins  je  mangeai  et  bus  comme  si  j'avais 
eu  bon  appétit  ;  mais  rien  ne  m'échappait  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  cercle  de  lumière  projeté  par 
la  lampe  fumeuse. 

J'avais  eu  la  précaution  d'apporter  avec  moi  une 
couple  de  bouteilles  de  bonne  eavi-de-vie  d'Arma- 
gnac ;  elles  étaient  dans  mes  sacs  d'arçon.  J'en  pris 
une,  la  débouchai,  et  en  offrit  naturellement  une 
goutte  au  patron.  Il  la  prit.  A  mesure  qu'il  buvait, 
je  voyais  le  rouge  lui  monter  aux  joues  ;  il  me 
tendit  la  tasse  vide  comme  à  regret.  Je  lui  en 
offris  une  autre.  Il  accepta,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  il  se  mit  à  parler  plus  librement  et  à 
s'affranchir  de  cette  contrainte  qui  jusqu'ici  régnait 
sur  nous  tous.  Cependant  c'était  surtout  pour  les 
questions  que  sa  langue  s'était  déliée.  Il  voidail 
savoir  ceci,  il  désirait  apprendre  cela.  Le  change- 
ment n'en  était  pas  moins  bienvenu.  Je  lui  dis 
franchement  d'où  je  venais,  par  quelle  route, 
combien  de  temps  j'étais  resté  à  Tarbes  et  chez 
qui,  satisfaisant  sur  tous  ces  points  sa  curiosité. 
Mais,  lorsque  j'en  arrivai  à  l'objet  de  ma  visite  à 
Cocheforêt,  je  g^ardai  une  rései-ve  grosse  de  mys- 
tères, tout  en  faisant  d'obscures  allusions  à  des 
affaires  en  Espagne,  à  des  amis  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  et  à  d'autres  choses  de  ce  genre,  de 
façon  à  laisser  entendre  à  ces  paysans,  pour  peu 
qu'ils  y  fussent  disposés,  que  je  servais  les  mêmes 
intérêts  que  leiu*  maître  en  exil. 

Ils  mordirent  i\  l'hameçon,  échangèrent  des 
clignements  d'yeux  et  oruninençèrent  A  me  regar- 
der d'un  air  moins  hostile,  le  patrr)n  tout  le  pre- 
mier; mais,  lorsque  je  les  eus  amenés  là,  je  n'osai 
pas  aller  plus  loin,  de  i)e>u-  de  mo  com|)romcltrc 
et  d'être  (leviné.  Hevenant  donc  A  dos  sujets  géné- 
raux, je  risipiiii  une  com|)ai'aisfin  entre  ma  province 
et  la   leur.  J-e   patron,  (levenu    prcstiue   bavard,  ne 
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fut  pas  long  à  relever  le  défi  ;  et  cela  me  ^•alut. 
bientôt  un  renseignement  curieux.  Il  ^■antait  ses 
grandes  montagnes  neigeuses,  les  forêts  qui  les 
entourent,  les  ours  qui  y  rôdent,  les  isards  amis 
des  glaciers,  les  sangliers  qui  se  nourrissent  des 
glands  des  chênes. 

—  Eh  bien,  dis-je  sans  la  moindre  arrière-pensée, 
nous  n'avons  pas  tout  cela,  c'est  vrai.  Mais  nous 
avons  aussi,  dans  le  Nord,  des  choses  que  vous 
n'avez  pas.  Nous  avons  des  milliers  de  bons  che- 
vaux, —  et  non  pas  des  bidets  comme  vous  en 
élevez  ici.  A  la  foire  aux  chevaux  de  Fécamp,  mon 
alezan  serait  perdu  dans  la  foule.  Ici,  dans  le  Sud, 
on  ferait  une  longue  journée  de  chemin  sans  ren- 
contrer son  pareil. 

—  Ne  soyez  pas  trop  sûr  de  ça,  réplic[ua  l'hôte, 
les  yeux  brillants  de  triomphe  en  même  temps  que 
d'alcool.  Que  diriez-vous  si  je  vous  en  montrais  un 
meilleur...  et  dans  mon  écurie? 

Je  remarquai  que  ces  paroles  avaient  fait  tres- 
saillir les  assistants,  ceux  d'entre  eu.x,  du  moins, 
qui  le  comprenaient,  —  car  deux  ou  trois  n'enten- 
daient que  leur  patois,  —  et  qu'ils  le  regardaient  d'un 
air  irrité.  En  un  clin  d'œil,  je  compris,  ou  à  peu 
près.  Mais  j'afTectai  la  stupidité  et  je  dis,  avec 
un  rire  de  dédain  : 

—  Voir,  c'est  croire.  Je  doute  que  vous  sachiez 
reconnaître  un  bon  cheval  quand  vous  en  voyez 
un,  mon  ami. 

—  Oh!  vraiment  I  Je  ne  sais  pas?...  dit-il  en 
fermant  un  œil. 

—  J'en  doute,  répétai-je. 

La  gloriole  l'importa  sur  la  prudence,  et  il  re- 
partit : 

—  Venez  avec  moi,  alors,  et  je  vais  vous  en 
montrer  un. 

La  femme  et  les  autres  ouvraient  de  grands  yeux, 
muets  d'étonnement.  Mais,  sans  faire  aucune  at- 
tention à  eux,  il  se  leva,  prit  une  lanterne  et  ou- 
vrit la  porte  d'un  air  important. 

—  Venez  avec  moi,  reprit-il.  Ah  !  je  ne  sais  j)as 
reconnaître  un  bon  cheval  quand  j'en  vois  un?... 
J'en  connais  un  meilleur  que  le  vôtre,  en  tout  cas. 

Je  n'aurais  pas  été  surpris  si  les  autres  s'étaient 
interposés.  Mais  il  avait  apparemment  de  l'autorité 
parmi  eux.  Ils  s'abstinrent,  et  nous  sortîmes.  Trois 
pas  faits  dans  les  ténèbres  nous  portèrent  à  l'écurie, 
appentis  élevé  derrière  l'auberge.  L'homme  tourna 
la  cheville,  et,  i)assant  devant  moi,  éleva  sa  lan- 
terne. Un  cheval  hennit  doucement  et  tourna  ses 
yeu.x  brillants  et  doux.  C'était  un  bai  châtain,  à 
belle  face,  la  queue  mélangée  de  crins  blancs,  et 
balzane  d'un  pied. 

—  Voilà  !  s'écria  fièrement  mon  guide,  en  balan- 
çant la  lanterne,  pom*  mieux  me  montrci-  les  formes 
de  l'animal.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça  ?  Est-ce 
un  bidet  coiu-taud  ? 

—  Non,  répondis-jc,  modérant  de  propos  délibéré 
mes  éloges.  Il  n'est  pas  mal...  pour  ce  pays-ci. 

—  Et  pour  tous  les  pays,  reprit-il  rageusement. 
Et  pour  tous  les  pays,  je  vous  dis.  Il  peut  aller 
n'importe  où,  ça  m'est  égal.  J'ai  des  raisons  pour 
le  savoir!  Oui,  l'ami,  ce  cheval,  c'est...  Mais  tenez, 
oui,  c'est  uh  bon  cheval,  si  jamais  vous  en  avez  vu  ! 

Et  il  s'arrêta  li\-dossus,  brusquement,  gauche- 
ment. D'un  geste  subit  il  baissa  sa  lanterne  et  se 
tourna  vers  la  porte.  Une  telle  hàlc  de  sortir  l'avait 


pris  tout  à  coup  qu'il  me    poussa    presque    dehors. 

Mais  j'avais  compris.  Il  s'était  presque  trahi  tout 
à  fait  ;  il  avait  été  sur  le  point  de  crier  à  l'étourdie 
que  c'était  le  cheval  de  M.  de  Cocheforêt  !  Je  tour- 
nai mon  visage  dans  l'obscurité  pour  qu'il  ne  me 
vît  pas  sourire,  sans  m'étonner  de  le  trouver  in- 
stantanément changé  et  devenu,  le  temps  de  fermer 
la  porte,  aussi  froid  et  aussi  soupçonneux  qu'au- 
paravant, honteux  de  lui-même  et  furieux  contre 
moi,  en  disposition  de  me  couper  la  gorge  pour 
un  rien. 

Une  querelle  n'aurait  pas  fait  mon  affaire.  Je  fei- 
gnis donc  de  ne  rien  voir,  et,  une  fois  rentré  dans 
l'auberge,  je  louai  le  cheval  du  bout  des  dents,  en 
homme  peu  convaincu.  Les  vilains  regards  et  les 
vilaines  armes  que  je  voyais  autour  de  moi  m'en- 
courageaient fort  à  la  prudence,  et  je  me  flatte 
que  pas  un  Italien  n'aurait  joué  un  rôle  plus  déli- 
catement que  je  ne  fis  le  mien.  Mais  je  fus  très 
aise,  au  fond  du  cœur,  lorsque  ce  fut  fini  et  que  je 
me  trouvai  enfin  seul  pour  la  nuit  dans  un  petit 
grenier,  vrai  perchoir  à  poules  —  tout  en  haut, 
formé  par  le  toit  et  les  murs  de  pignon,  et  tapissé 
de  nombreuses  rangées  de  pommes  et  de  châtai- 
gnes. C'était  un  triste  endroit  pour  y  dormir.  On  y 
montait  par  une  échelle.  J'avais  pour  tout  lit  mon 
manteau  sur  un  peu  de  fougère.  Mais  je  m'en  con- 
tentai volontiers,  car  j'étais  seul  et  je  pouvais  ré- 
fléchir à  la  situation  sans  être  épié. 

Évidemment  M.  de  Cocheforêt  était  au  château. 
Il  avait  laissé  son  cheval  ici  et  était  monté  à  pied, 
comme  il  faisait  sans  doute  d'ordinaire.  Il  était 
donc,  en  un  sens,  à  ma  portée,  et  je  ne  pouvais 
pas  arriver  à  un  meilleur  moment  ;  mais,  dans  un 
autre  sens,  il  se  trouvait  hors  de  mes  atteintes 
tout  autant  que  si  j'eusse  encore  été  à  Paris.  La 
plus  légère  ouverture  sur  ma  mission,  le  plus  faible 
souffle  de  défiance  aboutirait  à  me  faire  égorger  ; 
et  plus  je  resterais  dans  le  village,  plus  on  s'in- 
quiéterait et  on  me  surveillerait. 

Je  ne  désespérai  pourtant  pas.  Je  savais  que  les 
dés  ne  tournent  pas  toujours  l'as.  Aussi,  me  mon- 
tant au  niveau  des  circonstances,  dès  que  la  maison 
fut  tranquille,  je  rampai  jusqu'à  la  fenêtre,  petite 
ouverture  carrée,  en  treillage,  tendue  de  toiles 
d'araignée  et  bouchée  en  partie  avec  du  foin.  Je 
regardai  dehors.  Le  village  semblait  endormi.  Les 
branches  noires  des  arbres  pendaient  à  quelques 
pieds  de  là  et  obscurcissaient  presque  entièrement 
un  ciel  gris,  nuageux,  au  travers  duquel  flottait 
une  lune  embrumée.  Je  dirigeai  mes  regards  en 
bas,  et  tout  d'abord  ne  pus  rien  apercevoir;  mais 
à  mesure  que  mes  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité, 
je  distinguai  la  porte  de  l'écurie  et  les  vagues  con- 
toiu's  d'un  toit  en  pente. 

C'était  ce  que  j'espérais.  Je  pouvais  faire  le  guet 
et  m'assurer  si  Cociieforêt  parlait  av.mt  le  jour. 
Si  je  ne  le  voyais  pas,  je  saurais  qu'il  était  encore 
ici.  S'il  partait,  j'étais  placé  le  mieux  du  monde 
pour  voir  ses  traits  et  pour  apprendre  peut-être 
des  ciioscs  (pii  me  serviraient  plus  tard. 

Prenant  mon  parti  do  l'incommodité  de  la  posture, 
je  m'assis  sur  le  plancher,  près  du  treillage,  et 
conimonçîu  ma  veille.  Elle  durait  deiniis  une  heure 
environ,  lorsque  j'entendis  des  chuchotements,  puis 
des  bruits  de  pas,  puis  plusieurs  personnes  tour- 
nant le  coin  du  nuir,  et  vmc  voix  qui  parlait  haut 
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et  sans  gène.  Je  ne  pouvais  saisir  ni  les  paroles, 
ni  le  sens,  mais  c'était  une  voix  de  gentilhomme; 
la  hardiesse  de  l'accent  et  le  ton  de  maître  ne  me 
laissèrent  point  de  doute  que  ce  ne  fût  celle  de 
M.  de  Cocheforèt  lui-même.  Dans  l'espérance  d'en 
apprendre  davantage,  je  collai  ma  face  contre  le 
treillage.  Je  venais  de  distinguer  à  travers  les  té- 
nèbres deux  figures,  —  l'une,  celle  d'un  homme 
grand  et  mince,  porteur  d'un  manteau,  —  l'autre, 
celle  d'une  femme,  supposai-je.  dans  une  robe  d'une 
blancheur  éclatante,  lorsqu'un  roulement  de  coups 
à  la  porte  de  mon  grenier  me  fit  bondir  de  deux 
pieds  en  arrière  et  me  jeter  précipitamment  sur 
mon  lit.  Le  bruit  reprit  de  plus  belle. 

—  Eh  bien  ?  criai-je,  me  soulevant  sur  le  coude 
en  maudissant  à  part  moi  une  interruption  qui  se 
produisait  si  à  contre-temps.  Qu'est-ce?  Qu'y 
a-t-il  ? 

La  trappe  qui  me  servait  de  porte  se  souleva 
d'un  pied  au  moins,  et  la  tête  de  l'aubergiste  ap- 
parut dans  l'ouverture,  disant  : 

—  N'avez-vous  pas  appelé  ? 

Il  tenait  une  chandelle  qui  éclairait  la  moitié  de 
la  chambre  et  mettait  en  pleine  valeur  son  visage 
grimaçant. 

—  Appelé...  à  cette  heure  de  nuit,  sot  que  vous 
êtes,  répondis-je  d'un  ton  irrité.  Non,  je  n'ai  pas 
appelé.  Allez  vous  coucher,  l'ami. 

Mais  il  restait  sur  l'échelle,  bouche  bée,  stupide- 
ment. Enfin,  il  dit  : 

—  Je  vous  ai  entendu. 

—  Allez  vous  coucher  !  Vous  êtes  saoul,  répon- 
dis-je en  me  dressant  sur  mon  séant.  Je  vous  dis 
que  je  n'ai  pas  appelé. 

—  Oh!  parfaitement,  reprit-il  lentement.  Et  vous 
n'avez  besoin  de  rien? 

—  De  rien,  —  si  ce  n'est  d'être  seul,  répliquai-je 
dépité. 

—  Hum  !  fit-il.  Bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit!  Bonne  nuit!  répondis-je  en  fai- 
sant appel  à  toute  la  patience  dont  j'étais  capable. 
Juste  à  ce  moment  j'avais  dans  l'oreille  le  piétine- 
ment des  sabots  du  cheval,  qu'on  sortait  de  l'écurie. 
Bonne  nuit  !  répétai-je  fiévreusement,  dans  l'espoir 
«ju'ii  se  retirerait  encore  à  temps.  J'ai  besoin  de 
dormir. 

—  Bon  !  fiX-il  avec  un  large  sourire.  Mais  il  est 
cncoi-e  de  bonne  heure,  et  vous  avez  tout  le 
temps. 

Alois  enfin  il  laissa  doucement  retomber  la  trappe, 
et  je  l'entendis  ricaner  en  descendant  l'éclicllc. 

Il  n'était  \>us  au  bas  que  j'étais  à  la  fenêtre.  La 
femme  que  j'avais  vue  se  tenait  encore  debout  à 
la  même  place,  et,  à  c6lé  d'elle,  un  homme  vêtu 
en  paysan  et  portant  une  lanterne.  Mais  lui, 
celui  c(ue  je  voulais  voir,  n'était  plus  h\.  Evidem- 
ment on  ne  me  craignait  plus  ;  car  tandis  que  je 
cont(;mplai»  cette  scène,  l'auliergisle  s'avança  vers 
le  groupe  en  balançant  une  autre  lanterne  dans 
ses  mains  et  dit  quelque  chose  à  la  dame,  (|ui  leva 
les  yeux  vers  ma  fenêtre  et  se  mil  à  rire. 

La  nuit  était  chaude;  aussi  n'avail-elle  aucun 
vêtement  j)ar-<lcssus  sa  robe  blanche.  Je  v<i3'ais 
sa  taille  élevée  et  élégante,  ses  yeux  brillants,  les 
lignes  précises  de  son  beau  visage  dont  le  seul 
défaut,  si  l'on  y  pouvait  trouver  ("l  leprcndre,  était 
d'être  trop  régulières.  A  sa  physit)ni>rnie  on  <!i-\iMait 


que  la  nature  l'avait  faite  pour  allronter  les  diflî- 
cultés  et  les  dangers,  qu'elle  avait  ce  qu'il  faut 
pour  jouer  un  grand  rôle  ;  ici  même,  à  minuit,  au 
milieu  de  ces  hommes  prêts  à  tout  risquer,  elle  ne 
paraissait  point  hors  de  sa  place.  Je  m'imaginai 
pourtant  que  sous  cet  extérieur  royal,  derrière  ce 
rire  dédaigneu.x  dont  elle  avait  accueilli  le  récit  de 
l'aubergiste,  —  veillait  une  àme  de  femme,  une 
âme  capable  de  folie  et  de  tendresse. 

Je  l'examinai  avec  le  plus  grand  soin  ;  et,  en  mon 
for  intérieur,  je  fus  bien  aise  de  la  trouver  telle. 
Je  fus  bien  aise  qu'elle  eût  ri  comme  elle  l'avait 
fait,  —  avec  une  vibration  de  dédain  et  de  défi  :  bien 
aise  qu'elle  ne  fut  pas  une  de  ces  petites  femmes  sen- 
timentales et  puériles,  qu'une  peine  écrase  dès  le 
premier  choc.  Car  si  je  réussissais  dans  ma  tâche, 
si  je  parvenais  à...  Mais,  bah  I  les  femmes  sont 
toutes  les  mêmes.  Elle  aurait  vite  fait  de  trouver 
de  quoi  se  consoler. 

Je  me  recouchai,  plus  perplexe  que  jamais  sur  la 
ligne  de  conduite  à  adopter.  11  était  clair  qu'il 
fallait  obtenir  l'entrée  de  la  maison,  dont  toute  la 
garnison,  d'après  les  renseignements  contenus  dans 
mes  instructions,  consistait  en  deux  ou  trois  vieux 
serviteurs  avec  autant  de  femmes  ;  car  la  dame, 
pour  cacher  plus  aisément  les  visites  de  son  mari, 
vivait  ou  faisait  courir  le  bruit  qu'elle  vivait,  dans 
une  grande  retraite.  Arrêter  M.  de  Cocheforèt  chez 
lui  n'était  donc  pas  chose  impossible  ;  tandis  qu'ici, 
au  cœur  du  village,  une  troupe  d'hommes  à  cheval 
qui  risqueraient  le  coup  pouvaient  ne  pas  réussir. 

Mais  comment  arriver  à  me  faire  admettre  dans 
cette  maison,  habitée  par  des  femmes  sur  leurs 
gardes  et  s'entourant  de  toutes  les  précautions  que 
l'affection  peut  suggérer?  Toute  la  question  était 
là.  L'aube  me  surprit  discutant  encore  cette  question 
en  moi-même,  et  aussi  loin  que  jamais  de  pouvoir 
la  résoudre.  Je  pensais  que  l'air  frais  me  donnerait 
des  idées.  Je  descendis  furtivement  J'échelle  et 
réussis  à  traverser  sans  être  vu  la  salle  basse,  où 
plusieurs  individus  ronflaient  lom'dement.  La  porte 
extérieure  n'était  pas  verrouillée;  en  un  clin  d'œil 
je  fus  dans  la  rue. 

Il  était  encore  si  matin  que  les  arbres  se  profi- 
laient tout  noirs  sur  le  ciel  rougissant;  mais  la 
branche  qui  surmontait  le  poteau  devant  la  porte 
en  guise  d'enseigne  commençait  â  paraître  verte, 
et  dans  quelques  minutes  la  linnière  grise  allait 
baigner  tout.  Déjà,  sui"  la  i-oute  même,  elle  mellail 
ime  sorte  de  lueur:  et  connue  je  me  tenais  au  coin 
de  la  maison,  —  d'où  je  jîouvais  voir*  à  la  fois  la 
façade  et  le  coté  sur  lequel  s'ouvrait  l'écurie,  — 
aspirant  l'air  frais  et  chercliant  des  vestiges  du 
dé|)art  nocturne,  j'aperçus  (juelc|ue  chose  de  couleur 
claire  qui  gisait  sur  le  sol.  Je  le  ramassai,  csi)érant 
l^resquc  trouver  un  ])apier  intéressant.  Ce  n'élail 
point  un  papier,  mais  bien  im  jielit  sachet  orange, 
cnnmie  les  fennnes  en  jjortent  dans  leur  corsage.  Il 
était  plein  d'une  poudre  légèrement  parfumée,  et 
sur  l'un  des  entés  l'initiale  <■  E  ■>  était  brodée  en 
soie  blanche.  C'était  un  de  ces  cliariuauts  petits 
colifichets  (juainu-nt  les  fennnes. 

M""' de  (^ocliernrêt  l'avait  sans  doute  laissé  tombci- 
cettc  nuit.  Je  le  tournai  et  le  retournai:  puis  je  le 
mis  dans  ma  |>oclie  à  tout  hasard.  l'eut-être  me 
sei-ail-il  utile.  Je  me  dis|)osais  à  aller  explorer  la 
nie,    ini'srpie,  ilerrière  inni,    la    jinrte    cria    sur    se» 
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charnières  de  cuir,  et  aussitùl  riiùte  fut  à  mon  coté, 
me  saluant  d'un  air  maussade. 

E\'idemment  ses  soupçons  s'étaient  réveillés  ; 
car,  à  partir  de  ce  moment,  il  s'arrangea  pour  ne 
pas  me  quitter  jusqu'à  midi.  Ses  manières  étaient, 
d'ailleurs,  de  moment  en  moment  plus  bourrues, 
et  ses  allusions  plus  transparentes  :  à  tel  point  qu'il 
me  devenait  difficile  de  faire  semblant  de  ne  pas  m'en 
apercevoir.  "N'ers  le  milieu  de  la  journée,  m'ayant 
pour  la  vingtième  fois  suivi  dans  la  rue,  il  aborda 
la  question  brusquement,  en  me  demandant  si  je 
n'avais  pas  besoin  de  mon  cheval. 

—  Non,  répondis-je.  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela? 

Il  répliqua  avec  un  laid  sourire  : 

—  Parce  que  cet  endroit-ci  n'est  pas  très  sain 
pour  les  étrangers. 

—  Ah  !  mais  l'air  de  la  frontière  me  convient, 
voyez-vous  ? 

La  réponse  était  heureuse.  En  effet,  rapprochée 
de  ma  conversation  de  la  veille,  elle  l'intriguait 
en  lui  donnant  à  penser  que  j'étais  du  parti  vaincu 
et  que  j'avais  mes  raisons  pour  me  giter  près  de 
l'Espagne.  Il  n'avait  pas  fini  de  se  gratter  la  tête 
pour  s'éclaircir  les  idées,  quand  un  bruit  de  sa- 
bots de  cheval  rompit  le  silence  somnolent  de  la 
rue  du  village  ;  la  dame  que  j'avais  vue  la  nuit  pré- 
cédente tourna  vivement  le  coin  de  la  maison  et 
arrêta  sa  monture  en  la  faisant  cabrer.  Sans  jeter 
un  regard  sur  moi,  elle  appela  l'aubergiste  pour  lui 
tenir  l'étrier. 

Il  accourut.  A  peine  eut-il  tourné  le  dos  que  je 
m'esquivai,  et  j'eus  bientôt  mis  la  largeur  d'une 
maison  entre  eux  et  moi.  Deux  ou  trois  individus, 
à  mine  refrognée,  me  dévisagèrent  pendant  que  je 
descendais  la  rue  ;  mais  pas  un  ne  bougea,  et  en 
deux  minutes  j'étais  hors  du  village,  dans  un  sentier 
à  demi  frayé  qui  traversait  le  bois  et  qui  —  si 
mes  prévisions  étaient  justes  —  conduisait  au 
château.  Reconnaître  sa  situation,  c'était  là  le  plus 
urgent;  et  j'étais  résolu  à  y  parvenir  au  risque 
même  d'un  coup  de  couteau. 

Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas  dans  le  sentier 
lorsque  j'entendis  le  galop  d'un  cheval  derrière 
moi.  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  cacher.  La  dame 
passa,  gracieusement  assise  sur  sa  selle  et  che- 
vauchant avec  l'énergie  d'une  femme  du  Nord.  Je 
la  laissai  me  dépasser,  puis,  certain  désormais  que 
j'étais  dans  le  bon  chemin,  je  précipitai  mes  pas 
derrière  elle.  Quelques  minutes  d'une  marche  ra- 
pide m'amenèrent  à  un  léger  pont  de  bois  jeté  sur 
un  cours  d'eau.  Je  le  franchis,  et  là,  à  l'orée  de  la 
forêt,  je  vis  en  face  de  moi  une  grande  et  agréable 
prairie,  et,  au  delà,  une  terrasse.  Sur  cette  terrasse 
qu'encadraient  de  trois  côtés  des  bois  toufl'us,  s'é- 
levaient les  murs  gris  d'un  manoir,  avec  les  tou- 
relles d'angle,  les  toits  hauts  et  rapides,  les  bal- 
cons arrondis  qu'on  aimait  à  bàlir  au  temps  de 
François  I"'. 

Il  était  vaste,  mais  sombre  d'aspect.  Une  grande 
haie  d'ifs  taillés,  qui  paraissait  limiter  imc  sorte  de 
boulingrin  ou  de  large  allée,  cachait  à  ma  vue  le 
rez-de-chaussée  de  l'aile  orientale  ;  un  parterre  de 
roses,  où  les  fleurs  cclosaient  en  masses  serrées 
malgré  le  manque  de  soins,  s'étendait  devant  la 
façade  du  corps  de  logis  principal.  L'aile  occiden- 
tale, dont  les  toits  plus  bas  s'étageaient  jusqu'à  la 


forêt,  contenait  sans  doute  les  écuries  et  les  greniers. 

Je  ne  m'arrêtai  qu'un  moment,  mais  je  remarquai 
tout.  En  revenant,  je  ne  rencontrai  personne  entre 
le  manoir  et  le  village  ;  mais,  autour  de  la  porte  de 
mon  hôte,  se  trouvaient  trois  étrangers,  gaillards 
de  forte  encolure,  bien  armés,  et  dont  l'attitude, 
pendant  qu'ils  musaient  et  bavardaient,  témoignait 
d'un  curieux  mélange  de  prétentions  et  d'indépen- 
dance. Un  demi-douzaine  de  bêtes  de  somme 
étaient  attachées  par  le  licou  au  poteau,  en  face 
de  la  maison.  Les  manières  de  l'hôte,  toujours 
grossières  et  bourrues,  étaient  devenues  en  même 
temps  hésitantes  et  presque  timides.  J'eus  bientôt 
découvert  que  l'un  des  étrangers  le  fournissait  de 
vin,  et  que  les  autres  étaient  des  marchands  qui 
s'étaient  joints  au  premier  pour  voyager  plus  sûre- 
ment. Tous  étaient  de  notables  habitants  de  Tarbes, 
de  gros  bourgeois.  Je  compris  aussitôt  que  l'hôte, 
craignant  que  quelque  chose  ne  transpirât  devant 
eux,  et,  particulièrement  que  je  ne  fisse  allusion  à 
ce  qui  avait  troublé  la  nuit  précédente,  était  sur 
des  charbons  ardents,  et  qu'il  le  serait  pendant 
tout  leur  séjour. 

Pourtant  l'idée  pratique  ne  se  présenta  pas  tout 
de  suite  à  moi.  Mais  lorsque  nous  fûmes  tous  assis 
pour  souper,  un  autre  personnage  survint.  C'était 
1  individu  que  j'avais  vu  la  nuit  précédente  avec 
M™8  de  Cocheforét.  Sans  rien  dire,  il  prit  un  siège 
près  du  feu.  J'étais  certain  que  c'était  un  des  do- 
mestiques du  château.  Sa  présence  fut  pour  moi 
comme  un  éclair  ;  je  vis  d'un  coup  le  plan  vrai- 
ment réalisable  pour  m'introduire  dans  le  château. 
Sans  prendre  le  temps  d'y  réfléchir  davantage,  je 
me  mis  en  devoir  de  l'exécuter. 

Je  demandai  quelques  bouteilles  du  meilleur  vin, 
et,  avec  la  jovialité  d'un  bon  convive,  les  fis  cir- 
culer autour  de  la  table.  Quand  on  eut  bu  quelques 
verres,  j'amenai  la  conversation  sur  la  politique, 
et  je  pris  le  parti  du  Languedoc  et  des  mécontents 
avec  si  peu  de  ménagements  que  mon  imprudence 
mit  l'aubergiste  hors  de  lui.  Les  marchands,  qui 
ajipartenaient  à  la  classe  où  le  Cardinal  fut  tou- 
jours le  plus  populaire,  parui-ent  étonnés  d'abord, 
puis  furieux.  Mais  rien  ne  m'arrêtait  ;  mots  couverts, 
regards  courroucés,  tout  était  en  pure  porte.  A 
chaque  verre,  je  devenais  plus  libre  dans  mon  lan- 
gage ;  je  bus  aux  Rochelais,  je  jurai  qu'il  ne  se  pas- 
serait pas  longtemps  qu'ils  ne  relevassent  la  tête  ; 
enfin,  tandis  que  l'aubergiste  et  sa  femme  étaient 
occupés  à  allumer  la  lampe,  je  fis  passer  la  bou- 
teille et  demandai  à  tous  de  porter  une  santé. 

—  J'en  propose  une  pour  commencer,  criai-je 
d'une  voix  de  matamore.  Une  santé  de  genlilhomme  ! 
Une  santé  de  gens  du  Midi  !  ^'oici  :  confusion  pour 
le  Cardinal  et  bonne  sanlé  à  tous  ceux  qui  le 
ha'isscnt  ! 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  un  dos  étrangers  en  s'élan- 
çant  de  son  siège,  dans  un  mouvement  île  rage.  Ce 
n'est  pas  moi  cjui  digérerai  ça.  Est-ce  que  votre 
maison  est  devenue  une  caverne  de  traîtres,  que 
vous  souffrez  de  pareilles  choses?  conlinua-t-il  en 
se  tournant  furieusement  vers  le  patron. 

—  Bah  !  bah  !  repris-je  en  me  rasseyant  froide- 
ment. Qu'est-ce  que  tout  ceci?  Est-ce  que  vous  ne 
goûtez  pas  ma  santé,  mon  petit  homme? 

—  Non,  ni  vous  non  plus,  qui  que  vous  soyez, 
me  jeta-l-il  avec  chaleur. 
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—  Alors  je  vais  en  proposer  une  autre,  dis-je 
avec  un  hoquet.  Peut-être  sera-t-elle  mieux,  de 
Totre  goût.  Au  duc  d'Orléans,  et  puisse-t-il  être 
bientôt  roi  I 

CHAPITRE   III 

LE     MANOIR     DANS     LA     FORÊT 

Des  paroles  à  ce  point  inconsidérées  arrêtèrent 
net  lemportement  des  trois  hommes.  Un  instant 
ils  me  regardèrent  les  yeux  béants,  comme  s  ils 
avaient  vu  un  spectre.  Puis  le  marchand  de  vin 
tapa  de  sa  main  large  ouverte  sur  la  table  et  dit 
en  jetant  un  regard  à  ses  compagnons  : 

—  En  voilà  assez.  Je  crois  quil  n  y  a  pas  à  s'y 
tromper.  Je  nai  jamais  ouï  parler,  non  pas  même 
â  l'oreille,  d'une  trahison  plus  damnable.  Je  vous 
félicite,  monsieur,  de  votre  audace.  Quant  à  vous, 
poursuivit-il  en  se  tournant  vers  l'hôte  avec  un 
sourire  narquois  et  mauvais,  je  saurai  maintenant 
la  compagnie  que  vous  entretenez.  J'ignorais  que 
mon  vin  servit  à  faire  monter  les  sifflets  à  ce 
ton-là. 

Mais  s'il  était  tout  frémissant  de  surprise  indi- 
gnée, l'aubergiste  était  furieux  de  voir  sa  réputation 
compromise  ainsi  sans  retour;  et  comme,  en  aucune 
circonstance,  il  n'était  homme  à  perdre  son  temps 
en  paroles,  il  manifesta  sa  colère  précisément 
comme  je  le  désirais,  en  soulevant  le  plus  formi- 
dable tohu-bohu  qu'on  puisse  imaginer.  Se  ruant 
contre  la  table  avec  un  mugissement  de  taureau, 
il  la  renversa  sur  moi.  Heureusement  la  femme 
attrapa  la  lampe  et  se  sauva  avec  dans  un  coin 
où  était  déjà  l'homme  du  château,  et  d'où  ils  assis- 
tèrent tous  les  deux  en  silence  à  notre  mêlée. 
Mais  les  gobelets  et  les  plats  d'étain  roulaient  sur 
le  sol,  tandis  que  la  table  me  tenait  collé  à  terre 
parmi  les  débris  de  mon  escabeau.  Dans  cette  po- 
sition désavantageuse,  comme  je  n'offrais  tout  d  a- 
bord  aucune  résistance,  l'hôte  se  mit  à  nie  travailler 
les  côtes  avec  le  premier  objet  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  accompagnant  chaque  coup,  dont  je  cher- 
chais à  me  garantir,  d'imprécations  contre  la  ca- 
naille de  traître  et  de  vagabond  que  j'étais.  Cepen- 
dant les  trois  marchands,  ravis  du  tour  qu'avaient 
pris  les  choses,  riaient  et  trépignaient  de  joie  autimr 
de  nous,  excitant  l'hôte  à  sa  besogne  et  me  lan- 
çant des  brocards  :  —  Que  dis-tu  de  cela  j)our  le 
duc  d'Orléans,  hein?...  Comment  va  la  santé,  dis, 
traître? 

Lorsque  je  jugeai  que  la  chose  avait  assez  duré, 
—  ou,  pour  dire  vrai,  lorsque  je  ne  fus  plus  capable 
■de  supporter  davantage  les  brutalités  de  l'aulier- 
gistc,  —  je  me  dégageai  d'un  brus(|uc  eJl'ort  et  me 
remis  sur  mes  pieds.  Mais,  bien  (jue  le  sang  me 
ruisselât  sur  le  visage,  je  me  retins  encore  de  tirer 
l'épée.  Je  saisis  un  pied  de  l'escabeau  (|ui  gisait  sous 
ma  main,  et,  prenant  mon  lemjjs,  j'en  applicjuai  à 
l'hôte,  derrière  l'oreille,  un  cr»up  sec  qui  le  coucha 
aussitôt  sur  les  débris  de  sa  table. 

—  Et  maintenant,  criai-jc  en  braiidissaiil  ma 
nouvelle  arme  qui  m'allail  udmirableMicnl  en  main, 
arrivez!  arrivez!  Si  v(jus  osez  me  porter  un  couj), 
tas  de  valets,  col[)oi'letn's,  rouleui-s  et  revendeurs! 
Votre  tonsuré  de  Cardinal,  j'en  fais  eus  comme 
d'une  figue  ! 


Le  marchand  de  vin  rougeaud  dégaina  en  une, 
deux,  et,  rageusement  : 

—  Sot  ivrogne,  dit-il,  jette  ce  bâton  ou  je  t'em- 
broche comme  une  alouette. 

—  Alouette  toi-même  !  m'écriai-je.  en  chancelant 
comme  si  le  vin  me  troublait  la  tête.  Et  coucou 
aussi  !...  Un  mot  de  plus,  je  te... 

Il  se  fendit  impétueusement,  mais  je  liai  son  épée 
et  l'envoyai  voler  à  travers  la  salle. 

—  Voilà  I  clamai-je,  en  me  dandinant  gauche- 
ment, comme  si  je  devais  ma  victoire  à  la  chance 
plus  qu'à  mon  adresse.  Allons  !  au  suivant  !  Ar- 
rivez, arrivez  !  Valets  1  Cœurs  de  lièvre  ! 

Et  feignant  une  frénésie  d'homme  ivre,  je  lançai 
mon  arme  au  milieu  d'eux  et  saisis  le  plus  proche 
à  bras-le-corps. 

Aussitôt  ils  tombèrent  tous  sur  moi,  et,  dans  une 
tempête  de  jurons,  me  poussèrent  jusqu'à  la  porte. 
Le  marchand  de  vin,  d'une  voix  haletante,  cria  à 
la  femme  de  l'ouvrir,  et  en  un  clin  d'œil  je  fus  jeté 
au  milieu  de  la  route. 

Tout  ce  que  je  craignais,  c'était  un  coup  de  cou- 
teau dans  la  bagarre  ;  mais  il  fallait  en  courir  le 
risque;  d'ailleurs  les  gens  à  qui  j'avais  affaire 
étaient  loyaux,  et,  me  croyant  ivre,  se  montrèrent 
indulgents.  Je  me  trouvai  tout  de  mon  long  sur  le 
dos  dans  la  boue,  la  tête  bourdonnante,  et  j'en- 
tendis les  barres  de  la  porte  retomber  avec  bruit 
dans  leurs  crans. 

Je  me  levai  et,  pour  jouer  mon  rôle  jusqu'au  bout, 
je  martelai  violemment  l'huis  de  mes  coups  en 
criant  qu'on  me  laissât  entrer.  Mais  les  trois  voya- 
geurs se  contentèrent  de  me  narguer,  et  l'hôte, 
passant  par  la  fenêtre  sa  tête  ensanglantée,  me 
montra  le  poing  en  jurant  après  moi  comme  après 
un  malfaiteur. 

Repoussé  sur  ce  point,  je  battis  en  retraite 
jusqu'à  une  grosse  souche  qui  gisait  sur  la  route  à 
queUpies  pas  de  la  maison,  et  je  m'j'  assis  poiu- 
attendre  les  événements.  Les  habits  déchirés,  la 
face  saignante,  sans  chapeau,  couvert  de  bouc,  je 
n'étais  pas  en  meilleur  point  que  mon  adversaire. 
Il  pleuvait  par-dessus  le  marché,  et  les  branches 
s'égouttaient  sur  ma  tête.  Le  vent  était  au  sud,  — 
c'est-à-dire  dans  le  quartier  le  plus  froid.  Je  com- 
mençais à  me  sentir  glacé  et  découragé.  Si  mon 
plan  échouait,  j'avais  perdu  sans  utilité  mon  toit 
et  mon  lit,  et  irrémédiablement  compromis  tout 
succès  dans  l'avenir. 

Mais  enfin  ce  que  j'atlondais  arriva.  La  porte 
s'entr'ouvrit  de  ([uel(|ues  ])(>uces  à  j^eine,  et  im 
hnmine  se  glissa  sans  bruit  dehors  ;  les  barres  i-e- 
tombèrent  aussitôt  derrière  lui.  Il  se  tint  un  instant 
sur  le  seuil,  cherchant  à  percer  de  l'ci-il  l'obscurilé  ; 
puis  il  se  mit  à  descendre  posénu-nl  la  rue,  dans  la 
direction  du  château. 

Je  laissai  deux  ou  trois  minutes  s'écouler  avant 
de  le  suivre.  Je  n'eus  pas  de  dilliculté  à  Irouvei-  le 
sentier  au  bout  de  la  rue  ;  mais,  une  fois  entré  sous 
bois,  les  ténèbres  étaient  si  épaisses  cpie  je  m'égarai 
bientôt  :  je  trébuchai  contre  des  racines,  je  déchirai 
mes  vêtements  aux  ronces,  et  je  perdis  vingt  fois 
l)atience  avant  de  reprendre  le  bon  chemin.  Je  finis 
pourtant  par  gagiur  le  pont,  et  de  là  j'aperçus 
devant  moi  une  liuuière  tremblotante.  Se  diriger 
de  ce  côté  à  tiavers  la  prairie  et  In  terrasse  n'était 
pas  une   tâche   bien  ardue  ;  cependant,  lorsque  je 
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fus  arrivé  à  la  grande  porte  cL  que  jeus  fait 
retentir  le  marteau,  j'étais  si  épuisé,  si  lamenta- 
blement à  bout  de  forces,  que  je  m'affaissai,  sans 
avoir  besoin  de  feindre. 

Pendant  loni^temps,  la  haute  maison  noire  resta 
nuieltc.  J'entendais  ])our  tout  bruit,  en  même 
temps  que  les  battements  de  mon  cœur,  le  coas- 
sement continu  des  grenouilles  dans  un  étang 
[irès  des  écuries.  Dans  un  accès  d'impatience  fu- 
rieuse, je  me  relevai  et  tapai  des  poings  et  des 
talons  sur  les  têtes  de  clou  de  l'huis,  en  criant 
désespérément  : 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

Une  porte  lointaine  s'ouvrit.  Des  pas  de  plusieurs 
personnes,  semblait-il,  se  rapprochèrent.  Je  haussai 
la  voix  et  criai  encore  : 

—  A  moi  ! 

—  Qui  est  là?  demanda-t-on. 

—  Un  gentilhomme  en  détresse.  réi)i)ndis-je  d'un 
ton  pitoyable.  Au  nom  de  Dieu,  ouvrez,  laissez- 
moi  entrer.  Je  suis  blessé,  et  je  meurs  de  froid. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  ?  tlemanda  la 
\i)ix,  tranchante  et  brève. 

Malgré  son  acerbité.  je  crus  recnnnailre  une  ^■l)i\ 
de  femme. 

—  Dieu  le  sait  I  Comment  le  dirais-je  ?  Dn  ma 
maltraité  à  l'auberge  ;  on  m'a  jeté  dans  la  rue.  Je 
me  suis  traîné  ;  j'ai  erré  dans  le  bois  pendant  des 
heures.  PJnfm  j'ai  vu  ime  lumière  ici. 

Il  y  eut  des  chuchotements  de  l'autre  cùté  de  la 
porte,  où  je  collais  mon  oreille.  Finalement,  les 
barres  furent  cnle\ées,  la  porte  s'entr'ouvrit,  et 
une  lumière  subite  m'aveugla.  Quand  je  pus  rouvrir 
les  yeux  et  regarder  devant  moi,  je  ne  vis  cju'un 
homme  qui  tenait  la  lumière  —  et  son  aspect  était 
si  étrange  et  si  terrifiant  que.  (ont  moulu  de  fa- 
tigue que  j'étais,  je  reculai  tl'un  pas. 

Il  était  grand,  mince,  misérablement  \ètu  d'une 
veste  courte  et  étrif[uée  et  de  chausses  ri'i)risées 
partout.  Sa  tête   était  immobile   sur   un  cou  raide. 

Mais  cette  tête!...  Jamais  honnne  vivant  ne 
montra  une  face  aussi  pareille  à  celle  de  la  mort. 
Son  front  était  chauve  et  jaune;  ses  ponunetlt's 
saillaient  sous  la  peau  tendue  ;  toute  la  ])artie  infé- 
rieure du  visage  était  renfoncée  :  les  mâchoires 
l'entraient,  les  joues  étaient  creuses  ;  les  lèvres  cl 
le  menton,  minces  et  décharnés.  Une  sorte  de 
l'ictus  immobilisé  sur  le  visage  eu  paraissait  être 
la  constante  et  immuable  expression. 

Pendant  (juc  je  regai'tiais  cet  être  effroyable,  il 
lit  un  mouvement  rapide  jiour  l'el'ermer  la  jiorte. 
et  son  hideux  sourire  s'élargit.  .Mais  j'avais  eu  hi 
IM'ésence  d'esjirit  de  mettre  un  pied  dans  ieiilre- 
bàillement,  et,  avant  iiu'il  pù(  s'en  iri'iler,  nue  voix 
cria  tians  le  fond  : 

—  Fi,  (]|ou  !  Hecule-toi.  rci  ule-toi.  enteuds-lu  .'... 
Je  crains  ipic  vous  ne  soyez  blessé,  monsieur. 

Autour  de  la  salle  régnait  une  galerie  (pii,  avec 
la  liauteur  de  la  pièce  et  la  couleur  sombre  tics 
lambris,  semblait  absorber  toute  la  lumière.  J'avais 
la  sensation  d'être  à  l'entrée  d'une  immense  ca- 
verne, dont  le  ])ortier  à  tête  de  mort  sei-ail  l'ogre. 
La  voix  qui  me  saluait  dissipa  rilhisioii.  Je  me 
tournai,  tout  tremblant,  de  son  coté,  cl,  ni  abritant 
les  yeux  sous  rauv<'nt  île  mes  mains,  je  discernai 
ime  ligni'c  (le  feinnie  debout  clans  l'ouverture  d'une 
porte  sous  la  galerie,   l'iie  auti'c  ligure,  (pie  je  crus 
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reconnaître  pour  le  domestique  déjà  vu  à  l'auberge, 
apparaissait  vaguement  près  d'elle. 

Je  m'inclinai    en   silence.    Mes    dents   claquaient. 

—  Un  de  nos  gens  ma  parlé  de  vous,  continua 
la  voix,  venant  toujours  des  ténèbres.  Je  suis  fâ- 
chée de  ce  qui  vous  est  arrivé  :  mais  je  crains  que 
vous  n'ayez  été  imprudent. 

—  J'en  accepte  tout  le  blâme,  madame,  répondis-je 
humblenieul.  Je  ne  demande  qu'un  abri  pour  la 
nuit. 

—  S'il  vient  un  temps  où  nous  ne  puissions  pas 
donner  cela  à  nos  amis,  lit-elle  avec  noblesse,  c'est, 
monsieur,  que  nous  serons  sans  foyer  nous-mêmes. 

Je  frissonnai,  portant  mes  yeux  partout  pour  ne 
pas  les  poser  sur  elle.  Je  me  sentais  écrasé  sous  \c 
sentiment  de  ma  bassesse.  Je  n'avais  jamais,  depuis 
le  début,  trouvé  la  besogna» à  mon  gré.  mais  on 
sait  bien  que  je  n'avais  pas  eu  le  choix,  et  main- 
tenant enc(^)re  je  ne  l'avais  pas. 

Cependant  Clou,  le  portier,  continuait  obstiné- 
ment de  maintenir  la  porte  entre-bàillée  en  me  dé- 
visageant av  ec  une  grimace  de  dépit.  Sa  maitresse, 
d'un  ton  plus  vif,  lui  ordonna  de  remetti-e  les 
barres  et  de  me  conduire  à  une  chambre. 

—  Allez  aussi,  Louis,  continua-t-elle  en  parlant 
à  l'homme  qui  se  tenait  près  d'elle,  et  veillez  à  ce 
([ue  ce  gentilhomme   soit  convenablement  installé. 

Puis,  s'adressant  à  moi  du  ton  gracieux  (|u'elle 
avait  tout  à  l'heure,  elle  ajouta  —  et  il  me  sem- 
blait que  je  voyais  sa  tête  se  i)encher  dans  les 
ténèbres  : 

—  Je  regrelle  ([ue  lélal  présent  de  nos  alVaires 
ne  nous  permette  pas  de  vous  accueillir  plus  digne- 
ment, monsieur.  Mais  les  troubles  des  temps... 
Enfin,  vous  excuserez  ce  qui  manquera.  Jusqu'à 
demain  :  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  une  bonne 
nuit. 

—  l?onne  uuiL  niadauie.  balbutiai-je.  tout  ti-ein- 
blant. 

.le  nav  ais  pas  pu  distiuguei'  son  visage  dans  l'obs- 
curité de  la  |)orte  où  elle  se  tenait;  mais  sa  voix, 
son  souhait,  sa  présence  m'avaient  amolli.  J'étais 
troublé  et  in((niet  :  je  n'aui-ais  pas  eu  le  courage 
de  repousser  un  chien  du  i)ied.  Je  sortis  de  la 
salle  derrière  les  deux  serviteurs,  sans  regarder 
par  où  nous  passions:  cl  ce  ue  fui  (|u'à  un  arrêt 
l)rus(pie  devant  une  porte  dans  un  coi'ridor  hiancin 
à  la  chau\.  (pie  je  repris  ])ossession  de  moi-même 
en  iir;i|iei'cev  aut  (pic  mes  deux  guides  n'étaient  pas 
du  même  a\  is. 

,Ie  coin])ris  (|ue  l'un  d'eux.  Louis,  voulait  me 
loger  là  où  nous  élions  arrêtés,  tandis  i[ue  le  [Ku-lier 
ne  le  voulait  pas.  Xi  l'un  ni  i'autri'  ne  disaient  un 
mot,  et  cela  donnait  un  caractère  bizarrement  lu- 
gubre à  leur  débat.  Mais  CJou  persistait  à  montrer 
l'extrémité  du  corridor,  et  il  tinil  (lar  avoir  gain 
de  cause.  Louis  haussa  les  épaules  et  se  remit  <'ii 
marche  en  me  jetant  un  regard  de  ci'ilé. 

Nous  arrivâmes  au  bout  du  corridor;  le  monstre 
porteur  de  clefs  s'engagea  alors  dans  un  étroit  pas- 
sage à  gauche,  où  il  lit  bient('it  halle  devant  une 
l^elite  porte  massive.  La  clef,  ipi'il  tournai!  avec 
elVort,  grii^'a  dans  la  serrure,  el  la  porte  s'ouvrit 
en  criant  sur  ses  gonils. 

.l'entrai.  Celait  une  )>elile  chambre,  loule  nue. 
avec  des  barreaux  aux  fenêtres.  Le  plancher  était 
d Une  proi>ret(''  douteuse  :    il   u'y  avait   pas  de  meu- 
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l)lcs.  La  lumière  jaune  de  la  lanterne  tombant  sur 
les  murs  dég:radés  donnait  au  lieu  laspect  d'une 
prison.  Je  regardai  les  deux  hommes. 

—  Ce  nest  pas  une  bien  bonne  chambre,  dis-je. 
El  elle  sent  Ihumidité.  N'en  avez-vous  point 
d'autre  ? 

Louis  jeta  sur  son  compagnon  un  regard  indécis. 
Le  portier  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  ne  parle-t-il  pas?  demandai-je  avec 
imiiatiencc. 

—  Il  est  muet,  répondit  Louis. 

—  Muet!...  Mais  il  entend? 

—  Il  a  des  oreilles,  répondit  le  domestique  sèche- 
ment ;  mais  il  n"a  pas  de  langue,  monsieur. 

—  Et  comment  la-t-il  perdue?  demandai-je. 

—  A  La  Rochelle.  Il  était  espion  :  les  gens  du 
loi  le  prirent  le  jour  'où  la  ville  se  rendit.  Ils  lui 
laissèrent  la  vie.  mais  ils  lui   coupèrent  la  langue. 

—  Ah  !  fis-je. 

J'aurais  voulu  en  dire  da\antage.  pour  être  na- 
turel, pour  avoir  l'air  à  l'aise.  Mais  les  yeux  du 
portier  entraient  en  moi  comme  un  fer  rouge,  et 
ma  langue  se  colla  à  mon  palais.  Il  ouvrit  les  lèvres 
et.  d'un  horrible  geste,  montra  le  trou  de  sa  gorge. 
Je  secouai  les  épaules  et  me  détournai. 

—  Vous  pouvez  me  faire  un  lit  ici?  murmurai-je 
pour  dire  quelque  chose  et  me  débarrasser  de 
cette  impression. 

—  Sans  doute,  monsieiu'.  Je  \ais  chercher  ce 
(|u'il  faut. 

A  peine  s"était-il  éloigné  que  Clou  s'en  alla  aussi 
avec  la  lanterne,  me  laissant  debout,  au  milieu  de 
la  chambre  humide  et  noire,  à  réfléchir  sur  ma 
situation.  Il  était  clair  que  celui-ci  me  suspectait. 
Cette  chambre,  qu'il  m'avait  choisie,  semblable  à 
un  cachot  de  jirison,  avec  ses  fenêtres  garnies  de 
barreaux,  sur  le  derrière  de  la  maison  et  dans  l'aile 
la  plus  éloignée  des  écuiies.  le  prouvait  assez, 
(yélait  un  individu  dangei-eux.  à  ([ui  je  devais 
prendre  garde. 

Comme  je  songeais,  il  l'enlra.  éclairant  Louis, 
((ui  portait  une  petite  jjaillasse  et  un  pa(|uet  de 
couvertures. 

Le  muet  avait,  outre  la  lanterne,  un  bol  ])lein 
d'eau  et  un  morceau  de  linge  dans  la  main.  11  les 
déposa  par  terre  et  alla  chercher  un  escabeau. 
Puis  il  sus[)endit  la  lanterne  au  nuu',  prit  le  bol  et 
le  chill'on  et  m'invita  à  m'asseoir. 

Il  me  répugnait  de  me  laisser  loucher  pai'  lui. 
Mais  il  était  toujours  là  debout  devant  moi,  me 
faisant  le  même  signe  et  la  même  grimace  avec 
une  sombre  obstination.  Plutôt  (|uc  de  nu-  bulei- 
i'i  une  niaiserie.  j('  m'assis  et  lui  donnai  libre  chani)). 
M  nu;  baigna  la  tête  a\ec  assez  de  soin,  et  cela  nu- 
fit  du  bien,  je  dois  le  dire.  Mais  j'avais  compris. 
Srin  seul  désii'  était  de  snvoii-  si  ma  blessure  ('-tait 
réelle  ou  feinte  :  il  me  pai'ut  de  plus  en  plus  à 
l'cdoulei". 

Une  fois  seul,  je  ne  nu-  sentis  guère  plus  à  l'aise. 
J'étais  dans  la  maison.  Mais  la  voix  fianrhe  de 
M™"  de  ("oeheforél  me  hantait  r»'s|)rit  connue  lui 
iepro<he,  et  les  yeux  pleins  de  soujivons  du  nuu-t. 
iiMuuu'  une  rru-nace.  Je  me  levai  et  j'e-sayai  d  ou- 
\  rir  nui  porte  :  elle  était  fermée.  F^a  eliamlire  sentait 
I  humide  et  le  moisi  ;  on  eut  dit  une  ca\e.  Je  ne 
pouvais  xdii-  à  traver»>  le>  barreaux  de  la  fenêti'e. 
mai",  j'entendais  les    bran<  Ije^  d'arbre   la    frôler   lu- 


gubrement :  je  devinais  quelle  s'ouvrait  à  un  en- 
droit où  le  bois  touchait  au  mur  de  la  maison, 
et  que.  même  dans  le  jour,  le  soleil  n'y  parvenait 
pas. 

Cependant,  rendu  de  fatigue,  n'en  pou\ant  plus, 
je  finis  par  m'endormir.  Lorsque  je  m'é\eillai.  une 
lumière  grise  emplissait  la  chambre  ;  la  porte  s'ou 
vrit.  et  Louis,  l'air  honteux,  se  présenta  près  de 
mon  lit.  portant  une  coupe  pleine  de  vin,  avec  du 
pain  et  des  fruits  sur  une  assiette. 

—  Monsieur  veut-il  être  assez  bon  pour  se  lever? 
dit-il.  Il  est  huit  heiu'es. 

Je  répondis  : 

—  \'oIonticrs.  maintenant  f[ue  la  porte  est  ouverte. 
Il  devint  rouge. 

— ■  C'est  par  inadvertance,  balbutia-t-il.  ("Jou  est 
habitué  à  fermer  la  porte  à  clef,  et  il  l'a  fait  hier 
comme  à  l'ordinaire,  sans  penser  qu'il  y  avait 
quelqu'un. 

Cet  homme  ne  ressemblait  pas  à  Clou.  Il  avait 
les  instincts  d'un  vieux  serviteur  de  famille.  Il  se 
sentait  honteux  maintenant  de  la  conduite  de  Clou 
et  de  la  sienne. 

—  M.  de  Cocheforêt  est  en  voyage,  je  crois? 
dis-je  en  m'habillant. 

—  Et  il  y  restera,  sans  doute,  répondit  Louis  en 
secouant  les  épaules.  Monsieur  aura  sans  doute 
appris  qu'il  est  dans  la  peine.  En  attendant,  la 
maison  est  triste,  et  il  faudra  que  monsieiu"  passe 
sur  bien  des  choses,  s'il  séjourne  ici.  Madame  vit 
dans  la  retraite:  les  routes  sont  mauvaises  et  les 
visiteurs  rares. 

—  Une  fois  le  lion  malade,  les  cliacals  l'aban- 
donnèrent, fis-je. 

Louis  eut   im   signe   d'assentiment,   et    i-épondit  : 

—  C'est  ça. 

Je  remarc{uai  qu'il  n'en  ])renait  i)as  occasion  de 
se  glorifier  et  de  se  faire  valoir,  et  j'eus  l'impres- 
sion très  vive  que  c'était  un  garçon  iidèle,  comme 
je  les  aime.  En  le  qviestionnant  discrètement,  j'ap- 
pris que  lui.  Clou  et  un  honnuc  plus  âgé  qui  logeait 
au-dessus  des  écuries,  étaient  les  seuls  serviteurs 
nudes  qui  restassent  d'un  grand  train  de  maison. 
Les  autres  habitants  étaient  M">e  de  Cocheforêt,  sa 
belle-sceui"  et  ti-ois  fenmies. 

Il  me  fallut  quel((uc  temps  pour  réparer  le  dés- 
ordre de  mes  habits,  de  sorte  qu'il  était  l)ien  près 
de  dix  heures  lorsque  je  sortis  de  ma  sombre 
l^etite  chambre.  Je  trouvai  Louis  dans  le  cori-itlor. 
Il  me  dit  que  M"'«  de  Cochef<irêt  et  nuidenuiiselle 
étaient  dans  le  jardin  des  roses,  et  qu'elles  me  rece- 
vraient avec  ])laisir.  Il  me  conduisit  à  Iraxcrs  phi- 
sieiu's  couloirs  ol)scurs  jus([u"à  une  petite  salle 
(limt  la  porte,  ouverte  sur  le  jardin,  laissait  entrei- 
le  soleil. 

Les  (h-u\  dauu's  m-  proun-naient  dans  la  grande 
allée  du  milieu.  Les  nuuivaises  herbes  y  poussaient 
\  igoureuseuu'ut  parmi  le  sable:  les  rosiers  de  bor- 
dure jetaient  leurs  blanches  de  toutes  jiarts  dans 
une  libei'té  <pie  l'ieu  ne  disciplinait  :  luu"  sombre 
haie  d'ifs,  (pii  faisait  le  fond  du  labh-aii,  se  hérissait 
de  jets  irréguliers,  témoignant  qu'elle  n'avait  i>as 
été  taillée  depuis  longtemps.  Mais  je  ne  vis  tout 
cela  (pie  plus  tai-d.  La  grAce.  l'air  noble,  la  tlis- 
tinctioii  di-  ct's  «leiiv  femmes,  marehant  lenteiuent 
à  nui  icnconlre.  ne  me  laissaient  point  la  faculliS 
de  l'iiire  di'-  i-emai-qui-s  fut  Iles. 
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Madonioiselle  avait  la  lèle  de  moins  i[uc  sa  belle- 
sœur:  petite  et  mince,  avec  un  beau  visajie  et  un 
leint  blanc,  elle  était  femme  dans  toute  Tacception 
(lu  mot.  Sa  démai'che  était  noble;  mais,  à  coté  de 
la  majestueuse  iî^ure  de  M'""=  de  (^oclieforét.  elle 
a\ait  un  air  presque  enfantin. 

Je  m'inclinai  profondément  tle\ant  elles,  l-^lles 
me  rendirent  le  salut,  et  M""®  de  Cocheforêt  dit 
avec  une  nuance  très  léjj,ère  de  condescendance  : 

—  "\'oici  ma  stcur.  \'oulez-vous.  s'il  \(ius  plait. 
me  dire  votre  nom.  monsieur? 

—  Je  suis  M.  de  Barthe,  jientilhonnne  normand, 
dis-je.  en  prenant,  par  une  inspiration  soudaine,  le 
nom  de  ma  nièi'e.  car  il  pou\ait  se  faire  que  le 
mien  fut  connu. 

Le  visage  de  M°«'  de  t^ocheforét  mainpia  la  sur- 
prise. 

—  Je  ne  crois  pas  connaître  ce  nom,  dit-elle  en 
rêvant.  Elle  repassait  sans  doute  dans  son  esprit 
t(jus  les  noms  que  les  intérêts  communs  de  la 
conspiration  lui  avaient  rendus  familiers. 

—  C'est  un  malheur  p(nu'  moi.  madame.  rci)ris-je 
humblement. 

—  Je  ne  vous  en  lironderai  pas  moins,  [loursuivit- 
elle  en  me  rejiardant  toujours  d'un  (cil  scrutateur. 
Je  suis  bien  aise  de  voir  que  votre  aventure  n'aura 
pas  de  suites  fâcheuses  pour  vous.  —  mais  elle 
peut  en  avoir  pour  d'autres.  Et  aous  auiiez  du  ne 
pas  perdre  cela  de  vue,  monsiem-. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  blessé  l'honunc  sérieuse- 
ment, murmurai-je. 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela.  \'ous  sa\e/.  ou  xous 
devriez  savoir,  que  nous  sommes  en  disfii'àce  ici. 
({ue  le  gouvernement  nous  regarde  déjà  d'un  mau- 
vais œil,  et  ([u'un  rien  suilîrail  i)our  faire  mettre 
garnison  dans  le  \illage,  et  peut-être  jxnu-  nous 
déposséder  du  peu  que  les  guerres  nous  ont  laissé. 
Vous  auriez  dû  savoir  cela  et  le  prendre  en  con- 
sidération. Aussi...  je  ne  dis  pas  que  vous  soyez 
un  ccervelé  et  un  rodomont,  monsieur  de  Bartlie  : 
mais,  dans  cette  occasion  |)ai'ticulicri'.  il  send)le 
(jue  vous  en  avez  joué  le  n'ile. 

Je  l)albuliai  : 

—  Madame,  je  ne  ])ensais  pas... 

—  Défaid  de  ))ensée  cause  l)ien  (U's  maux,  inli'r- 
rom])it-elIe  en  souriant.  Mais  j'ai  dit.  et  nous  axons 
contiance  (pie.  pendant  que  vous  resterez  avec  nous, 
vous  serez  j)lus  prudent.  Quant  au  reste,  numsieur, 
continua-1-ellc  gracieusement  en  levant  la  main 
pour  m'emi)èchcr  de  jjai'lei",  nous  ne  savons  jias 
pounjuoi  \()us  êtes  ici.  ni  quels  desseins  \dus  pour- 
suivez ;  et  nous  ne  désirons  pas  le  savoir.  Il  sullil 
([uc  vous  soyez  de  notre  b(ti'd.  Celle  maison  e>l  à 
votre  dis])osition,  aussi  longtem|)s  (pi'il  vous  plaira 
d'en  user.  ICt,  si  nous  pouvons  vous  aider  autre- 
ment en  ([uoi  (pie  ce  soil.  nous  le  ferons. 

—  Madame  1...  m'écriai-je. 

Mais  je  n'en  pus  dire  davantage.  Ce  jardin  de 
roses,  avec  sou  air  négligé,  l'ombre  de  la  calme 
maison  fpii  se  ])orlait  au  travers,  la  grande  haie 
d'ifs,  image  exacl(^  d'une  autre  sous  la(|uelle  j'avais 
jou(''  dans  mon  enfance,  toutes  ces  choses  étaient 
comme  autant  de  pointes  aiguës  ((iii  me  ])i(|iuuent 
douloureusement  le  co-ur.  Mais  la  lionlé  de  ces 
deux  fennnes,  leur  conliance  aveugle  et  sans  ([ues- 
tions,  le  noble  sentimenl  d'iiospilalilé  qui  les  ani- 
mait,   —    contre   cela,    conire    leur  beaidé    dans   ce 


cadre  ]}aisible,  je  n'avais  poini  d'armes,  point  de 
défense!  Je  me  détournai,  comme  vaincu  par  la 
reconnaissance  et  la  confusion. 

Je  finis  par  murmurer,  cependant  : 

—  Je  n'ai  point  de  mots...  p(jur  vous  lemcrcier,,. 
Je  suis  un  iieu  faible,  ce  matin...  Je...  Pardonnez- 
nu.)  i. 

—  Nous  allons  vous  laisser  un  instant,  dit  M^i"  de 
Cocheforêt,  d'une  voix  douce  et  compatissante. 
L'air  vous  remettra.  Louis  vous  appellera  quand 
nous  irons  diner.  monsieur  de  Barthe.  Viens,  Élise. 

Je  saluai  iirofondément  pour  cacher  mon  xisage, 
et  elles  me  lirent  un  gentil  signe  de  tête.  Je  re- 
gardai s'éloigner  les  deux  gracieuses  figures,  dans 
leurs  robes  i)àles,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  dis- 
paru de  l'aulre  cr)té  de  la  porte,  puis  je  me  dirigeai 
vers  un  coin  tran(iuille,  où  les  arbustes  étaient 
plus  hauts  et  où  la  haie  d'ifs  jetait  une  (uubre  plus 
épaisse,  et  je  restai  là  à  penser. 

Ah  !  Dieu  !  quelles  pensées  étranges  !  Si  le  chêne 
l)eut  penser  au  moment  où  le  vent  le  déracine,  si 
le  buisson  d'épines  noueux  et  tordu  peut  penser 
lorsqu'un  éboulement  l'arrache  au  liane  de  la  col- 
line, ils  l\>nt  sans  doute  des  réilexions  semblables. 
A  quel  propos  étais-je  ici?  Quelle  besogne  étais-je 
venu  faire?  Et  surtout  comment.  (">  mon  Dieu  I 
conmu'nt  fei-ais-je  pour  l'accomplir,  cette  besogne, 
en  face  de  ces  femmes  sans  défense,  qui  se  fiaient 
à  moi,  qui  crovaient  en  moi,  ([ui  m'avaient  ouvert 
leur  maison?  (^lou  ne  m'avait  point  fait  peur,  ni 
l'isolement  de  ce  village  suspect,  ni  l'éloignement 
de  ce  coin  pei'du.  où  le  redouté  (Cardinal  ne  sem- 
blait (lu'uu  unm.  iiù  les  ordonnances  tlu  roi  arri- 
vaient en  l'etard.  où  la  rébellion,  depuis  longtemps 
étouffée  ailleui>.  couvait  encore  sous  la  cendre. 
^L^is  la  bonne  foi  candide  de  M'"*'  de  Cocheforêt 
et  la  tendre  délicatesse  de  la  jeune  lille.  commeni 
])ouri-ais-je  les  all'ronter? 

Je  maudissais  le  Cai-dinal  :  <jue  n'était-il  resté  à 
LiK^on  I  Je  nuimlissais  l'écervelé  d'Anglais  qui  m'a- 
vait conduit  là.  Je  maudissais  les  années  d'abon- 
dance et  les  années  de  disette,  et  le  quartier  du 
Marais,  el  /alou.  où  j'avais  vécu  comme  un  pour- 
ceau, el... 

.le  sentis  iju'on  me  louchail  le  bras.  Je  me  tournai. 
(Mêlait  CJou.  (^oinnient  s'étail-il  ap|u-oché.  (Ie]iuis 
combien  de  temps  était-il  là.  je  n'aurais  pu  le  dii-e; 
mais  ses  yeux  brillaient  méchamment  dans  levu-s 
))rofon(lesorl)ites.  et  il  riailde  ses  lèvres  décharnées. 
.V  la  lumière  du  jour,  sa  tête  ressend)Iait  plus  que 
jamais  à  celle  ilun  mort.  .le  m'imaginai  lire  sur 
son  visage  ([u'il  savait  mou  >ecrel,  et  ma  (.-olère 
s'alluma. 

—  (^)u'esl-ce  ?  criai-je  en  l)laspliémant.  Xe  nu-tlez 
pas  \os  grill'es  de  cadav  re  sur  moi  I 

Il  me  lit  une  grimace,  el,  s  inclinant  avec  une 
politesse  ii'oni([ue,  me    montra  du  doigt   la  maison. 

—  l']st-ce  (pie  inadanu-  est  servie?  repris-je  avec 
imi)atience.  ICsI-ee  là  ce  (pie  vous  voulez  dire,  maître 
sot  ? 

Il   lit   oui  (le   la   l.le. 

—  Très  bien,  .le  >aurai  trouver  mon  chemin. 
Allez. 

Il  passa  derrière  moi.  cl  je  me  dirigeai,  sous  le 
soleil,  à  travers  les  lleurs,  le  long  des  sentiers  re- 
CMiiv  cris  d'herbe,  vers  la  porte  par  hupielle  j'élais 
venu.  .K-  iii.uchais  vite,  mais  sou  iniihie  maintenait 
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sa  distance  derrière  moi.  clianjïeant  ma  disposition 
desprit  de  tout  à  l'heure.  Après  tout,  ce  coin  du 
monde  était  bien  petit:  les  gens  qui  l'habitaient... 
Je  haussai  les  épaules.  La  France,  le  pouvoir,  les 
plaisirs,  la  vie,  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
conquis  et  possédé  se  trouvait  là-bas.  dans  la 
fjrande  ville.  Un  enfant  pourrait  peut-être  se  perdre 
ici  à  la  poursuite  d'une  fantaisie:  un  homme  qui  a 
vécu,  jamais.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  où  les 
deux  femmes  m'attendaient,  je  m'étais  ressaisi  : 
j'étais  redevenu  presque  l'homme  d'autrefois.  Un 
mot  dit  par  hasard  vint  achever  l'œuvre. 

—  Clou  s'est  fait  comprendre,  alors  ?  demanda 
obligeamment  la  jeune  fille,  pendant  que  je  prenais 
un  siège. 

—  Oui.  mademoiselle. 
J'ajoutai  : 

—  C'est  un  être  étrange.  Je  m'étonne  que  aous 
puissiez  l'endurer  près  de  vous. 

—  Pauvre  homme  !  Vous  ne  connaissez  pas  son 
histoire,  dit  M™<^  de  Cocheforêt. 

—  J'en  ai  entendu  faire  quelques  récils,  répon- 
dis-je.  Louis  m'a  raconté... 

—  Eh  bien  oui,  je  frissonne  à  sa  vue  quelquefois. 
reprit-elle  à  voix  basse.  Il  a  soulTert  —  et  hor- 
riblement —  pour  nous.  Mais  j'aurais  voulu  que 
ce  fût  pour  un  service  d'un  autre  genre.  Les  espions 
sont  des  êtres  nécessaires,  et  pourtant  on  n'aime 
pas  avoir  affaire  avec  eux.  Tout  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  à  la  traîtrise  est  tellement  abomi- 
nable !... 

—  Vite,  Louis!  s'écria  M"''  de  Cnclicroiêt.  ^'ite. 
de  l'eau-de-vie,  s'il  y  en  a!...  Je  suis  sûre  que  \i)us 
êtes...  que  vous  vous  sentez  encore  un  peu  ma- 
lade, monsieur. 

—  Non,  je  vous  remercie,  nnu-iiun-ai-je  d'une  \(iix 
rauque,  avec  un  énergi(|ue  effort  pour  me  maî- 
triser. Me  voilà  toid  à  fait  bien.  C'est...  une  ^■ieille 
blessure  qui  me  |)oint  de  temps  en  temps. 

CII.\  PITRE    IV 

M  A  II  A  M  E    !•:  T    M   V  II  E  M  O  I  S  H  L  I.  E 

Pfiur  éti-e  franc,  toutefois,  ce  n'était  pas  la  \ieille 
blessure  (jui  me  poignait  si  pi-ofondémenl,  mais  bien 
les  paroles  de  M™"*  de  Cocheforêt.  Je  voyais  avec 
amertume  —  ce  (jue  j'avais  ])cut-êtrc  un  moment 
oublié  —  combien  était  grand  l'abîme  (jui  me  sé- 
parait de  ces  femmes;  comiiicn  il  était  impossible 
«pie  nous  eussions  lf)ngtenips  des  pensées  com- 
munes; combien  tout  nous  éloignait,  les  opinions, 
l'expéiiencc,  le  i)ul.  El  je  me  prenais  à  rire  de  la 
folie  qui  m'avait  fait  rêver  un  instant  (pie  je  |)(iu- 
vais,  à  nifin  âge,  re\cnir  en  ai-rièi-e.  risfpu  r  Idut 
jjoiH"  un  caprice,  un  scrupule,  la  fiinlaisie  d  une 
licurc  sans  i-elour. 

Et  pourtant,  en  déjiil  de  («•lie  ciiiii  r.iriélé.  <<■ 
prcmiei-  repas  eut  un  charme  étrange  pour  moi.  L;i 
table  rfinde  élail  dressée  devant  la  pnile  ou\erle 
sur  le  jardin  :  le  sulcil  d'octobre  lumbiiit  en  plein 
sm*  le  linge  d'un  bl.inc  immaculé  et  sui-  l'antique 
et  curieuse  vaisselle  plate:  un  air  frais  et  ))alsu- 
mi(|uc  emplissait  la  salle  tic  la  siunc;  senteur  des 
plantes.  Lf)uis  nous  seivail  a\cc  une  mine  de  nui- 
jordome.  appoilaiit  clwwpie  plat  solcniielhiuenl . 
<<imme  si  c'eut  ('•t<''  lui  pa<iii  ruti  nu  un  siilmisd'or 


tolans.  Les  bois  avaient  fourni  la  plus  grande  partie 
des  mets  ;  le  jardin  y  contribuait  pour  sa  part,  et 
enfin  les  conserves  que  mademoiselle  avait  pré- 
parées de  ses  mains. 

Peu  à  peu.  comme  le  repas  s'avançait,  que 
Louis  allait  et  venait  sur  le  parquet  poli,  que  les 
derniers  insectes  de  l'été  bourdonnaient  paresseuse- 
ment dehors,  et  que  les  deux  gracieuses  figures 
continuaient  à  me  sourire  dans  l'ombre.  —  car  les 
deu.x  dames  étaient  assises  le  dos  tourné  à  la  porte. 
—  je  me  remis  à  rêver.  Je  m'enfonçai  de  nouveaui 
dans  une  folie  qui  était  moitié  plaisir  et  moitié 
douleur.  La  fureur  du  jeu  et  la  rixe  chez  Zaton  me 
paraissaient  très  lointaines.  Les  triomphes  de  la 
salle  d'escrime  eux-mêmes  prenaient  un  air  vul- 
gaire et  de  mauvais  goût.  Et  je  me  demandais  si, 
après  tout,  la  soutane  rouge  était  tellement  supé- 
rieure au  pourpoint  modeste,  la  renommée  d'un 
jour,  au  bien-être  et  à  la  sécurité. 

Les  jours  suivants  furent  semblables  à  ce  début 
et  vii'ent  se  renouxeler  en  moi  la  même  succession' 
de  pensées.  En  présence  de  Clou,  ou  lorsque  quelque 
parole  de  M""'  de  Cocheforêt,  inconsciemment  dure^ 
me  rappelait  la  distance  entre  nous,  j'étais  moi- 
même,  ^lais  à  d'autres  moments,  dans  la  paix  et 
l'intimité  de  cette  vie.  que  seuls  rendaient  pos- 
sible l'isolement  du  lieu  et  les  circonstances  parti- 
culières où  se  trouvaient  les  dames  du  logis,  je  me 
sentais  une  faiblesse  étrange.  La  solitude  des  bois, 
d'alentour,  qui  ne  laissaient  apercevoir  çà  et  là  que 
les  lignes  lointaines  des  pics  vêtus  de  neige,  l'ab- 
sence de  tout  lien  qui  me  rattachât  à  mon  ancienne 
existence,  au  point  tpic,  par  instants,  celle-ci  ne 
me  semblait  plus  réelle,  l'éloignement  du  reste  du 
monde,  tout  tendait  à  ébranler  ma  volonté  et  à 
affaiblir  la  résolulinn  qui  m'avait  amené. 

J'étais  là  depuis  (piatre  jours,  lorsqu'il  se  pr<i- 
duisit  quelque  chose  fjui  rompit  le  charme.  Il  se 
trouva  (pie  j'étais  en  retard  pour  le  dîner,  et  j'entrai 
brusquement  dans  la  salle,  comiitant  trouver  M°^<'de 
Cocheforêt  et  sa  sieur  à  table.  Mais  elles  causaient 
à  voix  basse  près  de  la  porte  ouverte,  ayant  sur 
la  physionomie  toutes  les  marques  d'un  grand 
désordre  intérieur.  Clou  et  Louis  étaient  debout  à 
(pielque  distance,  l'air  soucieux  et  inquiet. 

Mfin  entrée  produisit  im  changement  immédiat. 
(Llou  et  Louis  se  mirent,  avec  un  sursaut,  en  pos- 
ture de  servir:  l<>nl  le  monde  faisait  des  efforts 
visibles  pour  paraître  à  l'aise.  Cependant  la  jeune 
lille  était  pâle  et  sa  main  tremblait:  et,  bien  que 
M'""  lie  Coehefnivt  eût  ])lus  de  ]missance  sur  elle- 
même,  je  Miyais  bien  son  trouble.  Une  ou  deux 
fois  elle  parla  diu-enuMit  à  Lcuiis:  à  d'autres  mo- 
ments, elle  tombait  tians  une  i-èvei-ie  sombre;  et, 
lnrs((u'elle  croyait  que  je  ne  l'obseivais  pas,  sa 
ligure  |irenail  une  exi)ressi<in  de  profonde  anxiété. 
.\pi-ès  le  repas,  elles  p;issèrent  une  Iwure  à  si- 
prnmencr  dans  le  jiu-din  a\('c  CJou.  Mademoiselle 
revint  seule  de  celte  ciiuféi-enee.  et  je  reconnus 
(pi'elle  avait  pleiu'é.  M"'"  de  Cdcliel'orct  resta  encore 
(piclipu'  temps  (lehurs  avec  le  lugubre  portier,  puis 
elle  aussi   rentra,  uuiis  pnur  disparaitre  nussitnt. 

CIdU  ne  revenait  p:is,  et  Louis  semblait  s'être 
évaniini.  S.iuf  diiiv  femuu's  qui  enusaieid  à  une 
fenêtre  d'un  étnge  snpériem-,  la  miiison  paraissait 
déserte.  Ma  cuiiosilé  était  éveillée.  Je  me  glissai 
(lu   Ci'ité  de^  éem'ies,  je    Idugeiii    le   bois  derrière   la 
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maison  et  je  ^aiinai.  non  sans  f[uel({ne  diflicnlté.  le 
])ont  qni  tra\ersait  le  ruisseau,  sur  le  chemin  du 
village. 

De  là  on  pouvait,  en  se  retournant,  voir  la  mai- 
son. Je  me  reculai  un  peu  sous  bois,  et  je  restai 
l'œil  fixé  sur  les  fenêtres,  tout  en  cherchant  à  de- 
viner l'énigme.  Il  n'était  pas  probable  que  M.  de 
Cocheforét  eût  renouvelé  sa  visite  si  tôt:  d'ailleurs 
l'émotion  des  deux  femmes  ne  trahissait  absolu- 
ment que  l'efTroi  et  le  chagrin,  sans  aucun  mélange 
de  la  satisfaction  qu'une  telle  réunion,  même  dan- 
gereuse et  furtive,  n'aurait  pu  manquer  de  leur 
causer. 

Les  fenêtres  restaient  obstinément  fermées,  per- 
sonne n'apparaissait  ni  sur  la  terrasse,  ni  dans  le 
jardin. 

Je  guettai  quelque  temps,  m'invectivant  parfois 
moi-même  pour  la  bassesse  tle  mon  acte  ;  mais  la 
surexcitation  du  moment,  l'attrait  de  la  curiosité 
en  é\eil  me  faisaient  passer  outre.  A  la  fin,  je  ré- 
solus de  descendre  au  village  et  de  voir  s'il  ne  s'y 
produisait  pas  quelque  mouvement.  J'étais  déjà  re- 
tourné une  fois  à  l'auberge,  et  on  m'y  avait  reçu 
de  façon  mi-maussade,  mi-courtoise,  comme  une 
]jcrsonne  bien  vue  au  manoir  et  qu'il  fallait  par 
conséquent  accepter.  On  ne  trouverait  pas  étrange 
de  me  revoir;  donc,  toutes  réflexions  faites,  je 
m'engageai  dans  le  sentier  sous  bois. 

A  peine  y  avais-je  fait  une  centaine  de  pas  que 
j'aperçus  Clou,  marchant  devant  moi,  les  yeux  à 
terre.  Il  allait  si  lentement,  son  maigre  corps  tel- 
lement courbé,  que  j'aurais  cru  qu'il  était  malade. 
si  je  n'avais  remarqué  le  mouvement  régulier  de 
sa  tête  de  droite  à  gauche,  et  l'alerte  façon  dont  il 
(lé|)laçait  du  doigt  çà  et  là  ime  motte  de  terre  ou 
un  ])aquet  de  feuilles.  Bientôt  il  se  releva,  droit  e( 
raide,  et  regarda  autour  de  lui  soupçonneusement  : 
mais  j'avais  eu  le  tem])s  de  me  glisser  derrière  un 
tronc  d'arbre.  Après  une  courte  pause,  il  reprit  sa 
tâche,  se  baissant  plus  près  de  terre,  s'il  était 
possible,  qu"aupara\ant,  et  s'appliquant  plus  soi- 
gneusement encore  à  son  examen. 

J'étais  jjersuadé  qu'il  suivait  une  piste.  Mais  la- 
quelle? Je  ne  trouvais  pas  une  seule  hypothèse  à 
faire.  En  arrivant  j)rès  du  village.  Clou  activa  sa 
marche,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  le  suivri' 
plus  loin.  Je  revins  à  la  mais<in.  M""' de  Cocheforét 
était  dans  le  jardin.  Au  bruit  de  mon  pas,  elle  leva 
vivement  les  yeux:  mais  elle  trahit,  à  ma  vue,  im 
mouvement  de  (lésap])ointement.  Elle  cacha  de  son 
mieux  C(!lte  inqnrssion  el  m'accueillit  d'un  mot 
indifférent.  Je  ne  fus  ])as  étonné  de  voir  bientôt  la 
figure  de  Clou  apparaître  ilans  l'encadrement  (!<■  hi 
porte,  ni  qu'elle  me  f(uitlât  brusipunnent  ixiur 
aller  à  lui.  Certainement  il  y  avait  quel((ue  anguille 
sous  roihe.  (Ju'était-ee?  Cela  avait-il  un  rap|>ort 
(|uel(nn(|ue  axer  M.  de  Coc-heforêt  ?  Je  n'en  savais 
l'ieu.  mais  j'étais  li'cip  intrigué  pour  ne  pas  m'in- 
génier  à  lappicndre. 

M""=  de  Cocheforêl  ne  tarda  jtas  à  i'e\enir  \ci's 
moi,  l'air  rêveur  et   (|nel(|uc  peu  abattu. 

—  (Tétait  C.liiu.  n  est  ce  i)as?  dis-je  en  sci-ulanl 
son  visagi'. 

—  Oui,  répnndil-elle  d'uu  ton  dislrait.  sans  me 
regarder. 

—  (>onnnent  esl-ee  ((u'il  vous  paile?  demandai-je. 
un  peu  brièveuieut. 


Comme  je  le  désirais,  mon  ton  la  réveilla. 

—  Par  signes,  dit-elle. 

—  Est-ce  qu'il  n'est   pas   un  peu   fou?    ristpiai-je. 
Je   voulais   la   faire   parlei-.  la    faii-e    s'oublier   eu 

parlant. 

Elle  me  jeta  un  regartl  rapide  et  pénétrant,  puis 
baissa  les  yeux. 

—  ^'ous  ne  l'aimez  pas,  dit-elle  avec  un  accent 
de  défi  dans  la  voix.  J'ai  remarqué  cela,  monsieur. 

—  Je  crois  qu'il  ne  m'aime  pas,  répliquai-je. 

—  Il  est  moins  confiant  que  nous  ne  le  sommes, 
reprit-elle  na'i'vement.  Il  est  naturel  qu'il  le  soit,  il 
a  plus  vu  le  monde. 

Cela  me  ferma  la  bouche  pour  un  moment.  Je 
grillais  pourtant  de  pousser  la  conversation  plus 
loin  ;  mais,  bien  qu'elle  ne  parût  avoir  aucun  soupçon 
sur  moi,  je  n'osai  pas  en  eoui-ir  l'aventure.  Je  tàtai 
donc  le  terrain  dans  une  autre  direction. 

—  M"'=  de  Cocheforét  ne  semble  pas  être  très  bien 
aujourd'hui  ? 

—  Vraiment?...  En  ell'et.  maintenant  que  vous 
en  parlez,  je  ne  crois  i)as  ([u'elle  soit  très  bien.  Elle 
est  souvent  in([uiète  à  jn-opos  de...  ([uehju'un  ([ue 
nous  aimons. 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
sorte  d'hésitation,  en  me  lançant  un  regard  aigu. 
Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  pierre  adossé  au 
mur  de  la  maison.  Heureusement  je  jouais  avec 
une  plante  grimpante  <[ui  retombait  sur  ce  banc, 
de  sorte  quelle  ne  pouvait  me  voir  que  de  profil, 
car  je  sentis  que  mon  \isage  s'altérait.  J'avais  plus 
de  puissance  sur  ma  voix,  et  je  me  hâtai  de  répondre 
du  ton  le  plus  innocent  que  je  pus  pi-endre  : 

—  Ah  !  oui,  sans  doute. 

—  Il  esta  Bososf,  en  Espagne.  \'ous  saviez  aussi 
cela,  j'imagine?  dit-elle  avec  une  certaine  vivacité, 
en  me  regardant  bien  en  face. 

—  Oui,  fis-je. 
J'étais  fort  ému. 

—  Je  suppose  (pie  vous  avez  également  entendu 
(lire  que...  tpi'il  franchit  c[uel(|uefois  la  frontière, 
poursuivit-elle  d'une  voix  basse,  mais  oii  résonnait 
une  sorte  d'impérieuse  insistance  ;  ou.  si  vous  ne 
l'avez  pas  entendu  dire,  vous  le  devinez? 

.le  me  trouvai  dans  un  terrible  embarras.  Ne 
sachant  jus<(u'à  ([uel  iioint  je  devais  reeonnaitre 
([uc  j'étais  au  courant,  je  me  réfugiai  dans  des  for- 
mules de  politesse  et  dis  en  minclinant  : 

—  Je  serais  sur|)ris  qu'il  ne  le  fil  pas,  étant  si 
l)rès,  el  ayant  de  tels  motifs  poiu-  désirer  de  n-v  cuii-, 
madame. 

Elle  poussa  un  long  soupir  el  lU'  dit  plus  rien, 
l'n  moment  après,  elle  se  leva. 

—  I,es  après-midi  deviennent  froids,  lit-elle.  Je 
vais  voir  eonuneni  esl  uiademoiselle.  Quelquefois 
elle  lie  descend  pas  pour  le  souper.  Si  elle  ne 
descend  pas  ei-  soir,  je  crains  bien  cpie  vous  n'av  e/. 
à  m'excuser  aussi,  monsieur. 

Je  répondis  comme  il  convenait,  el  je  la  regarilai 
rentrer.  ])lus  dégoûté  de  ma  mission,  de  ma  basse 
el  méprisable  curiosité,  que  je  ne  l'avais  jamais  été 
jiis(iue-là.  Ces  deux  femmes...  je  les  baissais  presipie 
pour  leur  franchise,  leur  folle  confiance,  la  bonne 
foi  slupide  ipii  faisait   ilelles  une  si  facile  proie. 

l'n  incident  étrange  vint  m'iiil  riguer  encore  da- 
vantage. J'étais  assis,  environ  une  heuie  après  mon 
soupei'   solitaire.  —  car   li-s   daines   étaient   restées 


LE    MONDE    MODERNE 


dans  leur  appartement.  —  sur  le  même  banc  du 
jardin,  enveloppé  de  mon  manteau  et  fumant, 
lorsque  M'"''  de  Cocheforêt  sortit  comme  une  ombre, 
et,  sans  me  voir,  se  glissa  légèrement  dans  l'obs- 
curité du  côté  des  écuries.  Je  ne  pus  mempècher 
de  la  suivre.  Elle  descendit  l'allée,  fit  le  tour  des 
écuries,  et.  arrivée  derrière  l'aile  occidentale,  prit 
à  travers  le  fourré  un  sentier  allant  à  l'est,  et 
rentra  ainsi  dans  le  jardin.  Une  fois  là.  elle  remonta 
lallée,  s'engagea  sous  la  porte  de  la  petite  salle  et 
disparut  :  elle  avait  fait  tout  le  tour  du  château, 
sans  s'arrêter  une  fois,  sans  regarder  ni  à  droite, 
ni  à  gauche  !  J'étais  tout  à  fait  désorienté.  Pourquoi 
donc  cette  étrange  promenade,  seule,  une  heure? 
J'eus  beau  me  creuser  la  tête,  je  n'y  trouvai,  je 
l'avoue,  aucune  explication. 

Le  lendemain,  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  dames 
ne  parut  au  dîner,  et  l'on  me  dit  que  mademoiselle 
était  moins  bien.  Après  le  repas  —  pendant  lequel 
les  absentes  me  manquèrent  plus  que  je  ne  l'aurais 
cru.  —  je  me  retirai  sur  mon  banc  favori  pour  me 
livrer  à  mes  méditations. 

La  journée  était  belle  et  le  jardin  charmant.  De- 
vant ces  gazons  à  l'ancienne  mode,  au  milieu  de 
parfums  qui  me  rappelaient  l'ancien  temps,  la  vue 
bornée  des  deux  cotés  par  la  sombre  ceinture  des 
arbres,  je  pouvais  croire  que  j'avais  quitté  Paris 
non  pas  depuis  trois  semaines,  mais  depuis  trois 
mois.  La  calme  du  lieu  m'enveloppait.  Je  m'ima- 
ginais que  jamais  je  n'avais  aimé  rien  d'autre.  Les 
colombes  du  bois  roucoulaient  au  milieu  de  cette 
quiétude:  parfois  le  cri  rauque  d'un  geai  détonait 
dans  le  silence.  Il  était  une  heure  après  midi  :  il 
faisait  chaud.  Je  m'assoupis,  je  crois. 

Tout  à  coup,  comme  en  un  rêve,  je  vis  la  face 
de  Clou  qui  me  regardait  furtivement  derrière  l'angle 
formé  par  la  porte  de  la  petite  salle.  Ce  ne  fut 
qu'une  vision;  il  se  retira  instantanément:  j  en- 
tendis chuchoter:  la  porte  se  ferma  sans  bruit  : 
puis  tout  redevint  inuufibile  et  muet. 

Mais  j'étais  réveillé  maintenant,  et  je  rélléchissais. 
Évidenmient  les  gens  de  la  maison  avaient  voulu 
s'assurer  que  j'étais  endormi  et  qu'ils  ne  me  trou- 
veraient ])as  sur  leur  chemin.  Tout  aussi  évidem- 
ment, mrm  jeu  était  de  m'y  mettre.  Cédant  à  la 
tentation,  je  me  levai  doucement,  et.  me  baissant 
au-dessous  du  niveau  des  fenêtres,  je  me  faufilai 
autour  de  l'extrémité  est  de  la  maison,  entre  le 
mur  et  la  haie  d'ifs.  Là  tout  était  tran((uille.  L'teil 
au  guet,  je  contournai  la  maison,  faisant  en  sens 
contraire  le  même  chemin  que  M™<=  de  Cociieforêl 
avait  fait  le  soir  précédent,  et  j'arrivai  aux  écm-ics. 
Je  ne  m  y  étais  pas  arrêté  une  seconde  pour  scruter 
le  terrain,  cpie  deux  personnes  sortirent  delà  coin-. 
C'élaienl    niadanie  tl    le  portier. 

Ils  s'arn'li  rrni  un  instant,  regardant  de  tous  les 
rotés.  Puis  M'""  de  Cocheforêt  dit  (Hitl<pie  chose  à 
I  homme.  <pii  hocha  la  tète  anirmativcnicul .  el  «l'un 
|)as^ifet  léger  elle  traversa  le  gazon  «t  ilis|);iiiil 
parmi  les  arbres. 

Clon  fit  (lcn)i-lonr  et  rentra  presque  aussitôt.  Il 
n'éUiit  pas  Iroj»  lard  pour  me  mettre  en  mouve- 
ment. Plié  en  deux,  je  courus  de  toute  ma  \itesse 
vers  le  point  où  M™"  de  ('ocheforêl  avait  pénétré 
sous   bois.  Là   je    trouvai   un   étroit  sentier,  cpie  je 

montai  d'une    < se   agile,   et  bientôt  j'apervus  sa 

robe  grise  voltigeant  sous  les  branches  devatil   moi. 


Une  ou  deux  fois,  elle  jeta  un  regard  autour  d'elle, 
sans  rien  remarquer. 

Sur  qu'elle  allait  retrouver  son  mari,  tenu  éloigné 
de  la  maison  par  ma  présence,  je  sentais  que  le 
moment  critique  était  venu;  ma  surexcitation 
croissait  à  chaque  pas.  Je  détestais  ma  lâche  d'es- 
pion: elle  m'emplissait  d'himieur  et  de  dégoût.  Mais 
plus  j'en  avais  l'aversion,  plus  j'étais  pressé  de  l'ac- 
complir, d'en  avoir  fini,  de  me  boucher  les  oreilles 
et  de  m'en  aller  bien  loin  du  théâtre  d'un  tel  exploit. 
A  la  lisière  du  bois  de  hêtres,  elle  parut  ralentir 
sa  marche.  Je  m'avançai  avec  précaution.  •  C'était 
là.  pensais-je.  que  devait  être  le  rendez-vous.  Je 
me  tenais  prudemment  en  arrière,  m'atlendant  à  le 
voir  sortir  du  fourré. 

Mais  il  ne  sortit  pas,  et  bientôt  elle  se  remit  à 
marcher  vite.  Elle  traversa  l'espace  découvert  el 
s'engagea  dans  une  large  allée  cavalière  pratiquée  à 
travers  un  autre  bois  épais  d'ormes  el  de  chênes 
nains,  plantés  si  près  les  uns  des  autres  el  tellement 
entrelacés  de  noisetiers,  de  sureaux  et  de  buis 
que  les  branches  se  dressaient  comme  un  mur 
solide,  haut  de  dix  pieds,  de  chaque  côté  de  la 
piste. 

Je  n'osai  la  suivre  davantage.  Lallée  s'allongeait 
sur  une  ligne  droite  de  quatre  ou  cinq  cents  mètres, 
corridor  vert  entre  deu.x  vertes  murailles.  Y  pé- 
nétrer, c'était  être  découvert  immédiatement  pour 
peu  quelle  se  tournât  ;  et.  d'im  autre  côté,  il  était 
absolument  impossible  de  se  frayer  un  passage  sous 
le  couvert.  Je  restai  là,  désappointé  et  furieux.  Un 
siècle  s'écoula  pour  moi  avant  qu'elle  eût  atteint 
l'extrémité,  où.  tournant  brusquement  à  droite,  elle 
fut  en  un  instant  hoi-s  de  vue. 

Je  n'attendis  pas  ime  seconde.  Coiu-aul  aussi  lé- 
gèrement et  silencieusement  que  possible,  je  des- 
cendis à  toute  vitesse  l'allée  verte.  Le  soleil  y  re- 
luisait, les  arbres  l'abritaient  du  vent,  et.  sous  la 
double  influence  de  la  chaleur  et  de  la  course,  je 
me  sentais  inondé  de  sueur.  Mais  le  sol  gazonneux 
était  doux,  le  terrain  allait  un  peu  en  pente  et  je 
fus  bientôt  à  l'autre  bout.  A  (juarante  mètres  du 
tournant  je  m'arrêtai,  et,  n'avançant  jilus  qu'à  pas 
fnrtifs,  je  regardai  curieusement  le  cluMuin  ([uelle 
avait  pris. 

Je  vis  devant  nu)i  ime  seconde  allée,  le  pendant 
de  l'autre,  et.  à  cent  cinquante  pas,  une  forme  giise 
marchant  enlie  les  haies  de  \erdure.  Je  rei)ris  ha 
leine,  maudissant  le  bois,  la  chaleur  et  les  pré- 
cautions d'une  telle  pi-omenade.  Nous  devicms 
avoir  fait  une  liiun-  au  moins.  Je  sentais  la  colère 
me  prendre.  11  y  a  une  nu-sure  en  tout,  même 
dans  la  cuissf>n  ch-s  o-nts,  dit  le  proverbe,  et 
saxais-je  si  ce  bois  ne  s'étendait  juscpi'en  l-'spagne  ? 
Cepentlant  elle  tournait  le  coin  de  la  secimtle 
allée  et  dis|)araissait  encore.  Je  dus  répéter  ma 
manieuvre.  Cette  fois,  sûrement,  j'allais  (i-ouver  du 
nouveau.  .Mais  non.  Uni-  autre  allé»-  toute-  \i-ile 
s  allongeait  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  avec, 
(le  chacpie  côté,  une-  hait-  tle  nuances  \  ariées,  tantôt 
claires,  tantôt  sond)res,  sui\  ani  (pu- les  noisetit-rs  et 
les  sin-^-aux,  ou  les  épim-s,  les  ifs  i-t  les  buis  tlomi- 
naient,  —  nniis  loujoius  haute,  dure,  iinpénéirabh-. 
Elle  était  à  la  moitié  t-in  iron,  el  (-Ile  continuait  sa 
marche  régulière,  au  milieu  du  caliu»-  absolu  de 
tout.  Elle  s'évanouit  au  prochain  loiu-naut,  el,  re- 
pn-iianl     ma    poursuite,  janiv  ai  jtist(- à  t(-inps  pour 
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la  voir  s'en^agei"  dans  un  nouveau  sentier,  un  peu 
plus  étroit,  mais,  à  ]>art  la  largeur,  tout  pareil  aux 
autres. 

Cela  continua  pentlant  une  grande  denii-heiu-e. 
Tantôt  elle  prenait  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Le 
labyrinthe  sendîlait  n"a\oir  pas  de  lin.  Une  ou  deux 
fois  je  me  demandai  si  elle  ne  s'était  pas  perdue. 
et  si  elle  ne  cherchait  pas  purement  et  simplement 
à  revenir  au  château.  Mais  son  allure  régulière  el 
décidée,  son  pas  mesuré  excluaient  cette  suppo- 
sition. Je  remarquai  aussi  qu'elle  regardait  rare- 
ment derrière  elle,  ni  même  à  droite  ou  à  gauche. 
A  un  endroit,  l'allée  qu'elle  suivait  était  tapissée 
non  pas  de  verdure,  mais  des  feuilles  argentées 
d'une  sorte  de  jjlante  traçante,  dont  l'éclat  res- 
semblait de  loin  à  des  reflets  d'eau,  le  soir.  Sa  tête 
baignait  dans  la  lumière  du  soleil  couchant  et  sa 
longue  forme  grise  s'enveloppait  d'une  atmosphère 
de  pureté  qvu  me  fit  impression  :  on  eût  dit  vrai- 
ment qu'elle  n'appartenait  pas  à  la  terre.  Mais 
je  me  déclarai  en  jurant  que  je  me  méprisais  moi- 
même  poin*  tant  de  faiblesse.  J'en  fus  récompensé 
au  détour  suivant.  Elle  ne  marchait  plus.  Elle  s'était 
assise  sur  un  arbre  tombé,  qui  gisait  là. 

J'attendis,  l'œil  sur  elle,  sentant  à  chaque  minute 
croître  mon  impatience.  Les  murailles  vertes  de- 
venaient sombres;  le  soleil  s'enfonçait  A  l'horizon: 
un  pic  neigeux,  à  des  lieues  de  là,  se  colorait  de 
teintes  roses.  Je  commençai  à  me  sentir  inquiet, 
lorsqu'elle  se  releva  et  se  remit  à  marchei',  mais 
j)lus  lentement.  Elle  disparut  au  tournant  et  je 
me  précij)itai  encore  une  fois  sur  sa  trace:  mais. 
comme  je  doublais  avec  précaution  le  coin  de 
l'allée,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  elle! 

Instantanément  je  compris  tout,  je  vis  tout  dans 
un  éclair.  Elle  s'était  mocpiée  de  moi,  elle  m'avait 
joué,  elle  m'avait,  par  ruse,  attiré  jusque-là.  Son 
visage  était  blanc  de  mépris:  ses  yeux  lançaient 
des  flammes:  tout  son  corps  tremblait  de  colère  et 
d'un  infini  dégoût. 

—  Es])ion,  cria-t-elle.  Limier!  \'ous...  un  gentil- 
homme !  Oh  !  mon  Dieu,  si  vous  êtes  ^•rainlent  un 
de  nous,  si  vous  n'êtes  pas  de  naissance  un  \ilain. 
nous  aurons  tous  à  expier  \otre  infamie  ((ut'hiue 
jour  !...  Je  ne  croyais  pas,  continua-t-elle,  et  cha(iu<- 
syllabe  était  comme  un  coup  de  fouet  sur  ma  peau, 
je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  au  monde  chose  aussi 
vile  que  vous. 

Je  ballniliai  je  ne  sais  (|n(ii.  Ses  ])aniles  me  brû- 
laient jus([u'au  C(eui'.  (Jnc  u'élail-clle  un  li<innne.' 
Je  l'eusse  étendu  nioi't  ! 

—  Vous  a\('/.  cini  ([ue  xnus  me  tronipie/  liier. 
re])rit-elle,  le  t(Ui  ])lus  bas.  mais  sans  nulle  dimi- 
inition  dans  la  colère,  le  mépris,  l'indignation  (pu 
plissaient  sa  lè\  re  el  gontlaienl  sa  voix,  ('onspi- 
ratcur!  Fourbe  vulgaire!  \'ous  croyiez  <[ue  c'était 
tâche  facile  que  de  décevoir  une  fennne  —  el  c'est 
vous  qui  Ndus  t  riiuvcz  déçu...  (Jiu'  Dieu  \()us  donne 
la  honte,  afin  (pie  \<ius  puissiez  soulTrir!  \'ous 
parliez  de  Clou;  mais,  à  côté  de  vous,  (>lou  est  le 
moins  taré,  k;  plus  honorable  des  hommes. 

—  Madame,  (iis-je,  la  \i<\\  raïupie  et  le  visage 
gris  comme  la  cendre,  eulendons-nous  bien  tous 
les  deux. 

—  Dieu  m'en  gai'de  I  eria-l-elle  aussilTit.  .le  ne 
veux  pas  me  salir. 

—  l'"i ,     madaïui' !     dis-je     loul     iVémissaid.     Mais 


voilà,  vous  êtes  une  femme.    A  un   honune   ce   mot 
coûterait  la  vie. 

Elle  rit  amèrement.  Puis  elle  reprit   : 

—  \'ous  dites  bien  :  je  ne  suis  pas  un  honune,  et 
vous  pouvez  rendre  grâce  à  Dieu  d'en  être  un.  Je  ne 
suis  pas  davantage  M™''  de  Cocheforêt.  M""'  de 
Cocheforêt  —  grâce  à  votre  absence  et  à  votre  sot- 
tise —  a  passé  cette  journée  auprès  de  son  mari. 

Et,  serrant  furieusement  ses  petites  dents  blan- 
ches, elle  poursuivit: 

—  J'espère  que  cela  vous  fait  du  mal:  j'espère 
c[ue  cela  vous  pique.  Espionner,  faire  une  besogne 
\ile  et  la  faire  mal!  Monsieur  Mouchard,  monsieur 
du  Mouchard,  devrais-je  dire,  je  vous  félicite  sin- 
cèrenumt. 

—  \'ous  n'êtes  pas  M^^''  de  Cocheforêt!  m'é- 
criai-je,  étourdi,  au  milieu  même  de  ma  honte  et 
de  ma  rage,  par  la  violence  du  coup. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle.  Je  ne  la  suis 
pas  :  je  ne  la  suis  pas  !  Et  permettez-moi  de  vous 
rapjjcler  —  car  il  nous  est,  à  nous,  difficile  de 
mentir  —  que  je  n'ai  jamais  dit  ((ui  j'étais.  \'ous 
mettiez  tant  d'adresse  à  vous  tromper  que  nous 
n'avons  pas  eu  besoin  de  vous  jouer  sous  main. 
\'ous  vous  jouiez  vous-même. 

—  Alors,  mademoiselle?... 

—  Est  madame?  Oui,  et  je  suis,  moi.  M"'-  de 
(Cocheforêt.  Et  à  ce  titre,  comme  à  tous  les  autres, 
je  demande  à  arrêter  ici  notre  connaissance,  mon- 
sieur. Quand  nous  nous  rencontrerons  de  nou\eau, 
—  si  jamais  nous  nous  rencontrons,  ce  dont  Dieu 
me  garde  !  —  continua-t-elle,  les  yeux  étincelants, 
n'ayez  pas  la  présomption  de  m'adresser  la  parole, 
ou  je  vous  fais  fouetter  par  les  valets.  Et  ne  sa- 
lissez pas  notre  toit  en  dormant  encore  dessous. 
\'ous  pourrez  coucher  cette  nuit  à  l'auberge.  Il  ne 
sera  ])as  dit  que  Cocheforêt  a  été  inhospitalier  même 
en\ers  un  traître,  et  je  donnerai  des  ordres  à  cet 
ell'et.  Mais  demain  retournez  à  votre  maître,  conune 
un  ro((uet  battu  (pie  vous  êtes.  Espion   et   couard! 

I']t  elle  s'éloigna.  J'aurais  voulu  dire  quehpic 
chose:  il  s'en  fallut  de  peu  (pie  je  n'eusse  le  cou- 
rage de  l'arrêter  et  de  la  forcer  à  mentendre.  Que 
dis-je?  D'horribles  pensées  me  vinrent,  car  j'étais 
le  plus  fort,  et  je  pouvais  faire  d'elle  ce  que  je  voulais. 
Mais  elle  passa  devant  moi  avec  luu-  telle  intré- 
l^idité  —  comme  j'aurais  passé  devant  (piel([ue  in- 
firme étalant  ses  plaies  dégoûtantes  sur  la  route  — 
(pie  je  restai  immobile,  conune  nuié  en  pierre. 
Sans  nu'  regarder,  sans  tourner  la  tête,  elle  descendit 
le  sentier  d'un  pas  égal.  Les  arbres,  l'ombre  et 
l'obscurité  croissante  me  cachèrent  sa  grise  sil- 
lionette.  et  je  me  trouvai  tout  à  fait  seul. 

CHAPITRE    \' 
I,  A     V  i:  y  c,  !■:  a  \  c  i: 

Tout  à  l'ait  seul,  et  tout  plein  d'une  rage  noire! 
Si  ces  reproches,  si  tout  ce  qu'elle  \enail  di'  me 
dire  au  moment  choisi  par  elle,  elle  \\\c  l'axail  ilil 
à  l'heure  de  ma  \icloire,  à  moi.  j'aurais  été  capalile 
de  le  supporter.  ICIIe  aiu"ail  pu  me  faire  honte  alors, 
j'aiii-ais  accepté  la  honte  et  lui  aurais  pardoiuu'-. 
Mais  être  là,  dans  l'épaississenuMit  du  crépuscule, 
l'iilre  ces  haies  d'arbi-es  de\("niies  noires,  bafoué, 
attrapé,  rel'.iil.  l-;t  par  une  fenniie '...  l'ille  avait  teiulii 
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son  intelligence  contre  la  mienne,  sa  volonté  de 
femme  contre  mon  expérience,  et  elle  sortait  de  la 
lutte  triompliante.  Et  puis  elle  m'avait  injurié.  A 
mesure  que  je  voyais  mieux  la  chose  dans  son  en- 
semble et  que  j'en  comprenais  plus  clairement  les 
résultats  lointains,  la  haine  me  venait.  Après  tout 
et  quoi  qu'elle  eut  dit.  c'était  la  vie  de  cet  homme, 
mais  c'était  aussi  la  mienne  qui  étaient  en  jeu. 
Qu'avais-je  fait  que  tout  autre  n'eût  fait  à  ma 
place"?  Par  Dieu!  dans  l'avenir  il  n'y  avait  rien 
à  quoi  je  ne  fusse  résolu.  Elle  souffrirait  pour  ex- 
pier ces  paroles  !  Je  la  ferais  se  traîner  à  genoux 
devant  moi. 

Cependant,  il  fallait  sortir  de  la  foret.  Comment 
me  reconnaître  dans  le  dédale  d'allées  et  de  sentes 
où  elle  m'avait  attiré?  Pendant  une  heure  entière 
j'errai  dans  le  bois,  incapable,  bien  que  je  con- 
nusse la  situation  du  village,  de  trouver  un  chemin 
qui  ne  m'en  détournât  pas.  Toutes  les  fois  qu'après 
un  nouvel  essai,  le  fourré  m'arrêtait  court,  je  m'i- 
maginais l'entendre  rire,  de  l'autre  côté  des  brous- 
sailles: et  l'ignominieux  châtiment  que  le  hasard 
m'infligeait,  le  frein  que  cette  sorte  d'emprisonne- 
ment dans  la  foret  mettait  à  ma  rage,  me  rendait 
(|uasiment  fou.  Je  tombais  et  me  relevais  en  blas- 
phémant ;  je  me  déchii-ais  les  mains  aux  épines  :  je 
salissais  mes  vêtements  qui  avaient  eu  déjà  tant  à 
soufl'rir  dans  imc  autre  occasion.  Enfin,  au  moment 
où  je  me  résignais  à  coucher  en  plein  air.  j'aperçus 
les  lumières  du  village,  et.  tout  tremblant  de  hâte 
et  de  colère,  je  pressai  le  pas.  (,}uelques  minutes 
après,  j'étais  dans  la  petite  rue. 

Les  lumières  de  l'auberge  brillaient  à  cinquante 
mètres  à  peine.  Mais,  avant  de  pouvoir  me  montrer, 
même  en  un  tel  lieu,  il  fallait  nettoyer  mes  vête- 
ments. Je  les  grattai,  les  frottai  de  mon  mieux,  en 
même  temps  cpie  je  faisais  des  efforts  poiu-  com- 
poser mon  visage.  Puis  je  m'avançai  jusqu'à  la 
porte  et  je  frappai.  Aussilùl  la  vi.ix  de  l'aubergiste 
cria  de  l'intérieur: 

—  Entrez,  monsieur! 

J/iinmme  était  seul,  accniupi  devant  le  feu  et  se 
tiiauflant  les  mains.  L'n  ])(it  noir  chantait  sui-  les 
cendres.  Au  moment  où  j'entrai,  il  en  s()ule\a  le 
couvercle  et  y  regarda.  Puis  il  jeta  un  coupcl'oMl 
vers  moi  par-dessus  son  épaule. 

—  \'ous  m'attendiez?  dis-je.  ])a,\an(  d'audace  tl 
allant  au  foyer,  où  j'apjjuyai  une  de  in<s  bol  Us  hu- 
mides SUI-  les  bûches. 

—  (Jui,  répondit-il  a\cc  un  bref  signe  de  tête. 
Votre  Sf»ii|)er  est  juste  i)rèt.  .le  pensais  (jue  vous 
arriveriez  vers  celte  home-ci. 

Il  ricanait  en  parlant.  J'a\ais  peine  à  conlinir 
ma  rage.  Ce|)eii(ianl  je  demandai.  a\cc  une  fciiilc 
indlMérenc-c  : 

—  M""  de  Cochcforét  \  ous  a   dil    m'i    j'i'l.iis.' 

—  Oui.    oui.   mademoiselle...    «m    uiiiih 
«(ua-(-il  en  riraiiani   encore. 

-Ainsi  elle  lui  avait  dit  mi  rllc  maMiil  hii-m'.  ,■! 
coiMuicnt  elle  s<-lail  jouc'c  de  m<ii  !  Iljlr  mavail 
donné  en  risée  à  lou(  le  \illage!  .\  celle  pensée, 
ma  furie  s'endannua  de  nouveau,  ri  la  vue  de  celle 
face  mo((ueuse  nie  fit  levei*  le  j)oing. 

Mais  il  avait  lu  la  menace  en  mes  yen\.  Iji  un 
moment  il  fut  delioul.  inonhanl  les  denl>-.  la  main 
sur  son  <'onleau. 

—  Non.  pas  une  si-conde  fois,  i sieur!  cria  I   il 
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dans  son  patois.  Ma  tête  me  fait  encore  mal.  Levez 
la  main,  et  je  vous  évenlre  comme  un  porc  ! 

—  Asseyez-vous,  bélître.  Je  ne  vous  toucherai 
pas.  Où  est  votre  femme? 

—  A  ses  afl'aires. 

—  Qui  devraient  être  de  servir  mon  souper,  re- 
partis-je. 

Il  se  leva  maussadement,  alla  chercher  une  ccuelle 
et  y  versa  le  bouillon  et  les  légumes.  Il  alla  ensuite 
à  un  buffet,  en  sortit  une  miche  de  pain  noir  et 
une  mesure  de  ^•in  et  mit  le  tont  sur  la  table. 

— ■  Le  voilà,  dit-il  laconiquement. 

—  La  chère  est  maigre,  répliquai-je. 

Ce  mot  déchaîna  sa  colère.  Les  deux  mains  ap- 
puj'ées  sur  la  table,  il  poussa  brusquement  sa  face 
l'ugueuse,  aux  yeux  injectés,  contre  la  mienne.  Sa 
moustache  se  hérissait,  sa  barbe  frémissait.  A  voix 
basse,  avec  une  sombre  énergie  : 

—  Ecoutez-moi,  l'ami,  dit-il.  Tenez-vous  pour 
satisfait  !  J'ai  mes  soupçons.  Et,  n'étaient  les  ordres 
de  madame,  je  vous  planterais  mon  couteau  dans 
le  corps,  loyalement  ou  non,  ce  soir  même.  A'ous 
coucheriez  très  à  l'aise  dehors,  au  lieu  de  coucher 
dedans,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  s'en  trouvai 
plus  mal.  Mais.  i)uist[ue  les  choses  sont  comme  ça. 
tenez-vous  pour  satisfait.  Gardez  votre  langue  tran- 
c[uille,  et,  quand  vous  aurez  tourné  le  dos  à  (-oche- 
forêt,  demain,  ne  vous  retommez  jias. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  repris-je,  —  j'avoue  pourtant  ipie 
j'étais  un  peu  décontenancé.  —  les  gens  qu'on  menace 
vi\ent  longtemps,  vieux  coquin. 

Il  répondit  d'un  ton  significatif: 

—  A  Paris;  pas  ici,  monsieur. 

Là-dessus  il  se  redressa,  secoua  la  tête  et  re- 
tourna près  du  feu.  Pour  moi,  je  haussai  les  épaules 
et  je  me  mis  à  manger,  afl'ectant  d'oublier  sa  pré- 
sence. Les  bûches  dans  l'àtre  charbonnaient  triste- 
ment sans  tlonner  de  lumière.  La  pauvre  lamiie. 
jetant  des  ombres  fantasti{(ues  d'une  nuu-aille  à 
l'autre,  ne  servait  (ju'à  rendi'e  rt)bscurité  \isible. 
La  salle,  avec  son  toit  bas,  son  aire  de  teri-e  battue, 
et  les  \êlements  sales  ([ui  s'y  trou\aienl  épars. 
exhalait  un  relent  de  mets  gâtés,  d'ail  et  de  cuisine 
ignoble.  Je  songeai  à  la  petite  salle  de  Cochefm-èl. 
à  la  table  délicate,  à  la  quiétutle  du  lieu,  à  la  bonne 
odeur  des  herbes  potagères,  et,  bien  que  je  fusse  im 
trop  vieux  soldat  pour  numger  moins  bien  a\ec 
une  cuillère  mal  lavée,  je  sentais  le  changement, 
et  j'en  rendais,  a\ei'  une  fai-ouche  passion,  made- 
nn)iselle  resjionsable. 

L'aubergiste,  ipii,  de  sa  jilaci'  piès  du  l'o\  er,  m  ol)- 
servait  furtivement,  lut  sans  doute  mes  peiisi'is 
sur  mon  visage,  et  se  mit  à  riri'  connue  à  pari  lui. 
nuiis  tout  haut  : 

—  (>hère  de  palais,  mauièri's  de  i)alais,  uHUMUura- 
l-il  dédaigneuseuu-nt.  .Metti'z  un  gueux  à  l'heval. 
el   il  chevauchera...  pour  re\enir  à  l'aubergi'. 

—  Parh'Z  (ix  il(  iiieiit,  \  inile/-\  ous  ?  lis-je,  lair 
menaçant. 

l'ouï'  toute  liposle,   il   nie  dcniauda  : 

—  .\\ez-vons  fini  ? 

.le  me  levai  sans  daigner  répondre,  el,  ui  appro 
chant  du  feu,  je  ri-lirai  nu-s  bottes,  qui  étaient 
li-empées.  .\ussilôt  il  séria  If  vin  el  le  pain  dans 
le  biiHel,  pui-,  pienaiil  l'écuelle  où  je  m'étais  servi, 
il  sorlil  par  la  p.iilc  <le  derrière,  qu'il  laissa  enlre- 
b.iillée.   Le   louraiil    daii-    qui    eu    xenail     hallail    la 
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kimiôi'c  do  la  lampe,  la  faisant  vaciller  tantùl  d'un 
côlé.  tantôt  de  l'autre,  et  donnant  à  la  salle  sombre 
et  sordide  un  aspect  enc<ire  plus  misérable.  Je  me 
levai  avec  imi)atience  et  j'allais  la  fermer  violem- 
ment, lorsque  je  \is  dans  l'entre-bàillement  quelque 
chose  qui  m'arrêta.  Cette  porte  donnait  sur  un 
hansiar  où  la  ménatière  lavait  les  pots  et  la  vais- 
selle. J'eus  donc  quelcpie  surprise  en  y  aperce\ant 
une  lumière  à  cette  heure  de  la  nuit,  et  cette  sur- 
prise s'accrut  lorsque  je  reconnus  ce  que  la  femme 
de  l'auberge  y  faisait. 

Assise  sur  le  sol  boueux,  un  flambeau  de  résine 
devant  elle,  entre  deux  amoncellements  d'ordures 
et  de  débris,  elle  triait  ces  hideuses  balayures  en  les 
mettant  d'un  tas  sur  l'autre.  Elle  secouait  et  scru- 
tait chacun  des  morceaux  «{ui  lui  passaient  ainsi  par 
les  mains  avec  tant  de  minutie,  une  telle  expression 
de  patience  et  d'obstination,  que  j'en  fus  abasourdi. 
Elle  tendait  certains  objets,  comme  les  chiffons, 
entre  ses  yeux  et  la  lumière;  elle  en  faisait  jilisser 
d'autres  entre  ses  doigts,  les  tàtant  scrupuleuse- 
ment: elle  en  déchirait  d'autres.  Et  son  mari  se 
tenait  sans  bouj^er  devant  elle,  la  surveillant  avide- 
ment, tenant  toujours  à  la  main  mon  écuelle.  comme 
fasciné  par  cette  étrantic  occupation. 

Il  y  avait  une  demi-minute  peut-être  que  je  la 
reji'ardais,  moi  aussi,  lors([ue  l'œil  de  l'homme,  se 
tournant  un  instant  vers  la  -porte,  rencontra  le 
mien.  Il  tressailli l,  murmura  quelque  chose  à  sa 
fenune.  et,  prompt  comme  la  pensée,  donna  im 
coup  de  pied  à  la  torche,  plonjjeant  ainsi  le  han|i'ar 
dans  les  ténèbres.  Je  lui  criai  qu'il  était  un  bien 
hargneux  personnage,  et  je  m'en  retournai  vers  le 
feu  en  riant.  En  un  clin  d'œil  il  était  s\u'mes  talons, 
le  visage  noir  de  fureur. 

—  Ventre-saint-gris  I  séci'ia-t-il.  me  Ixiuscnlanl 
pres([ue.  Est-ce  ({u'un  houune  dans  sa  maison  n'est 
pas  chez  lui  ? 

—  Mais  si,  à  mon  [)oinl  de  \  ue,  répondis-je  froide- 
ment en  haussant  les  épaules.  Et  aussi  sa  femme. 
Si  elle  aime  à  trier  des  guenilles  sales  à  cette  heure-ci. 
c'est  votre  all'aire. 

—  Sale  espion!    cria-t-il.  écumant  de  rage. 
J'étais   au   fond   sullisanunent  en   colère:   mais  je 

n'avais  rien  à  gagner  en  me  querellant  avec  le 
maraud.  Je  c-oui)ai  court  à  toute  dispute  en  lui  tli- 
sant  d'un  ton  bref    et   mépi-isant  : 

—  Voti'c  ruait  l'esse  \-ous  a  doiuié  des  ordres. 
Obéissez. 

—  Vous  a\ez  raison,  (•elle  fois,  repi-it-il  a\ec 
dépit.  Qu'importe,  après  ton!.  puis((ue  \dus  partez 
demain  à  six  heures?  \'otreche\al  est  ici.  et  \dlre 
bagage  est  là-haut. 

—  J'y  vais,  iîs-je.  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
compagnie.  Donnez-moi  luie  lumière,   mon   garçon. 

Il  obéit  à  contre-cieiu',  et  moi,  bien  aise  de  lui 
tourner  le  dos,  je  gravis  l'échelle,  i^cndant  ([u'il  me 
luu'lait  à  ti'axers  le  planchei-  de  ne  pas  oublier  six 
heures,  l'heure  du  le\  er. 

La  \ue  de  mes  ell'ets,  f|ui  ((uelipies  he\u-es  aupa- 
ravant étaient  au  château  et  ((ui  maintenant  jon- 
chaient le  plancher  de  ce  grenier,  me  fit  encore 
bouillir  le  sang.  Mais  j'étais  exténué.  Les  liumi- 
liations  et  les  accidents  de  cette  journée  avaient 
abattu  mon  courage,  et,  après  avoir  sacré  deux  ou 
trois  fois,  je  me  mis  i\  remplir  mes  sacs  d'ai'çon. 
Me  venger,  je   le  \()ulais  ;    mais  (pianl   au    moment 


et  à  la  façon,  je  laissai  cela  aux   réflexions  du   len- 
demain. 

J'a\ais  péniblement  bouclé  les  courroies  d'un  sac, 
et  l'autre  était  presque  plein,  lorsqu'il  me  tomba 
sous  la  main  quelque  chose  qui  déchaîna  de  nou- 
ycau  tous  les  dénions  assoupis  en  moi.  C'était  le 
petit  sachet  orange  que  M""^^  de  Cocheforct  avait 
jierdu  la  nuit  où  je  la  vis  ])our  la  première  fois  à 
l'auberge,  et  que,  comme  on  se  le  rappelle,  j'avais 
ramassé.  Depuis  cette  nuit-là,  je  ne  l'avais  pas 
revu  et  lavais  pour  ainsi  dire  oublié.  Et  voilà 
c{ue  tout  à  coup,  en  pliant  le  pourpoint  que  je  i)or- 
tais  alors,  le  petit  sachet  venait  de  tomber  de  la 
poche. 

Cette  vue  me  rappela  tout  :  la  première  nuit 
passée  au  village,  la  figure  de  M""  de  Cocheforèt 
éclairée  par  la  lanterne,  et  mes  beaux  plans,  et 
leur  admirable  fin.  Dans  im  accès  de  furciu-  puérile, 
je  saisis  le  sachet,  je  le  lacérai,  et  j'en  lançai  les 
morceaux  à  terre.  Il  s'en  éleva  un  nuage  de  poudre 
fine  et  acre  :  en  iiicnie  temps,  quelque  chose  de  so- 
lide, s'échappant  de  ses  fragments,  rendait  un  tin- 
tement clair  sur  le  plancher.  Je  baissai  les  yeux. 
Tout  d'abord  je  ne  pus  rien  \  oir.  ;  le  jilancher  était 
couvert  de  poussière  et  de  ci-asse.  et  mon  flam- 
beau l'éclairait  mal. 

Mais  il  est  des  dispositions  d'esprit  où  l'honnue 
s'obstine  aux  petites  choses,  et  je  rapprochai  la 
liunière  du  sol.  Connue  je  me  baissais,  une  lueur, 
pareille  à  une  étincelle,  brilla  un  instant  au  milieu 
de  l'ordure  et  des  débris.  Je  regardai  de  nouveau, 
en  changeant  la  lumière  de  ]ilace,  et  une  étincelle 
semblable  jaillit  d'un  endroit  différent,  Trè's  intrigué, 
je  m'agenouillai,  et  prestpie  aussitôt  je  trouvai  ini 
tout  petit  cristal.  Tout  auprès  il  y  en  axait  un  autre, 
[iiùs  un  autre,  chacun  gros  connue  un  jjois  ordi- 
naire. Je  les  ramassai  tous  les  trois,  et  me  relevai, 
la  lumière  dans  une  main,  les  ci-istaux  dans  la  paume 
de  l'autre. 

C'étaient  des  diauuuils  !  Des  diamants  de  prix  I  Je 
le  reconnus  à  l'instant.  Je  promenais  le  llambeau 
deci  et  delà  au-dessus  d'eux,  regardant  la  flamme 
resplendir  et  trembler  dans  la  pureté  de  leur  eau: 
et  je  me  disais  ((iie  je  tenais  dans  ma  main  de  quoi 
acheter  une  douzaine  de  fois  l'auberge  et  tout  ce 
qu'elle  contenait.  Je  crus  im  instant  ((ue  je  rêvais, 
([ue  j'étais  le  jouet  de  mon  imagination  ;  je  fermai 
les  \eux  poui-  ne  les  rouvrir  ([u'au  bout  dune  mi- 
nute. Mais,  lors(|ue  je  les  rouvris,  les  diamants 
étaient  toujours  là,  durs,  réels,  avec  leurs  reflets 
et  leurs  tentations.  Ijifin  convaincu,  je  les  enfermai 
dans  ma  main  serrée,  et,  tout  haletant,  j'entassai  au^ 
ilessus  de  la  trappe  ma  selle,  mes  sacs  et  mon 
manteau. 

Alors  je  repris  le  llandx'aii  et  nu-  mis  à  scruter 
le  plancher,  palienuneut,  pouce  jiar  |)ouce,  les 
pieds  nus,  tremblant  au  moindre  bruit  îles  planches 
(pu,  iiendant  ipu"  je  rampais  de  côté  et  d'autre. 
cra(|uaient  sous  mou  poids.  Jamais  reciu'ri'lie  ne 
fut  plus  heureuse  ni  mieux  payée.  Dans  les  inor- 
ce.uix  du  sachet,  je  trouvai  six  diamauls  plus  petits 
et  deux  rubis.  Sur  le  plancher  j»*  récoltai  huit  gros 
diamants.  Le  plus  gros,  que  je  ti-ouv;ii  le  dernier, 
avait  rebondi  jns((ue  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
du  galetas.  Il  me  fallut  une  heure  i>our  le  découv  rir: 
je  passai  encoi-e  une  antre  heure  sur  les  geiuuix  et 
sur   les    mains,  avant    d'abaiulouner    la    recherche; 
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sûr  enfin  d'avoir  ramassé  lout,  je  massis  sur  ma 
selle,  au-dessus  de  la  trappe,  et,  aux  dernières 
lueurs  d"une  chandelle  que  j'avais  tirée  de  mon  sac. 
je  couvai  des  yeux  mon  trésor,  digne  de  la  fabu- 
leuse Golconde. 

Je  me  rappelai  les  joyaux  que  le  duc  de  Buckin- 
}rham  portait  lors  de  sa  visite  à  Paris  en  1625,  et 
dont  il  avait  été  tant  parlé;  je  trouvai  ceux-ci  aussi 
beaux,  bien  que  le  nombre  en  fût  moindre.  Ils 
devaient  valoir  quinze  mille  écus,  plus  ou  moins. 
Quinze  mille  écus  1  Et  je  les  tenais  dans  le  creux 
de  ma  main.  —  moi.  qui  ne  valais  pas  dix  mille 
sous. 

La  chandelle,  en  s'éteignant,  coupa  court  à  ma 
contemplation.  Resté  dans  l'obscurité  avec  ces  pré- 
cieuses et  minuscules  pierres,  ma  première  pensée 
fut  de  trouver  le  moyen  de  les  mettre  en  sûreté  : 
ce  que  je  fis  ijrovisoirement  en  les  cachant  dans  la 
doublure  de  mes  bottes.  Ma  seconde  pensée  se 
])orta  sur  la  question  de  savoir  comment  elles 
étaient  venues  là  où  je  les  avais  trouvées,  parmi 
la  poudre  dépices  et  les  parfums  du  sachet  de 
M"<=  de  Cocheforêt. 

Une  minute  de  réflexion  m'amena  bien  près  de 
l'explication  du  mystère,  tout  en  jetant  un  Ilot  de 
lumière  sur  dilVérents  points  obscurs.  Ce  que  Clou 
cherchait  sur  le  sentier  entre  le  manoir  et  le  vil- 
lage, ce  que  la  ménagère  de  l'auberge  cherchait 
parmi  les  balayures  de  la  cour  et  de  la  maison,  je 
le  savais  maintenant  :  c'était  le  sachet.  Et  je  savais 
aussi  ce  qui  causait  l'inquiétude  si  marquée  dont 
j'avais  été  le  témoin  au  château  :  c'était  la  perte 
du  sachet. 

Mais  là  je  me  trouvai  devant  un  obstacle.  Pour- 
quoi les  joyaux  étaient-ils  dans  le  sachet?  Un 
éclair  me  traversa  l'esprit.  Ce  n'était  pas  mademoi- 
selle, mais  bien  M.  de  Cocheforêt  qui  l'avait  égaré. 
Cette  dernière  découverte  me  parut  tellement  im- 
l)ortante  que  je  me  mis  à  arpenter  sans  bruit  la 
chambre,  incapable,  dans  l'agitation  de  mon  esprit. 
de  rester  immobile. 

Évidemment  il  l'avait  laissé  tomber  en  se  hâtant 
de  (piitter  1  auberge,  l'auhe  nuit.  Évidemment  aussi, 
il  y  cachait  ces  pierres  précieuses  pour  les  avoir 
plus  en  sûreté,  jjcnsant  que,  s'il  tombait  entre  les 
mains  de  brigands  ou  d'ennemis,  ceux-ci  lui  lais- 
seraient son  sachet,  comme  un  souvenir  d  aiiinui-. 
un  ouvrage  des  mains  de  sa  dame. 

Ma  sagacité  ne  s'arrêta  pas  là.  Je  devinai  encore 
•  r(ue  ces  pierres  étaient  des  joyaux  de  famille,  le 
trésor  su|)rémc  de  la  maison,  et  que  M.  de  Coche- 
forêt. lorsque  je  le  vis  à  l'auberge,  y  était  venu 
|)our  les  prendre  et  les  trans|)orter  hors  de  France. 
n  se  |)ouvait  que  M.  de  Cocheforêt,  tout  entier 
aux  didicnltés  de  sa  route  à  travers  les  mon- 
lagncs  cl  aux  dangers  rpiil  courait,  ne  se  fût  aperçu 
de  sa  perte  «piau  bout'd'un  ou  deux  jcturs.  Alors 
il  avait  cherché,  s'élaiL  assuré  que  le  précieux  sa- 
dict  lui  mampiail,  et  était  revenu  iii  luntr  hâte 
Kur  ses  |»aH. 

Toute  la  mût.  je  \(illai  dans  les  lénèbics.  réllé- 
chissant  à  ce  <pie  je  devais  faire.  Les  |)ieri-es,  dé- 
tachées (le  loide  monture,  comme  elles  l'étaient, 
ne  pourraient  jamais  êlre  reconnues  ni  réclamées. 
Jamais  on  ne  découvrirait  In  façon  dont  elles 
étaient  arri\'ées  en  nu;s  nuiins.  l"^n  réalité,  elles 
étaient  niiennes.  abMiliimeiil   inienries.  poiu' en  faii'c 


ce  qu'il  me  plairait  1  (Quinze  mille  écus.  vingt  mille 
peut-être...  et  obligé  de  partir  à  six  heures  du 
matin,  bon  gré,  mal  gré!...  Je  pouvais  passer  en 
Espagne  avec  les  joyaux  dans  ma  poche.  Pourt[uoi 
non  ? 

J'avoue  que  je  fus  tenté.  Et  vraiment  les  i)icrres 
étaient  si  belles  que  des  hommes  d'une  honnêteté 
mal  sûre  auraient  \endu  leur  salut  pour  les  avoir. 
Mais  un  Béraultl...  st)n  honneur!...  Non.  Je  fus 
tenté,  je  le  répète,  mais  pas  longtemps.  Grâce  à 
Dieu,  on  peut  être  réduit  à  vivre  au  hasard  des 
dés,  on  peut  même  être  appelé  par  une  femme 
"  espion  »  et  «  couard  ».  sans  pour  cela  devenir 
voleur.  Je  voulais  poiu'lant  tirer  parti  de  ma  dé- 
couverte, et  je  me  mis  à  combiner  des  plans.  L'idée 
me  vint  de  porter  les  diamants  au  Cardinal  et 
d'acheter  ainsi  mon  pardon  ;  puis  de  m'en  servir 
comme  d'un  piège  pour  capturer  Cocheforêt  :  puis 
de...  Bref,  vers  cinq  heures  du  matin,  comme  j'étais 
assis  sur  mon  misérable  grabat  et  que  la  première 
lueur  du  jour  se  glissait  lentement  à  travers  les 
toiles  d'araignée  et  le  foin  du  treillage,  j'eus  la  ré- 
vélation du  vrai  plan,  du  plan  par  excellence,  d'après 
lequel  je  réglerais  désormais  mes  actions. 

Ce  jilan  m'enchantait.  Il  avait  un  côté  cruel,  il 
avait  même  un  côté  vil:  mais  je  ne  me  souciai  de 
rien.  M'^"  de  Cocheforêt  s'était  glorifiée  de  sa  victoire 
sur  moi,  de  son  esprit  de  femme,  de  son  acuité 
d'intelligence...  et  aussi  de  ma  sottise.  Elle  aAait 
dit  que  ses  valets  me  fouetteraient.  Elle  m'avait 
traité  comme  un  chien.  C'était  parfait  :  nous  allions 
voir  maintenant  lequel  des  deux  avait  la  meilleure 
cervelle,  lequel  des  deux  avait  un  esprit  digne  de 
commander,  lequel  îles  deux  méritait  le  fouet. 

La  seule  chose  ([ui  fût  nécessaire  à  l'exécution  de 
ce  plan  merveilleux  était  un  entretien  avec  elle: 
mais  cet  entretien  était  absolument  indispensable, 
et  il  pouvait  y  avoir  (luelcpie  ditlicuUé  de  ce  côté, 
.le  résolus  de  descendre  en  honuue  décidé  à  partir: 
puis,  sous  prétexte  de  seller  mon  cheval,  je  m'cs- 
cpiiverais  à  pied  et  irais  me  mettre  aux  aguets  près 
du  château  jusqu'à  ce  que  je  la  visse  sortir.  Si  la 
vigilance  de  l'aubergiste  ne  me  i)ermettait  pas  de 
m'échapper,  c'était  encore  bien  simple.  Je  partirais 
à  che\  al,  et,  lorsque  j'aurais  fait  un  ou  deux  milles, 
j'attacherais  ma  bêle  dans  la  forêt  et  je  reviendrais 
au  jiont  de  bois.  De  là.  je  surveillerais  le  jardin  et 
la  façade  du  château,  jusiju'à  ce  ipie  le  tcnips  et 
la  chance  me  fournissent  l'occasion  que  je  cher- 
chais. 

Lors(|uc  riiuiiiinc  m  ^ippcia,  nie  ci'ianl  grossière- 
ment (ju'il  êiail  si\  hctucs  cl  «piil  fallait  partir, 
j'étais  prêt.  .\prês  l'axoir  fait  attendre  un  peu  poui- 
la  forme,  je  descendis  a%ec    ma  selli'    et    mes   sacs. 

.'\  la  lumière  crue  d'une  uuitinée  déjà  froide,  la 
salli-  lie  l'auberge  axait  l'air  encore  plus  enfumé, 
sordide  et  misérable  que  la  veille.  La  nuiitrj-sse  de 
la  maison  ne  se  niuntrait  pas.  Le  l'eu  n'était  ])as 
allumé.  Rien,  pas  mêuic  le  cimii)  <!<•  l'êliicr  nu  une 
écuellée  de  soupe,   poiu-  ii-jniur  le  <ii  iir. 

—  .\llez-vous  me  renvoyer  à  jeun  .'  gmuunelai-je 
d'un  Ion  où  j'exagéiai  la  nuiuvaise  Inuneur  très 
léelle  que  je  ressentais. 

L'aubei'giste,  debout  prê>  de  la  f<-uêlre,  m'  pen- 
chait sur  une  grande  paire  de  bottes  à  l'écuyère 
éiaillées  et  crevassées,  tpi'il  s'évertuail  à  assoujilir 
à   force  de  graisse. 


LA    ROBE    ROUGE 


—  Madomoiselle  n"a  pas  coinniandc  de  déjeuner, 
l'époiidit-il  avec  un  ricanement  mauvais. 

— ■  Bien.  Cela  n"imp(ir(e  f;uère.  repris-je  d'un  air 
tlétaché.  Je  serai  à  Tarbes  pdiu-  midi. 

—  Il  en  sera  ce  c[ui  pourra,  répondit-il  a\ec  le 
nicuie  ricanement. 

Je  n'y  fis  pas  attention  :  j'avais  autre  chose  à 
quoi  penser.  J'ouvris  la  porte  et  fis  un  pas  dehors, 
dans  l'intention  d'aller  à  l'écurie.  Sur-le-chani]) 
l'intelligence  de  la  situation  vraie  me  vint.  L'air 
froid,  chargé  de  l'humidité  des  bois,  me  frappait 
à  la  face  et  me  pénétrait  just[u'au.v  os:  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  fit  l'ris.sonner.  De\ant  la  porte,  sur 
la  route,  en  selle  et  muets,  se  tenaient  deux  hommes, 
dont  l'un  était  Clou.  L'autre,  qui  tenait  les  rênes 
d'un  cheval  de  main,  —  mon  cheval,  à  moi,  — 
était  un  homme  que  j'avais  vu  à  l'auberj^e,  j;ros- 
sier,  hirsute  et  har^neu.x.  Tous  les  deux  étaient 
armés  ;  Clou  portait  des  bottes.  Son  compa^nfiu 
montait  les  pieds  nus.  avec  un  éperon  rouillé, 
bouclé  à  un  de  ses  taU)ns. 

Je  rentrai  et  je  fermai  la  purle  derrière  moi. 
I/auberf^iste  était    en    train    de   mettre   ses   bottes. 

—  Que  signifie  cela?  dis-je,  la  \<pi\  altéiée.  Que 
font  ces  hommes  ? 

—  C'est  l'ordre,  répontlit-il  laconi([uement. 

—  L'ordre  de  qui  ? 

—  De  qui?  reprit-il  i-udement.  Ça.  monsieur,  c'est 
mon  affaire.  Il  sullit  qu't>n  veuille  \  ous  voir  liors 
du  pays  et  de  la  possibilité  de  nuire, 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  partir?  ci'iai-je. 

—  Monsieur  \oudra,  répondit-il  froideuieiil.  I^l 
il  ajouta,  avec  un  sourire  significalif  :  —  .\ujour- 
d  hui,  il  n'y  a  point  d'étrangers  dans  le  \  illagc. 

—  Avez-vous  l'intention  tie  m'iMilevei'  de  force? 
demandai-je,  furieux. 

—  Vous  enlever  de  force,  monsjeui'?  répondit-il 
de  son  air  habituel.  C'est  connue  il  \(ius  ])laira  de 
l'appeler.  Une  chose  est  certaine  .  cependant, 
ajouta-t-il  en  touchani  avec  malice  unit  ar([ue- 
buse  qu'il  avait  sortie  cl  di-cssi'c  contre  une  chaise 
pendant  ([ue  j'étais  à  l,i  porte  :  si  \(ius  essayez  la 
plus  légère  résistance,  nous  savons  le  moyen  d'\' 
mettre  fin,  soit  ici,  soil  sur  la  roidc. 

Je  respirai  i)rofondémenl .  L'inimineiu-e  même  (\\\ 
péril  augmentait  mon  sang-froid.  Je  changeai  de  Ion 
et,  riant  avec  bruil.  je  m'écriai   : 

—  Ah!  c'esl    là   \ii|i'c   i(l('-c  ?   l\\]    l)i<'il,    pal 
plus  tôt  sera  le  mieux,  cl   plus  \  Ile 
pour  que  vous   me   tourniez  eulin 
serai  content  ! 

Il  se   le\a  : 

—  Ajji'ès  \  ous.  nionsiein-.  lil-il. 
Je    ne    |)us    me    défeiidrc    d'un    I 

politesse,  touU'  fraîche,  m'alarmail  plus  (pie  si's 
menaces;  je  connaissais  riiomme.  et  j'élais  sur 
qu'elle  était  de  mauvais  augure  |)our  moi. 

Mais  je  n'axais  ])as  tIe  i)islolets.  i-icii  (|iie  mou 
épée  et  mon  coiilelas.  e(  je  sa\ais  (pie  loule  résis- 
tance dans  ces  conjonctures  serait  non  pas  vaine, 
mais  dangereuse.  Je  sortis  donc  d'un  air  dégagé, 
suivi  de  l'auliergiste.  (pii  |)oi'(ail  ma  selle  cl  mes 
sacs. 

Il  n'y  a\ail  iiersoniie  daii^  la  rue.  sauf  les  deux 
ca\  aliers  (pii  allendaienl,  !("^  xciix  li\ésde\anl  eux. 
Le  soleil  n'élail  pas  encore  levi':  l'air  élail  àprt-.  le 
ciel  gris,  nuaj^ciix  cl    froid.  Me-^    pensées   se    rcpor- 
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tèrent  à  cette  matinée  où  j'avais  trouvé  le  secret, 
à  ce  même  endroit,  presque  à  la  même  heure,  et 
une  chaleur  me  monta  au  cerveau  à  la  pensée  du 
petit  pacpiet  que  je  portais  dans  ma  botte.  Mais 
l'air  sec  de  l'aubergiste,  le  silence  morose  de  ses 
deux  conqjagnons,  dont  les  yeux  évitaient  obsti- 
nément les  miens,  me  gk'.cèrenl  de  nouveau.  Je  fus 
sur  le  point  de  refuser  de  monter,  de  refuser  de 
partir:  mais,  sachant  la  folie  d'une  telle  conduite, 
qui  donnerait  probablement  à  ces  hommes  l'occa- 
sion cju'ils  souhaitaient,  je  dominai  ce  mouvement 
de    ré\  olle.   et,  lentement,  m'approchai   de  l'étrier, 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  me  demandiez  pas 
mon  épée,  dis-je  d'un  ton  de  sarcasme  en  m'enle- 
vant  en  selle. 

—  Nous  n'en  avons  pas  peur!  répondit  grave- 
ment l'aubergiste.  Vous  pouvez  la  garder...  pour  le 
présent. 

Je  ne  tlis  rien  —  qu'aurais -je  jiu  dire? —  et  nous 
descendîmes  la  rue  au  pas,  lui  et  moi  en  tète.  Clou  et 
l'homme  à  tète  crépue  fermant  la  marche.  Ce  départ 
fait  tout  à  loisir,  l'indifférence  de  ces  hommes  qui 
ne  s'inquiétaient  ni  d'être  vus.  ni  de  ce  qu'on  pou- 
^ail  penser.  ti)ut  cela  contribuait  à  amollir  mon  cou- 
rage el  à  rendre  plus  profond  le  sentiment  de  mon 
l^éril.  J'avais  l'intuition  qu'ils  me  soupçonnaient, 
([u'ils  devinaient  plus  qu'à  moitié  la  nature  de  ma 
commission  à  Cocheforêt  et  qu'ils  n'étaient  i)as  dis- 
posés à  s'en  tenir  strictement  aux  ordres  de  made- 
moiselle. En  particulier,  la  présence  tle  Clou  m'in- 
spirait les  [lires  pressentiments.  Sa  face  maigre  cl 
malveillante,  ses  yeux  creux,  son  mulisme  même 
me  glaçaieiil.  Il  n'y  avait  point  de  place  là  pour 
la  i)itié. 

Nous  avancions  à  petite  allure  :  près  tl'une  demi- 
heure  s'écoula  avant  que  nous  eussions  atteint  l'émi- 
nence  d'où  j'avais  découvert  poui-  la  première  fois 
Cocheforêt.  Parmi  les  chênes  nains  tlu  milieu  dcs- 
(piels  j'avais  nag;uère  aperçu  l'ensemble  de  la  val- 
lée, nous  nous  arrêtâmes  pour  laisser  souiller  nos 
chevaux.  On  imagine  aisément  les  sentiments  qui 
m'assaillirent  pendant  que  je  revoyais  cette  scène. 
Mais  je  n'eus  que  peu  de  tenqis  jiour  me  livrer  à 
mes  rétlexions  et  à  mes  souvenirs.  L'n  mol  bref,  el 
nous  nous  remettions  en  marche. 

.\  un  ([uarl,  de  mille  plus  loin,  la  nmle  de  Tarbes 
s'enfonce  dans  la  vallée.  Nous  étions  à  mi-chemin 
de  la  descente,  lorsque  l'aubergisle  étendit  subite- 
ment la  main  et  saisit  mes  rênes  eu  disant   : 

—  Par  ici. 

Je  \  is  ([u'il  voulait  me  faire  tourner  ilaiis  un  petit 
ciiemin  (jui  se  dirigeait  vers  le  sud-ouest.  C'était  un 
simpli'  senlier,  à  peine  ballu.  encondiré  d'arbres  el 
qui  iiienail  ji-   ne  savais    où.  J'arrêtai    mon   cheval. 

--  Pour(|uoi  ?  dis-je  violcmmeiil.  Croyez-vous  (pic 
je  ne  connaisse  pas  la  roiiti-?  C'esl  ii-i  la  roiiU* 
de  Tarbes. 

—  De  Tarbes,  oui,  répondit-il  brus(|uenuMil .  Mais 
ce  n'est   pas  à  Tarbes  ((ue  nous  allons, 

—  (  )ù  donc  ? 

—  \'ous  le  verrez  tout  à  l'Iieiire.  lépoinlil-il  a\i'C 
un  \ilain  sourire. 

—  (  >ui.  mais  je  veux  le  \<>ir  (oui  de  suile.  repris-je. 
lie  mailrisaul  plus  nui  colèn-.  Je  suis  verni  jus(prici 
a\"ec  vous.  Il  \()us  sera  plus  facile  de  m'eiiimener 
plus  loin  si  vous  me  dites  ce  (pie  vims  \  oulez  faire. 

—  \'ous  êles  fou,  ricana-t-il. 


LE    MONDE    MODERNE 


—  Non  pas.  Je  demande  seulement  à  savoir  où 
je  vais. 

—  En  Espagne.  Etes-vous  satisfait? 
Mon  cœur  sauta  dans  ma  poitrine. 

—  Et  quest-ce  que  vous  ferez  de  moi  une  fois 
là  ?  demandai-je. 

—  Nous  vous  remettrons  à  des  amis  à  nous,  répon- 
dit-il d'un  ton  bref,  si  vous  \ous  conduisez  bien. 
Sinon,  il  y  a  un  moyen  plus  court  et  qui  nous  éco- 
nomiserait un  bout  de  voyajre.  Prenez  votre  parti, 
monsieur.  Lequel  des  deux  ? 

vCHAPITRE    VI 

sous    LE     PIC     DU     MIDI 

Ainsi  cétait  là  leur  dessein.  Deux  ou  trois  heures 
de  marche  au  sud.  entre  les  lonjrues  murailles,  étin- 
eelantes  de  blancheur,  qui  sallonj^eaient  à  l'est  et 
à  l'ouest,  au-dessus  des  bois  sombres.  Au  delà,  TEs- 
pag^ne.  Une  fois  la  frontière  franchie .  je  pouvais 
être  retenu,  s'il  ne  marrivait  rien  de  pis,  comme 
prisfinnier  de  guerre  ;  car  nous  étions  alors  en  guerre 
avec  l'Espagne  pour  les  affaires  d'Italie.  Ou  peut-être 
nie  li\rerait-on  à  quelqu'une  de  ces  bandes  sau- 
vages, mi-contrebandiers,  mi-brigands,  qui  tenaient 
les  défilés:  ou.  enfin,  on  me  remettrait  —  et  c'était 
le  pire  sort  qui  put  m'ctre  réservé  —  aux  mains 
des  exilés  français,  parmi  lesquels  il  y  aurait,  sans 
doute,  quelqu'un  qui  me  recunnaîlrait  et  me  cou- 
perait le  cou. 

—  Le  chemin  est  long  juscfu'en  Espagne,  mur- 
iMurai-je,  l'd'il  fixé,  comme  par  une  sorte  de  fasci- 
nation, sur  Clou,  qui  maniait  ses  pistolets. 

—  Je  crois  que  l'autre  route  Vous  semblerait 
encore  plus  longue,  répondit  l'aubergiste,  l'air 
r-ébarbalif.  Mais  choisissez  et  faites  vite. 

Ils  étaient  trois  contre  un,  et  ils  avaient  des 
armes  à  feu.  En  fait,  cétait  encore  un  choix  forcé. 

—  Eh  bien,  s'il  le  faut,  il  le  faut  !  m'écriai-je, 
prenant  mon  parti  a\ec  une  feinte  insouciance. 
Vogue  la  galère!  L'Espagne,  soit!  Ce  ne  sera  pas 
la  ])remière  fois  que  j'enlendi-ai  les  dons  parler. 

Les  hrmimes  hochèrent  la  tète,  comme  ])niu'  dire 
(|u'ils  a\aient  prévu  cette  conclusion  :  l'aubergiste 
lâcha  mes  i-éncs  et  nous  nous  mimes  à  descendre 
réti'oil  sentier,  le  visage  tourné  \ei's   la  montagne. 

Sui-  tm  point,  cependant,  mon  esprit  se  sentait 
(lès  loi's  plus  à  l'aise,  (^es  lionniics  entendaient  agir 
loyalement  avec  moi:  je  n'avais  j)lus  à  craindre, 
comme  je  le  redoutais  jus(|ue-l'i,  un  coup  de  pis- 
tolet dans  le  dos  au  premier  ravin  pi'opicc.  D'un 
autre  coté,  si  je  les  laissais  me  conduire  au  delà 
de  la  frontière,  mon  sort  était  réglé.  Un  honuiie 
abundonné  sans  sauf-conduit  ni  escfti'tc  au  milieu 
des  farouches  desperados  (|ui  finn-millent  en  temj)S 
de  guerre  dans  les  rlélilés  des  .\sluries.  |)ouvijil  se 
croii-e  faNorisé  de  la  fortune  si  une  nioil  facile  lui 
échéait  en  partage.  Dans  mon  cas,  il  n'était  pas 
malin  de  de\  iner  ce  (pii  se  passerait.  Un  simple 
signe  <le  lèle,  un  nml  jeté,  connue  ])ar  rnégarde, 
aux  gens  farouches  <'n  la  cniMpagnic  di-squcls  on 
me  laisserait  —  <■(  les  dianianls  raclii-s  dans  mes 
bottes  n'iraicnl  ]>as  plus  auC.ardinal  cpi'iis  ne  n'Imii'- 
(leraieiil  à  M""  de  (  loclii-forél  —  et.  de  l'ail,  il  ne 
m'imporlci-ail    plus  guère  où  ils  jraicnl. 

Donc,    laudis  «(ur    Ii-h   auii'es    échangeaient  leurs 


phrases  laconiques  en  numière  de  conversation,  ou 
parfois  ricanaient  de  mon  visage  allongé,  je  por- 
tais par-dessus  les  bois  sombres  des  yeux  qui  regar- 
daient sans  voir.  L'écureuil  roux,  grimpant  lé  long 
d'un  tronc  ;  les  porcs  surpris,  laissant  là  leur  glan- 
dée  et  détalant,  avec  force  grognements:  le  cavalier 
solitaire,  armé  jusqu'aux  dents,  qui  nous  croisait  et 
continuait  sa  route  vers  le  nord  après  avoir  échangé 
quelques  mots  à  voix  basse  avec  l'aubergiste,  —  tout 
cela,  je  le  voyais:  mais  mon  esprit  était  ailleurs.  Il 
cherchait,  tâtonnait,  comme  une  taupe  pourchas- 
sée en  quête  d'une  \"(>ie  de  salut.  Le  temps  pres- 
sait. La  pente  sur  lac[uelle  nous  étions  devenait  de 
plus  en  plus  rapide.  Bientôt  après,  nous  arrivâmes 
à  une  vallée  qui  se  relevait  dans  la  direction  du 
sud  et  que  nous  nous  mimes  à  remonter  en  tra- 
versant à  plusieurs  reprises  un  torrent  sinueux  et 
rapide.  Les  pics  neigeux  commençaient  à  se  cacher 
derrière  la  masse  croissante  des  collines  qui  nous 
dominaient,  et,  à  certains  endroits,  nous  ne  voyions 
rien,  ni  en  avant,  ni  en  arrière,  que  les  murailles 
vertes  de  cette  vallée  boisée,  qui  se  dressaient  net- 
tement dans  le  ciel  à  une  hauteur  de  mille  pas 
environ  de  chaque  côté,  laissant  çà  et  là  des 
roches  grises,  à  demi  masquées  •  par  les  fougères 
et  le  lierre,  saillir  au  travers  des  sapins  et  des 
ormes. 

La  scène  était  sombre  et  sauvage,  même  à  cette 
heure,  avec  le  soleil  de  midi  luisant  sur  les  eaux 
coiu'antes  et  faisant  exhaler  aux  pins  leurs  sen- 
teurs. Je  savais  poui'tant  que  ce  sei'ait  bientôt  pis, 
et  je  me  creusais  désespérément  l'esprit  pour  trouver 
([uelque  iiise  qui  séparerait  du  moins  mes  trois  gar- 
diens. Ils  étaient  trop:  im  par  un.  je  pouri-ais  peut- 
être  en  venir  à  bout.  Cependant,  au  moment  ovi 
j'allais,  en  désespoir  de  cause,  me  décider  à  faire 
une  charge  subite  sur  toute  mon  escorte,  j'eus 
une  idée,  —  dangereuse  aussi,  —  mais  dont  il  sem- 
blait qu'on  put  espérer  queUpie  résultat.  Cette  idée 
me  vint  en  posant  jjar  hasard  mes  doigts  sur  les 
fragments  du  sachet  orange  que  j'avais  mis  dans 
ma  poche  sans  aucun  dessein  particulier.  J'avais 
déchiré  ce  sachet  en  quatre  morceaux,  dont  cha- 
cun formait  une  petite  poche  triangulaire.  En  jouant 
machinalement  a\ec,  un  de  mes  doigts  s'adapla 
dans  l'une  de  ces  poches  comme  dans  un  gant;  un 
autre  de  mes  doigts  fit  de  même,  et  tout  un  projet 
se  dessina  dans  mon  esprit. 

Mais,  avant  tout,  il  me  l'allail  altendre  ([u'on  fil 
une  halle  jxiur  laisser  souiller  les  chevaux  recrus. 
Elle  eut  lieu  \frs  mitli.  à  l'entrée  supérieure  de  la 
vallée.  Alors,  tout  eu  faisant  scud)lanl  de  boire  à 
même  le  torrent,  je  nrenqiarai.  sans  êlre  \u,  d'vmc 
])oignée  de  cailloux  (pie  .je  gli-->ai  dans  la  pnche  m'i 
étaient  les  morceaux  du  saclirl.  i;n  icuniulanl  à 
cheval,  j'introduisis  soigueusenu-id  un  caillou.  paN 
Irop  gros,  tians  le  plus  grand  des  fiagmeuls.  et  je 
me  lins  prêt  à  tenter  le  sort. 

L'aid)ergisle  cheviuii-hait  à  ma  gauilie,  de  IVonI 
a\ec  moi;  les  deux  autres  xah-ls,  derrière.  ,\  »'<'l 
eiulroil,  la  roule  me  faxoiisait.  car  la  vallée  deve- 
nait large  el  peu  prol'unde.  Il  n'y  a\  ail  plus  d'arbres, 
et  le  chemin  n'était  (pi'un  simple  seulier  de  mou 
Ions,  couverl  d'une  herbe  iinulc  il  cassanh-,  cpii 
lnii-i-,iil  laulôl  une  tics  ri\cs  du  luni'iil .  laulôl 
laul  re. 

J  allciidi'-    que   le   riiMiiOi   qui  était   à  côté    de  uim 
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se  tournât  pour  parler  aux  autres,  derrière.  A  ce 
nionient,  je  tirai  le  morceau  de  satin  dans  lequel 
j'avais  mis  le  caillou,  et,  le  balançant  avec  pré- 
caution contre  ma  cuisse  droite  tout  en  poussant 
mon  cheval,  je  le  lançai  devant  moi  de  toute  la 
force  de  mon  pouce  et  de  mon  index.  Je  voulais 
le  faire  tomber  à  quelques  pas  en  avant  sur  le  sen- 
tier, de  façon  qu'il  attirât  la  vue.  Mais  j'en  fus  pour 
mes  espérances.  A  l'instant  critique,  mon  cheval 
fit  un  bond,  mon  doit;!  poussa  le  projectile  de  tra- 
vers, le  caillou  s'échappa  et  le  bout  d'étolTe  alla 
.s'abattre  en  tournoyant  sur  des  ajoncs,  presque  à 
la  hauteur  de  mon  étrier,  et  fut  ainsi  perdu. 

Mon  désappointement  fut  amer,  car  la  même 
chose  pouvait  arriver  de  nouveau,  et  il  ne  me  restait 
plus  que  trois  fragments.  Cependant  ma  bonne  for- 
tune inspira  à  rauberf;iste  de  s'enfoncer  dans  une 
chaude  discussion  a\ec  l'homme  hirsute  quant  à  la 
nature  de  certains  animaux  qu'on  apercevait  sur 
une  crête  éloij^née  :  lui  disait  que  c'étaient  des  isards, 
et  l'autre  soutenait  que  c'étaient  de  vulgaires 
chèvres.  Cela  fit  qu'il  continua  à  avancer,  la  tète 
tournée,  et  que  j'eus  le  temps  d'adapter  un  autre 
caillou  dans  le  second  morceau  d'étoffe.  Je  le 
glissai  le  long  de  ma  cuisse,  le  balançai  im  instant 
elle  lançai  comme  on  lance  une  bille. 

Cette  fois,  mon  doigt  frappa  le  petit  projectile 
droit  au  milieu,  et  l'envoya  si  vigoureusement  et 
si  francliement  qu'il  tomba  en  plein  dans  le  sentier, 
à  dix  pas  devant  nous.  Au  même  moment,  je  donnai 
un  coup  de  pied  dans  les  côtes  du  cheval  de  mon 
voisin.  Il  fit  un  bond,  et  l'homme,  se  retournant 
furieux,  le  frappa.  Presque  aussitôt  il  tirait  sur  la 
bride  jusqu'à  le  faire  cabrer. 

—  Saint-gris  !  cria-t-il,  et  il  s'arrêta,  les  yeux 
Jixés  sur  le  moi-ceau  de  satin  jaune,  le  visage  pourpre, 
la  bouche  béante. 

—  Qu'est-ce?  dis-je  en  le  regardant  avec  élonue- 
mcnt.  Qu'y  a-t-il  donc,  maître  sot? 

—  Ce  qu'il  y  a?  ré[iéta-t-il  sans  savoir  ce  ([u'il 
disait.  Mon  Dieu  I... 

Mais  l'cmotiou  de  Clou  surjoassa  encore  la 
sienne.  Le  muet  n'eut  pas  plus  tôt  \ii  ce  ([ui  atti- 
rait l'attention  de  son  camarade,  qu'il  poussa  un 
horrible  cri  inarticulé,  et,  dégringolant  de  son  clie\al. 
l)lus  à  la  façon  il'une  bête  <(ue  d'un  homme,  il  se 
jeta  de  tout  son  corps  sur  le  précieux  chilîon. 

L'instant  d'après,  l'aubergiste  était  à  terre,  lui 
aussi,  le  nez  sur  l'objet.  Je  crus  un  moment  qu'ils 
allaient  se  battre.  Cei)cndant.  et  bien  c(ue  leur  ja- 
lousie fût  évidente,  ils  se  refroidirent  un  peu  en 
s'ai)ercevant  que  le  fragment  d'étoll'e  était  vide, 
car,  par  bonheur,  le  caillou  en  était  tombé.  Néan- 
moins une  sorte;  de  fièvre  s'était  emparée  d'eux. 
Ils  ilairaient  le  sol:  ils  arrachaient  l'herbe  et  les 
mottes  de  jgazon,  ])our  les  ])alper;ils  allaient  de 
côté  et  d'autre,  courant  connue  des  chiens  sui-  une 
piste  ;  et  toujours  ils  rc\enaient  au  point  de  dé])arl, 
ensemble  et  se  regardant  de  cô(é. 

J/honmie  aux  cheveux  crépus  et  moi,  nous  res- 
tions en  selle  et  les  regar:lions  :  lui  s'éiuei'veillant, 
moi  faisant  semblant  de  m'émerveillcr.  tiOmnie  ils 
montaient  et  descendaient  le  sentier  en  faisant 
leurs  recherches,  nous  nous  écartâmes  un  peu  pour 
leur  donner  le  cjuunp  ]ilus  libi-e;  et  tout  â  coup, 
au  moment  où  personne  ne  me  \oyail.  je  laissai 
tomber  un  second  moi-ceau   sur  nue  loiilVe  d'ajoncs. 


Peu  après,  l'homme  hirsute  l'aperçut  et  le  montra 
à  Clou  ;  et  comme,  dans  les  circonstances  où  le  pre- 
mier fragment  avait  été  découvert,  aucun  soupçon 
ne  se  portait  sur  moi,  je  me  risquai  à  trouver  moi- 
même  le  troisième.  Je  ne  le  ramassai  pas,  mais 
j'appelai  l'aubergiste,  qui  se  précipita  dessus  comme 
un  milan  sur  un  poulet. 

Ils  battirent  les  entours  pour  trouver  le  qua- 
trième morceau,  mais  sans  succès  ;  à  la  fin,  ils  y 
renoncèrent  et  s'assurèrent,  en  les  rapprochant, 
([ue  les  trois  fragments  qu'ils  avaient  s'adaptaient 
exactement;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  se 
dessaisir  de  sa  part,  et  chacun  lançait  à  l'autre  des 
regards  chargés  de  soupçons. 

Enfin  l'aubergiste  s'écria  en  jurant  : 

—  Je  m'en  retourne.  Il  faut  qu'on  sache  ça  là- 
bas.  Donne-moi  tes  morceaux,  l'ami,  et  continue 
avec  Antoine.  Tout  ira  bien. 

Mais  Clou,  brandissant  un  fragment  de  l'étoile 
dans  chaque  main  et  avançant  son  masque  de 
spectre  sous  le  nez  de  l'autre,  secoua  la  tête  dans 
un  geste  de  refus  d'une  énergie  passionnée.  Il  ex- 
primait aussi  clair  que  le  jour  que,  si  quelqu'un 
s'en  retournait  pour  porter  la  nouvelle,  c'était  lui 
l'homme  indiqué. 

—  Bêtise  !  ripostait  l'aubergiste  d'un  ton  farouche. 
X(Uis  ne  pouvons  pas  laisser  Antoine  s'en  aller  seul 
avec  lui.  Donne-moi  l'étolfe. 

Mais  Clou  ne  voulait  pas.  Il  n'entendait  céder  à 
personne  l'honneur  de  la  découverte  :  et  je  me 
demandais  s'ils  n'en  viendraient  pas  aux  cou])s. 
Mais  il  y  avait  une  autre  alternative,  —  qui  m'in- 
téressait personnellement.  Tous  les  deux,  l'un  après 
l'autre,  portèrent  leurs  regards  sur  moi.  Le  strata- 
gème allait  peut-être  se  retourner  contre  son  auteur: 
ils  jjouvaient,  pour  en  finir  avec  leur  dill'érend, 
convenir  d'en  finir  avec  moi.  Mais  je  les  dévisageai 
si  froidement,  je  leur  montrai  un  front  si  hardi,  el 
le  terrain  où  nous  étions  était  si  découvert,  que 
l'idée  ne  jeta  point  de  racines.  Ils  reprirent  leur 
dispute  avec  la  même  àpreté  qu"aupara\'ant.  J/un 
caressait  son  fusil,  l'autre  ses  pistolets.  L'auber- 
giste grondait  ;  le  nuiet  glougloutait.  (2ela  linil  pour- 
tant comme  je  l'avais  espéré. 

—  Très  bien;  alors,  nous  allons  retoin-ner  Ions 
lieux  1  cria  l'aubergiste.  Et  Antoine  le  surveillera 
jus(|u'au  bout.  Mais  cjue  la  faute  en  retombe  sur 
toi!  Donne  tes  pistolets  â  ce  garçon. 

Clou  prit  un  pistolet  et  le  donna  à  l'honnue  â  la 
lêle  crépue. 

—  L'autre,  fit  l'anbergisle  iuq)atiemment. 

Mais  Clou  secoua  la  têli- en  grinuiçanl  im  si>urii'e, 
et  montra  l'arepiebuse. 

D'un  mou\ement  subit  l'auljergiste  arracha  le 
pistolet  â  Clou,  diiut  il  prévint  la  colère  en  mettant 
également  son  ar([uebuse  dans  les  mains  de 
l'honnue. 

—  Là!  dit-il  en  s  adressant  â  celui-ci.  Maiulenanl 
tu  es  en  mesure.  Si  monsieur  essaye  trécha|>pei'  l'u 
(11-  revenir  en  arrière,  lire  dessus!  Mais  dans  quatre 
heures  vous  <le\ez  être  â  la  Roca  Blanca.  Tu  tiou- 
verius  là  les  honunes,  et  tu  n'auras  plus  â  t'en 
occuper. 

.Vntoine.  cependant,  ue  trouvait  pas  les  choses 
si  bien  ari-angées.  Il  me  regarda,  puis  il  regarda 
le  sentier  sauvage  qui  s'allongeait  ile%ant  nous;  il 
lit  entendre  un   grognement  qui    était   un  juron,  et 
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déclara  qu'il  voulait  mourii-  s'il  se  chargeait  de  ça. 

Mais   l'aubergiste,  que   l'impatience   dévorait,    le 

lira  à  part  et  finit  apparemment  par  le  persuader. 

car  quelques  minutes  après  tout  était  convenu. 

Antoine  revint  vers  moi  et  dit  d'un  ton  maussade  : 

—  En  avant,  monsieur  ! 

Les  deux  autres  se  tenaient  sur  lui  coté  du  che- 
min. Je  haussai  les  épaules,  donnai  un  coup  de  talon 
à  mon  cheval  et  nous  fûmes  en  route  tous  les  deux, 
homme  contre  honmie. 

Je  m'étais  torturé  la  cervelle  pour  amener  ce  ré- 
sultat, et,  maintenant  que  j'avais  réussi,  je  le  trou- 
vais moins  satisfaisant  que  je  ne  l'avais  espéré. 
J'avais  réduit,,  les  inégalités  et  m'étais  débarrassé 
de  mes  plus  dangereux  adversaires  :  mais  Antoine, 
livré  à  lui-même,  se  montrait  plus  soupçonneux 
qu'un  œuf  n'est  plein.  Il  se  tenait  un  peu  derrière 
moi.  son  fusil  en  travers  de  l'arçon,  un  pistolet  à 
portée  de  la  main.  Si  je  m'arrêtais  le  moins  du 
monde,  ou  si  je  me  tournais  pour  le  regarder,  il 
grommelait  son  éternel: — En  avant,  monsieur!  — 
dun  ton  qui  me  faisait  comprendre  qu'il  avait  le 
doigt  sur  la  gâchette.  A  cette  distance,  il  n'aurait 
pas  pu  me  manquer.  Et  je  ne  voyais  rien  à  faire 
que  d'aller  bénévolement  vers  la  Rnca  Blanca  de- 
vant lui...  et  au-devant  de  mon  sort. 

Qu'y  avait-il  à  faire,  après  tout?  La  route  attei- 
gnait le  bout  de  la  vallée  et  entrait  dans  un  défdé 
étroit,  garni  de  pins,  semé  de  roches  et  de  gros 
galets,  sur  lesquels  le  torrent  se  précipitait  et  tour- 
billonnait avec  un  bruit  assourdissant.  En  face  de 
nous,  l'éclat  blanc  des  chutes  d'eau  rompait  la 
ligne  sombre  des  grands  troncs  d'arbres.  La  limite 
des  neiges  se  dessinait  à  moins  d'vui  clemi-millo  de 
chaque  côté:  et  pour  couronner  le  tout,  au  bout 
du  passage,  on  voyait  se  dresser  le  Pic  du  Midi, 
enfonçant  à  une  hauteur  de  six  mille  pieds  dans  le 
bleu  du  ciel  son  pilier  de  jjure  blancheur.  L'ne  telle 
vue,  soudain  révélée,  sudisail  pourchasser  de  mon 
esprit  le  sentiment  ilu  danger.  Je  voulus,  pour 
mieux  admirer,  arrêter  mon  cheval.  Mais  la  voix 
gi'inçante  commanda:  —  En  avant,  monsieur!  — 
Je  retombai  sur  terre  et  repris  la  marche.  Qu'y 
avait-il  à  faire,  ajji'ès  (oui/ 

J'étais  à  bout  d'expédients.  L'homme  refusait  de 
parler  ;  il  refusait  de  marcher  de  front  :  il  ne  voulait 
ni  mettre  pied  à  terre,  ni  faire  halte,  ni  avoir  au- 
cune communication  a\ec  nuii.  Il  ne  voulait  rien 
<|nc  cette  marche  à  la  file,  silencieuse  et  l'on  peut 
<lire  solitaire,  oit  j'étais  devant  et  lui  derrière,  avec 
le  canon  de  sf»n  fusil  braqué  sin*  mon  dos.  Et  ce- 
pendant nous  gravissions  le  défilé  rapidement.  Le 
soleil  déclinait:  il  pouvait  être,  à  mou  estimation, 
trois  hcui-cs  et  demie  environ. 

Tout  à  Coup  le  rlélilé  s'élargit  en  une  vallée  nue 
et  stérile,  jrmchée  d'énoriues  galcls.  avec  de  la 
neige  restée  çà  cl  là  dans  les  creux  du  terrain. 
I/air  vif  et  àprc  nous  cinglail  les  joues  et  me  pré- 
venait f|ue  nf)us  approchions  de  la  crêle.  Di-  toiilc 
part  ce  n't''tait  rpic  silence  cl  désolation. 

Ne  saclianl  à  quel  saini  nie  vouer  pour  créer  tni 
incidenl.  dont  la  nécessité  devenait  «le  plus  en  |)lus 
urgenle.  je  dénouai  le  lien  de  mon  cliupeau.  que  la 
première  boiid'i'e  d<:  vciil  enq>orta:  alors.  ave<'  ini 
juron  d'eiunii,  je  sortis  lc«  pieds  des  éli'iers  pour 
courir  le  reprenrlre.  Mais  le  coipiln  nie  hurla  de 
rester  en  selle. 


—  En  avant,  monsieur  !  Continuez  ! 

—  Mais  mon  chapeau!  criai-je.  Mille  tonnerres! 
Il  faut... 

—  En  avant,  monsieur,  ou  je  tire!  répli([ua-t-il 
en  levant  son  fusil.  Un...  deux... 

Et  je  continuai  d'avancer.  Mais  avec  ([uelle  rage!... 
Moi.  Gilles  de  Bérault.  être  joué,  être  contluit  ])ar 
le  nez  comme  un  taureau  qui  sent  l'anneau  lui  blesser 
les  narines,  par  ce  rustre  gascon  !  Moi,  que  tout 
Paris  connaissait  et  redoutait.  —  s'il  ne  m'aimail 
pas,  —  moi.  la  terreur  de  Zaton.  trouver  ma  lin 
dans  ce  lugubre  désert  de  neige  et  de  rochers,  re- 
cevoir le  coup  de  grâce  de  quelque  contrebandier 
ou  de  quelque  voleur  pris  de  miséricorde  !  E!st-ce 
que  cela  se  pouvait?  N'étais-je  pas  capable,  au  pis 
aller,  de  régler  son  compte  à  un  homme  seul,  eût-il 
la  ceinture  bourrée  de   pistolets? 

Oui,  mais  comment?  Rien  n'était  pratique  que 
la  force  ouverte.  A  cent  pas  devant  nous,  une  sorte 
de  ravine  ou  de  lit  de  torrent  à  sec  montait  à 
gauche  dans  le  champ  de  neige.  En  face  de  l'entrée, 
un  amas  confus  de  pierres  et  de  roches  brisées 
encombrait  le  sentier.  Je  décidai  que  la  chose 
se  ferait  là.  Le  drôle  aurait  besoin  de  ses  deux 
mains  pour  soutenir  son  cheval  à  travers  ces  pierres, 
et  si  je  me  retournais  sur  lui  à  rim])roviste,  il 
laisserait  peut-être  tomber  son  fusil,  ou  ferait  feu 
maladroitement. 

Sur  ces  entrefaites,  il  se  produisit  un  incident. 
C'est  au  dernier  moment  que  les  choses  arrivent. 
Nous  étions  encore  à  cinquante  mètres  de  l'endroit 
que  je  m'étais  fixé,  lorsque  je  m'aperçus  que  tenez 
de  son  cheval  arrivait  au  niveau  de  ma  croupière  : 
il  avançait,  avançait  toujours,  si  bien  que  du  coin 
de  l'reil  je  conmiençais  à  le  voir.  Mon  ca'ur  me 
donna  im  grand  coiq).  Il  allait  être  de  front  avec 
moi  :  il  était  en  train  de  se  livrer  lui-même  !  Pour 
cacher  mon  émotion,  je  me  mis  à  silller. 

—  Silence  !  murmm-a-t-il.  l'air  fai-ouciie.  d'une 
voix  si  étrange  et  si  ytcn  naliu'elle  i[uo  je  crus  d'a- 
bord qu'il  était  malade. 

Je  nu'  tournai  vers  lui.  Mais  il  se  contenla  de 
répéter  : 

—  Silence!  Taisez-vous  en  passant  ici,  monsieur. 

—  Pourquoi  ?  demandai-je.  me  nuilinant  e(  cédant 
à  la  curiosité. 

Si  j'avais  élé  sage,  eu  ell'el.  je  n'aurais  pas  fait 
de  i-eniartpic:  à  charpie  seconde  son  cheval  gagnait 
sur  le  mien.  11  avait  déjà  le  nez  au  niveau  de  mon 
étrier. 

—  Silence,  vous  dis-je.  répéla-t-il  eiu'iin'.  cl  celle 
fois  il  n'y  avait  ])as  à  se  trom])er  à  l'acceiil  lerrilié 
lie  s:i  voix.  On  ai)pelle  ce  lieu  la  ('liai>elle  du  Diable. 
(,^)uc  Dieu  nous  fasse  passer  saufs  !  Il  <'sl  lar.l  pour 
être  ici.  \'oyez  cela!  contiiiua-l-il  en  allongeant  un 
doigt  fpii  visiblement   t  reiiiMail . 

Je  regardai.  A  l'enlrée  (!<■  la  ravine,  dans  un 
IH'til  espace  en  partie  libre  (l<-  pierres,  s'élevaienl 
trois  fuis  <le  colonne  brisés,  dressés  sur  des  pié 
deslaux. 

—  Eh  bien?  dis-je  à  voix  plus  basse. 

Le  soleil,  i>rès  de  se  coucher,  révélai!  le  grand 
pic  d'une  <'ouleur  «le  sang:  mais  la  vallée  (ieveiiail 
grise  et  de  moment  en  moineiil   plus  lugubre. 

—  l'Ji  bien?  «pi'est-ce? 

Malgré  le  péril  <iù  j'étais  el  la  siireveital  ion  de- 
là   lulle    |iroeliaine.    je    re>->ieiil  is     le    frisson    de    la 
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peur.  Je  n'inais  jamais  \u   un   lieu   si  etl'ra\anl.   si 
désolé,  si    abandonné    de    Dieu. 

—  C'étaient  des  eroix,  nuu-nun'a-t-il  d'une  voix 
à  peine  plus  haute  qu'un  chuchotement,  tandis 
qu'il  roulait  des  yeux  pleins  de  terreur.  C'est  le 
curé  de  Gabas  qui  bénit  l'emplacement  et  les  érigea. 
Mais,  le  lendemain  matin,  elles  étaient  comme  vous 
les  voyez  maintenant.  Allons,  monsieur,  allons  ! 
continua-t-il  en  me  tirant  le  bras.  Il  ne  fait  pas 
bon  ici  api'ès  le  coucher  du  soleil.  Prions  Dieu  ([ue 
Satan  ne  soit  pas  chez  lui  ! 

Dans  sa  panique,  il  oubliait  tout  le  reste.  Son 
fusil  pendait,  mal  fixé  à  la  selle:  sa  jambe  frottait 
la  mienne.  Je  m'en  aperçus  et  résolus  d'en  pro- 
fîtei'.  Au  moment  où  nos  che\aux  attcijinaient  les 
pierres,  je  me  penchai  comme  piiur  enciiurajicr  le 
mien,  et  saisissant  subitement  s(in  fusil,  je  le  lui 
arrachai,  en  même  temps  que  de  toute  ma  force  je 
faisais  reculer  mon  che\al.  Ce  fut  fait  en  un  instant, 
et  déjà  je  le  tenais  au  bout  du  fusil,  le  doi^t  sur  la 
détente.  Jamais  \ict()ire  ne  fut  plus  facilement 
gagnée. 

Il  me  regardait,  partagé  entre  la  rage  et  la  ter- 
reur, bouche  béante. 

—  Êtes-vous  fou?  cria-l-il. 

—  Non  pas;  j'ai  toute  ma  raison,  riposlai-je. 
l'air  farouche.  Mais  je  n'aime  pas  cet  endroit  phis 
que  vous.  —  Et,  ce  disant,  je  ne  mentais  pas.  — 
Ainsi,  colonne  à  droite,  marche,  et  \i\emenl. 

Et.  le  ton  impérieux  : 

—  Tournez  votre  clie\  ai.  ranii.  ou  sul)issez-en  les 
conséquences. 

Il  tourna,  comme  un  agneau,  et  se  mit  à  redes- 
cendre la  vallée,  sans  penser  un  instant  à  ses  pis- 
tolets. Je  le  suivais  de   très   près,  le  fusil  en  main. 

Nous  avions  fait  environ  un  demi-mille,  lorxpic 
je  commandai  halte,  et,  d'im  ton  bref: 

—  l'>nle\ez  votre  ceinture,  lui  dis-je.  el  jetez-la  à 
terre.  Mais  faites  attention,  si  \ous  ^•ous  relournez. 
je  tire. 

Tout  son  courage  était  pai'l  i  :  il  obéil  mailiiuale- 
menl.  .le  saidai  à  lerre.  le  ItMiaul  toujours  au  bout 
de  mon  fusil,  et  je  l'amassai  tout,  ceinture  el  pisto- 
lets. Nous  re])rimes  notre  marche.  Pt'U  après,  il  me 
demanda  maussadement  t\-   (|ue   je  comptais   faire, 

—  Retom-ner,  dis-je.  et  prendre  la  route  de 
Tarbes  (luaiul  nous  y  serons. 

—  11  fera  nuit  dans  u\ir  heure,  repril-il  du  nièuie 
ton. 

—  Je  le  sais.  11  faudra  eauq)er.  Nous  ferons  de 
notre  mieux. 

Et  je  fis  Connue  j'a\ais  dit.  Le  jour  linissail 
lorsque  nous  alteignîmi's  la  lisière  tlu  bois  des  pins, 
au  haut  du  défilé.  Là.  je  fis  choix  d'un  coin  i\n  peu 
à  l'écart  du  chemin  et  bien  abrili-  d\i  \i-iil.  ,1e  lui 
oi'donnai  d'y  allumer  un  l'eu,  .l'ai  huliai  les  ihe\au\ 
non  loin,  à  portée  de  la  \  ue.  Il  n'\'  axait  |)lus 
qu'à  soui)er.  J'a\uis  un  morceau  de  pain.  Il  en 
avait  un  autre,  avec  im  oignon.  Nous  numgeàmes 
en  silence,  assis  en  face  l'un  de  lauli'e,  de  (.'luupie 
côté  du  feu. 

Mais,  ai)rès  le  souper,  je  me  ti'ou\ai  fort  end)ar- 
rassé;  conunent  m'arrangerais-je  pour  dormir','  La 
lueur  vermeille  (pii  se  rellétait  sur  le  soniljre  \  i- 
sage  et  sur  les  mains  musclées  du  drôle  montrait 
en  même  temps  ses  yeu.v  noii's,  mécontents  et  vi- 
gilants. Je  saxais  (pi'il  ruminait  sa  \engcance,  qu'il 


n  hésiterait  pas  à  me  planter  son  couteau  entre  les 
côtes,  si  je  lui  en  donnais  l'occasion  ;  je  ne  trouvais 
qu'un  moyen,  avec  celui  de  rester  éveillé.  Si  j'avais 
aimé  le  sang,  c'est  ce  moyen  que  j'aurais  choisi  : 
j'aurais  tout  de  suite  résolu  la  question  à  mon 
avantage  en  lui  envoyant  un  coup  de  fusil. 

Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  jamais  été  cruel,  el 
je  n'eus  pas  le  cœur  d'agir  ainsi.  Je  me  résignai  à 
veiller  toute  la  nuit,  —  toute  cette  longue  et  froide 
nuit  pyrénéenne.  Bientôt  l'homme  se  pelotonna  sur 
lui-même  comme  un  chien  et  s'endormit  à  la  lueur 
du  brasier,  et  pendant  une  couple  d'heures,  assis  en 
face  de  lui.  je  me  liArai  à  mes  jiensées. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  de  laprès-midi. 
le  soleil  dardait  son  ardeur  sur  les  bouquets  de 
chênes  et  tout  l'air  en  était  échauffé,  lorsque  nous 
connnençàmes  à  gra\ir  la  ijente  à  mi-hauteur  de 
laquelle  la  route  de  Tarbes  s'embranche  sur  le 
chemin  que  nous  sui\ions.  Des  fougères  jaunies  el 
des  feuilles  mortes  même  que  nous  foulions  aux 
pieds.  send)lait  émaner  de  la  lumière,  et  jiar  en- 
droits un  groupe  de  hêtres  vermeils  plaquait  connue 
une  tache  de  sang  sur  le  ilanc  de  la  colline.  I)e\  ani 
nous,  un  troui^eau  de  pourceaux  courait  à  la  déban- 
dade parmi  les  glands,  poussant  des  grognements 
satisfaits:  et  bien  au-dessus  un  i-nfant  couché  [)ar 
tei're  les  sur\eillail  tien  liant, 

—  C'est  ici  (jue  nous  nous  séparons,  dis-je  à 
Antoine, 

Mon  projet  était  de  sui\  re  quekjue  lenqjs  la 
route  de  Tarbes  i)oui'  lui  ilonner  le  change,  puis, 
de  laisser  mon  cln'\al  dans  la  forêt  et  de  re\"em'r 
à  pied  au  château, 

—  Le  ])lus  tôt  \auclra  le  mieux  !  l'époudit-il  a\ei' 
une  grimace,  VA  j'es|)èi\'  ue  jamais  plus  re\  oii' 
\  otrc  \  isage,  monsieur. 

Mais,  eoiuiiu'  nous  arrivions  à  la  croi.x  de  bois 
(pii  marcpie  la  fourche  des  deu.v  routes  et  que  nous 
étions  sur  le  point  de  muis  séparer,  le  petit  berger 
ai'courul   à  nous   en    bondissant   dans   les   fougères. 

—  llclà!  criait-il  d'une  \oix  chantante, 

—  ]-]h  bien  !  dit  mon  compagnon  eu  tirant  im|)a- 
lieimnent  ses  rênes.  (Ou'\'  a-l-il,' 

—  Il  y  a  des  soldats  dans  le  village, 

—  Des  soldais!  s'ét-ria   .Vntoine,  incivduk'. 

—  Oui,  des  diables  à  elie\'al.  l'éiiondit  le  jeune 
garçon  l'ii  crachant  à  terre.  Ils  sont  soixante.  De 
Tarbes, 

.\ntoiiu>  se  tourna  vers  moi,  le  \  isage  altéré  par 
la  fureur, 

—  Maudit  soye/,-\ousI  s  écria-t-il,  X'oilà  de  votre 
besogne.  Maintenant  nous  sonnnes  tons  perilus,  VA 
mes  maîtresses:,..  Sacré!...  Si  j'avais  ce  fusil,  je 
vous  tuerais  connue  un  rat, 

—  Tout  beau,  imbécile,  ripostai-je  rudement,  .le 
n'en  sais  pas  plus  ([ue  vous  là-ilessus. 

Ma  surpi-ise,  en  ell'et.  était  au  moins  aussi  grande 
(|ue  la  sieiuie.  el  mieux  fondée.  Le  Cainlinal.  tpii 
changeait  rarement  de  l'ronl,  m'avait  envoyé  ici 
pour  lu-  pas  être  forcé  tl'y  envover  des  soldats  et 
éviter  le  ris(|ue  de  tout  ce  ((ui  piuivait  surgir  dune 
telle  mesure,  (^ne  penser  alors  de  cette  invasion, 
lorsque  rien  ne  pouvait  cire  moins  eu  acciwd  avi'c 
ses  i>lans','  Je  me  le  demandais,  reul-êlre  les  mar- 
chands voyageurs,  tlevant  qui  j'avais  joué  la  Ira 
hison,  avaient-ils  rapporté  les  faits,  et  le  comman 
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dont  de  Tarbes  avait  agi  sur  ce  rapport.  Mais  cela 
ne  me  paraissait  guère  probable,  car  il  avait,  lui 
aussi,  reçu  des  ordres,  et,  sous  la  règle  du  Car- 
dinal, il  y  avait  bien  peu  de  place  pour  l'initiative 
personnelle.  Je  ne  voyais  clairement  qu'une  chose, 
c'est  que  je  pouvais  entrer  dans  le  village  comme 
il  me  plairait.  Je  dis  donc  à  Antoine  : 

—  Je  vais  voir  cela.  Allons,  l'ami  ! 

Il  plia  les  épaules  et  ne  bougea  pas:  mais  il  ré- 
pondit en  jurant  : 

—  Non.  pas  moi!  Je  n'ai  pas  besoin  des  soldats. 
moi.  J'ai  couché  dehors  luie  nuit,  je  puis  bien  y 
coucher  une  autre. 

Je  hochai  la  tète  avec  indilTérence.  car  je  n'a\'ais 
((ue  faire  de  lui.  et  nous  nous  séparâmes.  En  vingt 
minutes  mon  cheval  m'eut  porté  à  l'entrée  du  vil- 
lage. L'aspect  ordinaire  en  était  bien  changé.  Pas 
un  habitant  ne  se  montrait:  ils  se  renfermaient 
dans  leurs  tanières,  ou  s'étaient,  comme  Antoine, 
réfugiés  dans  les  bois.  Les  jiortes  étaient  closes, 
les  volets  tirés.  Mais  une  \ingtaine  de  dragons  flâ- 
naient dans  la  rue.  en  bottes  et  en  cuirasse;  leurs 
courts  mousquets,  avec  les  cartouchières  et  les  ban- 
doulières, étaient  empilés  près  de  la  porte  de  l'au- 
berge. Dans  un  espace  découvert,  formé  par  une 
interruption  dans  la  rangée  des  maisons,  une  double 
ligne  de  chevau.v.  attachés  tète  à  tête,  penchaient 
les  naseaux  au-dessus  de  queUjues  bottes  d'un 
fourrage  grossier;  de  toute  part,  le  gai  tintement 
des  chaînes  et  des  brides  et  l'éclat  des  rires  et  des 
grosses  plaisanteries  remplissaient  lair. 

Connue  je  m'approchais  de  la  i)orte  de  l'auberge. 
un  vieux  sergent,  qui  louchait  et  qui  se  gonflait 
une  joue  en  la  poussant  avec  sa  langue,  me  toisa 
d'un  air  inquisiteur:  il  s'élança  i^our  traverser  la 
rue  et  me  demander  le  mut.  Heureusement  les  deux 
\alets  que  j'avais  amenés  de  Paiis  et  laissés  à 
Tarbes  pour  y  attendre  mes  orch-es  avaient  suivi 
les  soldats  et  arrivèrent  juste  au  moment.  Je  leur 
lis  signe  de  ne  pas  me  parler,  et  ils  passèrent:  mais 
j'imagine  qu'ils  dirent  au  sergent  cjne  je  n'étais 
pas  riionuMe  (piii  chcrcliail .  car  je  ne  h'  rc\is 
plus. 

.Vyant  mis  mon  c]ic\al  au  picjuet  derrière  l'au- 
berge, —  je  ne  pus  lui  li-uuxei-  un  meilieiu-  logc- 
nienl.  tout  était  plein.  —  je  me  frayai  un  clieniiu 
à  travers  le  groupe  qui  obstruait  la  porte  el  j  entrai. 
La  vieille  salle,  au  toit  bas  el  noir,  au  sol  mal 
odorant,  était  à  demi  ren)plie  de  ligures  étrangères. 
et  je  restai  quelques  inimités  inaperçu  dans  la 
fumée  et  la  confusion.  Hientot  le  pation  \int  à 
|)assci"  près  de  moi,  et  nos  yeux  se  rencnnlrèrenl. 
Le  pot  cpiil  portait  lui  écliapf)a  des  mains  el,  pous- 
sant um;  soiu'de  malédiction,  il  resta  les  yeux  lixés 
sur  moi  et  agi-andis  cnnnne  ceux  d'un  |)ossédé. 

Le  srilrlat  auc|uel  il  apportait  du  \  in  lui  jeta  une 
«•niùle  à  la  face  en  disant  : 

—  Kli  bi(m,  dt»igls  giaisM-nx  !  (Jii  ester  i|iie  tu 
contemples  là  '.' 

—  ].(.•  diable,  mum'Uhum  l'aubergi-^ti-.  ini--  d'ùti 
treuiblcnxmt. 

—  Alors,  laisse-moi  le  regarder!  reprit  I  houMiie 
en  se  toui-nanl  sm-  son  escabeau. 

Il  tressaillit  en  tn'apercevaid    peuelh'-  sur  lui. 

—  A  votre  ser\  ice  !  lui  dis-je  d'un  air  iiuieabre. 
Dans  un  peu  de  lenqis,  ce  sera  le  lontraire,  et  \ous 
serez  au  mien,  mon  ami. 


CHAPITRE    VII 

i:  N      COUP      DE      M  A  I  T  H  E 

Je  profitai  de  lefl'roi  de  l'aubergiste  pour  obtenir 
de  lui  un  souper  —  le  premier  bon  repas  que  je 
faisais  depuis  deux  jours  —  suftisamment  répa- 
rateur. La  foule  qui  remplissait  la  salle  commençait 
à  s'éclaircir.  Les  hommes  s'éloignaient  par  groupes 
pour  abreuver  leurs  chevaux,  ou  s'en  allaient  à  la 
recherche  de  leur  logement:  à  la  fin.  il  n'en  resta 
que  deux  ou  trois.  L'obscurité  s'était  faite  dehors: 
le  bruit  de  la  rue  devenait  moindre.  Je  pesais  pour 
la  vingtième  fois  ce  que  j'avais  à  faire  dans  la  cir- 
constance, lorsque  la  porte,  qui  ne  cessait  guère 
de  tourner  sur  ses  gonds,  s'ouvrit  de  nouveau  et 
une  femme  entra. 

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  pour  pro- 
mener son  regard  à  l'intérieur.  Elle  avait  la  tête 
enveloppée  d'un  châle  et  tenait  un  pot  au  lait  à 
la  main;  ses  pieds  et  ses  jambes  étaient  nus.  II  y 
avait  une  grande  déchirure  à  son  jupon  d'étofl'e 
grossière,  et  la  main  qui  l'etenait  les  plis  du  châle 
était  brune  et  sale.  Je  supposais  que  c'était  une 
voisine  qui.  maintenant  que  la  maison  était  tran- 
quille, s'y  glissait  furtivement  pour  avoir  un  peu 
de  lait  pour  son  enfant  et.  me  retournant  du  côté 
du  feu.  je  me  replongeai  dans  mes  pensées. 

Mais,  pour  arriver  jusqu'au  foyer  où  la  maîtresse 
de  la  maison  s'agitait,  très  alTairée,  la  femme  était 
obligée  de  passer  devant  moi.  Au  moment  jjrécis 
où  elle  se  trouva  entre  moi  et  la  flamme  du  foyer, 
elle  poussa  un  cri  sourd  et  se  rejeta  de  coté,  comme 
si  elle  avait  marché  sur  un  charbon  ardent.  L'instant 
d'après,  elle  me  tournait  le  dos  et  se  penchait  en 
chuchotant  vers  l'oreille  de  la  iiatronne. 

Ojiendant  une  idée  étrange  avait  frappé  mon 
esprit.  Je  me  levai  silencieusement.  Dans  la  taille 
de  cette  femme,  dans  sa  forme,  tlans  la  pose  de  sa 
tête,  toute  cachée  c[u'elle  était  par  le  châle,  il  y  avait 
quelc(ue  chose  qu'il  me  semblait  connaître.  Quand 
la  ménagère  lui  eut  lentement  l'emjjli  son  pot  du 
contenu  de  la  grande  marmite  noire,  elle  se  l'cdressa 
pour  s'en  aller:  je  fis  alors  un  i)as  en  avant  de 
manière  â  lui  barici-  le  cheinin.  el  nos  veux  se 
croisèrent. 

Je  vis  un  frisson  lui  pari-ourii'  le  i-orps  de  la  tète 
aux  pieds.  El  dès  lors  . je  fus  sur  de  ne  métré  point 
trompé. 

—  (^est  trop  lourd  pour  vou^.  lua  lille.  dis-je 
familièi'cment.  comme  ii  une  fillelle  du  village.  Je 
vais  vous  le  ])orti'i'. 

l'n  des  houunes  (|ui  re>>laiiiil.  le-,  coudes  sur  la 
table,  se  mil  à  rire,  el  l'aulre,  à  iliauler  une  chanson 
grossière.  La  rcinuic  I  l'eiii  lilai  I  de  colère  (Ul  lie 
peur:  mais  eil''  ue  dil  I  uMi  el  me  laissa  lui  premlre 
le  vase,  .l'allai  à  la  |ioili\  elle  me  suivit  machi- 
nalement, l'n  in-laul  après,  nous  nous  trouvions 
l'un  à  <-ôlé  de  l'aulic  <laus  lobseui  iti''  *|ui  s'éjiais- 
sissait . 

—  Il  e--l  lard  pour  être  dehors,  mademoiselle, 
dis-je  poliment.  N'ous  |iomrie/.  avoir  à  soulfrir 
quel(|ue  ouli'age,  velue  eonune  vous  l'êtes.  Per- 
melte/.-moi  de  v  ku--  aeeompagner  jnsipie  chez  vous. 

l'n  frisson  la  parcourut  encore,  el  je  crus  entendre 
nii  sanglot.  Sans  répondre,  elle  se  mil  à  marcher 
vivement  dans  la  direeliou  du  eliàleaii.  eu  se  leuaul 
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clans  l'ombre  des  maisons.  Je  [jorlais  le  pot  et 
marchais  tout  près  d'elle,  et  dans  les  ténèljres  je 
souriais.  Je  sentais  condjien  riumiilialion  et  la 
raj^e  impuissante  la  (oi-tin-aienl  :  ma  \eni;eanee  com- 
mençait déjà. 

Je  marchai  de  front  a\  ec  elle  juscju'au  Ijout  du 
^  illage,  où  le  sentier  qui  conduisait  au  manoir  s'en- 
fonçait sous  bois.  Là  elle  s'arrêta,  et,  se  tournant 
sur  moi  comme  une  créature  sau\a^e  aux  abois: 

—  Qu'est-ce  que  ^■ous  voulez?  cria-t-elle  d'ime 
\ni.v  rauque,  haletant  comme  si  elle  venait  de 
fournir  une  course. 

—  Vous  voir  saine  et  sau\e  chez  ^■ous.  répon- 
dis-je  froidement.  Seule,  \'ous  iiourriez  être  in- 
sultée. 

—  Et  si  je  ne  \eux  pas?  riposta-l-ellc 

—  Le  choix  ne  \ous  est  pas  laissé,  mademoi- 
selle, repris-je  sévèrement,  ^'ous  irez  au  château 
avec  moi,  et  en  chemin  ■sous  me  permettrez  de  vous 
interroger,  quelque  tardi\e  que  soit  l'heure:  mais 
pas  ici.  Ici  nous  ne  sommes  pas  assez  seuls.  A  tout 
moment  nous  pouvons  être  interrompus,  et  je 
tlésirc  vous  parler  longuement. 

—  Longuement?  murnuu'a-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 
Je  la  vis  frémir. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas?  repiil-elle. 

—  Je  pourrais  faire  ai)i)el  aux  soldais  les  |)lus 
proches  et  leur  dire  qui  vous  êtes,  répondis-je  sans 
m'éniouvoir.  Je  pourrais  le  faire,  mais  je  ne  le  ferai 
pas.  (",e  serait  ime  façon  mahulroite  de  \-ous  punir: 
je  connais  im  meilleur  mo^en.  J'irai  ti'ou\'er  le 
capitaine,  mademoiselle,  et  je  lui  apprendrai  à  ([ui 
est  le  cheval  logé  dans  l'écurie  de  l'auberge.  L'n 
cavalier  m'a  dit,,  répétant  ce  qui  lui  a\  ait  été  dit 
à  lui-même,  qu'il  appartenait  à  un  des  olliciers: 
mais  j'ai  regardé  par  une  fente  l't  j'ai  reconnu 
l'animal. 

Elle  ne  put  retenir  im  gémisscnienl.  Jald'iidis: 
elle  continuait  à  se  laire. 

—  Faut-il  que  j'aille  Irouxer  le  capi laine?  de- 
mandai-je,  impitoyable. 

Elle  rejeta  son  capuchon  en  arrière  et,  \  isage 
découvert,  nu;  regarda.  Entre  ses  dents  ces  mots 
sortaient  comme  un  sifflement  : 

—  ()h!  làclu'  <|ue  NOUS  êtes!  lâche!  Si  j'a\ais  un 
poignai'd  !... 

—  Mais  \()us  n'en  a\  ez  ])as,  mademoiselle.  Sii\(V. 
assez  bonne,  en  conséquence,  i)om- décider.  l'"aut-il 
allei-  |)orter  mon  renseignement  au  capitaine,  nu 
faut-il  (-onliiuier  lua  route  a\ec  \i>us? 

—  l)omiez-moi    le   pot,  dit-elle    d'une    \iii\    dure. 
Je    le   ilrumai.    D'un   geste    sauvage    elle    le   laiu;a 

dans  le  buisson.  Puis  elle  dit  : 

—  \'enez  si  \ous  \<iule/.  Mais.  (|uel(pie  jour.  Dieu 
\nus  punira. 

Et  elle  s'engagea  dans  le  sentier  sous  buis:  je  la 
sui\is.  J'imagine  (jue  cluKpie  déloui-,  clia([ue  li'ou. 
chaipie  nuiuvais  pas  lui  étaient  connus  depuis  l'en- 
fance  :  car  elle  allait  r.apidenu'iit .  sans  jamais  se 
lrt>mi)er,  (|uoi(|u'elle  fût  pieds  nus.  Il  me  l'allail 
|ii-esserle  pas  à  travers  l'obsi^urité  pour  ne  [las  me 
laisser  distancer. 

Arriv'és  au  petit  pont  de  buis,  nous  aperçûmes, 
au  tlelà  des  pi-és  sond)res,  les  lumières  du  château. 
Toutes  les  fenêti-es  étaient  éclairées.  Sans  (k)ule  les 
ca\aliei's  se  ilonnaient  du  bun   temps. 


—  Maintenant,  mademoiselle,  dis-je  d'un  ton 
calme,  il  faut  que  vous  preniez  la  peine  de  vous 
arrêter  ici  et  de  me  donner  quelques  minutes  dal- 
lention.  ^'ous  poiu-rez  ensuite  reprendre  votre 
chemin. 

—  Parlez!  répondit-elle  d'un  air  de  déli.  Mais 
faites  \ite  !  Je  ne  puis  respirer  l'air  qui  nous 
entoure.   11  m'empoisonne. 

—  .\h  !  repris-je  lentement.  (a-oyez-\(>us  tpie 
\dus  améliorez  les  choses  pai-  des  discours  conmu' 
ceux-ci  ? 

—  Oh  !  s'écria-t-elle.  —  et  j'entendais  ses  dents 
claf[uer,  —  voudriez-\'ous  me  \'oir  ramper  devant 
Vous  ? 

—  Xon.  peut-être.  ré|iondis-je  :  cejîendant.  \  ous 
faites  une  erreur. 

—  Laquelle?  demanda-t-elle.  haletante. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  redoutable  aussi 
bien  ([ue...  répugnant,  mademoiselle.  Oui.  made- 
moiselle, je  suis  à  craindre!  répétai-je,  l'air 
farouche.  Croyez-vous  t[ue  je  ne  sache  i)as  pour- 
quoi ^•ous  êtes  ici  sous  ce  déguisement?  Croyez- 
\ous  (^le  je  ne  sache  pas  à  cpii  ce  pot  de  bouillon 
était  tiestiné  ?  ni  «pii  devra  maintenant  jeûner 
cette  nuit  ?  Je  sais  tout  cela,  \()us  dis-je.  ^'otre• 
maison  était  [ileine  de  soldats;  vos  domeslitjues 
étaient  surveillés  et  ne  pouvaient  sortir.  Il  a  fallu 
que  vous  alliez  ^ous-niême  chercher  des  alimenls 
pour  lui. 

Elle  se  cramponna  au  ])ara|)el  du  ponl  connue  à 
un  appui.  Son  \isage,  tl'où  le  cliàle  était  tombé. 
était  tout  blanc  dans  l'ombre  des  arbres.  J'avais 
enfin  entamé  son  oigueil.   lùilin  ! 

—  Quel  est  \olre  pri\  ?  murnun'a-t-elle  faible- 
nu'ut . 

— •  .le  vais  vnus  le  dire,  répliipuii-je  en  ])arlanl 
de  façon  ([ue  chacpu'  mot  frappât  distinctement 
ses  oreilles  et  eu  rassasiant  en  même  temps  mes 
^eux  de  la  vue  de  son  orgueilleux  Aisage.  Il  y  a 
((uinze  jours  environ.  M.  de  Oocheforêt  est  parti 
d'ici,  la  nuil,  avanl  en  sa  possession  un  iietil  sachet 
t-onleur  orange. 

lOlle  poussa  un  cri  étoull'é  i-t  se  redi'essa  toute 
raide.  Je  continuai  : 

— •  Il  contenait...  Mais,  mademoiselle,  v  ou-<  en 
Connaissez  le  coidenu.  (Juoi  que  ce  soit.  M.  tie 
Coc-heforèt  perdit  le  saclu^t  et  t'c  ipi  il  \'  avait 
di'tlans.  au  monu-nl  de  partir.  Il  v  a  une  semaine, 
il  revint    le   cheri'her...   malheureusement    poui'  lui. 

Elle  me  regardait  maintenant  bien  en  face.  Dans 
lintensilé  de  la  surprise  cl  de  l'allenle,  elle  sem- 
blait à  i>eine  |)ouvoir  respirer, 

—  \'ous  fîtes  faire  des  recherches,  mademoiselle. 
l)oursuivis-je  lrani|uilleuu"nt .  Nos  donu-stitpu's  n'ont 
pas  laissé  un  coin  inexploré.  Les  sentiers,  les  che- 
mins, les  bois  même  ont  été  fouillés  |>artout.  Mais 
V  aini'uient  :  car,  pendant  tout  ce  lenq>s-là.  le  sachet 
orange  était  intact  et  toujours  clos  dans  ma  poehe. 

—  Xon  !  s'écria-t-elle  impélueuseuuMil.  Là  vous 
meniez,  numsieur.  l'omme  loujoui's.  Ou  a  trouvé  le 
sachet,  ouvert  (M  déchiré,  â  je  ne  sais  condiien  di' 
lii'ues  d'ici  ! 

—  Là  où  je  l'ai  ,jelé,  nwulenu)iselle.  afin  d'égarer 
vos  i'heuapan>  et  d'être  libre  de  revenir  vers  vous. 
Oh!  croyez  -  moi  ,  continuai -je  en  laissiml  enliu 
([uehpie  chose  tic  mon  être  vérilalile  peri-er  dans 
ma    voix.  \"ous    vous    êtes  tronq>éc  !    \"ous    auriez 
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mieux  l'ait  de  vous  lier  à  moi.  Je  ne  suis  pas  un 
sac  de  son.  mademoiselle  ;  je  suis  un  homme,  un 
homme  qui  a  un  bras  pour  se  protéger  et  un  cer- 
veau pour  le  servir,  et  —  comme  je  vais  vous 
l'apprendre  —  qui  a  un  cœur  aussi  1 
Elle  frissonna. 

—  Dans  le  sachet  orange  c[ue  ^■ous  avez  perdu, 
il  y  avait,  je  crois,  dix-huit  pierres  de  tirande 
valeur  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  mais  elle  me  regardait, 
comme  fascinée. 

Je  tirai  de  mon  sein  un  petit  paquet  cn\elopj)é 
dans  un  morceau  de  cuir  sou])le,  et  le  lui  tendis 
on  disant   :     % 

—  \'oulez-vous  ouvrir  ceci  ?  Je  crois  qu'il  y  a  ici 
dedans  ce  que  votre  frère  a  perdu.  Qu'il  y  ait  tout. 
je  n'en  répondrais  pas.  mademoiselle,  parce  que 
j'ai  fait  rouler  les  pierres  sur  le  plancher  de  ma 
chambre  et  il  se  peut  que  j'aie  manqué  à  en  retrou- 
ver quelques-unes.  Mais  on  pourra  les  recou\  rer  ; 
je  sais  où  elles  sont. 

Elle  prit  le  paquet  lentement  et  se  mit  à  le  dé- 
rouler: ses  doigts  tremblaient.  Au  bout  de  quel- 
ques tours,  le  doux  éclat  des  pierres  apparut,  met- 
tant en  ses  mains  comme  une  lueur  de  clair  de  lune, 
scintillement  glorieux  de  lumière  condensée  (jui  a 
perdu  tant  de  femmes  et  ravi  l'honneur  à  tant 
d'hommes.  Morbleu  1  pendant  que  je  les  regardais 
et  qu'elle-même  était  là  les  regardant  avec  imc 
expression  de  perjjlexité  morne  et  des  yeux  de 
sonmambule.  je  me  demandais  comment  j'a\iiis 
fait  j)f)ur  résister  à  la  tentatidu. 

Enfin,  elle  murmura,  renonçant  à  luller  : 

—  Je  ne  peu.x  pas  complei'.  (combien  \  en  a-l-il? 

—  En  fout,  dix-huit. 

—  Il  devait  y  en  avoir  dix-huit,  dil-cllc.  cl  i-n 
même  temps  elle  refermait  la  main  ;  puis  elle  la 
rouvrit  et  fît  le  même  geste  à  deux  reprises,  comme 
pour  s'assurer  que  les  pierres  étaient  réelles  et 
(|u'elle  ne  rêvait  pas.  Tout  à  Cf)up.  elle  se  redressa 
d'un  mouvement  impétueux  et  farouche,  et  dit 
entre  ses  dents  : 

—  Eh  bien,    votre  ])ii\.  nioiisii'ur'.'   xoti'e  prix? 

—  J'y  viens,  mademoiselle,  fis-jc  gravement.  La 
ch()sc  est  simple.  Vous  vous  rappelez  l'après-midi 
où  je  vous  suivis  —  gauchement  et  étourdiment 
peut-être  —  à  travers  le  bois,  afin  de  \r)us  resti- 
luer  ces  «)bjets?  Il  semble  qu'il  y  ait  un  mois  au 
moins.  Je  crois  pourtant  que  c'est  avanl-hiei".  \'ous 
m'avez  gratifié  aloi's  de  certains  noms  très  durs 
que  je  ne  répéterai  jias.  pour  ne  pas  \ous  l)lessei-. 
Le  seul  prix  cpie  je  demande  jxiiu- la  leslitution  de 
vus  joyaux,  c'est  (|tie  vous  retiriez  ces  noms. 

—  Quoi  ?  Miunnura-t-elle.  Je    ne    coinprcnds    pas. 
Je  répétai  très  lentement  : 

—  Le  .sc\il  prix,  la  .seule  récompense  (jur  je  de- 
mande ,  ma<letnoiselle ,  c'est  que  vous  rétractiez 
Vfts  paroles  et  cpie  vous  disiez  (pi'elles  n'étaient 
pas  mérit('-cs. 

—  Et  les   joyaux  .'    s'écria-t-elle.    la    \c>ix    laiHpie. 

—  Ils  .sont  à  vous.  Ils  ne  sont  pas  à  moi.  Ils  ne 
sont  rien  jiour  moi.  Prenez-les  et  dites  (pie  \<mis 
ne  pensez  pas  de  moi...  Non,  je  m;  |)eii\  pa-  pro- 
Ufincer  ces  Miols-là.  mademoiselle. 

—  Mais  il  y  M  (pii'hpu-  cliose  encore!...  Quoi 
encoi'e?...  ic|>ril-elle,  la  lèle  renversée,  et  de  ses 
yeux,  brillants  cuinnic   ceux   d'un   tmiuial  sauvage. 


cherchant  les  miens.  Ah  !  Et  mon  frère  !...  Que 
voulez-vous  faire  de  lui  ?  Que  ^■oulcz-vous,  mon- 
sieur ? 

—  A  ce  sujet,  mademoiselle...  je  préfère  que  vous 
ne  m'en  disiez  pas  plus  que  je  n'en  sais  déjà,  répon- 
dis-je  à  voi.x  basse.  Je  ne  voudrais  pas  être  mêlé  à 
cette  affaire.  Pourtant  si  ;  il  va  une  chose  que  je 
n'ai  pas  mentionnée.  Vous  avez  raison. 

Elle  poussa  un  soiq)ir  profond,  et.  lentement,  je 
continuai  : 

—  C'est  que  \ous  me  permettrez  de  rester  à 
Cocheforêt  quelques  jours  pendant  que  les  soldats 
y  sont.  On  me  dit  qu'il  y  a  vingt  liommes  et  deux 
officiers  logés  dans  votre  maison.  Votre  frère  est 
absent.  Je  demande  (pi'il  me  soit  permis,  made- 
moiselle, de  prendre  sa  place  en  cette  maison  et 
d'avoir  le  privilège  de  ^ nus  protéger,  vous  et  ^■otre 
sœur,  contre  toute  insulte.  Voilà  tout. 

Elle  porta  sa  main  à  sa  tête;  puis,  subitement 
et  vi\ement,  elle  pivota  sur  ses  talons  et  traversa 
le  pont,  me  laissant  là.  Un  moment,  je  restai  décon- 
tenancé, suivant  de  l'ieil  ses  formes  vaporeuses  et 
me  demandant  ce  qui  la  prenait.  Mais  une  minute 
ne  s'était  pas  écoulée  qu'elle  revenait  vivement 
vers  moi,  et  alors  je  compris.  Elle  pleurait. 

—  Monsieur  de  Barthe,  dit-elle  d'une  voix  Irem- 
blante.  dont  le  son  m'apprit  que  la  victoire  était 
gagnée,  n'y  a-t-il  rien  autre  chose  ?  N'avez-vous 
l)as  d'autre  punition  à  m'infliger? 

—  Aucune,  mademoiselle. 

Elle  avait  ramené  le  chàle  sur  sa  tête  et  je  ne 
voyais  plus  son  visage.  Elle  murmura  encore  : 

—  C'est  tout  ce  que  \"ous  demandez? 

—  C'est  tout  ce  ([ue  je  demande...  maiiilenani, 
répond  is-je. 

■ —  C'est  accorilé.  dil-elK'  d'une  \  oix  lente  et  ferme. 
Pardonnez-moi  si  je  jjurais  faire  bon  marché  de 
votre  générosité  et  de  mon  humiliation  ;  nuùs  je 
ne  peux  pas  en  dire  davantage  à  cette  heure.  Je 
suis  si  débordée  d'ennuis,  si  rongée  de  fiM-reiu-s 
que...  je  ne  peux,  ce  soir,  rien  éprouxer  de  plus 
c[ui  me  soit  très  sensible,  ni  honte,  ni  gratitude. 
Je  suis  dans  un  songe.  Dieu  fasse  ((ue  cela  ])asse 
connue  un  songe  !  Nous  sommes  plongés  dans  l'al- 
fliction.  Mais  pom-  vous  et  ])our  ce  (jue  \-ous  avez 
fait,  monsieur  de  Harthe...  je... 

Elle  s'arrêta,  luttant  contre  les  sangloK  i|ui  l'cMoul'- 
faient. 

—  ...  Pai'domiez-inoi...  Je  n'en  puis  plus.  ICI... 
j'ai  froiil  aux  i)ieds.  ajoula-l-elle  sans  transilioii. 
^'oulez-vous  me  conduire  juscpTà  la  maison? 

—  Ah!  mademoiselle!  m'écriai-.je  d'un  ton  plein 
de  remords.  Je  suis  une  hruli' !  X'ous  êtes  pit-ds 
nus,  el  je  \ous  reliens  ici  ! 

—  Ce  n'est  rien,  dil-elle  d'une  \oi\  (pii  me  lil 
\  ibrer.  Mon  e(rin'  csl  cliaud.  moii>icur...  grâce  à 
\ou-i.  Il  \  a  bien  de>  liciiics  ipi'il  ne  la  pas  ('■lé 
tanl. 

C'était  fait.  Il    eu  était  i ime  je   l'avais  pioji-lé. 

Une  fois  encore  j'e  traxi-rsais  la  prairie  dans  les 
lénèbri"-.  poiirèlic  l'cru  à  Cocheforêt  en  hôle  bien 
aeeueilli.  Mou  ccrui'  exultait  d'une  iiuh'-linissable 
joie. 

(Jucl(|ne  part,  dans  Idlivciri-ili''  du  bois,  driiière 
nous,  sans  doufe  aux  abords  i\\t  \  illage,  M.  de 
(Cocheforêt  se  caihail  .  anxieux.  Dans  la  grande 
maison     en      l'ace    île     nous,    dont      \ingt     t'enêtres 
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cclairces  illiiniinait'iil  les  oontcuirs,  il  y  avait  des 
soldats  venus  tie  Tarhes  ])(iur  le  prendre.  Entre 
lui  et  eux,  s'avauçant  eùto  à  cn[c  à  tra\ers  la  nuil. 
en  un  silence  c(ue  l'un  et  l'aulre  Irouvaient  éln- 
(|uent.  —  mademoiselle  et  moi  :  elle  qui  en  savait 
tant,  moi  qui  savais  tnut.  —  tout,  sauf  un  petit 
tlétail  essentiel  ! 

Nous  approchions.  Je  lui  conseillai  de  rentrer 
secrètement  la  première,  de  la  même  manière  qu'elle 
était  sortie  ;  moi,  j'attendrais  un  peu  et  je  heurte- 
rais à  la  porte  lorsqu'elle  aurait  eu  le  temps  tl'ex- 
pliquer  les  choses  à  Clou. 

—  Ils  ne  me  laissent  pas  voir  tUou.  ré|)ondit-elle 
lentement. 

—  Alors  il  faut  ((u'ime  de  vos  fenuiies  le  lui 
dise;  autrement,  il  pourrait  faire  quelcpie  mala- 
dresse et  me  trahir. 

—  Ils  ne  permettent  pr.s  à  ims  femmes  de  nous 
approcher. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  surpris,  mais  c'est  infâme. 
\'ous  n'êtes  i)as  des  prisonnières. 

M'i"  de  Cocheforèt  eut  im  rire  dur. 

—  Prisonnières?  Nous  ne  le  sommes  jias  !  Non. 
sans  doute  ;  car,  si  nous  avions  besoin  de  sociélé, 
le  capitaine  Larolle  a  déclaré  (|u'il  serait  ra^•i  de 
nous  voir...  dans  le  salon. 

—  Il  a  pris  ^-((tre  salnn'.' 

—  C'est  là  qu'il  se  tient,  lui  et  son  lieulenanl. 
Mais  j'imajiine  ([ue  des  rebelles  connue  nous  iloi- 
\'ent  encore  être  reconnaissants,  ajuuta-t-elle  a\c'c 
amertume  :  on  nous  a,  j'uscpi'à  présent,  laissé  nos 
lits. 

—  Très  jjien,  fis-je.  Je  m'arranj^erai  a\ec  Clnu 
coumic  je  pourrai  ;  mais  j'ai  une  aulre  fax  eur  à 
tlemander,  mademoiselle.  C'est  simplement  ({ue  vous 
et  \()tre  steur descendiez, demain, i\  votre  heure  ordi- 
naire  Je  serai  dans  le  salon. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  faire  cela.  dit-elU'  en 
s'arrctant,  la  voix  troublée. 

—  .Vvez-vous  ix'iu' .' 

—  Non,  monsieur,  j'e  n'ai  pas  peur,  ré[joiulit-elle 
lièreuienl:  nuiis... 

—  Vous  \iendrez'.'  inlerniuipis-je. 

Elle  soupii'a,  se  tut  un  inslaut  ;  puis,  à  la  (in  : 

—  Oui,  je  viencli'ai...  si  \-iius  le  désirez,  n'^pondil- 
elle. 

I"J  aussitôt  l'Ile  disparu!  en  IdUi-uanl  le  ciiiu  de 
la  maison,  tandis  que  je  riais  de  la  façon  nu'rxcil- 
leuse  dont  ces  messieurs  faisaient  ,t;ar(le.  M.  de 
Cochefoi'ét  aui'ail  pu  éii-e  avec  elle  dans  le  jai'diu, 
causer  axi'c  elle  connue  je  l'axais  fait,  entrer  nu'uu' 
dans  la  maison  et  leiu'  passer  sous  le  nez  i;rèi;ues 
sauves.  Mais  c'est  ainsi  que  sont  les  soldats  ;  lnu- 
j'ours  prêts  i\  rencontrer  l'ennemi,  tambours  bal- 
lants et  bannièi'cs  [déployées...  à  tlix  heures  du 
matin.  Seulenu-nt,  ce  n'est  pas  biujours  à  telle 
heure-là  ([u'il  se   montre. 

Au  bout  d'un  moment,  j'allai  IVappi'r  la  [xirte  du 
ponnneau  de  niiui  (''pi'e.  Les  chiens  aboyèreid  dans 
l'arrière-cour,  l't  le  refrain  d'une  chanson  à  Imire. 
(pii  x-enait  par  saccades  de  l'aile  gauchi',  cessa  loul 
à  l'ail,  lue  porte  s'ouxi'il  à  rinb'rieur,  et  une  xiiix 
irritée  —  celle  d'un  (illieier,  selon  toute  appari'UCt.' 
—  se  mit  à  (aneer  (piekpi'un  cpii  n  airix  ail  pas.  lUeu- 
tôt,  cei)endant,  une  rumeur  de  xoix  el  de  pas  se 
répandit  dans  le  f;rand  x-estibulc.  el.  pour  ainsi 
dire,    le    renq)lil.    J'euleudis  la  i)arre  que  l'on  enle- 


vait par  secousses;  la  porte  s'ouvrit  violemment, 
et  une  lanterne,  derrière  laquelle- apparaissaieni 
vaguement  une  douzaine  de  visac,es  enluminés,  nu' 
fut  brusquejuent  mise  sous  le  nez. 

—  Eh!  quel  démon  est-ce  là?  criait  l'un  d'eux, 
ouvrant  sur  moi  des  yeux  ébahis. 

—  Morbleu!  c'est  l'homme!  filapissait  un  autre. 
Arrêtez-le. 

Aussitôt  une  demi-douzaine  de  iuains  s'abattii-eut 
sur  mes  épaules.  Mais  je  me  contentai  de  saluer 
avec  politesse  eu  disant  : 

—  L'otlicier.  mes  amis?  M.  le  capitaine  Larolle. 
où  est-il? 

—  Diable!  Mais,  d'abord,  <[ui  étes-vous  ?  ri|)osta 
brutalement  le  porte-lanterne. 

C'était  un  serj^ent,  lonj;-,  maigre,   à  face  sinistre. 

—  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  M.  de  Cocheforèt. 
répliquai-je,  et  cela  doit  vous  sullire,  l'ami.  Quant 
au  reste,  si  vous  n'allez  pas  chercher  le  ca])itaine 
Larolle  tout  de  suite  et  ne  me  laissez  ])as  entrer, 
xous  en  supporterez  les  conséquences  et  vous  les 
t rou verez  désagréables. 

—  Oh!  oh!  dit-il  en  ricanant.  \'ous  savez  chantei'. 
beau  coq.  Eh  bien,  entrez. 

Ils  se  rangèrent  et  je  pénétrai  dans  la  salle,  le 
chapeau  sui'  la  tête.  Trois  ou  quatre  carabines 
étaient  appuxées  au  mur,  et  auprès  gisaient,  sur 
im  i)eu  de  iiaille,  ties  havresacs  en  tas.  Un  esca- 
beau, tlémoli  ilans  quelque  accès  de  gaieté  brutale, 
et  une  demi-douzaine  d'outrés  villes  jonchaient  le 
sol  el  contribuaient  à  donner  à  la  pièce  im  air  ch' 
uuilpropreté  et  de  désordre.  On  axait  jeté  de  l'huile 
|)ai'  tei're  et    une   odeui'  écteurante  tlotlait  partout. 

—  \'enlrebleu  !  tlis-je.  Est-ce  une  coniluile  à  tenir 
dans  la  maison  d'un  geul  ilhounue.  coquins?  Sur 
ma  x-ie,  si  je  xdus  a\  ais  sous  mes  ordres,  j'enxi-r- 
rais  la  moitié  d'enli-e  xous  au  chexal  de  bois. 

lis  me  regardaient  bouche  bée  ;  mon  arrogance 
K-s    ahurissait.  Seul,  le    sergent  fronçait    le   sourcil. 

—  i'ar  ici  !  dil-il.  \ous  ignorions  cpiun  ollicier 
général  dût  xeuir.  sans  quoi  nous  aurions  élé  mieux 
préparés. 

Et,  tout  en  grouuuelaul  des  jui'ons.  il  me  conduisit 
le  long  du  corridiu'  bien  couiui  de  moi.  .\  la  poi-te 
(le  la  salle,  il  s'arrêta. 

—  l'i-ésentez-xous  xous-nu'Mue.  dil-il  rudenu-nl.  El 
si  xous  trouvez  l'air  chaud,  ue  xous  eu  prenez  pas 
à  moi  ! 

,1e  soulexai  h'  locpiel  e(  j'entrai.  Lu  l'ace  du  I'omm-. 
dexaut  une  table  à  demi  couxcrte  de  xcrres  l'I  de 
bouteilles,  deux  honunes  j't)uaienl  aux  dés.  Les  dés 
loiubaieut  bruxamnu'ut  connue  j'cnti'ais.  (".elni  qui 
xcnail  de  les  jeter,  sans  rt'lex  er  le  cornet  qui  les 
couxi'ait,  se  tourna  d'un  air  de  mauxaise  hunu-ur 
pour  x'oir  ((ui  osail  les  déranger.  C'était  un  hounne 
blond  de  clu'X'cux  et  de  leiut.  à  large  carrure,  la 
joue  tleurie.  11  avait  ôli'-  sa  cuirasse  et  ses  bottes,  cl 
sou  pourpoint  monirail  des  plis  id  îles  taches  aux 
endroits  où  il  frottait  contre  l'armure.  .\  part  cela, 
il  était  xêlu  à  la  ileruièrc  uu>de  île  l'année  passée. 
Sa  craxale  sond)i<',  dont  les  bouts  garnis  de  deu- 
Iclle  pcudaicnl  un  peu  par  dexant,  élail  du  plus 
beau  tissu;  sa  graiule  écharpc  bleu  el  ai-geu(  axait 
un  pied  di'  large.  Il  portait  un  pelil  .joyau  à  une 
oreille,  et  sa  bai'bc  légère  se  tei'miuail  eu  poiule,  à 
l'espagnole,  lui  m'apercevaut,  il  se  lexa  d'un  Ijoud. 
eu  découxraut   ses  dés. 


Si 


LE    MONDE    MODERNE 


—  Quelle  sottise  est-ce  là?  sécria-t-il,  furieux. 
Ici.  serjjent!  ser^^ent!...  Dehors,  là!  Que  le...  Qui 
étes-vous.  monsieur  ? 

—  Le  capitaine  Larolle.  je  crois?  dis-je  en  ùtant 
poliment  mon  chapeau. 

—  Oui.  je  suis  le  capitaine  Larolle.  Mais  vous, 
qui  ètes-vous,  au  nom  du  diable  ?  Vous  nètes  pas 
Ihomme  que  nous  cherchons. 

—  Je  ne  suis  pas  M.  de  Cocheforêt,  dis-je  froide- 
ment. Je  ne  suis  qu'un  hôte  dans  sa  maison,  mon- 
sieur le  capitaine.  Il  y  a  quelque  temps  que  je 
reçois  Ihospitalité  de  M™®  de  Cocheforêt  ;  mais, 
par  mauvaise  chance,  jetais  absent  lors  de  votre 
arrivée. 

Ce  disant,  je  me  dirigeai  vers  le  foyer,  et.  repous- 
sant délicatement  ses  grandes  bottes  qui  séchaient 
là,  je  donnai  un  coup  de  pied  dans  les  bûches  pour 
en  activer  la  flamme. 

—  Mille  diables  I  grommela-t-il. 

Jamais  je  ne  vis  homme  plus  stupéfait.  Mais  j'af- 
fectai de  me  tourner  vers  son  compagnon,  vieux 
soldat,  robuste,  avec  sa  moustache  blanche,  qui 
restait  renversé  dans  sa  chaise,  me  considérant  en 
gonflant  les  joues,  les  yeux  dilatés  par  l'étonne- 
ment. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  lieutenant,  dis-je  en 
faisant  une  grave  révérence.  La  nuit  est  belle. 

Ce  mot  déchaîna  lorage.  Le  capitaine  avait  re- 
trouvé la  voix  : 

—  La  nuit  est  belle  !  Mille  diables  !  Savez-vous, 
monsieur,  que  j'ai  pris  possession  de  c-*tte  demeure 
et  que  personne  n'y  gîte  sans  ma  permission?... 
Hôte?  Hospitalité?  Tas  de  blagues  I...  Lieutenant, 
appelez  la  garde!...  Appelez  la  garde  !  reprit-il  aNcc 
une  colère  crf)issante.  Où  est  ce  singe  de  sergent? 

Le  lieutenant  quittait  sa  chaise  pour  obéir,  mais 
je  levai  la  main  : 

—  Tout  doux,  tout  doux,  capitaine  !  Pas  si  vite. 
Vous  paraissez  surpris  de  me  voir  ici.  Croyez-moi. 
je  suis  beaucoup  plus  surpris  de  vous  y  voir  vous- 
même. 

—  Sacré!...  cria-t-il,  reculant  d'un  pas  devant 
cette  nouvelle  impertinence,  pendant  que  les  yeu.v 
du  lieutenant  lui  sortaient  presque  de  la  tête. 

—  La  porte  est-elle  fermée  ?  dis-je  avec  douceur. 
Merci;  elle  l'est,  je  le  vois.  Eh  bien,  permettez-moi 
de  répéter  que  je  suis  beaucoup  jjIus  surpris  de 
vous  voir  que  vous  ne  pouvez  l'être  de  me  voir, 
moi.  Car,  lorsque  Monseigneur  le  Cardinal  me  fit 
l'honneur  de  ni'envoyer  de  Paris  |)our  conduire 
cette  all'aire,  il  me  donna  plein  jiouvoir  —  oui, 
monsieur  le  capitaine,  plein  pouvf>ir  —  pour  la 
mener  à  bien.  Hien  ne  m'autf)risait  à  ])enscr  (jue 
mes  plans  seraient  renvei'sés  à  la  \eille  même  du 
succès  |)ar  l'intervention  de  la  moitié  de  la  gar- 
nison de  Tarbes. 

—  Oh,  oh  !  fit  le  capitaine  sur  un  ton  très  difTé- 
rcnt  cl  avec  im  visage  tout  autre,  .\insi  vous  êtes 
le  gentilhomme  dont  on  m'a  parlé  à  Tarbes? 

—  Très  j)robablemenl,  fis-jc  d'un  ton  sec.  Mais 
je  ne  suis  pas  de  Tarbes,  je  suis  de  Paris. 

—  Assurément,  i-cpril-il,  l'air*  rêveur.  I^li  hiru, 
lieutenant  ?... 

—  Oui,  capitaine,  sans  doute,  l'époiidil  le  siihal- 
tcrne. 

Et  tous  les  deux  se  regardèrent,  puis  nie  rcgai- 
dèrent,  d'un  air  (pw  je  ne  com|ireMais  |)as. 


—  Je  crois,  dis-je  pour  serrer  la  question,  que 
vous  avez  fait  erreur,  capitaine,  vous  ou  le  com- 
mandant. Et  il  me  parait  que  le  Cardinal  ne  sera 
pas  très  satisfait. 

—  Je  tiens  ma  commission  du  roi.  répondil-il 
avec  assez  de  raideur. 

—  Assurément.  Mais,   voyez-vous,   le   Cardinal... 

—  Oui-dà.  mais  le  Cardinal...  reprit-il  vivement: 
puis  il  s'arrêta  et  plia  les  épaules,  et  tous  deux  me 
regardèrent. 

—  Eh  bien?...  fis-je. 

—  Le  roi  !  reprit-il  lentement. 

—  Ta-ta-ta  !  m"écriai-je  en  étendant  les  mains. 
Le  Cardinal.  Attachons-nous  à  lui.  ^'ous  disiez?... 

—  Oui.  le  Cardinal,  voyez-vous...  Et.  après  avoir 
répété  ces  mots,  il  s'arrêta  de  nouveau,  tout  court. 
et  plia  encore  les  épaules. 

Je  commençais  à  soupçonner  quelque  chose. 

—  Si  vous  avez  rien  à  dire  contre  Monseigneur, 
repris-je  en  le  regardant  de  près,  dites-le.  Mais 
écoutez  un  mot  d'avis.  Ne  laissez  pas  vos  paroles 
aller  plus  loin  que  la  porte  de  cette  chambre  :  à 
cette  condition,  elles  ne  vous  feront  pas  de  mal. 

—  Ni  ici,  ni  ailleurs,  répondit-il  en  jetant  im 
coup  d'œil  à  son  camarade.  Seulement  je  tiens  ma 
commission  du  roi.  Voilà  tout,  et  je  crois  que  c'est 
suflisant. 

—  Eh  bien?...  dis-je. 

—  Eh  bien...  pour  le  reste...  voulez-vous  faire 
un  coup  de  dés?  fit-il  évasivement.  Parfait!  Lieu- 
tenant, trouvez  un  verre,  et  vous,  monsieur,  un 
siège.  Quant  à  moi,  je  vous  propose  ici  une  santé: 
au  Cardinal...  quoi  qu'il  arrive  ! 

J'y  fis  honneur  et  m'assis  pour  jouer  ii\  ce  lui.  Il 
y  avait  un  mois  que  je  n'avais  pas  entendu  la  mu- 
sique des  dés.  et  la  tentation  était  irrésistible.  Mais 
je  n'étais  pas  satisfait.  J'appelais  les  coups  et  je 
gagnais  ses  écus,  — il  n'était  (ju'un  enfant  à  ce  jeu,  — 
mais  mon  esprit  était  pour  une  bonne  moitié  ail- 
leurs. Il  y  avait  là  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prenais pas,  quelque  influence  à  l'oeuvre,  sur  laquelle 
je  n'avais  pas  compté,  je  ne  sais  quoi  qui  s'agitait 
sous  la  surface  apparente  des  choses  et  qui  était 
aussi  inintcllrgibli'  pour  moi  que  la  présence  des  sol- 
dats. Si  le  cai^itaine  avait  refusé  absolument  de 
reconnaître  ma  mission,  s'il  m'avait  mis  à  la  porte 
ou  envoyé  jirisonnier  au  corps  de  garde,  j'aurais 
su  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  ces  allusions  \agues, 
cette  résistance  passive  m'intriguaient.  Avaient-ils 
des  nouvelles  tle  Paris?  Le  roi  était-il  mort?  ou 
le  (Cardinal  malade  ?  J'eus  beau  leur  jioser  ces 
(juestions;  à  toutes  ils  i-épondaient  négativement, 
avec  des  formules  rései'vées  et  prudenles.  Minuit 
nous  siu'prit  à  jouci'  au\  dés  ri  à  nous  cscrinu'i"  en 
paroles. 

(.11  A  ITiltl':    VIII 
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—  ltala\iT  la  cliainhrc.  monsieur?...  Enh'v  er  ce 
fouillis?  Mais,  monsieur  ii-  capilaine... 

—  F-e  cai)ilaine  est  au  \illage,  i-epris-jc  sévère- 
mcnl.  Allons!  remuez-vous,  rt  parlez  moins.  Ou- 
vi-ez  la  |)orle  sui'  le  jardin...  eoninie  cela. 

—  (ierlainemenl.  (•'est  une  belle  mutinée...  |-;t  le 
tabac  de  monsieur  le  lieulenanl...  Mais  monsieur 
le  capitaine  n'a  pas... 


LA    ROHE    ROUGE 


—  Donné  d'ordres?  Eh  bien,  je  les  donne.  A\anl 
lout,  enlevez  ces  lits.  Et  de  ractivité.  l'ami,  île 
l'activité,  ou  je  trouverai  tjuelque  chose  qui  vous 
en  donnera. 

—  A  la  minute...  Et  les  hottes  de  monsieur  le  capi- 
taine? 

—  Mettez-les  dans  le  corridor. 

—  Ah!  dans  le  corridor?... 

—  Oui,  nigaud,  dans  le  coiridor. 

—  Et  les  manteaux,  monsieur? 

—  Il  y  a  un  buisson  très  commnde.  de  l'autre 
côté  de  la  fenêtre.  Donnez-leur  de  l'air. 

—  Ah!  le  buisson?  Bien.  C'est  vrai  qu'ils  sont 
humides...  ^'oilà,  monsieur,  c'est  fait.  Et  les  fontes? 

—  Là  aussi.  Jetez-les  dehors.  Pouah  !  Ça  pue  le 
cuir  ici.  Maintenant  le  foyer  propre.  Et  dressez  la 
table  devant  la  porte  ouverte,  de  sorte  que  nous 
l)uissions  voir  le  jardin...  comme  cela.  Et  dites  à 
la  cuisine  que  nous  dhions  à  onze  heures,  et  que 
madame  et  mademoiselle  descendront. 

—  Ah  !...  Mais  monsieur  le  capitaine  a  commandé 
le    dîner  j)our  onze  heures  et  demie. 

—  Il  faut  l'avancer.  Et  faites  attention,  mon  ami: 
s'il  n'est  pas  prêt  lorsque  madame  descendra,  vous 
\ous  en  i-epentirez,  et  la  cuisinière   aussi.  Allez. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Que  manquait-il  en- 
core? Le  soleil  luisait  gaiement  sur  le  plancher 
))oli:  l'air  pénétrait  librement  ])ar  la  i)orte  ou\erte. 
(Quelques  abeilles,  s'altardant  avec  le  soleil.  l)i)ur- 
tlonnaient  dehors.  Le  feu  })étillait  gaiement:  un 
\ieux  chien  a\eug'le  et  hors  de  service  se  chauffait, 
couché  sur  l'àtre.  Je  n'avais  plus  qu'à  surveiller 
l'homme  qui  dressait  la  table  et  mettait  le  couvert. 

—  Pour  combien,  monsieiu-?  demanda-t-il,  l'air 
e lia  ré. 

—  Pour  uinq.  répondis-je,  sans  i>ou\iiii'  m'em- 
pêcher  de  sourire. 

Et,  en  effet,  qu'auraient  dit  les  habitués  de  cliez 
Zaton  s'ils  avaient  pu  Xinr  Hérault  changé  en  mé- 
nagère? Il  y  a\ait  sur  une  étagère  une  coupe  en 
\  erre  taillé,  \ieille  pièce  du  temps  de  Henri  II.  Je 
la  pris  et  y  mis  quelques  fleurs  d'arrière-saison: 
l)uis  je  jîosai  le  tout  au  milieu  de  la  table,  et  je  me 
reculai  pour  mieux  juger  île  l'effet.  Mais,  le  mo- 
ment d'après,  je  crus  les  entendre  descendre,  et  je 
l'enlevai  en  toute  hâte,  pris  d'ime  sorte  de  paniijue 
et  connue  honteux  subitement.  L'alarme  était  fausse  : 
alors,  l'cilcx  enu  bra\  e .  je  remis  le  \ast'  siu-  la 
table.  11  >  a\ail  des  années  —  plus  damiées  (|ue 
je  n'aïu-ais  aimé  à  le  dire  —  que  je  n'a\ais  l'ail  pa- 
reille folie. 

Mais  matlame  cl  mademoiselle  u'eureiil  d'Neu\ 
ni  poiu'  les  fleurs  ni  pour  la  chandire.  On  leur  a\'ail 
(lit  ([ue  le  capilainc  ballail  le  \illage  et  les  bois  à 
la  recherche  du  l'ugitif.  cl,  là  où  je  m'attendais  à 
une  coméilie,  ce  l'id  la  tragédie  que  je  rencontrai. 
Les  larmes  a\aient  rougi  le  visage  de  M""'  île  Co- 
clieforêt  au  point  d'eu  elfacer  toute  la  beauté.  l'"l!e 
tressaillait  et  l'egardail  autoui-  d'elle  :i\\  moindre 
bi'uit.  Ini'apable  de  trou\er  lui  mol  ])oui-  n'-pondre 
à  mon  salut,  elle  s'all'aissa  dans  mie  chaise  cl  se 
mit  à  ])leurer  silencieusement. 

Mademoiselle  n'était  i)as  d'humeur  ])lus  gaie.  Elle 
ue  pleurait  pas,  mais  ses  manières  étaient  dui-es  et 
\iolentes.  Ses  yeux  étincelaient  :  elle  semblait  prêter 
continuellement  l'oreille  |)our  saisir  des  biniils 
«lu'elle  redoulait. 


—  Il  n'y  a  point  tle  nouvelles,  monsieur?  dit-elle 
en  s'asseyant  et  en  m'envoyant  un  coup  d'ieil 
rapide. 

—  Aucune,  mademoiselle. 

—  Ils  sont  en  train  de  fouiller  le  \illage? 

—  Je  le  crois. 

—  Où  est  Clou  ? 

Elle  dit  ceci  il'une  voix  plus  basse  et  avec  ime 
sorte  de  contraction  dans  le  visage. 

—  Je  crois  qu'ils  l'ont  enfermé  quelque  part.  Et 
Louis  aussi.  Mais  je  n'ai  vu  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Et  où  Sont?...  Je  croyais  que  ces  personnes 
seraient  ici,  murnuu-a-t-elle,  en  jetant  un  regard 
oblique  sur  les  deux  jjlaces  vacantes. 

—  Elles  seront  ici  tout  à  l'heure,  dis-je  froide 
ment.  Profitons  tlu  temps  que  nous  avons.  Un  peu 
de  vin  et  de  nourriture  feront  du  bien  à  madame. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Je  crois  que  nous  a\'ons  changé  de  ])lace.  dit- 
elle,  que  \-ous  êtes  tlevenu  l'amijlntryon.  et  nous, 
les  hôtes. 

—  Soit,  réi)liquai-je  gaiement.  Je  vous  recom- 
mande un  peu  de  ce  ragoût.  Allons,  mademoiselle, 
le  jeûne  ne  saurait  aitler  personne.  Un  bon  repas 
a  sau\é  la  vie  de  bien  des  gens. 

C'était  gauchement  tlit,  peut-être,  car  elle  fris- 
sonna et  me  regarda  avec  un  soui-ire  navré.  Mais 
elle  persuada  sa  sœur  d'accepter  quelque  chose,  et 
elle-même  prit  un  morceau  sur  son  assiette  et  le\ii 
la  fourchette  jus([u'à  ses  lè\  res.  Mais  elle  la  laissa 
retomber  aussitôt. 

—  Je  ne  peux  pas.  murmura-t-elle.  Je  ne  ])eu\ 
pas.  Mon  Dieu  I  peut-être  qu'en  ce  mouu'ul  même 
ils  l'arrêtent. 

Cependant,  d'un  énergique  et  pénible  elTort.  elle 
se  maîtrisa  an  ]ioinl  de  rei)rendre  sa  fourchette  et 
de  manger  quelques  bouchées.  Puis,  me  lançant 
eu  dessous  un  coup  d'ieil  iniiiérieux  : 

—  J'ai  besoin  de  \dir  Clou.  uuuMnura-l-elle  lié- 
vreusemeul. 

—  Il  sait?  ilemaudai-ji'. 

Elle  fit  oui  de  la  lêle.  Son  beau  visage  était  étran- 
gement altéré.  Ses  lèxres  laissaient  iiaraîtrc  ses 
dents  serrés.  Des  taches  rouges  l)rûlaient  ses  joues 
blanches:  sa  respiration  se  précii>itail.  J'eus  au 
co'ur  v\n  coup  soudain,  semblable  à  ce  iprim  homme 
é|)rou\e  en  se  ré\eillanl  au  btu-d  il'un  précipice. 
(Connue  ces  deux  fennnes  aimaient  cet  luunme  I 

—  C'est  un  confident  sûr,  nuu-uuu-ai-je  ipiand  je 
pus  jiarler.   Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

—  Non.  mais...  Et  soudain  sa  ligure  s'iuuuobilisa. 
ses  yeux  ilexinrenl    fixes. 

—  Les  Noilà  ipii  \iennent.  dit-elle  lout  bas.  t'.hul  ! 
l'HIe    se    le\a    lonle    raide    et    se    fini    deboul    eu 

s'appu\aut   à  la  table,   l'-lle  balbutiait  : 

—  L'out-ils...  roul-ils  Ironxé? 

La  pan\re  femme  à  ci'lé  d'elle  couliuuail  <ii' 
l)leui'er,  inconsciente  et   sans  foi-ces. 

.rentenilis  le  capitaine  trébucher  dans  le  corridor 
et  jurer  brii\ainuieul .  .le  tmichai  la  main  de  M"'  île 
Co'cheforêt. 

—  Ils  ne  l'ont  pas.  imirmurai-je.  Tout  \a  bien, 
mademoiselle.  Je  \ous  en  prie.  calme/.-\  ous.  .\s- 
seyez-vous  cl  recevez-les  comme  s'il  n'élait  question 
de  rien,  l'^t  Mitre  souir  !...  Madame,  madame,  m'é- 
criai-je  presque  durement,  reprenez.  \  os  sens.  Sou- 
\euez-\-ous  (pie  vous  a\ez  un   rôle  à  jouer. 
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Mon  appel  eut  quelque  effet.  M""*^  de  Cocheforèt 
étoulïa  SCS  sanglots.  Mademoiselle  respira  longue- 
ment et  se  rassit  :  elle  était  encore  pâle  et  trem- 
blante, mais  le  Tort  de  la  crise  était  passé. 

Juste  à  temps,  d'ailleurs.  La  porte  s'ouvrit  en 
claquant,  et  le  caj)itaine  enti'a  violemment  dans  la 
Ijièce,  la  bouche  pleine  de  jiu-ons. 

—  Sacré  nom  du  diable!  criait-il.  le  visage  écar- 
late  de  colère.  Quel  est  le  sot  qui  a  mis  cela  ici? 
Mes  bottes?  Mes... 

Il  s'arrêta,  bouche  bée.  sans  finir  sa  phrase,  muet 
d  étonnemcnt,  à  la  vue  de  la  table  et  des  convives. 

—  Vous  êtes  un  peu  en  retard,  monsieur  le  ca- 
pitaine. lis-j,c  d'un  ton  enjoué.  L'heure  de  madame 
est  onze  heures.  Mais  arrivez,  ^■oici  des  sièges  qui 
vous  attendent. 

—  Mille  tonnerres!  grnnnnela-t-il.  en  nous  lan- 
çant des  regards  flamboyants. 

—  J'ai  peur  que  le  ragoût  ne  soit  fi-oitl.  repris-je 
en  examinant  le  plat,  comme  si  je  ne  m'aperce\ais 
de  rien.  En  tout  cas.  <m  a  tenu  la  soupe  au  chaud 
près  du  feu.  Mais  je  crois  que  vous  ne  voyez  pas 
madame. 

Au  lieu  de  répondre,  il  demantia.la  langue  épaissie 
par  la  rage  : 

—  Qui  est-ce...  (jui  a  mis  mes  bottes  dans  le 
corridor? 

—  Un  des  honnnes.  je  sup|nise,  répondis-je  d'un 
air  détaché.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  manque? 

A  ce  moment,  son  manteau,  étendu  dehors,  lui 
frappa  la  vue.  Il  s'élança  vers  la  porte  et  aperçu I 
ses  fontes  gisant  sur  l'herbe  avec  d'autres  objets 
épars.  Il  revint,  la  figure  mauvaise  et  ricanant. 

—  Quel  est  le  singe  qui  joue  à  ce  jeu-là?  Qui  a 
machiné  tout  cela?  Parlez,  numsieur,  ou  je... 

—  Là  !  là  !...  les  dames  !  fis-je.  \'ous  vous  oubliez, 
monsieur. 

—  Je  m'oublie  !  cria-l-il  a\cc  {i\\  junni  ((ui  soi'lil 
Comme  un  sifïlemcnt  entre  ses  dents  serrées.  Que 
me  parlcz-v(»us  de  dames?  Madame!...  Hah!...  Est- 
ce  que  vous  pensez,  nuiitrc  fou,  ((u'un  nous  met 
dans  les  maisims  des  rebelles  pour  saluer,  souriri- 
et  prendre  des  leçons  de  danse? 

—  Dans  le  cas  présent,  ime  leçon  de  politesse 
serait  plus  à  propos,  monsieur,  dis-je  sèchemenf. 
\'A  je  me  levai. 

—  Est-ce  |)ar  vulrc  ordre  (|ue  cela  s'est  fail  ? 
repril-il.  le  front  noii-  île  colèie. 

—  Oui,  répli(iuai-je  sans  détour. 

—  Alr)rs  \r>ilà  pour  \ous  !  cria-l-il  ^-n  me  lançant 
\iolennuent  son  chapeau  à  la  ligure.  Et  venez 
dehors  ! 

Je  répondis  en  saluant  : 

—  A\cc  plaisir,  monsieur.  .\  la  niinule.  l'i-r- 
mellez-moi  rie  trouver  mon  (-ix'e.  .le  crois  (|uCllr 
(•si  dans  le  corritlor. 

.1  allai  la  <:hercher.  Lr>rs(|U(-  je  re\  ins.  les  deux 
hommes  m'ai  lenriaicnt  dans  le  jardin,  tandis  (]ue  les 
dames  élaient  debout,  le  visng(!  blanc  d'émoliou. 
.le  m'arrêtai  un  instant  auprès  d'elle,  et  dis  duiu c 
nieiil. 

—  \'o\is  feriez  luicuv  de  conduire  \olre  so-ur  eu 
liaiil,  mademoiselle.  N'avez  |)as  peur.  Tout  iia  bien. 

—  Mais  (pi'y  a-t-il?  demanda-l-elle.  l'air  troublé. 
Je  n'ai  |)us  rompiis.  La  <|uerelle  est   \enue  si  vile. 

—  ('/est  1res  simple,  répondis-je  en  somianl. 
M.  le  capitaine  vous  a  iu'^ullée  hier;  il  payera  cela 


aujourd'hui.  C'est  tout.  Pas  tout  à  fait  tout,  cepen- 
dant, repris-je  en  baissant  la  voi.x  et  en  changeant 
de  ton.  Sa  disparition  peut  vous  être  utile,  made- 
moiselle. Comprenez-vous?  Je  jiense  qu'on  ne  fera 
plus  de  recherches  aujourd'hui. 

Elle  poussa  une  exclamation,  me  saisit  le  bras.  et. 
me  regardant  en  face  : 

—  Vous  allez  le  tuer? 

Je  fis  un  signe  de  tète,  en  disant  : 

—  Pourquoi  non  ? 

Elle  ne  respirait  plus,  une  main  crispée  sur  son 
sein,  les  lè\res  entrouvertes,  les  yeux  fixés  sur 
moi,  et  le  sang  montait  à  ses  joues.  Peu  à  peu 
cette  rougeur  s'épanouit  en  un  farouche  sourire. 

—  Oui,  oui.  pourquoi  nt)n  ?  répétait-elle  entre 
ses  dents.  Pourquoi  non  ? 

Elle  avait  son  autre  main  sur  mon  bras  et  je 
sentais  ses  doigts  se  serrer  au  point  de  me  faire  mal. 

—  Pourquoi  non"'  Ainsi  vous  avez  ari'^ngé  cela... 
pour  nous,  monsieur? 

Je  lis  un  signe  de  tête  allirmatif. 

—  Mais  poiirrez-vous  ? 

—  En  toute  sécurité. 

Et  je  me  dirigeai  \ers  le  jardin.  J'avais  déjà  le 
j)ied  sur  le  seuil,  et  je  me  composais  le  visage  pour 
aborder  l'ennemi,  lorsque  je  sentis  de  nouveau  sa 
main  sur  mon  bras. 

—  Attendez!  attendez!  Revenez,  disait-elle,  ha- 
letante. 

Je  me  retournai.  Sourire  et  couleui-s  s'étaient 
évanouis  ;  son  visage  était  redevenu  paie. 

—  Non.  fit-elle  brusquement.  J'avais  tort.  Je  ne 
\  eux  pas  cela.  Je  ne  veux  avoir  aucune  part  là 
iledans.  Vous  avez  arrangé  cela  hier  soir,  monsieur 
(le  Rarthc.  C'est   im  meurtre. 

—  Mademoiselle  !...  Un  nieui'tre  !  PoiuMpioi  ?  C'est 
un  iluel. 

—  C/est  un  meurt l'e.  l'eprit-elle  obstinément.  Vous 
l'avez  arrangé  hier  soir.  Vous  l'avez  dit. 

—  Mais  j'y  iis([ue  ma  \ie.  dis-je  vivement. 

—  Cela  ne  l'ail  rien...  je  ne  veux  avoir  aucune 
part   là  dedans,    l'épéla-t-clle    d'un    ton   plus   faible. 

l'.lie  ti-emblail  d'émotion.  Ses  yeux  évitaient  les 
miens. 

—  <Jue  cela  ri'tiunbe  sur  ma  tête,  alors  !  repris-je 
éuergit[uement.  11  est  troj)  tard  pour  reculer,  ma- 
demoisi'lle.  Ils  m'attendent.  Laissez- moi  vous 
prier  tle  vous  retirer. 

N'raiment,  les  fenuues  sont  des  créatures  bien 
éti-anges.  D'ailleui-s,  était-ce  un  meurtre?  Eh  cpioi  ! 
uiiiipiement  paire  ((ue  j'avais  prémédité  le  duel  et 
|)i-ov(i(pié  la  (pierelle  ?...  Jamais  on  ne  m'avait  rien 
dit  (II-  si  déraisonnable.  Acciu'dez  (pie  ce  soit  vrai, 
appelez  (>a'in  tout  homme  (pii  donne  son  l)ras  |)our 
garde  à  son  honneui',  et  viuis  verrez  bon  nombre 
(le  gens  tarés  lever  le  friuil  dans  les  rues.  Je  me 
mis  à  rire  à  cette  i(l(''e.  el  je  descendis  l'allée  à 
t;raiids  pas. 

(  .1  pendanl.  j'élftis.    peut  être,    après    toid.  sur    le 

I it    de    faire    une    sottise.     Le    lieutenant    sei'ail 

t  iiM|oin-s  là,  \  ieux  dur-à-cui rc.  d'éldlTe  plus  résistante 
ipie  sou  capitaine,  i^l  les  cavaliers?  Que  faire  si, 
lors(pie  j'aïu'ais  tué  leur  chef,  ils  me  reudnienl  la 
place  inl(*nable,  en  dépit  de  l'ordre  du  Cardinal  ?  Je 
serais  (piinaud.  vrainwnl,  si,  à  la  veille  du  succès, 
j'(''lais  chassé  de  mes  posilioii^  par  une  poignée 
(le   porlcnr-  de   bottes. 
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Celte  perspective  me  fit  hésiter.  Pourtant  il  n'était 
plus  temps  de  battre  en  retraite.  Le  capitaine  et 
le  lieutenant  m'attendaient  à  cinquante  mètres  de 
la  maison,  dans  im  j^etit  espace  décou^■ert. 

M.  Larolle  avait  enlevé  son  pourpoint  et  se  te- 
nait appuyé  au  cadran  solaire,  en  bras  de  chemise, 
la  «tête  nue,  la  gorge  à  découvert.  Il  avait  tire  sa 
rapière  et  en  piquait  le  sol  impatiemment. 

De  mon  côté  je  me  préparai  avec  lenteur.  Le 
soleil  était  suflisamment  haut  pour  ne  donner  d'a- 
vantage ni  à  l'un  ni  à  l'autre:  le  terrain  était  bon. 
le  lieu  bien  choisi.  Je  ne  trouvai  aucun  prétexte 
pour  remettre  le  combat. 

J'allais  saluer  et  tomber  en  garde.  lors([u'une  idée 
me  traversa  l'esprit. 

—  Un  moment  !  dis-je.  En  sujiposant  ([ue  je  nous 
tue,  monsieur  le  capitaine,  que  devient  votre  mis- 
sion ici  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  répondit-il  a\  ec  im 
rire  sarcastique.  car  il  interprétait  à  mon  désa- 
vantage ma  lenteur  et  mon  hésitation,  (^ela  n'arri- 
vera pas,  monsieur.  Et.  dans  tous  les  cas.  il  est 
inutile  de  vous  tourmenter  de  cette  pensée.  J'ai 
un  lieutenant. 

—  Oui.  mais  ma  mission  à  moi  ?  repris-je.  Je  n'ai 
pas  de  lieutenant,  moi. 

—  Vous  auriez  dû  pense"  à  cela  lorscjue  \dus 
vous  êtes  occupé  de  mes  bottes,  riposta-t-il.  mé- 
prisant. 

—  C'est  vrai,  hs-je  sans  paraître  m'aperceNoir  de 
ses  manières.  Mais  mieux  vaut  tard  ([ue  jamais.  Je 
ne  suis  pas  certain,  maintenant  que  j'y  songe,  que 
mon  devoir  envers  Monseigneur  me  permette  de 
me  battre. 

—  Vous  voulez  empocher  le  soufllet.  s'éci'ia-t-il. 
crachant  à  terre  d'un  geste  insultant.  Diable! 

Et  le  lieutenant,  qui  se  tenait  de  coté,  les  mains 
derrière  le  dos  et  les  épaules  efracées,  eut  lui  rire 
sinistre. 

—  Je  ne  suis  ])as  encore  déeitlé.  ié})undis-je.  l'air 
irrésolu. 

—  Eh  liien,  par    le    nuni    de'Dieu!   décidez-\ ous. 
Et  il  se  mit  à  marclu'r  de   droite   et    de   gauche. 

jouant  avec   sim   arme   d'un  air  de  hraxnure.  Puis. 
s'adressant  au  lieutenant  : 

—  Je  crains  ([u'on  ne  se  di\ertisse  pas  aujoui-- 
il'hui,  dit-il.  Notre  coq  n'a  (ju'un  C(ciu'   de    ])oulet. 

—  Eh  bien,  i'ei)ris-je  l'roidenient.  je  ne  sais  pas 
trop  ce  cjuc  je  dois  faire.  Certainement,  la  journée 
est  belle  :  le  terrain  convient  parfaitement  et  le 
soleil  est  bien  situé.  Mais  je  n'ai  pas  beaucoup  à 
gagner  en  nous  tuant,  monsieur  le  capitaine,  et 
cela  jjourrait  me  metti'c  tlans  un  fâcheux  embar- 
ras. D'un  autre  ci'ilé.  je  peux,  sans  nu;  nuire,  \ous 
laisser  aller. 

—  En  N'érité  !  (it-il  eu  nie  regardant  cuuinie  ou 
i-egardc  un  hupiais. 

—  Oui,  ])oui-sui\  is-je.  Car.  si  \ous  allii'z  dire  ipie 
vous  avez  soullleté  Gilles  de  Hérault  et  que  nous 
avez  quitté  le  terrain  la  peau  intacte,  pei'sonne  ne 
voudrait  nous  croire. 

—  Gilles  de   15éi'ault  !    s'éci'ia-l-il,   le   front   plissé. 
Je  répétai  de  ma  \oi\  la  plus  diiuce  : 

—  Oui,  monsieui-.  .V  \olre  service.  \'ous  ue  con- 
naissiez pas  mon  nom? 

—  Je  pensais  cpie  votre   ninii  l'Iail   de  Harllie. 
Sa    voix    sonnait    étrangement.     Il    al  lendit    ma 


réponse,  les  lèvres  entrouvertes  et  les  yeux  voilés 
d  une  ondne  ([ue  j'avais  déjà  vue  dans  d'autres 
yeux. 

^  Non.  Cost  le  nom  de  ma  mère.  Je  ne  l'ai  pris 
que  pour  cette  occasion. 

Le  vermeil  de  sa  joue  lleurie  perdit  un  peu  de  sa 
vivacité,  et  il  se  mordit  les  lèvres  en  tournant  vers 
le  lieutenant    un  regard  où  Tinquiétude  se  lisait. 

—  Je  pense  que  vous  m'accorderez  maintenant, 
dis-je  en  reprenant  ma  mine  farouche,  ([ue  je  peux, 
sans  nuire  à  ma  renonnnée.  prendi-e  mon  paili 
même  ilun  soufflet. 

—  Le  ccuu-age  de  M.  tie  Bérault  est  connu,  uuu-- 
mura-t-il. 

—  Et  à  juste  titre.  Cela  étant,  disons,  si  vous 
voulez,  à  même  jour,  dans  trois  mois  d'ici,  mon- 
sieur le  capitaine?  Délai  donné  ixiur  m'accom- 
moder. 

Il  Consulta  le  lieutenant  tlu  regard.  ])uis  baissa 
les  yeux  d'un  air  maussade.  Le  condjat  qui  se 
livrait  dans  son  esprit  apparaissait  clair  comme  le 
jour.  Il  n'avait  qu'à  insister  pour  m'obliger  à  me 
battre  :  et  si.  par  chance  ou  j^ar  adresse,  il  l'em- 
portait sur  moi,  sa  réputation  de  duelliste  cou- 
rait, comme  une  ride  sur  l'eau,  à  travers  toutes  les 
garnisons  de  France  et  lui  faisait  un  nom  même  à 
Paris.  D'un  autre  côté,  il  y  avait  l'inuninence  de  la 
mort,  l'éclair  du  l'roiti  acier  ((u'il  s'imaginait  déjà 
trouant  sa  poitrine,  la  perte  de  la  vie  et  de  la  lumière 
du  soleil,  et.  en  même  temps,  la  i)ossibilité  d'une 
retraite,  sinon  glorieuse,  du  moins  honorable. 

—  Il  me  parait  cpie  le  rôle  ingrat  esl  pour  vous, 
dit-il  sourdement.    Pour  ma  part,  je   suis  satisfait. 

—  Très  bien.  Je  i)rends  le  rôle  ingrat.  Permettez- 
moi  de  m'excuser  de  vous  avoir  fait  mettre  habit 
bas  pour  rien.  Le  soleil  brille  heureusement. 

Il  s'était  déclaré  satisfait,  mais  je  saxais  qu'en 
réalité  il  était  très  mal  satisfait  tie  hii-même,  et  je 
ne  fus  pas  surpris  quand  tout  à  coup  il  dit  avec 
une  bruscjuerie  i)res(pie  incivile  : 

—  Il  ,N'  a  ime  chose  ([uil  nous  faut  i-égler  ici,  je 
crois. 

—  -Mil  l]l   (|u'esl-ce  ? 

—  Nos  situations  l'espectives.  (it-il  Niolemmenl. 
Autrement,  l'heure  ne  passera  pas  sans  (|ue  nous 
ui>us  heurtions  encore. 

—  Ilum  !  Je  ne  suis  i)as  bien  sûr  de  eonipreuilre. 

—  C'est  précisément  mon  cas  :  je  ne  comprends 
l)as,  reprit-il  d'un  ton  à  la  fois  b<nn-ru  et  Iriom- 
l)hant.  .VNant  tpie  je  parle  jiour  cette  besogne,  on 
m'a  ilit  qu'il  y  aNait  ici  mi  gentilhonune.  porteur 
d'ordres  cachetés  à  l'ellet  d'arrêter  M.  île  Coche- 
forêt:  et  on  m'a  ilonné  pour  instructions  d'exiler 
tout  couHil  avec  lui,  autant,  du  moins,  i[u'il  serait 
possible.  Tout  d'abord  je  nous  ai  ]>ris  i>our  ce  gen- 
tilhomme. Mais  ([ue  la  peste  m'étoulVe  si  j'y  com- 
prends plus  rien  ! 

—  Pour([uoi  ?  dis-je  l'roidemenl. 

—  Parce  que...  ^'oilà.  toute  la  queslion  lient  ilaiis 
lui  mot.  hles-vous  ici  dans  l'intérêt  de  M"'^'ile  Coche- 
forêt  poiu"  couN  rir  son  mari  ?  ou  êtes-vous  ici  pour 
arrêter  ce  )nari  ?  C'e>l  là  ce  qiu>  je  ne  com|>rends 
pas,  monsieur  ih-  lU'raull, 

—  Si  N(Uis  enteiulez  ilemander  si  je  suis,  ou  non. 
l'agent  ilu  Cardinid  ,  je  le  suis!  répli(pi;ii-je  rude- 
ment. 

—  Pour  arrêter  M.  de  (!ocliefi.irêl  ? 
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—  Pour  arrolcf  M.  de  Cucheforèl. 

—  Eh  bien...  vous  me  surprenez. 

11  ne  dit  que  cela,  mais  le  ton  était  tel  (jue  je 
sentis  le  sang  aftluer  à  mon  visage. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dis-je  sévèrement. 
Ne  présumez  pas  trop  du  désagrément  où  votre 
mort  pourrait  me  mettre. 

Il  haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Ne  vous  offensez  pas.  Mais  vous  ne  semlilez 
jias  comprendre  la  difllculté.  monsieur  de  Béraull. 
Si  nous  ne  réglons  pas  les  choses  maintenant, 
nous    nous  chamaillerons  vingt   fois   le   jour. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Simplement  savoir  comment  vous  allez  procé- 
der, de  sorte  que  nos  plans  ne  se    contrarient  pas. 

—  Mais  sûrement,  monsieur  le  capitaine,  cela, 
c'est  mon  affaire. 

—  De  les  faire  se  contrarier?  reprit-il  avec  amer- 
tume. 

Puis,  d'un  mouvement  de  sa  main  arrêtant  ma 
colère  : 

—  Pardon.  poursui\  il-il.  Le  point  est  simple- 
ment ceci.  Comment  \ous  proposez- \-ous  de  le 
trouver,  s'il  est  ici  ? 

—  Encore  une  fois,  c'est  mon  affaire. 

11  leva  les  mains  en  l'air  d'un  geste  désespéré. 
Mais  aussitôt  j'eus  affaire  à  un  argumentateur  inat- 
tendu. Le  lieutenant,  qui  écoutait  en  tourmentant 
sa  moustache  grise,  prit  tout  à  coup  la  parole, 

—  Tenez,  monsieur  de  Bérault,  dit-il  en  se  cam- 
))ant  sans  cérémonie  bien  en  face  de  moi,  je  ne  me 
bats  pas  en  duel,  moi.  J'ai  jirouvé  mon  courage  à 
Monlauban  en  21  et  mon  honneur  est  assez  solide  poiu' 
se  défendre  tout  seul.  Aussi  je  dis  ce  qu'il  me  plaît, 
et  je  \dus  demande  nettemcn.t  ce  ([ue  monsieur  le 
capitaine  ne  vous  demande  pas,  c[uoi({u'il  l'ait  sans 
aucun  doute  dans  res|)rit  :  courez-vous  avec  le 
lièvre  tout  en  chassant  avec  les  chiens?  En  d'autres 
termes  :  ête.s-vous  de\enu  l'allié  de  madame?  ou 
bien  —  c'est  la  seule  alternative  —  étes-vous  en 
Irain  d'arriver  à  Ihonuiie  par  les  femmes? 

—  \'ilain  !  m'écriai -je .  le  regard  flamboyant  et 
ilans  un  tel  accès  de  furie  que  je  |)ou\ais  à  peine 
articuler,  (-ommenl  osez-^■ous  dire  <(ue  je  suis  traître 
à  la  main  (pii  me  ijaye? 

Il  ne  sourcilla  pas,  raiile  comme  une  barre  de  fer. 

—  Je  ne  dis  pas,  je  demande  I  répli(|ua-t-il ,  me 
regardant  droit  en  face  el  fi'appant  île  son  poing 
dans  sa  main  ouverte  pour  niieu.v  enfoncer  ses 
paroles.  Je  vous  demande  si  \<>us  jouez  le  rôle  de 
Iraitre  envers  le  Cardinal  ou  bien  envers  ces  deux 
femmes.  (>'est  une  simple  ((ueslion. 

J'étranglais. 

—  Impudent  i-orpiinl  criai-je. 

—  Doucement,  iloiiceini-nl  !  rcpi-il-il.  La  ])nix  ne 
s'attache  qu'où  il  fauL  Mais  eu  \oil;'i  assez.  Je  vois 
ce  que  c'est,  monsieur  le  capilainc:  p.ir  ici.  un  mo- 
ment. a\ec  \oti'e  permission. 

Il  prit  cav-alièi'ement  son  ollicicîr  par  le  bras  et 
l'enlraina  dans  une  conti-c-allée.  Je  crevais  de  bile 
cl.  rie  colère.  Cette  canaille  de  l'uisseau  !  Dire  ()u'nn 
tel  lioMunc  m'insnltait  impunément!  Que  n'étuis-je 
il   Paris?  Je  l'am-ais  bien   l'oi'cé  de  se  battre. 

J'écumais  encoi'e  (piand  ils  reviin'cnl. 

—  .Nous  avons  pris  une  détermination,  dit  le 
lieutenant  en  se  tirant  la  moustache,  raide  et  droite 
conun<.'   une   liii^'ncl  le  de    l'iisil.  Xnii».   \  oiis  laisscrKiis 


la  maison  et  la  dame,  et  vous  pourrez  poursuivre 
votre  ligne  de  conduite  pour  trouver  l'homme. 
Quant  à  nous,  nous  retirerons  nos  cavaliers  dans 
le  village  et  nous  suivrons  aussi  notre  ligne.  C'est 
tout,  monsieur  le  capitaine,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  je  crois,  miu-mura  le  capitaine,  regardant 
tout,  excepté  moi. 

—  Alors  nous  vous  souhaitons  le  bonjour,  mon- 
sieur, ajouta  le  lieutenant  en  entraînant  son  com- 
pagnon. 

Et  tous  les  deux  remontèrent  lallée  qui  condui- 
sait au  château. 

Quand  ma  colère  fut  im  peu  tombée ,  je  me 
demandai  ce  qu'ils  allaient  faire.  Peut-être  étaient- 
ils  sur  la  bonne  piste?  Dans  ce  cas.  je  comprenais 
leur  manœuvre.  Mais,  si  les  recherches  en  étaient 
encore  à  la  période  de  tâtonnement,  s'ils  ignoraient 
que  leur  proie  fût  dans  le  voisinage  et  combien  de 
temps  ils  pouvaient  avoir  à  séjourner  dans  le  pays, 
il  était  incroyable  que  des  soldats  changeassent 
ainsi  de  bons  quartiers  pour  de  mauvais. 

J'errais  dans  le  jardin,  rêvant  à  toutes  ces  choses, 
non  sans  dépit.  Après  tout,  s'ils  trouvaient  l'homme 
et  l'arrêtaient,  qu'adviendrait- il  ?  J'aurais  à  faire 
de  mon  mieux  ma  paix  avec  le  Cardinal.  D'un  autre 
côté,  si  je  les  prévenais,  —  et,  en  fait,  je  croyais  qu'il 
ne  me  faudrait  pas  plus  de  quelques  heures  pour 
mettre  la  main  sur  le  fugitif,  —  il  viendrait  un  mo- 
ment où  j'aurais  à  me  trouver  en  face  de  Mi'*^  de 
Cocheforèt. 

Quelque  temps  auparavant,  la  chose  ne  me  parais- 
sait pas  si  terrible.  Dei^uis  notre  première  rencontre 
—  et  surtout  depuis  ce  jour  où  elle  m'avait  flagellé 
de  son  mépris.  —  mon  opinion  sur  elle,  mes  senti- 
ments envers  elle  avaient  été  un  étrange  composé 
d'hostilité  el  de  synqjathie  :  d'antagonisme,  parce 
que,  dans  son  passé  comme  dans  son  présent,  elle 
était  si  loin  de  moi  ;  d'attirance,  parce  qu'elle  était 
fenune  et  sans  amis.  Plus  lard,  j'avais  usé  de  super- 
cherie ])our  acheter  sa  confiance  en  lui  restituant 
les  diamants,  et  j'avais  ainsi,  en  une  certaine  me- 
sure.  satisfait  mon  *désir  de  vengeance;  puis,  par 
une  sorte  de  réaction,  la  svinpathie  avait  encore 
pris  le  dessus,  au  point  «pie  maintenant  je  savais 
à  peine  ce  que  je  i^ensais,  ce  que  je  sentais,  ce  que 
je  voulais.  A'éritablement.  je  ne  savais  pas  ce  que 
je  voulais.  Je  penchai  la  tète  sous  le  coup  de  cette 
conviction  ([ui  venait  de  s'emparer  de  mon  esprit. 
lors(pie  j'entendis  un  pus.  et.  me  retournant,  je  la 
vis  derrière   moi. 

Son  visage  était  «-ounnc  i\\\  a\  ril  :  les  sourii-es  y 
pei'vaient  à  travers  les  larmes. 

l*]lle  s'était  arrêtée  devanl  un  massif  de  hauts 
tournesols.  Je  fus  saisi  d  un  t  ressaillemeiil  l'u  la 
voyant  si  belle. 

—  Je  suis  à  votre  ici  henlic.  monsiem- de  Harllie, 
ilit-elle,  cl  rllc  i'iim;it  ii'-^rrcmcul .  i)eut-être  ])arce 
(|uc  mes  \iuv  trahissaient  mes  pensées.  Je  vcms 
chei'ilir  pnur  vous  l'emercier.  X'ous  n'avez  pas  com- 
battu et  vous  avez  vaincu  cepi-ndant.  Ma  fenune 
(le  cluunbre  vient   de  m'apprendi-e  (pi'ils  s'en  vont. 

—  Qu'ils  s'en  vmd  ?...  <)ui,  mademoiselle,  ils  «piit- 
leut   la  maison. 

Elle  ue  comprit  |>Mml  la  r.'si-i'vc  impliipu'e  dans 
cette   réponse. 

—  De  cpiel  siu'lilège  vous  clés  vous  servi?  dit- 
elle    pres(|ue  gaiement.   .le    suis    aussi    curieuse   de 
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savoir  comment  nous  \c>us  y  clos  pris  pdiir  c\  iler 
de  vous  battre. 

—  Après  un  eoui)  reçu?  ajoutai -je  a\ec  amer- 
tume. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  ce  que  je  \oulais  dire, 
reprit-elle  d'un  air  de  reproche. 

Son  visage  s'était  ennuafié.  Je  vis  que,  considérée 
sous  ce  jour,  —  nouveau  jjour  son  esprit,  sans 
doute,  —  la  question    l'intéressait  encore  plus. 

Je  pris  une  résolution  subite. 

—  Avez -vous  jamais  entendu  parler,  mademoi- 
selle, dis-je  gravement,  d'un  gentilhomme  du  nom 
de  Bérault?  Il  est  connu,  à  Paris,  sous  le  soJM'i- 
quet  de  la  Malemort. 

—  Le  duelliste  ?  iei)rit-elle  a\  ec  im  regard  étonné. 
Oui,  j'ai  entendu  pai'ler  de  lui.  Il  a  tué  un  jeune 
gentilhomme  de  notre  province,  à  Nancy,  il  y  a 
deux  ans.  C'est,  continua-t-elle  en  frissonnant  légè- 
rement, une  triste  histoire:  l'homme  est  terrible. 
Que  Dieu  garde  nos  amis  de  ses  );)areils  ! 

—  Amen  !  fis-je  tran([uillement. 

—  Eh  bien?  rejjrit-elle.  Qu'y  a-t-il  à  son  sujet, 
monsieur  de  Hartlie  ?  Pouripioi  a\"c/.-\  ous  cité  ce 
nom  ? 

—  Parce  que  M.  de  Bérault  est  ici.  mademoiselle. 

—  Ici?...  A  Cocheforèt  ? 

—  Oui,  nuulemoiselle,  ré|)ondis-je  brièxement. 
C'est  moi. 

CHAPITRE    IX 


—  Vous  !  s"écria-t-elle  d'une  voi.v  qui  me  perça 
le  cœur.  'N'^ous  êtes  M.  de  Bérault.  C'est  impossible  1 

Tout  le  sang  avait  abanthmué  ses  joues.  Je  l'epris. 
])rcsque  bas  : 

—  Oui,  mademoiselle.  De  Barthe  est  le  nom  de 
ma  mère.  Lorsque  je  suis  arri\é  ici,  éti'anger  à 
fous,  j'ai  pris  ce  nom  pour  rester  inconnu,  i)oiu' 
jjouvoir  parler  deux  fois  à  une  l'eunne  bonne  et 
sensible,  sans  la  voir  reculer  d'horreur...  Mais  pour- 
<pioi  vous  importuner  de  tout  ceci?  coutiuuai-jc. 
me  ré\oltant  contre  son  silence,  son  épauli-  tournée, 
son  visage  ([iii  se  dérobait.  \'ous  m'avez  tlemandé. 
mademoiselle,  comment  je  i>ou\ais  recevoir  un 
coup  et  laisseï"  aller  l'insulteur.  J'ai  ré|)ondu.  (^'est 
runi([ue  j^rivilège  que  M.  de  Bérault  possède. 

—  Alors,  dit-elle  comme  en  un  murnuu'e,  si  j'étais 
M.  de  Béraidl,  j'en  profiterais  poui-  ne  jjIus  jamais 
me  battre. 

—  En  ce  cas.  luademoisellt'.  rép<Mulis-je  l'roitle- 
ment,  je  perdrais  mes  amis  honniies  aussi  bien  (pie 
mes  amies  femmes.  Il  faut  régner  par  la  peur, 
comme  Monseigneur  le  Cardinal. 

lîlle  frissonna,  soit  à  cause  di-  ce  nom,  soit  à 
l'idée  (pie  mes  jiaroles  évcupiaienf .  et  il  se  fit  un 
silence  end)ai'rassanl.  J'étais  sur  le  point  de  la  saluer 
et  de  m'i'lôigner.  la  i)oitriue  en  l'eu,  lors({u'ellc 
parla  : 

—  Il  \  a  une  dernière  rose  allardét'  là,  dit-elle 
a\ec  im  léger  Ireudilement  dans  la  voix.  Je  ne  peux 
lias  l'alteindre.  \'oule/.-vous  me  la  cueillir,  mon- 
sieur de  Bérault  ? 

J'obéis,  la  main  mal  assurée,  le  visage  brûlant. 
Elle  prit  la  lleur  et  la  plaça  au  milieu  de  son  cor- 
sage. Je  vis  (pie  sa  main  Iremblail  aussi  et  ([ue 
sa  joue  aussi  était   pourpre. 


Elle  tourna  sur  elle-mèine  et  se  mil  à  marcher 
vers  la  maison. 

—  Le  ciel  me  i)réserve.  dit-elle  presque  bas,  de 
vous  mal  juger  une  seconde  fois!  Et,  après  tout, 
([ui  suis-je  pour  vous  juger  en  bien  ou  en  mal?  Il 
y  a  une  heure  jamais  tué  cet  homme,  si  j'en  avais 
eu  le  pouvoir. 

—  \'ous  \ous  êtes  rei)entie.  niiulemoiselle.  fis-je 
d'une  \()ix  étranglée. 

—  Ne  ^■ous  re})ente/.-\  ous  jamais?  demanda- 
l-elle. 

—  Si.  Mais  Iro])  tard,  mademoiselle. 

—  Peut-être  u'esl-il  jamais  trop  tard,  reprit-elle 
doucement. 

—  Iléias  !  quand  un  homme  est  iiKu-f... 

—  (^n  peut  ravir  à  un  homme  plus  (jue  la  vie  1 
reprit-elle  énergi(|uenienl.  Si  ^■ous  n'a\ez  jamais 
ravi  à  un  homme  —  ou  à  une  femme  —  l'hon- 
neur !  Si  vous  n'a\ez  jamais  ruiné  jeune  homme 
ou  jeune  fille,  monsieur  de  Bérault  !  Si  vous  n'a\  ez 
jamais  poussé  un  autre  dans  le  puits  tandis  tpie 
vous-même  liassiez  de\ant  !  Si...  Tenez.  c(uand  im 
homme  n'a  pas  menti  ni  Irahi.  (pi'il  n'a  vendu  ni 
lui-même  ni  d'autres,  je  crois  <pie  je  peux  [lar- 
donner  tout  le  reste. 

Et  elle  ajouta  a\ec  un  sourin;  triste: 

—  Je  sais  mieux  prendre  mon  ])arti  de  la  vio- 
lence (jue  de  la  fourberie. 

Ah!  Dieu!  Je  tournai  la  tête  ])our  qu'elle  ne  vit 
pas  ma  pâleur.  i)oin'  ([u'elle  ne  devinât  pas  com- 
bien ses  paroles,  charitables  d'intention,  me  jxii- 
gnardaient  le  couir.  Celte  fois,  la  première,  je  ne 
me  sentis  pas  devenir  plus  dur,  je  ne  me  repliai 
pas  farouchement  sur  moi-même.  Sa  douceur,  sa 
pitié,  son  humilité  m'aLtendrissaient,  tout  en  me 
condamnant.  Mon  Dieu  !  comment  pourrais-je,  après 
cela,  faire  ce  que  j'étais  venu  faire  ici?  t^ommenl 
pourrais-je  lui  infliger  cette  douleur  déchirante? 
Comment  pourrais-je  soutenir  ses  regards,  paraître 
devant  elle,  Calibau.  Judas,  l'être  le"  plus  vil,  le 
]ilus  bas  ([u'elle  fût  capable  de  concevoir? 

,1e  l'cstais  sans  \<>i\.  en  un  désordre  complet. 
,1  ai  vu  cette  altitude  à  des  hommes  (pii  avaient 
loul  perdu  au  jeu.  Je  me  hasardai  pourtant  à 
tourner  mes  regards  vers  elle,  et  je  crus  (pi'clle 
avait  pénétré  mes  mensonges.  Son  visage,  en  effet, 
était  changé,  —  comme  frappé  tré|)ouvanle.  Mais 
ce  n'était  pas  moi  (pfelle  regardait.  Louis  accourait 
vers  nous,  haletant.  Ses  yeux  étaient  hagards,  ses 
cheveux  floltauls.  ses  joncs  molles  et  pendanles 
lie  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  cria  M"'  de  Cociieforél.  Par- 
lez !  Parlez  donc  ! 

—  Clou!  jela-l-ii.  tout   iiors  d'haleine. 

—  Clou?...  Eli  bien?...  murmura-t-elle.  comme 
liéiriliée. 

—  Dans  le  village!  bégaya  Loui-^.  la  langue 
épaissie  par  l'ellroi.  Ils  le  loue!  lent  !  Ils  le  lueiil  ! 
Pour  lui  faire  (liri>... 

—  Dire?...  répélai-je  m;ieliiiialemenl.  Mais  il  ne 
peut  rien  dire.  Il  est   muel. 

—  Ils  veulent  (piil  les  guide...  El  ses  cris!...  Oli! 
monsieur,  allez,  allez!  Sauvezde  !  D'un  boul  à 
l'autre  du  bois  j'enleiulais  ses  cris.  Celait  liorribl.-, 
li(M'ril)le  ! 

M"''  de  Coelieforêl  iioussa  un  gémissement  de 
douleur:   je    lis    un    mouvemenl    pour    la    soutenir. 
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pensant  la  voir  tomber  clans  l'instant.  Mais,  d'un 
elTin-t  soudain,  elle  se  raffermit,  et.  se  i;lissant  vive- 
ment devant  moi.  elle  se  mit  à  descendre  rapide- 
ment lallée  dans  la  direction  de  la  porte  de  la 
prairie. 

Ce  ne  fut  qu'à  grandpeine  que  j'atteignis  cette 
porte  avant  elle,  et  pus  lui  barrer  le  chemin. 

—  Laissez-moi  passer!  dit-elle,  haletante,  en  sef- 
forçant  de  me  rejeter  de  coté.  Hors  de  mon  chemin, 
monsieur  !  Je  vais  au  villaire. 

—  Vous  nallez  pas  au  villafre.  dis-je  sévèrement. 
Retournez  à  la  maison,  mademniselle.  i-etournez-y 
tout  de  suite. 

—  Mon  sei'viteuri  fîcmit-elle.  Laissez-moi  passer  I 
Laissez-moi  passer  !  Croyez-vous  que  je  puisse 
rester  en  repos  ici  pendant  c{u'ils  le'  torturent  ?  Il 
ne  peut  pas  parler,  et  ils...  ils... 

—  Retournez,  mademoiselle,  dis-je  dun  ton  ré- 
solu. Votre  présence  ne  fei-ait  qu'empirer  les 
choses.  Je  vais  y  aller,  et.  ce  qu'un  homme  seul 
peut  faire  contre  le  nombre,  je  le  ferai.  Louis, 
donnez  le  bras  à  votre  maîtresse,  et  reconduisez-la 
au  château.  Reconduisez-la  jjrès  de  madame. 

—  Et  vous  y  allez?  cria-t-elle. 

Elle  prit  ma  main  — je  jure  que  je  l'aurais  arrêtée 
si  j'avais  pu  —  et  la  pr.rta  à  ses  lèvres  frémis- 
santes. 

—  Vous  y  allez  !  Allez  et  arrètez-les  1  Arrètez-les. 
et  que  le  ciel  vous  récomj^ense.  monsieur  ! 

Je  ne  répondis  rien,  mais  me  précipitai  sans  rien 
voir,  comme  en  un  rêve,  le  pouls  battant,  ébloui, 
inconscient  de  tout,  excepté  du  contact  des  chaudes 
lèvres  de  M"«  de  Cocheforét  sur  ma  main.  J'étais 
ivre,  ivre  de  ce  qui  m'était  depuis  si  lonj^temps 
étranger,  de  ce  qu'un  honmie  peut  dédaifrner  pen- 
dant des  années,  pour  s'apercevoir  enfin  ([uil  n'est 
plus  en  son  pouvoir  de  l'atteindre.  —  le  baiser 
d'une  femme  de  bien. 

Cependant  quelque  chose  commençait  à  me  frap- 
per l'oreille  en  déchirant  le  voile  qui  enveloppait 
mes  sens.  —  un  cri  rauque  et  inarticulé,  tantôt 
sourd,  tantôt  horriblement  perçant,  qui  semblait 
emplir  tout  le  bois.  Il  s'élevait  à  des  intervalles 
d'une  demi-minute  environ,  et  il  faisait  venir  la 
chair  de  poule,  tant  sa  résonance  était  pleine  de 
muette  douleur,  de  lutte  impuissante,  d'indicible 
aponie.  Je  hàlai  ma  course,  la  bouche  pleine  de 
malédictions,  et  je  fus  bientôt  en  vue  du  villape. 
De  nouveau  le  hurlement  s'éleva  dans  un  cadcncc- 
mcnt  d'horreur.  Et  cette  fois  j'entendis  la  lanière 
tomber  sur  les  chairs  meurti-ies.  L'n  instant  aju-ès. 
j'étais  dans  la  rue,  cl,  tournant  le  coin  de  l'au- 
berge, je  tombai  au  milieu  d'im  ffroupe  de  soldats. 

Je  vis  le  capitaine  Larolle  et  le  lieutenant,  et  im 
cercle  de  cavaliers,  et  un  homme,  bras  nus,  rpii 
jouait  avec  an  fouet.  La  lanière  dé^routlail  de  sanjr. 
Cette  vue  fut  comme  le  feu  rjui  fait  saul.-rla  mine. 
La  râpe  que  j'avais  contenue  pendant  (pie  le  lieu- 
tenant rn'insullail,  la  jjassion  dont  la  douleur  de 
M"»  de  Coclieforét  m'avait  rempli  le  <(rur.  tout 
cela  trouva  issue  instantanément.  Je  rom|)is  le  cor- 
don de  soldats,  cl,  fraiipanl  l'homme  au  fouet  d'un 
<oup  (le  |)oin^  entre  les  épaules  «pii  l'envoya  rouler 
sur  le  sol,  je  me  tournai  ver»  les  chefs. 

—  Démons!  criai-je.  Monte  sur  vous!  Ce  mal- 
heureux est  muet!  Il  est  mm-l  !  Si  j'avais  di\  hommes 
avec    moi,  p •    vouh   enlev  cr  (lici,    vous    et    \otre 


écume,  je  n'aurais  besoin  que  de  balais.  Frappez 
encore,  continuai-je  sans  rien  calculer,  et  on  verra 
qui  est  le  plus  fort,  de  vous  ou  du  Cardinal. 

Le  lieutenant  me  dévisag:eait,  la  moustache  grise 
toute  hérissée,  les  yeux  presque  hors  de  la  tête. 
Quelques  cavaliers  mirent  la  main  sur  leur  sabre, 
mais  pas  un  ne  bougea,  et  le  capitaine  seul  prit 
la  parole. 

—  Mille  diables  !  jura-t-il.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  ce  bruit?  Etes-vous  fou,  monsieur? 

—  Fou  ou  non,  criai-je  avec  furie,  donnez  un 
autre  coup,  et  vous  vous  en  repentirez. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  étonné.  Puis,  à 
ma  surprise,  le  capitaine  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Très  héro'ique.  dit-il.  Tout  à  fait  splendide. 
monsieur  le  Chevalier-Errant.  Mais  vous  voyez, 
\  ous  arrivez  trop  tard. 

—  Trop  tard  ?  fis-je.  incrédule. 

—  Oui.  trop  tard,  répondit- il  avec  un  sourire 
moqueur.  —  Et  le  lieutenant  ricanait  aussi.  —  Mal- 
heureusement, voyez-vous,  l'homme  vient  d'avouer. 
Nous  étions  seulement  en  train  de  lui  donner  une 
ou  deux  caresses  supplémentaires  pour  faire  im- 
pression sur  sa  mémoire  et  nous  épargner  la  peine 
de  recommencer. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  dis-je  nettement.  L'homme 
ne  peut  pas  parler. 

—  Non.  mais  il  s'est  arrangé  pour  nous  expliquer 
qu'il  nous  guidera  jusqu'à  l'endroit  que  nous  cher- 
chons, répliqua  le  capitaine  sèchement.  Le  fouet  ne 
donne  pas  de  langue,  mais  il  peut  donner  des  idées. 
Et  le  mieux,  c'est  que  je  crois  qu'il  tiendra  sa  pro- 
messe, continua-t-il  avec  une  hideuse  grimace.  Car 
je  le  préviens  que.  s'il  ne  le  fait  pas,  tout  votre 
héro'isme  ne  le  sauvera  point.  C'est  un  chien  de 
rebelle  que  nous  connaissons  depuis  longtemps,  et 
je  lui  écorcherai  le  dos  jusffu'aux  os.  oui.  jusqu'à 
ce  que  nous  voyions  son  cœur  battre  à  tra\  ers  ses 
côtes,  mais  j'aurai  ce  que  je  veux.  —  oui.  et  à  votre 
nez,  damné  fâcheux  cjue  vous  êtes  ! 

—  Doucement,  doucement!  fis-je.  très  refroidi, 
car  je  voyais  (ju'il  disait  la  vérité.  Ainsi  il  va  vous 
conduire  à  la  cachette  de  M.  de  Cocheforét? 

—  Oui,  il  va  nous  y  conduire.  Avez-vous  quelque 
chose  à    objecter  à  cela,  maître  espion? 

—  Rien,  répliquai-je.  Seulement,  j'irai  avec  vous. 
El,  si  vous  a\  ez  ti-ois  mois  d'existence  devant  vous, 
je  vous  tuerai  pour  ce  mol -là.  derrière  la  caserne, 
à  Tarbes,  monsieur  le  capitaine. 

Il  changea  de  couleur,  mais  il  me  répomlit  avec 
assez  d'audace,  en  ricanant  : 

—  Je  ne  sais  jias  si  vous  \icudre/  avec  nous.  Ce 
sera  comme  il  nous  |)laii'a. 

—  J'ai  les  ordres  du  Cardinal,  dis-je  ])érem|)toi- 
rement. 

—  Le  Cardinal  !  s'éi  lia-l-il.  Que  le  Cardinal  aille... 
Mais   le  lieutenant  mil    la  main  sur  ses  lè\  res  en 

disant   : 

—  Chut  ! 

Il  ajouta  aussili'il   : 

—  Je  vous  deuuuxie  pardon,  numsieiu'  le  capi- 
taine ;  mais  moins  on  làehc  de  |)aroles.  moins  un 
i-n  a  à  rallraper.  l'aiil  il  loiMuiandi  r  de  l'ormer 
les  rangs  ? 

Le  capitaine  (il   lui  signe  de  tète  maussade. 
Le  lieutenant  comnuuida  de  sa  voix  diu-e  et    ino- 
nolniic  : 
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—  Dctacliez-lc.  Jetez  sa  bl()iisc  sur  lui  et  liez-lui 
les  mains.  \'ous  deux,  Paul  et  Lebrun,  vous  le 
garderez.  Toi,  Michel,  prends  le  fouet,  sans  quoi 
il  pourrait  en  oublier  le  f;oùt.  Sergent,  choisissez 
quatre  hommes  solitles  et  renvoyez  les  auti'cs  dans 
leurs  quartiers. 

—  Aurons-nous  besoin  des  clievaux?  demanda 
le  sergent. 

Le  lieutenant  s"a\ança  \ers  Clou. 

—  Ecoute  !  lui  dit-il  d'un  air  farouche.  Raisso  la 
tète,  si  tu  veux  dire  oui,  et  secoue-la,  si  tu  \eu\' 
dire  non.  Et  aie  soin  de  répondre  la  \  éi'ilé.  Y  a-l-il 
plus  d'un  mille  d'ici  à  l'endroit? 

Ils  avaient  relâché  les  liens  du  pauvre  diable  et 
lui  avaient  recouvert  le  dos.  Il  était  là,  une  épaule 
appuyée  au  mur,  tout  pantelant,  la  sueur  coulant 
le  long  de  ses  joues  creuses.  Ses  yeux  enfoncés 
étaient  clos;  un  frisson  parcourait  île  temi^s  en 
temps  tout  son  corps.  Le  lieutenant  répéta  sa 
question,  et,  comme  il  ne  i'ece\ait  pas  de  réponse, 
le  capitaine  s'avança  en  criant  d'un    Inn    sauvage  : 

—  \'eux-tu  répondre,  mule  ? 

Et  en  même  temps  il  lui  frappa  le  dos  d'un  coup 
de  houssine.  Letl'et  fut  magique.  L'hounne  se  dressa 
avec  un  hurlement  de  douleur,  levant  le  menton  et 
se  creusant  le  dos  :  il  resta  dans  cette  attitude  un 
moment,  les  yeux  saillants,  la  bouche  ouverte  pour 
respirer.  Puis  il  s'all'aissa  contre  le  mur,  remuant 
les  mâchoires  spasmodiquement.  Son  visage  était 
couleur  de  plomb. 

—  Diable!  je  crois  que  nous  a^  ons  été  ti-op  hiin. 
murmura  le  capitaine. 

—  Apportez  du  \  iu  1  ordonna  le  heutcnant. 
Faites  vite  ! 

Tandis  que  je  bouillais  d'indignation  contenue, 
mille  pensées  se  ])ressaient  dans  mon  esprit.  Si 
l'homme  les  menait  à  l'endroit  et  s'ils  réussis- 
saient à  s'emparei"  de  M.  de  Cocheforêt,  cela  met- 
tait fin  à  l'afTaire  en  ce  qui  me  concernait.  Je  m'en 
ti-ouvais  déchargé  et  je  pouvais  quitter  le  ^■illage 
quand  il  me  plairait;  au  reste,  il  n'était  pas  pro- 
bable que  le  (>ardinal  —  une  fois  l'homme  en  son 
jiouvoir,  même  j)ar  d'autres  oilices  ((ue  les  miens 
—  refusât  de  me  faire  grâce...  En  somme.  ,je 
j)référais  voir  les  choses  prendre  ce  cours:  et.  sup- 
posant le  résultat  accjuis,  je  me  demandais  s'il 
serait  nécessaire  t[ue  M""»  de  ('ocheforét  sût  la 
vérité.  J'avais  connue  la  \isioii  d'un  Rérault 
reformé,  mort  pour  le  jeu,  se  i)urilianl  loin  (h- 
chez  Zaton,  se  faisant  un  nom.  peul-élri',  dans  la 
guerre  d'Italie,  el.  linalcnicnl...  .Mais,  bah!  je 
n'étais  qu'un  soL 

Toutefois,  cl  (|uoi  (juil  eu  l'iil  di'  (.'l's  réxeries,  il 
était  essentiel  (pie  je  fusse  témoin  de  l'ai'resla- 
tion.  J'attendis  patiennnent  tju'ils  eussent  rauinu' 
l'homme  et  ]n"is  leui-s  dispositions.  Le  soleil  était 
couche  et  il  conmiençait  à  faire  sondire  cpiand  on 
se  mit  en  marche.  Clou  en  tète,  soutenu  par  ses 
deux  gardiens.  Nous  le  suivions  de  front,  le  capi- 
taine et  moi,  nous  oljservani  avec  défiance  :  le 
lieutenanl,  le  sergent  el  les  ciui]  soklals  foi-- 
niaient  l'arrière-garde.  Clou  axanvail  lentement, 
gémissant  de  temps  à  autre,  el.  sans  i'aitle  (pie  lui 
donnaient  les  deux  hommes,  il  serai!  lombé  inainles 
fois. 

Il  nous  fit  passer  entre  deux  maisons  Noisines 
de  l'auljerge  el  s'engagea   dans  un    sentier  élroil,  à 


])eine  visible,  qui  s'enfonçait  dans  la  jjartie  la  plus 
épaisse  du  bois.  Nous  marcliions  avec  i)récaution, 
((uand  tout  â  coup  et  par  ime  sorte  de  brusque 
saut  nous  débouchâmes  dans  un  chemin  jilus  large 
et  plus  clair. 

Je  m'arrêtai,  stupéfait.  Nous  étions  dans  le  vieux 
chemin  du  château.  Je  frémis  â  la  i)ensée  qu'il 
allait  nous  conduire  là.  à  la  maison,  â  M"*"  de 
Cocheforêt  ! 

Lorsqu'il  eut  atteint  le  pont  de  bois,  le  muet 
s'arrêta  court  :  il  ]jorta  son  regard  vers  la  maison, 
dont  les  lignes  sombres  étaient  tout  juste  visibles, 
avec  une  faillie  lumière  clignotant  tristement  dans 
l'aile  (iccidenlale,  et  il  tendit  dans  la  même  direc- 
tion ses  mains  en  les  tordant. 

—  Prends  garde!  gronda  le  çapilaint'.  Xe  me 
joue  pas  de  loiii-s.  ou... 

Il  ne  termina  pas  la  jdirase,  car  Clou  tourna 
brusquement  le  dos  au  pont  et  se  mil  â  remonter 
â  gauche,  le  long  du  cours  d'eau.  Nous  n'avions 
pas  fait  cent  mètres  (pie  le  terrain  devint  rabo- 
teux et  le  dessous  du  bois  très  toull'u  ;  une  sorte 
de  sentier,  cependant,  courait  au  traNers  et  nous 
permettait  d'a\ancer  malgré  l'obscurité  croissante. 
Rientôt  la  Ijerge  sur  latiuelle  nous  marcliions 
s'éleva  au-dessus  du  iii\eaii  de  reau,  dune  pente 
raide  et  dillicile.  Nous  contournâmes  un  coude 
assez  large  que  l'orniail  le  torrent,  el  nous  nous 
trouvâmes  à  l'entrée  d'un  ])i'tit  ra\  in  noir,  aux  parois 
à  pic.  L'eau  grondait  au  l'oiid  sur  les  galets  et  à 
travers  les  jjrécipices.  Eu  avant  .  réiévation  sur 
laquelle  nous  étions  ])renail  la  l'oiine  d'une  falaise: 
mais,  à  mi-distance  entre  son  sommet  et  l'eau,  ime 
sorte  de  terrasse  étroite  saillait  en  corniche  sur  la 
paroi,  xaguement  distincte  à  cette  heure. 

—  Je  ])arie  dix  contre  un  ipie  c'est  une  "caverne, 
nuirnuira  le  capitaine.    Le    lieu    est    \  raiseinblable. 

—  Et  fort  laid,  ajoulai-je  ironiipiemeid .  L'u  contre 
dix  y  tiendrait   peiKlant  des  he\ires. 

—  Oui.  si  les  dix  n"a\  aient  pas  de  [listolels. 
répimdil-il. 

Il  était  évident  maintenant  ipic  c'était  vers  celte 
corniclie  que  Clou  nous  coniluisait,  el,  bien  (pi'il  ne 
grini])âl  <[ue  i)éniblemenl  en  poussant  tles  gémis- 
sements à  clia([ne  pas.  nous  y  arrivâmes  bient(M. 
Ce  n'était  pas.  en  réalité,  un  lieu  aussi  i)érilleux 
(piil  le  semblait  â  dislance.  Ce  rebord  en  terrasse 
était  herbu  el  s'inclinait  légèrement  du  côté  exté- 
rieur: il  était  glissant  par  endroits,  mais  il  avait 
la  lai'geiir  d  une  giaiule  roule  el  l'élévation  au-dessus 
de  l'eau  ne  dépassait  pas  vingt-cin»!  i)ieds.  Une 
femme,  même  nerveuse,  aurait  pu  y  marcher  sans 
crainte.  Je  me  demandais  combien  de  fois  M"^'  de 
Cocheforêt  l'avait  suivi  loul  du  long  avec  son  pol 
au  lait . 

—  Je  crois  <pic  nous  le  tenons,  celle  l'>>is,  mur- 
mura le  capitaine  Larolle  en  se  tordant  les  mous- 
taches. Paul  el  Lebrun,  empêchez  votre  homme  de 
faire  du  l)ruil.  Sergent,  allez  en  avant  avecxolre 
carabine,  mais  ne  lirez  pas  sans  ordres.  Mainle- 
nanl.  silence  tout  le  monde.  N'tnis  ferme/,  la  niarelu-. 
lieuleuant.  lui  a\aiit  ! 

Nous  tournâiiic»  un  coude  du  rocher  et  non-; 
viuies.  à  (piehpics  inèlres  en  face  de  nous,  un  léger 
renfonceineul.  comme  une  lâche  noire  dans  le  gris 
obscur  de  la  falaise.  Le  prisoimier  s'arrêta,  el,  de 
ses  mains  enchaînées,  désigna  ce  point. 
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—  Là?  dit  tout  bas  le  capitaine,  hâtant  le  pas. 
Est-ce  l'endroit? 

Clou  dit  oui  de  la  tète.  La  voix  du  capitaine 
tremblait  démotion. 

—  Paul  et  Lebrun,  restez  ici  avec  le  prisonnier, 
fit-il,  toujours  à  voi.x  basse.  Sergrent.  avancez  avec 
moi.  Là,  êtes-vous  prêts?  En  avant! 

Sur  ce  mot.  ils  s'avancèrent  vivement,  lui  et  le 
sergent,  pour  passer  de  chaque  côté  de  Clou  et  de 
ses  gardes.  Le  sentier  se  rétrécissait  à  cet  endroit 
et  le  capitaine  était  sur  le  bord  extérieur.  Tous 
nous  fixions  les  yeux  sur  la  tache  noire.  —  atten- 
dant nous  ne  savions  quoi,  un  coup  de  feu  ou 
l'élan  subit  \d'un  homme  désespéré.  —  et  aucun  de 
nous  ne  vit  exactement  comment  cela  se  fit.  Tou- 
jours est-il  qu'au  moment  où  le  capitaine  passait 
auprès  du  prisonnier,  celui-ci  repoussa  violemment 
ses  gardes  et.  bondissant  de  côté,  noua  ses  bras, 
libres  de  leurs  liens,  autour  du  corps  de  Larolle  et 
l'entraîna  sur  le  bord  extrême  du  précipice. 

Ce  fut  l'afTaire  d'un  instant.  Nous  n'avions  pas 
encore  compris,  qu'ils  chancelaient  déjà  sur  ce 
rebord  et  semblaient,  dans  l'ombre,  ne  faire  qu'une 
forme  unique.  Le  sergent,  qui  le  premier  avait 
repris  son  sang-froid,  épaula  sa  carabine  :  mais, 
dans  le  tournoiement  et  les  torsions  des  lutteurs, 
il  était  impossible  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre. 
Il  rabaissa  son  arme.  La  corniche  s'inclinait  en 
pente  i-apide.  On  eût  dit  déjà  que  les  deux  adver- 
saires s'étreignaient  soulevés  dans  l'air.  Les  longs 
bras  de  Chiu  paralysaient  ceu.x  du  capitaine,  les 
serrant  jusqu'à  les  lui  faire  entrer  dans  les  côtes  : 
sa  tète  de  squelette  lui  grimaçait  sa  haine  dans  les 
yeux  ;  ses  membres  osseux  s'enroulaient  à  lui 
cfimme  les  replis  d'un  serpent.  Les  forces  de  La- 
rolle fléchissaient. 

—  Soyez  damnés  tous!  Pour(juoi  ne  venez-vous 
pas  à  moi?  criait-il. 

Un  dernier  cri  sortit  de  ses  lè\  res  : 

—  Ah!  grâce!  grâce! 

El  ils  trébuchèrent  tous  les  deux  au-dessus  de 
1  abime  pour  y  tomber  et  disparaître  en  scntrc- 
choquant.  Un  clai)otement  .sourd  se  (il  entendre 
dans  les  profondeurs  de  la  gorge.  Le  iieulenanl 
le\a  les  bras  vers  le  ciel  en  crianl  : 

—  L'eau!  Vile,  amis,  descendez.  Xdus  pouvons 
le  sauver  encore. 

Mais  il  n'y  avait  point  de  sentiers,  la  nuil  était 
noire  et  l'énergie  des  hommes  ébranlée.  Il  fallut 
allumer  les  lanternes  et  rebi'ousser  chemin.  Lors(|ue 
nous  arrivâmes  à  la  (laque  sombre  iVvn  bas.  les 
dernières  bulles  s'étaient  cre\ées  à  la  surface,  les 
dernières  ondulations  étaient  venues  inoiuir  contre 
les  berges.  La  masse  d'eau  avait  encore  un  balan- 
cement sinistre  et  la  lumière  jaune  des  lanternes 
nous  montra  im  chapeau  d'honnne  (|ui  (lollait,  avec, 
auprès  de  lui,  un  gant  aux  trois  (juarls  submergé. 
Ce  fut  (oui.  I/élreinle  nuiribonde  du  nuu't  n'avait 
point  eu  de  relàchemenl,  ni  sa  haine  un  monu-nt 
rlelfroi.  J'appris  ensuile  (pie,  loiscpTnn  les  retira 
du  précipice,  le  lendemain,  il  aval!  les  doigts 
enfoncés  dans  les  orbites  du  ca|>i(aine  cl  les  dents 
dans  .sa  gorge.  Si  jamais  homme  a\ail  Irouvé  la 
mort  douce,  c'était  bien  lui  ! 

Connue  nous  nous  éloi^Miioiis  de  celle  e.in  noire, 
quelques-uns  frissonnait,  d'aiilres  se  signant,  le 
Iniileiiant  me  regarda. 


—  Maudit  soyez-vous!  dit-il  avec  emportement. 
Je  crois  que  vous  êtes  content. 

—  Il  a  mérité  son  sort,  répondis -je.  Pourquoi 
feindrais-je  d'être  chagrin?  Que  ce  soit  maintenant 
ou  dans  trois  mois...  Et  pour  l'autre  pauvre  diable, 
oui.  je  suis  content  ! 

Il  me  dévorait  des  yeux,  en  proie  à  une  colère 
muette.  A  la  fm.  il  dit  entre  ses  dents  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous   faire  garrotter. 

—  J'aurais  pensé  que  vous  aviez  assez  de  gar- 
rottage pour  un  jour  !  ripostai-je.  Mais  voilà  !  On 
fait  des  officiers  avec  de  la  canaille.  Les  chiens 
aiment  le  sang.  Il  faut  que  le  piqueur  fouette  quel- 
qu'un quand  il  ne  peut  plus  fouetter  ses  chevaux. 

Notre  petite  file  était  revenue  au  pont  de  bois, 
lorsque  je  prononçai  ces  paroles.  Il  s'arrêta,  et 
secouant  la  tête  : 

—  Très  bien,  dit-il.  Cela  me  décide.  Sergent, 
éclairez-moi  par  ici  avec  une  lanterne,  ^'ous  autres, 
au  village!  Et  maintenant,  maître  espion,  votre 
route  est  la  mienne.  Je  crois  que  je  sais  le  moyen 
de  brouiller  Aotre  jeu. 

Je  haussai  les  épaules,  tout  en  me  demandant, 
non  sans  un  certain  malaise,  ce  qu'il  comptait 
faire.  Il  tournait  au  bout  de  l'allée  dans  la  direc- 
tion de  la  porte  principale  ;  mais  j'aperçus  le  fré- 
missement d'une  jupe  blanche  près  du  siège  de 
pierre  appuyé  à  la  maison  et  j'allai  de  ce  côté. 

—  Mademoiselle,  fis-je  doucement,  est-ce  vous? 

—  Clou?  murmura -t -elle  ,  la  voix  chevrotante. 
Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Il  est  hors  de  peine,  répondis -je  d'un  ton 
attendri.  Il  est  mort  ;  oui,  mort,  mademoiselle,  mais 
de  la  mort  qu'il  a  voulue.  Prenez  courage. 

Elle  étouffa  un  sanglot,  et.  avant  que  je  pusse 
en  dire  davantage,  le  lieutenant,  a\-ec  son  sergent 
et  sa  lumière,  était  à  côté  de  moi.  Il  salua  made- 
moiselle grossièrement.  Elle  le  regarda,  frémissante 
d'horreur. 

—  Etes-vous  venu  me  fouetter  aussi,  monsieur? 
fit-elle  avec  enqjortement.  N'est-ce  ]>as  assez  d'avoir 
assassiné  mon  serviteur? 

—  Au  contraire,  c'est  lui  (|ui  a  lue  mon  capi- 
taine, répondit  le  Iieulenanl  sur  un  Ion  autre  que 
je  ne  m'y  attendais.  Si  \olri'  serxileur  est  morl. 
mon  camarade  est  mort  aussi. 

—  Le  cajîitaine  Larolle?  niui  iiiniM-t-i'lle  ,  me 
regardant  de  ses  yeux  ell'arés. 

J'inclinai  la  tête. 

—  Comment?  dcmanda-l-elle. 

—  Clou  s'est  jeté.  —  lui  et  le  eapilaiiu'  a\  ec  lui. 
—  dans  le  trou  de  la  rivièi-c.  auMl(".sus  du  ponl, 
dis- je. 

l''lle  poussa  un  cri  soui'd  d'épou\  aille  :  ses  lè\  l't-s 
reinuèrenl  el  je  nu-,  (pi'clle  |)riail  pour  Clou,  bien 
(pi'elle  fut  liuguciiolc.  .Mais  le  lieutenant  parlait 
déjà  et  sa  voix  était  ma  condamnalion.  Ma  g(u-ge 
dcM'nail  sèche  à  mesure  cpie  je  l'entendais,  ma 
langue  se  collait  au  palais.  J'essayais  de  regarder 
M""  de  Coelieforèl .  mais  je  ne  pouvais  pas. 

—  Il  est  vrai  <pie  le  capitaine  es(  |)ai'(i,  disail-il 
d'un  ton  raide  :  mais  les  aiilres  soni  vivants,  et  sur 
l'un  d'eux  j'ai  un  mol  à  vous  dire,  avec  votre  per- 
mission, inadeiiioisclle.  ,)'ai  ('■eouté  pas  mal  des  dis- 
cours de  ce  beau  genlillionmie.  voire  ami.  Il  a  jjassé 
les  dernières  x'ingl-(pia(  re  heures  à  dire  :  —  \'ous 
ferez    ceci  !    —    N'oti'^    ne    (erez    pas  cela  !    Il    venait 
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il  au])rès  de.  vous  et  il  le  prit  de  très  haut,  parce 
([uo  nous  cinglions  un  peu  les  épaules  de  ce  pauvre 
diable  de  muet.  U  nous  a  appelés  brutes  et  bêtes. 
c-t.  sans  lui,  je  ne  suis  pas  sûr  que  mon  capitaine 
ne  serait  pas  encore  vivant.  Mais,  cpiand  il  a  dit. 
il  y  a  quelques  minutes,  qu'il  était  bien  aise  qu'il 
fût  mort,  bien  aise  de  cela.  Dieu  le  danme  !  Alors 
j'ai  décidé  que  je  me  mettrais  quitte  envers  lui.  Et 
je    vais  m'y  mettre  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M'^^  de  Coche- 
forêt,  l'interrompant  d'un  air  las.  Si  vous  croyez 
que  vous  pourrez  me  prévenir  contre  ce  ficntil- 
homnie... 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vais  faire  —  et 
même  im  peu  davantag'e  !  répondit-il. 

—  Vous  ne  ferez  que  vous  fatiguer  la  vois. 
iip(ista-t-elle. 

—  Attendez!  attendez,  mademoiselle,  que  vous 
ayez  entendu.  Car  je  vous  jure  que,  si  jamais  noir 
coquin,  espion  lâche  et  rampant  a  foulé  cette  terre, 
c'est  ce  f;aillard-ci.  Je  ne  suis  pas  délicat,  mais  je 
ne  voudrais  pas  mani;er.  je  ne  voudrais  pas  boire, 
je  ne  voudrais  pas  m'asscoir  en  sa  compaiinie.  J'ai- 
merais mieux  être  l'obligé  du  dernier  soldat  de  mon 
escadron  que  le  sien  !  Oui.  et  qvic  le  ciel  me  soit 
en  aide  ! 

Et  le  lieutenant,  toiu-nant  carrément  sur  ses 
talons,  cracha  par  terre. 

CHAPITRE    X 

L  "  A  R  R  E  s  T  .\  TI  ()  N 

Le  moment  était  venu  :  aucun  nii>\  un  d'échapiier. 
^'ingt  fois  j'avais  songé,  avec  des  l'eculs  de  tout 
mon  être,  à  la  façon  dont  je  m'y  prendrais  pour 
révéler  mon  secret  à  mademoiselle,  à  ce  que  je 
devrais  dire,  à  l'impression  que  cela  ferait  sur  elle  : 
mais  cette  révélation,  c'était  toujours  un  acte 
\ DJontaire  de  ma  part  :  c'était  toujoiu-s  moi  qui  me 
démasquais,  seul  devant  elle:  et.  dans  cette  spon- 
tanéité, dans  ce  secret,  il  y  avait  ([uelque  chose 
([ui  diminuait  le  sentiment  antici])é  de  la  honte. 
Mais  ici  —  nul  acte  volontaire,  nulle  CDulldeiice 
secrète  —  la  honte  seule  restait. 

Et  pourtant,  si  cpielffue  chose  a\  ait  pu  me  donner 
courage .  c'était  la  voix  calme  de  mademoiselle, 
répondant  : 

—  (continuez  \ili'.  mimsii'ur:  \(uis  aurez  plus 
tnl    liui. 

—  \'ipus  ne  me  croyez  pas?  reprit-il.  Mais  l'cgar- 
dez-Ie  ilonc  I  Regardez-le,  \()us  dis-je  !  Si  jamais  la 
honte...  Mais  \'ous  ne  in'ententlez  pas.  Son  nom 
même  n'est  pas  à  lui.  Il  n'est  pas  Rarthe  du  loid. 
C'est  Rérault.  le  joui'ur.  le  duelliste,  le  hravaclu-. 
(|ui.  si  vous... 

l']lle  l'inlerrompil   pour  <lii('  iVoidenu'iil    : 

—  Je  le  sais.  .le  sais  tout  cela,  et,  si  vous  n'axez 
lien  de  plus  à  me  dire,  allez,  monsieur.  Allez  ! 
répéta-t-elle  stu'  un  ton  de  dégoût  infini.  Soyez 
satisfait.  Vous  axez  gagné  mou  mépris  aussi  bien 
«pie   mon  aversion. 

II  |)arut  un  moment  désar(,'onné.  l'uis,  d'une  \oix 
où  s'obstinait  le  triomi)he,  il  s'écria  : 

—  Oui,  mais  j'ai  autre  chose.  J'oubliais  (|ue  xous 
ne  feriez  pas  grand  cas  de  cela.  J'oubliais  ([u'nn 
brelteur  a  toujoui-s  le  co-ur  des  dames...  J'ai  ;nilre 


chose.  Savez-vous  aussi  qu'il  est  à  la  solde  du  Car- 
dinal? Savez-vous  qu'il  est  ici  pour  le  même  objet 
que  nous,  —  pour  arrêter  M.  de  Coeheforêt  ?  Savez- 
xous  que.  pendant  que  nous  faisons  notre  besogne 
ouvertement  et  en  soldats,  son  rôle  est  de  s'insi- 
nuer dans  votre  confiance,  de  se  glisser  comme  im 
serpent  dans  l'intimité  de  madame,  découler  à 
votre  porte,  de  marcher  dans  vos  pas.  de  se  sus- 
pendre à  vos  lèvres,  de  vous  suivre  à  la  piste,  —jus- 
qu'à ce  que  vous  vous  trahissiez,  vous  et  l'homme 
que  vous  cachez?  Savez-xous  ce'.a,  et  que  tout  son 
étalage  de  sympathie  est  un  mensonge,  mademf)i- 
selle?  L'aide  qu'il  vous  otTre,  c'est  un  appât  pour 
attraper  le  secret  !  Son  but,  c'est  l'argent  du  sang, 
—  l'argent  du  sang!  Eh  quoi,  morbleu!  continua  le 
lieutenant  en  me  désignant  du  doigt,  tellement  em- 
porté par  la  passion,  tellement  soulevé  hors  de 
lui  par  l'indignation  et  la  rage,  que  je  reculais  et 
me  faisais  petit.  —  vous  me  parlez,  madame,  de 
mépris  et  d'aversion:  mais  alors  quels  sentiments 
aurcz-vous  pour  lui.  —  l'espion,  le  dénonciateur,  le 
traître  à  gages?  Et.  si  vous  dovdcz  de  moi,  si  vous 
avez  besoin  de  preuves,  regardez-le.  Regardez-le 
seidement.  vous  dis-je  ! 

Mais  M'i'=  de  Coeheforêt  ne  me  regarda  pas.  Elle 
fixait  ses  yeux  droit  sur  le  lieutenant. 

—  Avez-vous  fini  ?  lit-elle. 

—  Fini?...  Oui,  si  vous  me  croyez. 

—  Non,  monsieiu".  répondit-elle  liêrcment.  (^est 
bien,  monsieur:  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Alors,  dites-moi  une  chose,  reprit-il  après  un 
instant  de  stupéfaction.  Répondez  à  ceci  :  pour- 
quoi, s'il  n'est  pas  de  notre  bord,  lui  aurions-nous 
permis  de  rester  ici?  Pourquoi  avons-nous  soutTert 
qu'il  séjourne  dans  une  maison  sus])ecte.  nous  bra- 
xant,  nous  ennuyant,  nous  traversant,  prenant  \oti-e 
parti  à  toute  heure? 

—  Il  a  une  épée,  monsieur.  ré[)ondil-elle  a\ee  un 
noble  mépi'is. 

—  Mille  diables  !  s'écria-t-il.  furibond,  en  faisant 
clac[uer  ses  doigts.  Voilà  poiu-  son  épée  !...  ('/est 
parce  qu'il  avait  l'ordre  écrit  du  C^ai-dinal,  vous 
dis-je,  parce  qu'il  avait  une  autorité  égale  à  la 
nôtre.  Parce  ([ue  nous  ne  [)ou\  ions  pas  faire  autre- 
ment. 

—  Et  cela  étant,  monsieur,  pour([uoi  maintenant 
le  trahissez-vovis?  demanda-t-elle. 

11  lâcha  im  juron  en  recevant  ce  cou|)  droit. 

—  II  faut  que  vous  soyez  folle,  re|)ril-il,  fixant 
sur  elle  un  regard  clair.  l'"st-ce  que  \ous  ne  voyez 
pas  ([uil  est  bien  ce  que  je  vous  dis?  Regardez-le! 
Regai'dez-le.  je  vous  le  répète!  Ecoutez-le!  A-t-il 
un  mot  à  ilire  pour  se  défentire? 

Mais,  cette  fois  encore,  elle  ne   me  regarda  point . 

—  Il  est  tard,  dit-elle  froidement,  et  je  ne  suis 
])as  très  bien.  Si  xous  avez  tout  à  l'ail  fini,  tout  à 
l'ail,  peut-être  voudrez-\ous  bien  me  laisseï'.  mon- 
sieur. 

—  Mon  Dieu!  séeria-l-il  en  pliant  les  é|)aules 
et  en  grinçant  des  dents  dans  l'impuissance  de  sa 
rage.  \'ous  êtes  folle!  Je  vous  ai  dit  la  vérité  et 
vous  ne  voulez  pas  me  ci-oire.  l'^h  bien,  ipie  l'évi'- 
nemeut  retombe  sur  M>lre  lèle.  madeinoiseile  !  Je 
n'ai  plus  rien  à  dire.   \'ous  \errez. 

l'^t  là-dessus,  \aineu  i)ar  sa  fermeti'.  il  la  salua, 
tourna  sur  ses  talons  el  descendit  le  sentiei".  Le 
serueut    le    suixil,    balançanl    sa    lanlerne.  El    nous 
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nous  ti-ouvùmes  seuls,  tous  les  deux.  Les  gre- 
nouilles coassaient  clans  la  mare  :  une  chauve- 
souris  volait  en  cercle  :  la  maison,  le  jardin,  tout 
j;isait  immobile  dans  les  ténèbres,  comme  la  nuit 
où  jetais  venu  pour  la   première  fois. 

Plût  au  ciel  que  je  n'y  fusse  venu  jamais  1  —  Tel 
était  le  cri  de  mon  cœur.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse 
jamais  vu  cette  femme,  dont  la  noblesse  et  la  foi 
étaient  pour  moi  un  continuel  opprobre!  L'homme 
qui  s'en  allait,  ce  soldat  grossier,  mal  né  et  brutal, 
machine  à  fouetter  et  à  commander  l'exercice, 
avait  pourtant  trouvé  assez  de  cœur  en  lui  pour 
sentir  ma  bassesse,  et  des  mots  pour  la  dénoncer. 
Que  dirait-ells  donc,  elle,  lorsque  la  vérité  éclate- 
rait à  ses  yeux?  Sous  quel  aspect  me  verrait-elle, 
et  quel  souvenir  garderait-elle  de  moi? 

Et  maintenant?  Que  pensait-elle  en  ce  moment 
même,  silencieuse,  absorbée,  le  visage  détourné 
de  moi?  Repassait-elle  en  son  esprit  les  paroles 
de  l'homme,  les  adaptant  aux  faits,  y  ajoutant  telles 
et  telles  circonstances?  Allait-elle,  malgré  tout  ce 
qu'elle  avait  dit,  me  voir  enfin  tel  que  j'étais?  Cette 
l^ensée  me  torturait.  Je  ne  pus  en  supporter  lin- 
certitude  davantage.  Je  m'approchai,  lui  touchai 
la  manche,  et,  d'une  voix  qui  sonnait  rauque  et 
étrange  à  mes  propres  oreilles  : 

—  Mademoiselle,  dis-je,  croyez-vous  cela  de  moi? 
Elle  tressaillit  \iolemment. 

—  Pardon,  monsieur!  miu-mura-t-elle  en  passant 
la  main  sur  son  front.  J'avais  oublie  que  vous  étiez 
ici.  Si  je  crois...  quoi? 

—  {>e  que  cet  homme  a  dit    de   uioi.  balbuliai-je. 

—  (>ela  !  s'écria-t-elle.  Et  elle  se  dressa,  fixant 
sur  moi  son  regard  de  ilannne.  Si  je  crois  cela,  mon- 
sieur?... Venez,  venez,  continua-t-elle  impétueuse- 
ment, et  vous  verrez  si  je  le  crois.  Mais  j)as  ici. 

P^lle  se  mit  à  marcher  vivement  devant  moi 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  resiée  entr'ouverte.  Là 
elle  me  i)rit  la  main  et  me  conduisit  le  long  du 
corridor  dans  la  grande  salle,  joyeusement  éclairée 
par  un  bon  feu  llambant.  Toute  trace  de  l'occupation 
des  soldats  avait  disparu.  Mais  la  salle  était    vide. 

Elle  m'amena  devant  le  feu.  et  là,  en  pleine  lu- 
mière, non  plus  comme  un  fantôme,  mais  les  lèvres 
rouges,  le  teint  brillant,  débordante  de  vie  et 
de  beauté,  elle  se  mit  en  face  de  tnoi.  cl.  la  \i>\\ 
\ibranle  : 

—  Si  je  crois  cela?  ré|>éla-t-ellc.  Je  vais  vous  le 
dire.  La  cachette  de  M.  de  Cocheforèt  est  une  ca- 
bane derrière  le  tas  de  fougère,  à  deux  cents  mètres 
au  delà  du  village,  sur  la  route  de  Tarbcs.  Vous 
■-avez  maintenant  ce  que  j)ersoiuie  ne  sait.  lui.  moi 
et  niaihiMie  cxceijlés.  \'ous  tenez  en  vos  mains  sa 
vie  ri  mon  honneur;  et  vous  savez  aussi,  ninnsieiu' 
<le    Héraidt,   si  je    crois  ces  histoires. 

—  .Mon  Dieu!  in'écriai-je.  El  je  la  regardai  si 
fixement  cl  si  longuetnenl  (|ue  ((uehpie  chose  de 
riiorreui-  (pii  était  dans  mes  yeux  .passa  dans  les 
sien.H.  et  (pi'elle  recula  avec  un  frisson. 

—  Q<''f«l-<'<'  que  c'est?  Qu'y  u-t-il  ?  lil-elle  avec 
inf|uiéln(le.   Il  n'y  a  peisonne  ici? 

Secoué  dans  (ont  mon  corps  com par  un  accès 

•  le  lièvre,  je  pus  à  peine  miirniurer: 

—  Non,  mademoiselle,  il  n'y  a  personne. 

—  .Mais  vous  n'êtes  pas  bien,  reprit-elle  loni  à 
coup.  C'est  voire  aneieruie  blessure,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  Je  comprends  mainliiianl. 


—  Oui.  balbutiai-je.  C'est  cela. 

—  Je  vais  appeler  Clou  !  s'écria-t-ellc  impétueuse- 
ment. Mais  aussitôt  un  sanglot  lui  monta  : 

—  Ah  !  pauvi-e  Clou  !  Il  n'est  plus.  Mais  il  y  a 
encore  Louis.  Je  vais  rajipeler:  il  vous  donnera 
quelque  chose. 

Elle  était  sortie  de  la  chambre  avant  que  j'eusse 
pu  la  retenir  ;  et  moi,  maintenant  possesseur  du 
secret  pour  lequel  j'étais  venu  de  si  loin,  à  même 
d'en  faire  immédiatement  usage,  je  restai  là,  le  jikis 
malheureux  des  hommes.  La  sueur  perlait  sur  mon 
front  :  mes  yeux  erraient  autour  de  la  chambre  :  je 
me  tournai  vers  la  porte,  avec  une  folle  pensée  de 
fuir,  de  fuir  loin  d'elle,  loin  de  cette  maison,  loin 
de  tout:  j'avais  déjà  fait  quelques  pas,  lorsque  de 
la  porte  extérieure  m'arriva  un  bruit  de  heurts  pré- 
cipités qui  lit  crisper  tous  les  nerfs  de  mon  corps. 
A.ussitôt,  heureux  d'agir,  heureux  de  n'importe  quoi 
capable  de  relâcher  la  tension  de  mon  être,  je 
courus  l'ouvrir. 

Sur  le  seuil,  un  de  mes  valets,  tout  essoulUé,  me 
saisit  par  la  manche,  dès  que  j'apparus. 

—  Ah!  monsieur,  j^récisément  !  s'écria-l-il.  ^'ite, 
venez  à  l'instant,  ne  perdez  ])as  une  minute  :  \-ous 
pouvez  arriver  le  premier.  Ils  ont  le  secret.  Les 
soldats  ont  trouvé  monsieur  ! 

—  Trouvé?  répétai-jc.  M.  de  Cocheforèt? 

—  Non:  mais  ils  sa\ent  le  lieu  où  il  gîte.  On  l'a 
trouvé  par  hasard.  Le  lieutenant  rassemblait  ses 
hommes  quand  je  suis  parti.  Si  nous  sommes 
Ijrompts.  nous  arriverons  les  jiremiers. 

—  Mais  l'endroit?  dis-je. 

—  Je  n'ai  pas  ])u  entendre.  Il  faut  nous  tenir 
sur  leur  flanc,  et  au  dernier  moment  nous  préci- 
piter. C'est  le  seul  moyen,  monsieur. 

Les  deux  pistolets  ([ue  j'avais  enlevés  à  l'iKiinnie 
à  la  tète  crépue  étaient  sur  un  coffre  ])rès  de  la  porle. 
Je  les  saisis,  j)ris  mon  chapeau,  et  nous  descen- 
dîmes le  jardin  en  courant.  Avant  de  [lasser  la 
barrière,  je  jetai  un  regard  derrière  moi  et  vis  la 
lumière  emplissant  la  baie  de  la  porle  laissée  (Ui- 
verte  ;  je  crus  un  instant  qu'une  figure  niellait  une 
tache  noire  dans  cette  ouverture  lumineuse.  Mais 
cette  vision  ne  lit  (|ue  rall'ermir  la  résnlulion  de 
fer  qui  s'était  emparée  de  moi  cl  de  loules  mes 
jjcnsées.  Il  fallait  ipie  je  fusse  le  picmicr;  il  l'allail 
(pie  je  fisse  l'arreslalion  moi-même. 

Dès  que  nous  fûmes  derrière  lauberge.  nous  en- 
tendîmes une  rumeur  dans  la  rue  ilu  village,  des 
mots  bi'efs  de  commandement  dits  à  \()i\  sourde, 
et  le  cliquetis  des  armes  :  nous  \•o^■i(ms  aussi,  au- 
dessus  et  enti-e  les  maisons.  la  !noriu'  luetu'  do 
lanternes  et  des  lorches. 

.le    me    ciMu-iiai    à    terre 
j'en  fii>;  ciilciidu   assez  : 

—  ()û  est   Ion  camarade 

—  Avec  euv. 

—  Alors  \  iens.  .lai   \  u   i 
nous-en. 

.Mais  il   me   rcliiil    par  le   lira>  : 

Di'Mcc ni.    iiiiiusieiu-.   \'ous    aile/,    Inip    \ile. 

Ils  ne  l'on!  que  parlii'.  Ilejoignons-les.  cl  miiis  nous 
précipilei'oiis  ipiaiid  ji-  mom(*nt  sera  venu.  .Nous 
axons  besoin  d Cux  pnur  nous  guidei-. 

—  Imbécile  !  lis-ji-,  en  me  di'-gageaiil .  .le  le  dis  ipie 
je  sais  où  il  esl.  ,Ie  suis  où  ils  \..iil.  N'iens:  unus 
aurons  eurillj    le   fi'iiil    a\anl   qu  ils  si,|,-iil    à    l'ai'bre. 


pour    ('•couler.     Lorsipu 
lui   (lis-ie  à   roi-eilic. 
'  (pic  je  \  oïdais.  .Mlmis 
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11  no  répondit  que  par  une  exclamation  de  siu'- 
pi'ise.  La  lune  n'était  i>as  encore  levée:  le  ciel  était 
couvert  de  nuages:  faire  un  pas  en  avant  c'était 
s'enfoncer  dans  une  muraille  de  ténèbres.  Mais 
nous  n'avions  que  trop  jjerdu  de  temps  déjà,  et  je 
n'hésitai  point.  Je  m'élançai  à  ti-avers  une  clôture 
basse  qui  se  dressait  devant  nous:  puis,  tvébuchant 
à  l'aveugle,  au  milieu  de  terrains  inégaux,  derrière 
les  maisons,  j'arrivai,  au  prix  d'une  ou  deux  chutes, 
à  un  petit  cours  d'eau  profondément  encaissé.  Je 
m'y  plongeai  en  risque-tout  et.  sur  le  bord  opposé, 
j'atteignis  la  route  au  delà  du  \illage.  à  cinf[uante 
mètres  en  avant  de  la  troui)e. 

Ils  n'avaient  que  deux  lanternes  allumées,  et  nous 
étions  en  dehors  du  cercle  de  lumière  quelles  pro- 
jetaient ;  d'un  autre  côté,  le  pas  régulier  de  tant 
d'hommes  couvrait  le  bruit  que  nous  faisions.  Nous 
ne  risquions  donc  pas  d'être  aperçus.  Heureuse- 
ment ils  s'inquiétaient  plus  de  ne  pas  être  vus 
eux-mêmes  que  d'aller  vite  et,  en  ime  minute,  nous 
axions  doublé  la  distance  qui  nous  séparait  d'eux. 
Deux  minutes  encore,  et  leurs  lumières  ne  furent 
plus  que  de  simples  points  brillants  piquant  les 
ténèbres  derrière  nous.  Nous  n'entendions  même 
[ilus  le  bruit  de  leurs  pas.  Alors  je  modérai  l'allure, 
sondant  l'ombre  des  deux  côtés  de  la  route  pfnir 
tlécouvrir  le  tas  de  fougère. 

D'un  côté  la  colline  s'élevait  en  pente  raidt'.  de 
l'autre  elle  descendait  jusqu'au  t'ours  d'eau.  Il  n'\" 
axait  de  fourré  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  :  ([uelques 
chênes  seulement  s'élevaient,  épars  çà  et  là  dans 
la  lande.  Tout  à  coup,  du  côté  le  ])lus  élevé,  mon 
leil  fut  arrêté  par  la  masse  noire  du  tas  de  fougère 
se  détachant  siu"  le  fond  plus  clair  de  la  colline. 

Mon  cœur  battait  à  coups  ])récipilés.  Je  dis  à 
l'homme  de  se  tejiii'  derrière  moi,  prêt  à  me  se- 
contler,  et  je  me  m  s  à  graxir  la  pente  sans  bruit. 
le  justolet  à  la  main,  me  dirigeant  à  tâtons  vers 
l'autre  côté  des  fougères,  où  je  pensais  trouxer  ime 
cabane  adossée  à  la  meide,  axec  M.  de  Cochei'orèt 
dedans.  Mais  il  n'y  avait  point  là  de  cabane...  Der- 
rière le  tas  de  fougère  !  Mais  où.  derrière?  à  cjuelle 
dislance'.'  La  ])ente  sombre  s'élcntlait  au-dessus 
(le  nous,  iniinie,  incommensurable.  en\  ('lopp('e  d'un 
linceul  de  nuit.  Monter  ])lus  haul  en  (piéli;  d'unt' 
chétive  cabane,  sans  doide  bien  eachéi'  et  dillicile  à 
trouver  dans  le  jour,  c'était  une  tâche  aussi  im- 
possible (|ue  de  trouver  une  aiguille  dans  une  meule 
de  foin  !  VA  les  pas  tles  soldais  sur  la  roule  de- 
\enaient  distincts,  se  rapprochaii'nl. 

Il  fallait  ])ourlant  se  décider.  Nous  nous  mimes 
à  monter,  enfonçant  juscpi'aux  genoux  dans  les 
l'ougères  cl  les  ajoncs,  suani  i)ai'  Ions  les  pores,  et 
t'utendant  les  soldats  se  rap])rocher  de  plus  en  ])lus 
siu"  la  route  en  dessous,  l^xidemmeut  ils  saxaieni 
exactement  où  aller.  Forcés  de  nous  arrêter  el  de 
reprendre  haleini'  après  cin((uanle  mètres  de  celle 
ascensirui,  nous  xoyions  lem-s  lanternes  brillei' 
comme  des  xei-s  luisants  agiles.  Nous  rejirîmes 
noire  pi-nible  course.  Mais  à  ])eine  axais-je  fait  une 
(liiu/aine  de  p:i>  que.  mon  pied  pni-|aid  à  \  ide.  je 
loudiai.  .le  me  i<'le\  ai.  pnur  lu  ' 
el  je  m'aperçus  cpie  le  terrain  ii 
([ue  je  foulais  une  surface   nixelé 

J'empoignai  le  bras  de  mon  compagnon  ((ui  ar- 
rivait à  mou  rn\v.  et  je  l'arrêlai  bruscpu'menl.  .Vu- 
dessous  de  nous,  au    milieu   d'un    creux  aux    paroi- 


nnux'eau. 
imiilail    plus   et 


raides.  sorte  de  jiuits  s'enfonçant  dans  le  tlanc  de 
la  colline,  une  lueur  brillait  à  traxers  c{ucl(:juc 
ouverture  et  tremblotait  dans  la  brume,  comme  la 
lampe  pâle  d'un  farfadet  de  la  lande.  On  la  xoyait 
sans  ({u'elle  éclairât  rien,  raie  de  lumière  au  fond 
d'un  gi-and  bol  noir.  .l'avais  trouvé  ce  (|ue  je 
cherchais. 

Je  me  laissai  glisser  le  long  de  la  paroi  du  trou, 
et,  dès  que  j'eus  louché  le  fond,  je  m'élançai  vers 
la  i)orte  de  la  petite  cabane.  Connue  j'en  touchais 
le  seuil,  une  pierre  roula  sous  mes  pieds  et  je 
tondjai  sur  les  genoux.  Cette  chute,  qui  pouxait 
être  malheureuse,  me  mit  juste  le  visage  de  niveau 
avec  celui  d'un  homme  couché  à  l'intérieur,  sur 
un  lit  de  fougère.  II  lisait.  Surpris  par  le  bruit,  il 
lâcha  son  livre  et  étendit  la  main  pour  saisir  une 
arme.  Mais  le  canon  de  mon  pistolet  le  menaçait 
déjà,  et  il  était  dans  une  position  c[ui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  bondir  en  axant;  au  mot  net  que  je 
lui  dis,  il  abaissa  la  main  :  le  regard  de  tigre  qui 
axait  un  instant  lui  dans  ses  yeux  lit  place  à  mi 
sourire  résigné,  et,  secouant  les  épaules,  il  dit  avec 
un  merx'eilleux  sang-froid  : 

—  Eh  bien!  Pris  à  la  lin!...  Ma  f.n',  j'étais  fa- 
tigué. 

—  ^'ous  êtes  mon  prisoimier,  monsieur  île  Coche- 
forêt,  répondis-je.  Bougez  une  main  et  je  v<his  tue. 
Mais  il  vous  reste  un  choix  à  faire. 

—  \'raiment?  dit-il,  levant  les  sourcils. 

—  Oui.  J'ai  l'ordre  de  vous  mener  à  Paris,  mort 
ou  vif.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  ferez 
aucune  lentatixe  pour  vous  échapper,  et  vous  vous 
y  rendrez  à  l'aise  et  en  gentilhonnne.  Si  vous  re- 
fusez, je  xous  désarmerai  et  vous  serez  attaché  et 
traité  en  prisonnier. 

—  (Quelles  forces  axez-xdus  .'  demanila-l-il  bricxe- 
nienl . 

Il  ('■lail  toujours  cituché.  la  lèle  appuxée  sur  son 
coude,  son  numteau  étentlu  sur  lui.  et  le  petit 
Marot  (ju'il  lisait  tout  à  l'heure  à  portée  de  sa 
main.  Mais  ses  yeux  noirs  et  vifs,  que  la  pâleur  et 
la  nuiigreur  de  sa  face  faisaient  paraître  phis  per- 
çants, scrutaient  et  sondaient  les  ténèbres  derrière 
moi.  notaient  toul. 

—  -Vssez  pour  xous  C(mlraindrt'.  monsieur.  Mais 
Cl-  n'est  pas  tout.  Trente  dragons  montent  la  col- 
line pour  s'assurer  de  xous,  et  ils  ne  xous  feront 
])as  la  même  oITre.  Uendez-vous  à  moi  et  donnez-moi 
votre  parole:  je  ferai  tout  ce  que  je  poiu-rai  pour 
xdtre  couuiiodilé.  Dill'érez.  el  vous  tomberez  for- 
cénu'ut  entre  leurs  mains.  Il  n'y  a  |)oinl  de  porte 
échappatoire. 

—  \'ous  recexrez  ma  paiole  ?  dit-il  leulenu'ul. 

—  Donnez-la,  et  vous  pouri-e/.  garder  xos  pislo- 
K'ts.  monsieur  île  Cocheforêl. 

—  Dites-moi  au  moins  (pie  xmis  n'êtes  pas   seul. 

—  .le  ne  suis  pas  seul. 

—  .Vlors  je  la  donne,  lit-il  avec  un  soujur.  El 
pour  l'amour  de  Dieu,  procurez-moi  à  manger  el  un 
lil.  Je  suis  las  de  ce  loit  à  pturs.  Mon  Dieu!  il  y 
a  quinze  jours  que  je  n'ai  dormi  dans  des  tlraps. 

—  \'ous  doi-mirez  celle  nuit  dans  xoire  maison, 
si  cel;i  xous  ]>lail.  Mais  les  voici.  Soxez  assi-z  bon 
pinu"  rester  où  xous  êtes  un  instant:  je  vais  à  loin- 
reucouirc. 

Je  sortis  dans  les  lénèbres.  jusle  au  nioiuenl 
où   le    liculenanl,     a)U-ès     axoir    posié    ses    hommes 
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autour  du  trou,  se  laissait  filisser  avec  deux  ser- 
fïents  pour  opérer  l'arrestation.  Tout  ce  qui  en- 
tourait la  porte  ouverte  était  dun  noir  de  poix. 
Il  navait  pas  aperçu  mon  valet,  tapi  dans  l'ombre 
la  plus  épaisse  de  la  cabane,  et,  lorsqu'il  me  vit 
sortir  de  la  lumière,  il  me  prit  pour  Cocheforèt. 
Aussitôt  il  me  poussa  un  pistolet  au  visajre.  criant 
triomphalement  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier  I  pendant  qu'un  des 
sergrents  élevait  une  lanterne  et  m'en  jetait  la  lu- 
mière dans  les  yeux. 

—  Quelle  folie  est   ceci?  iis-je  d'un  ton  furieux. 
Le  lieutenant  resta   bouche  béante,  paralysé  par 

ictonnement.  ''Il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'il  m'a- 
vait laissé  au  château.  Il  était  venu  ici  en  toute 
hâte,  et  cependant  il  m'y  trouvait  avant  lui.  Il 
lâcha  un  juron  effroyable,  la  face  noire,  les  mous- 
taches hérissées  de  raffe. 

—  Qu'est-ce?  qu'est  ceci?  cria-t-il  enfin.  Où  est 
l'homme? 

—  Quel  homme?  dis-je. 

—  Ce  Cocheforèt!  —  Il  rugissait,  emporté  par  sa 
colère.  —  Ne  me  mentez  pas  I  II  est  ici  ;  je  \"eux 
lavoir. 

—  A'ous  arrivez  trop  tard,  dis-je  en  le  tenant 
soigneusement  à  l'œil.  M.  de  Coclieforêt  est  ici, 
mais  il  s'est  déjà  rendu  à  moi.  et  il  est  mnn  pri- 
sonnier. 

—  Votre  prisonnier? 

—  Certes  !  répondis-je.  en  le  dévisageant  avec 
toute  la  dureté  que  je  pouvais  mettre  sur  mes  traits. 
Je  lai  arrêté  en  vertu  de  la  commission  du  Car- 
dinal, délivrée  à  ma  personne.  Et.  en  vertu  de  cette 
même  commission,  je  le  garderai. 

—  Vous  voulez  le  garder? 

—  Je  le  dois. 

Il  me  regarda  un  instant,  les  yeux  elYarés.  stu- 
péfait. \ivante  image  de  la  défaite.  Puis  tout  à 
coup  je  vis  son  visage  s'éclairer  d'une  idée  nouvelle. 

—  C'est  une  ruse  du  diable,  hurla-t-il.  brandis- 
sant son  pistolet  comme  un  insensé.  C'est  une  four- 
berie et  une  fraude.  Par  Dieu  !  Vous  n'avez  jias  de 
conmiission  !  J'y  vois  clair  !  Vous  êtes  de  leur  bord, 
et  c'est  le  dernier  ex))édient  (jni  \dus  reste  poiu'  le 
sauver. 

—  Quelle  folie  est-ce  encore?  lis-je  dédaigneuse- 
ment. 

—  Point  de  folie,  repiit-il  d'un  tonde  conviction 
parfaite.  Vous  vous  êtes  joué  de  nous.  Mais  j'y  vois 
clair  maintenant.  Il  y  a  une  hein-e,  je  vous  démas- 
quais aux  yeux  de  cette  belle  dame,  au  château, 
là-bas,  et  je  trouvais  merveilleux  qu'elle  ne  me 
crut  pas.  Je  comprends  maintenant.  Elle  vous  con- 
naissait. Elle  était  dans  h;  conipinl.  et  moi,  ([iii 
croyais  lui  onv'rii-  les  ^•eux,  j'étais  la  seule  dupe 
dans  tout  cela.  Mais  ^'est  mon  tour  maintenant. 
Vous  avez  joué  une  grosse  partie,  <'t  habilement, 
et  je  vous  félicite.  Mais,  c'est  fini,  monsieur.  Je  ne 
me  laisserai  )>as  davantage  aveugler...  ni  intimider. 
Vf>u»  l'avez  arrêté,  n'est-ce  pas?  C'est  v<ius  cpii 
l'avez  arrêté  !  Eh  bien,  par  Dieu!  je  vais  larrêicr 
de  notiveau.  et  vruis  avec,  viuis  aussi. 

—  Vous  êtes  foti  !  dis-je.  Ii-oublé  piu'  le  iinuxel 
aspect  de  la  (pieslion  autant  <|ue  |)ar  son  Ion  de 
(°erlilu(li>.  l''ou,  lieuicnanl  ! 

—  Je  l'ai  été.  ricana-l-il.  Mais  je  suis  (liin>.  inuM 
bon  sens    mainicnaul.    l'nuilanl  je    vous    l'.iis    nu's 


excuses.  Je  vous  croyais  le  reptile  le  plus  adroit 
et  le  limier  le  plus  ignoble  que  le  ciel  eût  jamais 
fait.  Je  m'aperçois  que  vous  étiez  plus  habile  (|ue 
je  ne  pensais,  et  que  vous  trahissiez  honnêtement. 
Mes  excuses  ! 

—  Prétendez-vous  donc  que  je  suis  un  imposteur... 
que  je  nepossède  pas  l'ordre  écrit  du  Cardinal? 

—  Je  le  prétends,  répondit-il  froidement. 

—  Et  que  j'appartiens  au  parti  des  rebelles? 

—  Oui,  répliqua-t-il  du  même  ton.  Puis,  avec  un 
ricanement  :  —  Je  prétends  que  vous  êtes  un  homme 
honnête  qui  a  pris  le  mauvais  côté,  monsieur  de 
Hérault.  Et  vous,  vous  prétendez  que  vous  êtes 
une  canaille  (jui  a  pris  le  bon.  La  meilleure  ojiinion 
est  certainement  la  mienne  et  je  la  soutiendrai  en 
vous  arrêtant. 

Une  gaieté  grossière  courut  tout  autour  de  l'ori- 
fice du  trou.  Le  sergent  qui  tenait  la  lanterne  ri- 
canait: un  soldat  perdu  dans  les  ténèbres,  cria: 
<i  A  bon  chat  bon  rat  !  >>  Le  mot  souleva  un  nouvel 
éclat  de  rire,  tandis  que  je  restais  sans  voix,  con- 
fondu par  l'entêtement  et  l'insolence  du  person- 
nage. 

M.  de  Cocheforèt,  qui  était  sorti  de  la  cabane  et 
se  tenait  à  coté  de  moi.  intervint  à  ce  moment. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  en  haussant  les  sourcils 
pour  regarder  le  lieutenant  et  en  me  désignant  ilu 
pouce:  mais  vous  m'intriguez  tous  les  deux.  Le 
nom  de  ce  gentilhomme,  est-ce  de  Hérault  ou  de 
Harthe  ? 

—  Je  suis  M.  tle  Hérault,  dis-je  brustiuemenl . 
répondant  pour  mon  compte. 

—  De  Paris? 

—  Oui,  monsieur,  de  Paris. 

—  "\'ous   n'êtes   i)as,  alors,   le  gentillionune 
honoré  ma  pauvre  demeure  de  sa  présence. 

—  Oh!  si!  lit   le    lieutenant,    qui    ricanait, 
aussi  ce  gentilhomme-là. 

—  Mais  je  croyais...  j'avais  conquis  ([ue  celui-là 
était  M.  de  Barthe. 

—  Je  suis  M.  de  Harthe  aussi,  repartis-je  a\  ec 
impatience.  Et  après,  monsieur?  C'est  le  nom  de 
ma  mère.  Je  l'ai  pris  en  venant  ici. 

—  .\fin  (le...  m'arrêtcr.  si  je  puis  faire  celle 
cpiestion? 

—  Oui,  pour  NOUS  arrêter.  Et  après? 

—  Uien,  répliqua-t-il  lentement  en  a|)puy;uit  sur 
moi  son  regard.  Rien,  si  ce  n'est  que,  si  j'avais  su 
cela  plus  tôt.  j'aurais  réfléchi  davantage  a\ant  tle 
me  rendre  à  \ous.  monsieur  de  Hérault. 

Le  lieutenant  se  mit  à  rii'e,  et  je  sentis  un  feu  à 
mes  joues.  Mais  je  me  contins  et  lui  dis  seulement  : 

—  Eh  bien,  inonsieui-,  êtes-vous  satisfait? 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas.  \'ous  i)ouvez  a\oii- 
répété  liuis  les  deux  l'clle  jolie  scène  une  dou- 
zaine de  fois.  Donc,  \oiei  le  mot  d'ordre  :  pa-; 
accéléré,  au  quartiei'! 

Je    me    Irouvai    acculi'    à    la    nt-cessité    de 
nui  dei'iiière  carie.  Je  repris  : 

—  Non  |)as.  .l'ai  ma  t'onnnissioii. 

—  .\Ioidrez-la!  lit-il. 

—  Cro\t'z-\ous  (pu-  ,ii-  la  polie  mm'  moi 
criai -je  d'un  ton  de  mépris.  CroMV.  \  ous 
venant  ici  seul,  et  non  pas  suivi  i]c  eincpumie  dra- 
gons, je  laissais  liiiiner  dans  nui  poehe  le  sceau 
du  Cardiiud?  .Mais  vous  allez  l'avoii-.  Où  est  mon 
valel? 
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J'avais  à  peine  achevé  ces  mots  que  celui-ci 
me  mettait  un  papier  entre  les  doigts.  Je  l'ouvris 
lentement,  y  jetai  un  coup  d'œil,  et,  au  milieu 
d'un  silence  de  surprise,  je  le  donnai  au  lieute- 
nant confondu.  Soupçonneux  jusqu'au  bout,  il 
ordonna  au  sergent  de  lever  la  lanterne,  et  à  cette 
lumière  il  se  mit  à  déchiffrer  le  document. 

—  Hum  !  fit-il  lorsqu'il  fut  arrivé  à  la  fin.  Je 
vois. 

—  Cela  suffit-il?  dis-je  en  les  regardant  l'un 
après  l'autre. 

Le  lieutenant  s'inclina  avec  raideur. 

—  Oui,  pour  moi,  fit-il.  Complètement,  mon- 
sieur. Je  vous  fais  de  nouveau  mes  excuses.  Je 
vois  que  ma  première  impression  était  la  bonne. 
Sergent,  donnez  au  gentilhomme  ses  papiers  ! 

Et,  me  tournant  grossièrement  le  dos,  il  jeta 
ma  commission  au  sergent,  qui  me  la  tendit  en 
ricanant. 

n  me  fallait  avaler  l'insulte.  Je  mis  le  papier 
dans  mon  sein  de  l'air  le  plus  indifférent  que  je 
pus  prendre.  Il  donna  un  ordre  bref.  Les  soldats 
se  formèrent  en  rangs  sur  le  bord  de  l'excavation, 
et  ceux  qui  étaient  descendus  remontèrent. 

A  ce  moment  j'aperçus  une  robe  blanche  au 
milieu  des  soldats.  C'était  M'i«  de  Cocheforêt. 
J'oubliai  la  présence  de  son  frère,  j'oubliai  tout, 
et  cédant  à  un  mouvement  impulsif  je  fis  un  pas 
à  sa  rencontre.  Mais  elle  se  rejeta  en  arrière  avec 
un  tel  regard  de  haine  implacable,  d'horreur  fixe 
et  glacée,  que  je  me  reculai,  comme  si  elle  m'a- 
vait frappé  réellement.  Il  n'était  pas  besoin  des 
mots  qui  accompagnèrent  ce  regard  :  «  Ne  me 
touchez  pas  !  »  qu'elle  me  siffla  à  la  face  en  reti- 
rant les  plis  de  sa  jupe,  pour  me  repousser  jus- 
qu'à l'autre  extrémité  de  l'excavation.  J'y  restai, 
les  dents  serrées,  m'enfonçant  les  ongles  dans  la 
chair,  pendant  que,  soulevée  de  sanglots  sans 
larmes,  elle  se  jetait  au  cou  de  son  frère. 

CHAPITRE    XI 

L.\     ROUTE     DE     PARIS 

Je  me  rappelle  a\(iir  entendu  le  maréchal  Bas- 
sompierre,  (pii,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  con- 
nus, avait  la  plus  \aste  expérience,  dire  que  ce 
ne  sont  pas  les  dangers,  mais  les  désagréments 
qui  mettent  un  liduune  à  l'épreuve  et  montrent 
ce  qu'il  est,  et  c(ue  les  pires  douleurs  de  la  \ie 
sont  causées  par  des  plis  de  feuilles  de  roses  et 
non  point  pai-  des  épines. 

Je  i)cnche  à  croire  qu'il  avait  raison,  car  lors{[ue 
je  sortis  de  ma  chandire,  le  lendemain,  après  l'ar- 
restation, que  je  trou\ai  salle,  salon,  corridor, 
toutes  les  pièces  connnunes  de  la  maison  vides,  que 
je  ne  vis  point  de  repas  servi,  je  ressentis  un  couj) 
aussi  douloureusement  aigu  que  lorsque,  la  nuit  pré- 
cédente, j'avais  eu  à  bi'aver  la  honte  d'être  dé\oilé, 
l'éclat  de  la  l'ui'eur  et  du  mépris.  La  matinée  était 
grise  et  nuageuse,  l'air  piquant;  une  averse  tom- 
bait. Au  dchiirs,  les  rnsiers  s'agitaient  dans  le 
vent;  et  au  dedans,  là  où  je  me  rappelai  les 
chaudes  lueurs  du  soleil  étendues  sur  le  plancher 
et  sur  la  table,  la  pluie  entrait  battante  et  tachait 
les  boiseries.  La  porte  intérieure  claquait  et  criait 
sur  SCS  gonds.  Je    songeai    à    d'autres   journées,  A 


des  repas  que  j'avais  pris  là,  aux  fleurs  qui  sen- 
taient bon ,  et  je  m'enfuis,  désespéré,  dans  la 
grande  salle. 

Là  aussi,  tout  était  mort.  Les  cendres  des 
bûches,  à  la  flamme  desquelles  M'i®  de  Cocheforêt 
m'avait  dit  le  secret,  gisaient  sur  l'àtre.  blanches 
et  froides,  —  juste  emblème  du  changement  qui 
s'était  produit;  et,  de  temps  à  autre,  une  goutte 
d'humidité,  glissant  le  long  de  la  cheminée,  tom- 
bait avec  un  petit  clapotement.  La  grande  porte 
restait  ouverte,  comme  si  la  maison  n'avait  plus 
désormais  rien  à  garder.  Le  seul  être  vivant  qui 
fût  visible  était  le  chien  de  chasse  aveugle  qui 
rodait  çà  et  là,  les  oreilles  tendues,  dans  une  in- 
quiétude sans  trêve. 

Je  sortis  dans  le  jardin  et  errai  par  les  allées, 
regardant  les  bois  dégouttant  d'eau,  et  me  remé- 
morant le  passé.  J'arrivai  ainsi  au  banc  de  pierre. 
Mais  je  ne  pus  supporter  longtemps  la  vue  de  ce 
témoin  muet  de  tant  de  choses  mortes  ou  souil- 
lées. Je  rentrai  par  la  porte  du  petit  salon. 

Une  femme  était  à  genoux  devant  le  foyer, 
soufflant  le  feu  tardif.  Elle  avait  le  dos  tourné 
vers  moi.  Quand  elle  se  retourna,  j'eus  un  sursaut 
en  arrière  et  je  jetai  son  nom  dans  un  cri  d'hor- 
rible angoisse.  C'était  madame...  M'"^  de  Coche- 
forêt! 

Son  visage  enfantin,  blêmi  par  les  pleurs,  faisait 
pitié.  Mais  soit  que  la  nuit  eût  usé  sa  douleur  et 
tari  ses  larmes,  soit  que  quelque  nécessité  pres- 
sante lui  eût  donné  momentanément  du  calme, 
elle  était  maîtresse  d'elle-même.  Ses  yeux,  en 
rencontrant  les  miens,  eurent  un  battement  de 
paupières,  mais  ce  fut  tout,  et  elle  se  remit  à  sa 
besogne  sans  parler. 

—  Madame,  madame,  m'éci'iai-je  dans  un  trans- 
port de  douleur,  que  faites-vous.' 

—  Les  domestiques  ne  voulaient  pas  le  faire, 
dit-elle  d'une  voix  basse,  mais  ferme.  Vous  êtes 
encore  notre  hôte,  monsieur. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  permettre  cela.  Madame 
de  Cocheforêt,  je  ne... 

Elle  leva  la  main.  Son  visage  avait  une  étrange 
expression  de  patiente  souffrance. 

—  Taisez-vous!  je  aous  prie,  fit-elle.  Taisez- 
vous!  vous  me  gênez. 

Le  feu  prit  comme  elle  parlait.  Alors  elle  se 
leva  et,  après  s'être  assurée  iluu  regard  qu'il  brû- 
lait bien,  elle  sortit,  me  laissant  debout,  stupide 
et  attentif,  au  milieu  du  salon.  Presque  aussitôt, 
je  l'entendis  revenir  le  long  ilu  corridor;  elle  por- 
tait un  plateau  chargé  de  pain,  de  \'iande  et  de 
\iM.  Elle  le  déposa  sur  la  table  et,  lrend)lante, 
prête  à  pleurer,  elle  se  mit  à  disposer  les  choses. 
Les  verres,  entre  ses  mains,  elicpu'taient  fiévreu- 
sement en  se  heurtant  aux  assiettes;  les  couteaux 
grinçaient  les  uns  contre  les  autres.  Moi,  j'étais 
là,  tremblant  aussi,  obligé  d'endurer  cette  étrange 
et  cruelle  pénitence. 

lùitin,  elle  me  lit  signe  île  m'asseoir,  et  elle  alla 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin,  où  elle  se  tint, 
le  dos  tourné  vers  moi.  J'obéis.  Je  me  mis  à 
table.  Mais  bien  (|ue  je  n'eusse  rien  mangé  depuis 
ra]>rès-midi  de  la  veille,  je  ne  ])ou\ais  avaler.  Je 
fouillai  çà  et  là  a\ec  mon  couteau;  je  bus;  je 
ni'échauU'ai  et  m'enctilérai  de  celle  comédie:  puis 
je    regardai,    à    travers    la     fenêtre,    les    buissons 
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mouillés,  la  pluie,  le  cadran   lointain,  —  et  je  crus 
que  j'avais  repris  mon  sang-froid. 

Soudain  elle  se  retourna  et  vint  près  de  moi. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  dit-elle. 

Je  jetai  mon  couteau  et  me  levai  dans  un  trans- 
port : 

—  Eh!  Dieu!  madame.  m"ccriai-je,  croyez-vous 
que  je  n'aie  pas  de  cœur? 

Je  compris  aussitôt  la  sottise  que  je  venais  de 
faire,  car  elle  était  déjà  prosternée  sur  le  plan- 
cher, m'embrassant  les  genoux,  appuyant  ses  joues 
humides  contre  mes  rudes  vêtements,  me  criant 
merci,  me  demandant  la  vie.  la  vie,  —  sa  vie! 
C'était  horrible,  d'entendre  sa  voix  entrecoupée, 
de  voir  ses  cheveux  blonds  flotter  sur  mes  bottes 
tachées  de  boue,  de  contempler  son  petit  corps 
frêle  convulsé  de  sanglots,  de  sentir  que  c'était 
une  femme,  une  femme  noble,  qui  s'abaissait  ainsi 
à  mes  pieds. 

—  Oh  !  madame,  madame,  criai-je  dans  mon 
angoisse.  Je  vous  en  supplie ,  levez-vous.  Levez- 
vous  ou  je  vais  sortir. 

—  Sa  vie!  rien  que  sa  vie!  gémissait-elle  pas- 
sionnément. Que  vous  avait-il  fait  pour  le  pour- 
chasser? Que  vous  avons-nous  fait  pour  nous 
égorger?  Oh!  ayez  pitié!  Pitié!  Laissez-le  aller,  et 
nous  prierons  pour  vous,  moi  et  ma  sœur,  nous 
prierons  pour  vous  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs  de  notre  vie. 

Je  me  baissai  pour  l'aider  à  se  relever.  Mais 
elle  ne  s'en  affaissa  que  davantage:  ses  délicates 
petites-  mains  touchaient  les  molettes  de  mes  épe- 
rons. 

—  Ecoutez-moi,  madame,  dis-je  d'un  ton  presque 
sévère,  puisque  vous  ne  voulez  .pas  vous  lever. 
"Vous  oubliez  tout,  et  la  situation  où  je  suis  et 
combien  petit  est  mon  pouvoir.  Vous  oubliez  que 
si  je  relâchais  votre  mari  aujourd'hui  il  serait, 
en  moins  d'une  heure,  saisi  par  ceux  qui  sont  en- 
core dans  le  village,  qui  surveillent  tous  les  che- 
mins, qui  n'ont  pas  cessé  de  suspecter  mes  dé- 
marches et  mes  intentions.  Vous  oubliez,  je  le 
répète,  les  circonstances  où  je  me... 

Elle  m'arrêta  court  à  ce  mot  en  se  dressant  sur 
ses  pieds  et  en  me  regardant  en  face.  Un  moment 
de  plus,  et  j'aurais  pu  dire  quehiue  chose  d'utile. 
Mais  clic  était  devant  moi,  toule  blanche,  hale- 
tante, déchcvclée,  faisant   des   efforts   pour  parler. 

—  Oh!  oui,  oui!  fit-elle  d'une  voix  ardente  et 
entrecoupée.  Je  sais!  Je  sais! 

Elle  axait  glisse  la  main  dans  son  sein  et  elle 
en  retira  quehjuc  chose  qu'elle  me  mit  dans  la 
main  violemment. 

—  Je  sais!  Je  sais!  Pi-cnez  cela,  et  f[uc  Dieu 
vous  récompense,  monsieur!  Que  Dieu  vous  ré- 
compense! Nous  le  dfmnons  lijjrement...  libre- 
ment cl  avec  reconnaissance. 

Je  sentis  un  froid  de  glace  pént'trer  en  moi. 
Elle  me  donnait  le  pa(|uet  que  j'avais  restitué  A 
Madcnifiiselle,  le  petit  pa([tiet  de  joyaux.  Je  le 
rejr-lai  sur  la  table,  parmi  la  vaisselle,  et  m'éci'iai 
sans  ménagement,  n'i'piouvant  plus  que  tic  la 
colère  : 

—  Madame,  vous  vous  méprenez  complètcnjcnt 
sur  mon  c<unpl(;.  J'ai  entendu  depuis  vingt-r|uatre 
heures  assez  (h-    paiviles  dures,  et    je    sais    ci;    (|uc 

vous     pensiv     di-     nioj        M;!!».      Il      x-mis      i'i"<(c     ;'i     îip- 


prendre  qu'il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
faite  encore.  Je  ne  me  suis  jamais  retourné  en 
traître  contre  la  main  qui  m'emploie  ni  n'ai  vendu 
mon  parti.  Quand  je  le  ferai  pour  un  trésor  dix 
fois  plus  précieux  que  cela,  que  ma  main  se  des- 
sèche et  tombe! 

Elle  s'affaissa  sur  un  siège  avec  un  gémissement 
de  désespoir.  Juste  à  ce  moment  M.  de  Coche- 
forêt  ouvrit  la  porte  et  entra.  Par-dessus  son 
épaule  j'aperçus  la  fîère  figure  de  mademoiselle, 
un  peu  plus  blanche  que  jadis,  avec  des  marques 
sombres  sous  les  yeux,  mais  d'une  froideur  à  dé- 
fier Satan. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  pen- 
dant que  son  regard  se  baissait  sur  madame. 

—  Il  y  a...  que  nous  partons  à  onze  heures, 
monsieur,  répondis-je  avec  une  brève  inclina- 
tion. 

Et  je  sortis  par  l'autre  porte. 

Lorsque  l'heure  que  j'avais  fixée  fut  bien  pas- 
sée, j'allai  jusqu'à  l'entrée  des  écuries.  Là  je  trou- 
vai tout  prêt  au  départ;  les  deux  cavaliers  dont 
j'avais  réquisitionné  l'escorte  jusqu'à  Auch  étaient 
déjà  en  selle,  et  mes  deux  valets  attendaient  avec 
mon  alezan  et  le  bai-brun  de  M.  de  Cocheforêt. 
Louis  promenait  de  long  en  large  un  autre  che- 
val harnaché  d'une  selle  de  femme.  Nous  devions 
donc  avoir  une  compagne.  Etait-ce  madame  qui 
venait  avec    nous    ou    mademoiselle?  Et  jusqu'où? 

^L  de  Cocheforêt  sortit  de  la  maison,  suivi  de 
sa  sœur,  qui  portait  un  masque  sur  le  visage. 

—  Mademoiselle  nous  accompagne?  fis-je  céré- 
monieusement. 

—  Si  vous  le  permettez,  monsieur,  rcpondit-il 
avec  une  politesse  amère. 

Mais  il  venait  de  se  séparer  de  sa  femme,  et  je 
vis  que  l'émotion  l'étouffait.  Je  m'éloignai. 

Lorsque  nous  fûmes  tous  en  selle,  il  me  regarda, 
et  avec  quelque  hésitation  : 

—  Peut-être,  dit-il,  ayant  ma  parole,  me  pcr- 
mettrez-vous  de  marcher  seul,  et... 

—  Sans  moi,  repris-je  avec  vivacité.  Assuré- 
ment, dans  la  mesure  du  possible. 

En  conséquence,  j'ordonnai  aux  dragons  de 
marcher  devant  lui,  assez  loin  pour  ne  pas  en- 
tendre sa  conversation,  tandis  que  mes  deux 
hommes  le  suivaient  à  une  petite  dislance,  la  ca- 
rabine en  travers  des  genoux.  Je  venais  le  der- 
nier, l'œil  ouvert,  et  un  jiistolet  armé  dans  mes 
fontes.  M.  de  Cocheforêt  fil  à  demi-voix  une  ré- 
flexion moqueuse  sur  toutes  ces  précautions; 
mais  je  n'en  avais  pas  tant  fait  poui-  me  laisser 
frustrer  de  ma  |)rise  au  dernier  monu^nt.  Sachant 
bien  que  tant  que  nous  serions  en  ileçà  d'.\ucli  le 
danger  tl'une  tentative  de  délivrance  serait  con- 
stant, j'étais  résftlu,  si  (pielqu'un  m'arrachait  mon 
prisonnier,  A  le  lui  faire  ])ayer  cher.  La  vanité 
seule,  et  ])eut-èti'e  aussi  le  besoin  de  m(>  battre, 
m'avaient  ein|)i''cli('  de  i)r<'ii(lre  dix  caxaliers  au 
lieu  de  deux. 

Le  pays  cpie  nous  avions  A  traverser  était  le 
même  «pie  j'avais  j>arcoiu'u  jxiur  venir,  mais  le 
mois  qui  venait  de  s'éeoulei-  en  avait  entièrement 
chnng<''  l'asiieet.  Les  petits  \allons  \eits,  où  ties 
sources,  s't'eliappant  de  la  roelie  calcaire,  faisaient 
naguère  de  lein-s  fonds  feuillus  des  retraites  de 
n'es,  jonchées  de  fougèn-s  ilr'-lic.ili-s  ri    lii|iissi'es  de 
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mousses,  étaient  maintenant  des  marccaj^es  où 
nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  boulet.  Les  som- 
mets ensoleillés,  d'où  j'avais  reconnu  la  campagne 
et  m'étais  tracé  ma  route,  étaient  devenus  des 
crêtes  nues,  battues  par  le  vent.  Les  bois  de  hêtres 
qui  brillaient,  vermeils,  dans  la  lumière,  aujour- 
d'hui dépouillés,  ne  montraient  plus  que  des 
troncs  noircis  et  des  bras  rigides  dressés  vers 
le  ciel.  Nous  gravissions  et  descendions  triste- 
ment les  collines,  tantôt  passant  à  gué  des  ruis- 
seau.x  déjà  troublés  par  les  crues,  tantôt  ti-aver- 
sant  des  bruyères  désolées.  Mais  au  sommet 
comme  au  pied  des  pentes,  rien  ne  pouvait  me 
faire  oublier  que  j'étais  un  geôlier  et  un  scélérat. 
C'était  la  tache  qui  souillait  tout,  le  germe  de  mort 
dont  tout  était  flétri.  R  n'y  avait  pas  une  ligne  du 
corps  de  M''®  de  Cocheforêt  qui  ne  me  criât  son 
mépris,  pas  un  mouvement  de  sa  tête  qui  ne  sem- 
blât dire  :  «  Oh!  Dieu!  se  peut-il  qu'un  tel  être 
respire!  >> 

Tarbes  fut  notre  première  étape.  La  seconde  nuit, 
nous  couchâmes  à  Auch.  Je  donnai  à  M.  de  Coche- 
forêt toute  liberté,  lui  permettant  de  sortir  et  de 
rentrer  à  son  plaisir.  Pensant  que  nous  courions 
désormais  peu  de  risque  d'être  attaqués,  je  congé- 
diai les  deux  dragons  et  nous  nous  remîmes  en 
route  une  heure  après  le  lever  du  soleil.  La  journée 
était  sèche  et  froide,  et  le  temps  mieux  préparé. 
Je  me  proposai  de  passer  par  Lectoure,  en  traver- 
sant la  Garonne  à  Agen,  et  je  pensais  qu'avec  des 
routes  qui  devenaient  toujours  meilleures  à  mesure 
qu'on  avançait  vers  le  nord,  nous  pourrions  faire 
beaucoup  de  chemin  avant  la  nuit.  Mes  deux 
hommes  allaient  en  avant  et  je  venais  le  dernier, 
seul. 

Notre  route  suivait  la  %"alléc  du  Gers,  sous  des 
peupliers  et  de  longues  rangées  de  saules.  Bientôt 
le  soleil  se  dégagea  et  vint  nous  réchaud'ei'.  Mal- 
heureusement, la  pluie  de  la  \eille  a^■ait  gonflé  les 
ruisseaux  c[ui  croisaient  notre  chemin  ,  et  nous 
eûmes  plus  d'une  fois  de  la  diflicuUé  à  les  fran- 
chir. A  midi,  nous  n'étions  guère  qu'à  mi-chemin 
de  Lectoure.  A  cet  endroit,  la  route,  qui  depuis 
quelque  temps  ne  suivait  plus  le  bord  de  la  i'i\  ièi'e, 
y  revint,  de  sorte  que  je  vis  devant  nous  im  autre 
espace  à  traverser,  moitié  cours  d'eau  guéable, 
moitié  fondi'ière.  Mes  hommes  le  sondèrent  ])ru- 
dcmmeut  et,  juste  connne  mademoiselle  et  son  père 
les  rejoignaient,  parvinrent  à  passer  en  pataugeant 
et  à  remonter  de  biais  la  rive  opposée. 

Ce  retard  m'avait  naturellement  rapproché  des 
Cocheforêt.  Le  cheval  de  mademoiselle  lit  quelques 
céi'émonies  pour  se  risquer  et  il  en  résulta  que 
nous  entrâmes  dans  l'eau  prcs([uc  ensemble.  La 
rive  était  abrupte  des  deux  côtés  et  je  suivais  très 
tranquillement  mademoiselle,  lorsque  le  bruit  sou- 
dain d'une  carabine,  puis  un  second  coup  et  lui  cri 
d'alarme  en  avant,  me  fu'ent  tressaillir  des  pieds  à 
la  tète. 

Nous  étions  attaciués  !  Et  j'étais  ici  impuissant, 
dans  ce  puits,  dans  cette  ti-appe  !  La  perte  d'une 
seconde,  pendant  ([ue  la  nK)nture  île  mademoiselle 
me  bari'ait  le  chemin,  pouvait  êti-e  fatale.  Je  t(un'- 
nai  mon  chexal  directement  en  face  ilu  talus  raide 
de  la  ri\e  ;  il  l'aborda  \ailiaimuent.  Un  instant,  il 
resta  suspendu  comme  s'il  allait  lond)er  en  arrière. 
Mais  a\ec  im  renâclement    de    teri-eur   et    un    coup 


de  rein  désespéré,  il  atteignit  le  sommet  et  gagna 
le  sol  uni. 

A  soixante-dix  pas  en  avant,  sur  la  route,  un  de 
mes  hommes  était  étendu.  R  était  tombé  avec  son 
cheval  et  ne  s'était  pas  relevé.  Près  de  lui,  le  dos 
'ippi^iyé  à  un  talus,  se  tenait  son  compagnon,  à 
pied ,  pressé  par  quatre  cavaliers  et  appelant  à 
l'aide.  Comme  mon  œil  se  posait  sur  cette  scène, 
il  déchargeait  sa  carabine  et  en  faisait   tomber  un. 

Je  tirai  un  pistolet  de  mes  fontes  et  me  couchai 
sur  mon  cheval  en  l'empoignant  par  la  tête.  Je 
pouvais  encore  sauver  mon  valet.  Soudainement, 
un  coup  perfide,  aussi  rapide  qu'inattendu,  me  fit 
sauter  le  pistolet  de  la  main. 

Avant  que  je  fusse  revenu  de  ma  surprise,  M'i«  de 
Cocheforêt  lançait  furieusement  son  cheval  contre 
le  mien  et  cinglait  de  sa  cravache  les  oreilles  de 
mon  alezan.  R  se  cabra,  et,  le  moment  d'après, 
j'étais  sur  la  route,  piteusement  désarçonné  ;  mon 
alezan  s'échappait  au  galop  et  le  cheval  de  made- 
moiselle, efl'rayé  à  son  tour,  bondissait,  ingouver- 
nable, à  une  vingtaine  de  pas  de  moi. 

Sans  cela,  je  crois  qu'elle  m'aurait  fo»ilé  sous  les 
sabots  de  la  bête.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  relevai 
et  courus  vers  les  combattants,  l'épée  haute.  Tout 
cela  n'avait  pris  que  quelques  secondes.  Mon  valet 
se  défendait  toujours,  la  fumée  de  sa  carabine  se 
voyait  encore  dans  l'air.  Je  sautai  par-dessus  un 
tronc  d'arbre  qui  était  entre  nous  ;  au  même  mo- 
ment, deux  des  cavaliers  se  détachèrent  et  accou- 
rurent à  ma  rencontre.  L'un,  que  je  pris  pour  le 
chef,  était  masqué.  R  s'élança  impétueusement  sur 
moi,  mais  je  l'évitai  d'un  bond  de  côté  et  me  pré- 
cipitai sur  l'autre,  dont  j'ell'i'ayai  le  che\al,  ce  qui 
lui  fît  manquer  son  coup  de  pointe  et  me  permit 
de  lui  traverser  l'épaule  avant  qu'il  pùl  se  garder. 
Le  clle^■al^emporta,  blasphémant,  et  je  me  retournai 
contre  l'honmie  masqué  : 

—  Scélérat!  criait-il  en  courant  de  nouveau  sur 
moi.  Rends-toi!  chien!  limier! 

Pour  réponse,  je  le  touchai  légèrement  au  genou  ; 
mais  avant  que  j'eusse  pu  mieux  faire,  son  compa- 
gnon était  revenu  et  tous  les  deux  m'assaillirent 
de  coui)s  si  rapides  à  la  tête,  me  dominant,  avec 
tant  d'avantage  du  haut  de  leurs  montures,  que 
j'avais  fort  à  faire  à  me  garantir  seulement.  Je  fus 
bientôt  fort  aise  de  pouxoir  m'adosser  au  talus. 
Ils  ne  cessaient  de  taper  en  jurant,  et  c'était  une 
i-ude  besogne.  Pour  peu  ([u'ellc  se  prolongeât , 
l'autre  honniie  pourrait  venir  à  leur  aide,  et  made- 
moiselle était  parfaitement  capable  de  m'envoyer 
une  balle  de  mon  jiropre  pistolet.  Aussi  ressentis-jc 
une  joie  véritable  lorsqu'une  parade  heureuse  fît 
voler  l'épée  de  l'homme  mascpié  juscpi'au  milieu 
de  la  route.  Sur  ce  coup,  il  poussa  son  cheval  à 
l'aveugle  contre  moi,  ré|)eronnant  sans  merci  ;  mais 
l'animal,  que  j'avais  touché  plusieurs  fois,  se  ren- 
versa et  le  jeta  à  terre  au  moment  où  je  blessais 
de  nouveau  son  compagnon  au  bras  et  le  faisais 
reculer. 

La  scène  axait  changé  d'aspt'ct.  L'honune  au 
mas((ue  chancelait  sur  ses  pieds  l't  se  l.ilail  gau- 
chement poiu-  lrou\er  im  pistoK't.  A\.uit  d'avoir 
[m  mettre  la  main  dessus,  il  tondjait  contre  le 
talus  et  y  restait  accoté.  L'homme  que  je  venais 
de  blesser  n'était  guère  en  nieillein-  étal.  .\u  bout 
d'un  instant,  il    pertlit    couiage.  laissa   tiMuber  son 


100 


LE    MONDE    MODERNE 


ëpée,  et,  tournant  bride,  s'éloigna  au  petit  trot,  se 
cramponnant  au  pommeau  de  sa  selle.  Il  ne  restait 
que  l'homme  aux  prises  avec  mon  valet.  Je  courus 
à  eux  ;  mais  en  me  voyant  arriver,  le  coquin,  lui 
aussi ,  tourna  bride ,  cravacha  son  cheval  et  dis- 
parut dans  le  bois,  nous  abandonnant  la  victoire. 
La  première  chose  que  je  fis,  —  et  je  me  le  rap- 
pelle encore  avec  plaisir,  —  fut  de  plonger  la  main 
dans  ma  poche  et  d'en  tirer  la  moitié  de  l'argent 
que  je  possédais  pour  le  donner  à  l'homme  qui 
avait  si  vigoureusement  combattu  pour  moi.  Dans 
ma  joie,  je  l'aurais  embrassé  !  Ce  n'était  pas  seule- 
ment parce  que  j'avais  échappé  à  la  défaite  grâce 
à  mon  acharntement  et  à  sa  bonne  épée  ;  mais  je 
savais,  je  sentais,  et  j'en  tressaillais  dans  tout  mon 
être,  que  ce  combat  m'avait,  en  un  sens,  réhabi- 
lité. Le  brave  garçon  était  blessé  en  deux  endroits; 
moi ,  j'avais  attrapé  une  ou  deux  égratignures  et 
perdu  mon  cheval  ;  quant  à  l'autre  pauvre  compa- 
gnon, il  était  raide  mort.  Mademoiselle  avait  mis 
pied  à  terre,  et  pleurait  ouvertement,  sous  son 
masque  repoussé  de  côté.  Son  frère,  qui  avait  fidè- 
lement gardé  sa  place  près  du  gué  pendant  tout  le 
combat,  m'accueillit,  les  sourcils  hauts  et  avec  un 
sourire  particulier  : 

—  Reconnaissez  ma  vertu,  dit-il  d'un  air  dégagé. 
Je  suis  ici,  monsieur  de  Bérault  ;  c'est  plus  qu'on 
en  pourrait  dire  des  deux  gentilshommes  qui  vien- 
nent de  disparaître. 

—  Oui,  répondis-je,  non  sans  quelque  amertume. 
Je  voudrais  qu'ils  n'eussent  pas  tué  mon  pauvre 
valet  avant  de  s'éloigner. 

Il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  C'étaient  mes  amis.  Il  ne  faut  pas  vous  attendre 
à  ce  que  je  les  blâme.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon- 
sieur de  Bérault. 

—  Non,  fis-je  en  essuyant  mon  épée.  Il  y  a  encore 
ce  gentilhomme  masqué. 

Et  je  fis  un  mouvement  pour  aller  à  lui.  Mais  M.  de 
Cocheforét  me  rappela  en  haussant  la  voix. 

—  Ce  gentilhomme?...  Il  hésitait,  et  son  regard 
était  incertain.  —  Avez-vous  réfléchi  à  ce  qui  lui 
arrivera  si  vous  le  livrez  aux  autorités? 

—  Qui  est-il  ?  demandai-je  vivement. 

—  La  question  est  un  peu  délicate ,  répondit-il 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Pas  pour  moi,  repartis-je  bruLalcmunt.  puis- 
qu'il est  en  mon  pouvoir.  S'il  veut  ôter  son  masque, 
je  saurai  mieux  ce  que  je  dois  faire  de  lui. 

L'étranger  avait  perdu  son  chapeau  dans  sa  chute, 
et  SCS  cheveux  blonds,  souillés  de  poussière,  tom- 
baient en  boucles  sur  ses  épaules.  Il  était  grand, 
mince,  de  belle  apparence,  et  bien  que  ses  vête- 
ments fussent  sim])les  et  |)resque  grossiers,  je 
remarquai  un  inagiiifi<|ue  diamant  à  son  doigt  et 
je  crus  distinguer  d'autres  indices  d'un  haut  rang. 
M  était  encore  étendu  entre  le  talus  et  i)araissait 
inconscient. 

—  Le  reconnaitrais-je  s'il  se  démascjuait?  deman- 
dai-je tout  à  coup,  une  nouvelle  idée  gernumt  dans 
ma  tête. 

—  Oui,  réj)OM<lit  M.  <le  Coclieforêt. 

—  Et?... 

— ,  Ce  serait  une  mauvaise  chose  \u)\i\-  Inut  le 
monde. 

—  jOli  !  oh!  repris-je  doucemenl,  ai>|)uy.iiil  \\n 
long    rcgarrl  .'d  aboiil    sui     mon    ancien    piisiiniiicr. 


puis  sur  le  nouveau.  Alors...  que  désirez-vous  que 
je  fasse? 

—  Laissez-le  ici  !  répondit  M.  de  Cocheforét,  le 
sang  au  visage,  l'artère  de  ses  joues  battant. 

Cette  ardente  anxiété,  si  visible  à  l'endroit  de 
son  ami,  me  donnait  à  réfléchir.  Je  me  voyais  sur 
un  terrain  glissant  et  tout  me  commandait  la  pru- 
dence. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dis-je  après  avoir 
songé  un  moment.  Il  ne  me  jouera  pas  de  mauvais 
tours,  je  suppose?... 

—  Oh!  Dieu!  non!  Il  comprendra,  répondit  vive- 
ment M.  de  Cocheforét.  Vous  ne  vous  en  repentirez 
pas.  Allons-nous-en  ! 

—  Bien.  Mais  mon  cheval?  fis-je,  quelque  peu 
gêné  par  cette  hâte  extrême.  Comment  ferai -je 
pour... 

—  Nous  le  rattraperons,  affirma-t-il.  Il  n'aura  pas 
quitté  la  route.  Lectoure  n'est  plus  loin,  et  vous 
pourrez  y  donner  des  ordres  pour  faire  relever  et 
enterrer  ce  mort. 

Après  tout,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire. 
Nous  ramassâmes  ce  que  nous  avions  laissé  tomber, 
M.  de  Cocheforét  aida  sa  sceur  à  se  remettre  en 
selle,  et,  cinq  minutes  après,  nous  étions  partis. 
A  la  lisière  du  bois,  je  jetai  un  regard  en  arrière 
et  je  crus  voir  l'homme  masqué  se  redresser  et  se 
retourner  pour  nous  suivre  des  yeux  ;  mais  les 
branches  gênaient  la  vue  et  il  se  peut  qu'à  cette 
distance  je  me  sois  trompé.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
me  sembla  que  l'inconnu  était  un  tantinet  plus 
observateur  et  un  peu  moins  sérieusement  blessé 
qu'il  n'en  avait  l'apparence. 

CHAPITRE    XII 

LE     POTEAU     DES     QU AT  RE-CHEMINS 

M"*'  de  Cocheforét  avait  joué  son  rôle  farouche- 
ment, acceptant  la  défaite  en  silence,  bien  qu'avec 
larmes,  sans  tenter  ni  prière,  ni  défense,  ni  excuse. 
Ni  plus  ni  moins  qu'auparavant,  elle  s'étudiait  à 
tenir  son  visage  détourné  de  moi,  affectait  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  ma  présence.  Je  rattrapai  mon 
cheval,  qui  paissait  sur  le  bord  de  la  route,  deux 
cents  mètres  plus  loin  ;  je  me  remis  en  selle  et 
repris  ma  place  derrière  eux,  connue  le  matin.  Il 
semblait  que  rien  ne  fût  arrivé.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  m'étonner  en  moi-même  des  voies  inscru- 
tables  de  la  femme,  m'émerveillant  que  celle-ci  eût 
pu  prendre  part  â  un  tel  incident  sans  que  rien  en 
elle  fût  changé. 

Et  cependant  je  me  hornp.iis  :  il  \  avait  quekiue 
chose  de  changé  ei)  elle.  Son  nias(|ue  remplissait 
bien  son  oflice,  mais  il  ne  jiouvait  entièrement 
célei"  les  émotions  (jui  l'agitaient.  Je  renuu'quai 
bientôt  c|u'elle  laissait  tomber  sa  têle,  ({u'elle  était 
inattentive  à  son  cheval,  (|ue  son  attitude  n'était 
plus  hi  même.  Je  vis  ([u'eilc  a\ail  jeté  «ai  laisse 
|iiiiil)(  I-  lurlivement  sa  cravaelic,  el  Je  cnn. ))ris  qu'à 

sa    liaine    cnulrc    i    s'a ji:ulMi('nl    maintenant   une 

lionli-  et  un  (li'|)it  perMiuncls  :  Imnle  de  s'être 
eouunisc;  à  ce  point,  menu-  pmu-  sauver  son  frère, 
dépit  tle  n'en  avoir  été  récompensée  <pic  par  un 
('•clicc. 

.l'eus  un  si^ne  de  ces  seul  nmiil  •^  il  I  .l'clciurc.  I/au- 
bcrKc  n'avail  (pTunc  s/dic  lonuiiiiiir.  mù  il  nous  fallut 
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dîner  de  compag:nie.  Je  retins  pour  eux  une  table 
près  du  feu  et  je  me  retirai  à  une  autre  table  plus 
petite,  près  de  la  porte.  Il  n'y  avait  pas  d'autres 
convives ,  ce  qui  rendait  la  séparation  plus  mar- 
quée. M.  de  Cocheforèt  parut  le  sentir.  Il  haussa 
les  épaules  et  me  rejiarda  à  travers  la  salle  avec 
un  sourire  à  moitié  triste  et  à  moitié  comique.  Mais 
mademoiselle  fut  implacable.  YAle  avait  ôté  son 
masque  ;  son  visaf;e  était  comme  de  la  pierre.  Une 
fois,  une  seule  fois  pendant  le  repas,  je  vis  un  chan- 
gement survenir  dans  sa  physionomie.  La  couleur 
lui  monta  aux  joues,  par  suite  de  ses  réflexions,  sans 
doute,  et  bientôt  tout  son  visage  fut  vermeil.  Elle 
s'aperçut  que  je  l'observais,  et,  d'un  mouvement 
lent  et  hautain,  elle  tourna  son  épaule  vers  moi  et 
se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre  dans  la  rue. 

Je  suppose  qu'elle  et  son  frère  fondaient  de 
sérieuses  espérances  sur  cette  tentative,  qui  avait 
dû  être  arrangée  à  Auch ,  car  ils  avaient  de  plus 
en  plus  l'air  de  personnes  résignées  à  tout.  La 
sombre  réalité  de  la  situation,  l'avenir  lugubre  com- 
mençaient à  se  présenter  à  leurs  yeux,  voilant  le 
paysage  d'une  teinte  de  tristesse,  assombrissant 
jusqu'au.x  couleurs  éclatantes  du  soleil  couchant. 
D'heure  en  heure  l'énergie  de  M.  de  Cocheforèt 
faiblissait,  ses  paroles  devenaient  moins  fréquentes  ; 
enfin,  lorsque  le  crépuscule  nous  enveloppa,  le 
frère  et  la  sœur  se  prirent  la  main ,  silencieux, 
mornes,  elle,  sinon  lui,  pleurant.  La  froide  ombre 
du  cai'dinal,  de  Paris,  de  l'échafaud,  tombait  sur 
eux  et  les  glaçait.  A  mesure  que  les  montagnes, 
qu'ils  connaissaient  depuis  leur  naissance,  dimi- 
nuaient et  s'efTaçaient  derrière  nous,  et  que  nous 
entrions  dans  la  large  et  basse  vallée  de  la  Garonne, 
leurs  espoirs  diminuaient  et  s'elïaçaient  aussi.  En- 
touré de  gardes,  exposé  aux  regards  curieux,  M.  de 
Cocheforèt,  soutenu  par  l'orgueil,  aurait  pu  se 
comporter  bravement:  sans  aucun  doute,  il  se  com- 
porterait bravement  encore  lorsque  la  fin  viendrait. 
Mais  presque  seul,  en  marche,  à  travers  l'obscurité 
du  soir,  vers  une  prison,  n'ayant  que  des  j(jurs 
comptés  devant  lui  et  rien  pour  l'arracher  à  ses 
méditations,  il  n'était  pas  étonnant  qu'il  sentît  le 
cours  de  son  sang  se  ralentir,  ni  qu'il  le  laissât 
voir;  il  n'était  pas  étonnant  qu'il  pensât  plus  à 
sa  femme  en  pleurs  et  à  la  maison  ruinée  qu'il  lais- 
sait derrière  lui  qu'à  la  cause  à  laquelle  il  avait 
tout  sacrifié. 

Mais,  Dieu  le  sait,  ils  n'avaient  pas  le  pri\ilège 
des  idées  noires.  Je  me  sentais  pres(jue  aussi  triste 
qu'eux.  Longtemps  avant  le  coucher  du  soleil,  l'or- 
gueil de  la  victoire,  l'ardeur  du  combat,  qui  m'échauf- 
faient  le  creiu*  au  milieu  du  joiu-,  avaient  disparu, 
faisant  place  à  un  malaise,  à  un  dégoût,  à  un  abat- 
tement comme  on  en  a  après  une  longue  nuit  passée 
au  jeu.  Jusqu'ici,  il  y  avait  eu  des  difficultés  à  sur- 
monter, des  risques  à  courir,  des  incertitudes  sur 
le  succès  final.  Maintenant,  la  fin  était  certaine  et 
tout  proche.  C'était  le  triomphe.  Mais,  hélas  1  à 
quel  prix  ?  Cette  pensée  aussi  m'importunait  maigi'é 
moi,  si  bien  qu'en  reconnaissant  siu-  la  roule  tel  et 
tel  objet  que  je  me  rappelais  avoir  vu  en  allant 
vers  le  Midi  avec  des  pensées  si  dilTcrentes,  avec 
des  projets  qui  me  paraissaient  aujoiu-d'hui  si  vieux 
et  surannés,  je  me  demandais  si  c'était  bien  moi 
qui  étais  h\,  moi,  Gilles  de  Bérault,  connu  chez 
Zaton,  le  premier  joueur  île  l'aris,  ovi   si   ce  n'était 


pas  plutôt  quelque  Don  Quichotte  de  la  Manche, 
rompant  des  lances  sur  des  moulins  à  vent  et  pre- 
nant des  plats  à  barbe  pour  de  l'or. 

Nous  arrivâmes  à  Agen  très  tard  ce  soir-là.  après 
avoir  suivi  à  tâtons  un  chemin  de  traverse,  près  de 
la  rivière,  semé  de  souches  de  saules  et  de  trous 
fangeux.  Aussi  le  grand  feu  et  les  lumières  que  nous 
trouvâmes  à  l'auberge  de  la  Vierge  bleue ,  nous 
parurent  particulièrement  réconfortants. 

Autour  du  foyer,  on  parlait  d'événements  sur- 
venus à  Paris,  d'un  mouvement  contre  le  cardinal 
avec  la  reine-mère  en  dessous,  et  de  raisons  qu'il 
y  avait  pour  croire  que  quelque  chose  en  sortirait 
cette  fois-ci.  Mais  l'aubergiste  n'y  croyait  pas,  et 
j'étais  plus  que  de  son  avis.  M.  de  Cocheforèt  lui- 
même,  qui  tout  d'abord  était  disposé  à  en  tirer  des 
conséquences,  abandonna  tout  espoir  lorsqu'il  eut 
appris  que  la  nouvelle  venait  de  Montauban,  d'où, 
depuis  la  réduction  de  cette  ville,  l'année  précé- 
dente, toutes  sortes  de  canards  contre  le  cardinal 
prenaient  constamment  leur  vol. 

—  Ils  le  tuent  à  peu  près  une  fois  par  mois,  dit 
l'hôte  en  ricanant.  Tantôt  c'est  Monsieur  qui  se 
trouve  être  un  adversaire  à  sa  taille,  tantôt  César 
Monsieur ,  —  le  duc  de  Vendôme .  —  vous  com- 
prenez bien,  —  et  tantôt  la  reine-mère.  Mais  depuis 
que  M.  de  Chalais  et  le  maréchal  ont  fait  tout  ce 
gâchis  et  ont  payé  les  pots  cassés,  je  n'ai  plus  foi 
qu'en  Son  Émincnce,  —  c'est  son  nouveau  titre,  à 
ce  qu'on  me  dit. 

—  Tout  est  tranquille  jiar  ici?  demandai-je. 

—  Parfaitement.  Depuis  que  les  affaires  du  Lan- 
guedoc sont  terminées,    tout  va  bien,   répondit-il. 

Mademoiselle  s'était  retirée  dès  notre  arrivée,  de 
sorte  que  son  frère  et  moi  nous  restâmes  ensemble 
pendant  une  ou  deux  heures  ce  soir-là.  Une  sorte 
de  camaraderie,  que  la  nature  de  nos  rapports  ren- 
dait piquante,  commençait  de  naître  entre  nous. 
Il  semblait  prendre  un  bizarre  plaisir  en  ma  com- 
l)agnic  ;  plus  d'une  fois  il  me  plaisanta  sur  mon 
office  de  geôlier,  me  demandant  en  riant  s'il  a\ait 
la  permission  de  faire  ceci  ou  cela  :  il  alla  même 
jusqu'à  s'enquérir  de  ce  que  je  ferais  s'il  violait  sa 
parole. 

—  Tenez,  me  dit-il  cavalièrement,  supposez  que 
je  vous  aie  frappé  dans  le  dos  ce  snir,  dans  ce 
maudit  marécage,  près  de  la  rivière,  monsieur  de 
Hérault?  Qu'en  serait-il?  Pardieul  je  m'étonne  moi- 
même  de  ne  pas  l'avoir  fait.  J.'aurais  \>\\  être  à  Mon- 
tauban dans  les  vingt -quatre  heures  :  j'y  aurais 
trouvé  vingt  refuges  pour  un  et  persoiuie  n'aurait 
rien  su. 

—  Excepté  votre  sonu-,  dis-je  IraïKjuilliMnont. 
Il  fit  une  grimace  et  repartit  : 

—  Oui,  je  crois  bien  que  j'aurais  été  obligé  de 
la  jioignartler  elle  aussi  pour  conserver  le  respect 
de  nioi-nu'Mue.  Vous  avez  raison. 

Et  il  toud)a  dans  une  rêverie  qui  l'absorba  t|uel- 
(|ues  minutes.  Puis  je  vis  qu'il  me  regardait  il'un 
air  à  la  fois  ou\ert  et  perplexe  qui  imitait  aux 
([uestions. 

—  Qu'est-ce  ([u'il  y  a?  fis-je. 

—  \'ous  a\ez  eu  un  grand  nombre  île  duels? 

—  Oui. 

—  .Vvez-vous  jamais  poi'lé  un  couji  iléloyal? 

—  Jamais.  Pourquoi  demandez-vous  cela? 

—  VA\  bien,  parce  que...  j'axais  besoin  de  confir- 
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mer  une    impression   que    j'ai.    A   parler  franche- 
ment, il  semble  qu'il  y  ait  deux  hommes  en  vous. 

—  Deux  hommes  ? 

—  Oui,  deux  hommes.  L'un,  celui  qui  m'a  cap- 
turé ;  l'autre ,  celui  qui  a  laissé  mon  ami  libre 
aujourd'hui. 

—  Cela  vous  a  surpris  ?  C'était  de  la  prudence, 
monsieur  de  Cocheforêt.  Je  suis  un  vieux  joueur. 
Je  sais  quand  les  enjeux  sont  trop  hauts  pour  moi. 
L'homme  qui  prend  un  lion  dans  une  fosse  à  loup 
est  bien  embarrassé  de  sa  prise. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-il  en  souriant.  C'est 
égal...    je   trouve  deux  hommes   dans  votre  peau. 

—  J'ose  dire  qu'il  y  en  a  deux  dans  la  peau  de 
la  plupart  de  nos  semblables,  rcpliquai-je  avec  un 
soupir.  Mais  pas  toujours  à  la  fois.  Tantôt  c'est 
l'un  des  deux  qui  est  là,  tantôt  c'est  l'autre. 

—  Quel  effet  cela  fait-il  à  l'un  lorsqu'il  reprend 
la  besogne  de  l'autre?  demanda-t-il  finement. 

Je  haussai  les  épaules  et  dis  : 

—  Il  en  est  ce  qui  peut.  On  ne  prend  pas  un 
domaine  sans  les  dettes  et  charges. 

Il  resta  un  moment  sans  répondre,  et  je  m'ima- 
ginai que  ses  pensées  s'étaient  reportées  sur  son 
propre  cas.  Tout  à  coup  il  releva  les  yeux  et  d'un 
ton  engageant  : 

—  Voulez-vous  répondre  à  une  question,  mon- 
sieur de  Hérault? 

—  Peut-être,  répliquai-je. 

—  Alors,  racontez-moi... —  c'est  une  histoire  qui 
mérite  d'être  racontée,  j'en  suis  sûr  —  ce  qui  a  pu, 
dans  une  heure  funeste  pour  moi,  vous  envoyer  à 
ma  rcclierche? 

—  Monseigneur  le  cardinal,  répondis-jc. 

—  Je  n'ai  pas  demandé  qui.  J'ai  demandé  quoi. 
'Vous  n'aviez  pas  de  rancune  contre  moi? 

—  Non. 

—  'Vous  ne  me  connaissiez  pas? 

—  Non. 

—  Alors,  quelle. raison  au  monde  vous  a  engagé 
à  faire  cela?  Par  le  ciel,  mon  ami,  continua-t-il 
brusquement,  avec  une  plus  grande  liberté  de  lan- 
gage qu'il  n'en  avait  usé  jusqu'ici,  la  nature  n'a 
point  voulu  faire  de  vous  un  policier.  Qu'est-ce 
alors  ? 

Je  me'Ievai.  Il  était  très  tard;  la  salle  était  dé- 
serte et  le  feu  bas. 

—  Je  vous  le  dirai  demain,  fis-je.  J'aurai  de- 
main à  vous  dire  certaines  choses  dont  ceci  fera 
partie. 

En  même  temps,  je  demandai  une  lumière  et  cou- 
pai court  à  ses  questions  en  me  retirant.  Le  len- 
demain matin  nous  ne  nous  rencontrâmes  qu'au 
moment  de  partir. 

Ceux  f|iii  connaissent  la  route  du  midi  A  Agen 
se  rappellent  un  endroit,  à  deux  lieues  de  la  ville, 
où  cette  route  gravit  une  colline  escarpée,  au 
sommet  de  laquelle  quatre  chemins  se  rencontient. 
A  ce  carrefour,  se  détachant  bien  visiblement  sur 
le  ciel,  se  dresse  un  jioteau  indi(|uant  les  routes 
qui  conduisent  à  IJurdeaux,  à  Mniitaubari  et  ù 
Périgueux. 

Cette  colline  m'avait  fiappc  lors  de  mon  ju-e- 
micr  voyage,  peut-être  parce  que  c'était  là  c|ue 
j'avais  eu  pour  la  [)rcniièrc  fois  une  vue  étendue 
de  la  vallée  de  la  Garonne,  et  que  je  m'y  étais 
senti  sur   le  bord  même  ilc  ce    pays  méridional  où 


était  l'objet  de  ma  mission.  Le  souvenir  ne  m'en 
avait  pas  quitté,  et  j'en  étais  venu  à  regarder  son 
sommet  arrondi  et  nu,  avec  le  poteau  indicateur 
et  les  quatre  routes,  comme  l'avant-poste  exti-ême 
de  Paris,  comme  le  premier  indice  du  retour  à 
mon  existence  ancienne. 

C'était  là  que  je  voulais  exécuter  quelque  chose 
que  j'avais  dans  l'esprit.  Ce  poteau,  avec  ses  che- 
mins se  dirigeant  au  nord,  au  sud,  à  l'est  et  à 
l'ouest,  pouvait-il  y  avoir  lieu  plus  propice  aux 
rencontres  et  aux  séparations? 

Nous  arrivâmes  au  bas  de  la  montée  une  heure 
environ  avant  le  milieu  du  jour.  Nous  avions  in- 
terverti l'ordre  de  marche  de  la  veille;  j'allais  en 
tête,  ils  venaient  ensuite  à  loisir.  Je  m'arrêtai  et, 
laissant  mademoiselle  continuer  son  chemin,  je 
retins  par  un  geste  M.  de  Cocheforêt. 

—  Pardonnez-moi,  fis-je,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Une  grâce,  à  moi?  dit-il  amèrement.  Qu'est-ce 
que  c'est? 

—  Je  désire  dire  quelques  mots  à  mademoiselle 
en  particulier. 

—  En  particulier?  répéta-t-il  surpris. 

—  Oui,  repris-je  sans  hésiter,  malgré  le  rem- 
brunissement  de  son  visage.  D'ailleurs  vous  pou- 
vez vous  tenir  à  portée  d'appel,  si  vous  voulez. 
Mais  j'ai  mes  raisons  pour  vouloir  faire  x'oute 
quelques  moments  à  côté  d'elle. 

—  Pour  lui  dire  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  pouvez  aussi  bien  me  le  dire, 
répondit-il,  l'œil  soupçonneux.  Mademoiselle,  j'en 
peux  répondre,  n'a  nul  désir  de... 

—  De  me  voir  ou  de  me  parler.  Non.  Je  com- 
prends cela.  Pourtant  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Très  bien.  Vous  pouvez  parler  en  ma  pré- 
sence, fit-il  rudement.  Si  ce  n'est  que  cela,  nous 
n'avons  qu'à  la  rejoindre. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  pousser  son 
cheval. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur  de  Cocheforêt, 
dis-je  d'un  ton  ferme  en  l'arrêtant  de  la  main. 
Laissez-moi  vous  prier  d'être  plus  complaisant. 
C'est  une  petite  chose  que  je  demande,  une  très 
petite  chose;  mais  je  vous  jure  que  si  mademoi- 
selle la  refuse,  elle  s'en  repentira  toute  sa  vie. 

Il  me  regardait,  le  visage  de  plus  en  plus  sombre. 

—  Belles  paroles!  dit-il  d'un  ton  sarcastique. 
Pourtant  je  m'imagine  que  je  les  comprends. 

Puis,  avec  un  juron  de  colère,  il  éclata  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  cela!  Je  ne  suis  pas 
aveugle,  monsieur  de  Hérault,  et  je  sais  com- 
prendre. Non,  je  ne  veux  pas  de  cela!  Je  ne  veux 
jias  de  ces  marchés  de  Juilas.  Pai-dieu  !  croyez- 
vous  que  je  pourrais  permettre  cela  et  montrer 
après  mon  \isage  en  i)ublic? 

—  Je  ne  sais  j)as  ce  (pie  vous  voulez  dire,  ré- 
pondis-je,  me  contenant  à  peine. 

—  Mais  moi  je  sais  ce  que  vous  voulez,  reprit-il 
avec  une  fureur  sourde.  Vous  voulez  (pi'elle  se 
vende,  qu'elle  se  vende  à  vous  pour  me  sauver, 
lOt  vous  voudriez  que  je  fusse  là,  à  regarder  la 
clujsc  se  faire.  Non,  monsieur,  jamais;  jamais, 
Ijien  <|ue  cha(|ue  |)as  me  rapproche  île  la  roue.  Je 
veux  mourir  comme  un  geiililli(jnune,  si  j'ai  \  écu 
niiniuc  un  Ui\\. 
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—  Je  pense  que  vous  ferez  l'un  aussi  certaine- 
ment que  vous  avez  fait  l'autre,  répliquai-je 
exaspéré,  tout  en  l'admirant. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  si  fou,  reprit-il,  le  regard 
menaçant.  Je  sais  me  servir  de  mes  yeux. 

—  Alors  soyez  assez  bon  pour  me  favoriser  de 
vos  oreilles,  repris-je  sèchement.  Rien  qu'une  mi- 
nute. Et  écoutez-moi,  lorsque  je  vous  dis  que  l'idée 
d'un  marché  semblable  n'a  jamais  traversé  mon 
esprit.  Vous  étiez  assez  aimable  pour  penser  du 
bien  de  moi  hier  soir,  monsieur  de  Cocheforêt. 
Pourquoi  le  nom  de  mademoiselle  changerait-il 
subitement  votre  opinion?  Je  désire  simplement 
lui  parler.  Je  n'ai  rien  à  lui  demander,  rien  à 
attendre  d'elle,  ni  faveur,  ni  quoi  que  ce  soit.  Ce 
que  je  lui  dirai,  elle  vous  le  répétera  sans  doute. 
Quel  mal  puis-je  lui  faire,  monsieur,  sur  la  route, 
à  votre  vue  ? 

—  Et  que  voulez-vous  lui  dire  ?  demanda-t-il 
encore  jalousement,  le  visage  empourpré,  les  yeu.x 
pleins  de  soupçons. 

Il  était  tout  difl'érent  de  lui-même.  Sa  noncha- 
lance cavalière ,  son  insouciante  gaieté  avaient 
disparu. 

—  Vous  savez  ce  que  je  ne  veux  pas  lui  dire, 
monsieur  de  Cocheforêt,  répondis-jc.  Cela  devrait 
être  assez. 

Il  me  dévora  des  yeux  un  moment  encore,  mal 
satisfait.  Puis,  sans  un  mot,  il  me  fit  signe  d'aller 
la  rejoindre. 

Elle  avait  fait  halte  à  une  vingtaine  de  pas  en 
avant,  se  demandant  sans  doute  ce  qui  se  pas- 
sait. Je  me  dirigeai  vers  elle.  Elle  avait  son 
masque,  de  sorte  que  je  ne  pus  voir  l'expression 
de  son  visage  A  mon  approche  ;  mais  la  façon  dont 
elle  tourna  la  tête  de  son  cheval  du  côté  de  son 
frère  et  dont  elle  affecta  de  porter  son  regard  au 
delà  de  moi  était  assez  significative.  Je  crus  que 
le  terrain  se  dérobait  subitement  sous  mes  pieds. 
Je  la  saluai  et  lui  dis  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'accorder  le  pri- 
vilège de  votre  compagnie  pour  quelques  minutes, 
tout  en  marchant? 

—  A  quel  propos? 

Certes,  jamais  femme  n'a  ]iarlé  ;\  un  homme 
d'un  ton  plus  glacial. 

—  Afin  que  je  puisse  vous  expliquer  un  gi'and 
nombre  de  choses  que  vous  ignorez,  murmurai-je. 

—  Je  préfère  rester  dans  l'ignorance,  répli- 
qua-t-ellc. 

J'étais  résolu  i\  ne  pas  me  décourager.  Je  poiu'- 
suivis  donc  : 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour,  mademoiselle,  il 
n'y  a  pas  si  longtemps  de  cela,  que  vous  ne  me 
jugeriez  plus  jamais  pi-écipitamment. 

—  Ce  sont  les  faits  qui  vous  jugent,  non  pas 
moi,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  à  votre  ni\eau 
pour  vous  juger,  j'en  remercie  Dieu. 

—  Vous  avez  tléjA  pense  ainsi  une  fois,  m'é- 
criai-je  après  im  silence ,  et  vous  avez  reconnu 
que  vous  aviez  tort.  Il  en  est  peut-être  encore  de 
même,  mademoiselle. 

—  Impossible,  dit-elle. 
Le  mot  me  picpia. 

—  Non,  ce  n'est  pas  impossible.  C'est  vous  qui 
êtes  impossil)le.  C'est  vous  qui  êtes  sans  cœur, 
mademoiselle.   J'ai    fait    beaucoup,  ces    trois   der- 


niers jours,  pour  vous  rendre  les  choses  plus  lé- 
gères, plus  faciles;  maintenant  je  vous  demande 
de  faire  en  retour  quelque  chose  qui  ne  peut  vous 
coûter  rien. 

—  Rien?  reprit-elle  lentement  en  tournant  son 
regard  sur  moi;  —  ses  yeux  et  sa  voi.t  me  cou- 
paient comme  des  couteaux.  Rien?...  Pensez-vous, 
monsieur,  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  de  perdre  le 
respect  de  moi-même,  comme  je  le  fais  à  chaque 
mot  que  je  vous  dis.  Pensez-vous  qu'il  ne  m'en 
coûte  rien  d'être  ici  quand  je  sens  que  chaque 
regard  que  vous  jetez  sur  moi  est  une  insulte,  que 
chaque  bouffée  d'air  que  je  respire  en  votre  pré- 
sence est  une  contamination?  Rien,  monsieur? 
continua-t-elle  avec  une  amère  ironie.  Si,  quelque 
chose!  Mais  quelque  chose  que  je  ne  puis  espérer 
vous  faire  comprendre  clairement. 

Je  savais  bien  que  la  confiance  et  la  foi  qu'elle 
avait  commencé  naguèi-e  à  mettre  en  moi  s'étaient 
transformées  en  haine  et  en  dégoût.  Mais  c'était 
bien  autre  chose  encore  d'entendre  ses  dures,  ses 
impitoyables  paroles,  de  changer  de  couleur  sous 
le  fouet  de  sa  langue  vitupérante.  Je  ne  trouvai 
point  d'abord  de  mots  pour  lui  répondre.  Enfin, 
montrant  du  doigt  M.  de  Cocheforêt  : 

—  L'aimez-vous?  dis-je  brutalement. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  l'aimez,  vous  me  laisserez  conter 
mon  histoire.  Dites  non  une  fois  encore,  made- 
moiselle, —  je  ne  suis  qu'un  homme,  —  je  me 
retire.  Mais  vous  le  regretterez  toute  votre  vie. 

J'aurais  mieux  fait  de  prendre  ce  ton  dès  le 
début.  Elle  eut  un  recul,  sa  tête  se  pencha;  elle 
parut  se  rapetisser.  De  ce  coup,  on  peut  le  dire, 
son  orgueil  s'écroulait. 

—  Je  veux   bien  vous   entendre,  murmura-t-clle. 

—  Alors  allons  de  l'avant,  s'il  vous  plaît,  dis-jc, 
gardant  l'avantage  que  j'avais  conquis.  \'ous 
n'avez  rien  à  craindre.  Votre  frère  nous  suit. 

Je  saisis  les  rênes  de  son  cheval  et  le  fis  tour- 
ner, sans  qu'elle  s'y  opposât;  un  instant  après 
nous  allions  au  pas  côte  à  côte,  la  ligne  droite  de 
la  route  s'allongeant  devant  nous.  Au  bout,  à  l'en- 
droit où  elle  atteignait  le  sommet  de  la  colline, 
je  voyais  le  poteau  indicateur,  deux  lignes  noires 
se  détachant  faiblement  sur  le  ciel. 

—  Eh    bien,  monsieur?  fit-elle    avec    impaliencc. 

—  C'est  une  histoire  que  je  désii-e  vous  couler, 
mademoiselle.  Peut-être  vous  semblcra-l-il  que  je 
remonte  bien  loin,  mais  je  vous  promets  qu'avaul 
d'arriver  ;\  la  fin  je  vous  intéresserai.  Il  y  a  ileux 
mois  vi\ait  dans  Paris  un  honmie  —  méchant, 
peut-être,  —  mais  en  toul  cas,  d'après  le  bruil 
commun,  dur  et  jouissant  d'iuie  réputation  parti- 
culière. 

VA\c  se  retourna  vers  moi.  Ses  _\eux  luisaient  à 
travers  son  masque. 

—  Oh!  monsieur,  épargnez-moi  cela,  dil-ellc 
avec  un  dédain  trau(|uille.  Je  |)i-euds  tout  cela 
comme  accordé. 

—  Ti'ès  bien,  repris-je  froidenu'ul.  Pou  ou  mc- 
chant,  un  joiu",  en  violalicui  de  l'édit  du  cardinal 
contre»  le  duel,  cet  homme  se  battit  a\ec  un  jeune 
Anglais  dei-rière  l'église  Saint-Jacques.  L'.Vnglais 
avait  de  l'influence,  l'autre  n'en  a\ait  aucune,  son 
nom  manquait  île  poids;  il  fut  .trrèlé.  jeté  ati 
CliAlelet,  voué  à   la   mort,  laissé  deux  jours  face  A 
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face  avec  elle.  Enfin  on  lui  fit  une  proposition. 
S'il  voulait  chercher  et  livrer  un  autre  homme,  un 
homme  mis  hors  la  loi  et  dont  la  tête  était  à  prix, 
il  serait  libre. 

Je  m'arrêtai  et  respirai  longuement.  Puis  je  re- 
pris, sans  la  regarder,  l'œil  perdu  dans  le  loin- 
tain, avec  des  paroles  lentes  : 

—  Mademoiselle,  il  est  facile  maintenant  de  dire 
quelle  ligne  de  conduite  il  aurait  dû  choisir.  Il  est 
difficile  aujourd'hui  de  lui  trouver  des  excuses. 
Pourtant  une  chose  milite  en  sa  faveur.  La  tâche 
qu'on  lui  demandait  d'entreprendre  était  .dange- 
reuse. Il  risquait,  il  savait  qu'il  lui  faudrait  ris- 
quer —  et  l'événement  prouva  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas  —  sa  propre  vie  contre  la  vie  de  cet 
inconnu.  Autre  chose  encore  :  il  avait  le  temps 
devant  lui.  L'homme  mis  hors  la  loi  pouvait  être 
pris  par  un  autre,  il  pouvait  être  tué,  il  pouvait 
mourir,  il  pouvait...  Bref,  mademoiselle,  celui 
qu'on  mettait  dans  cette  alternative  prit  le  parti 
le  moins  noble,  et  sur  la  garantie  de  son  hon- 
neur, de  sa  parole,  avec  de  l'argent  qu'on  lui  four- 
nit, il  partit,  libre  ;  libre,  à  condition  qu'il  livre- 
rait l'autre  homme. 

Après  un  court  silence,  je  continuai  :j 
~ —  La  seconde  moitié  de  l'histoire,  vous  la  con- 
naissez enl  partie,  mademoiselle,  mais  non  pas 
toute.  Qu'il  suffise  de  dire  que  cet  homme  se 
rendit  à  un  village  éloigné  et  que  là,  non  sans 
danger,  mais.  Dieu  le  sait,  hélas!  non  sans  bas- 
sesse, il  pénétra  dans  la  demeure  de  sa  victime. 
Une  fois  là,  pourtant,  le  cœur  commença  à  lui 
manquer.  S'il  avait  trouvé  la  maison  défendue 
par  des  hommes,  il  aurait  pu  courir^  à  son  but 
sans  grand  remords.  Mais  il  n'y  trouva  que  deux 
femmes  loyales,  que  nul  ne  protégeait;  et,  je  le 
répète,  dès  l'heure  de  son  entrée,  son  cœur  se 
souleva  devant  la  tâche  qu'il  avait  entrepriçe,îla 
tache  que  la  mauvaise  fortune  lui  avait  imposée. 
Cependant  il  la  poursuivit.  Il  avait  donné  sa  pa- 
role, et  s'il  y  a  une  tradition  de  sa  race  que  cet 
homme  n'ait  jamais  violée,  c'est  celle  de  la  fidé- 
lité à  son  parti  ou  à  l'homme^^dont  il  a  reçu  l'ar- 
gent. Il  la  poursuivit  donc  cette  tâche,  mais  en 
n'y  mettant  plus  que  la  moitié  de  son'intelligence 
et  en  souffrant  beaucoup,  vous  pouvez  me  croire, 
en  souffrant  parfois  une  véritable  agonie  de  honte. 
Peu  à  peu,  cependant,  presque  contre  sa  volonté, 
le  drame  se  déroula  devant  lui,  si  bien  qu'il  ne 
lui  manf|uait  plus  qu'une  sculc'chosc. 

M""  de  Cocheforêt  tenait  toujours  la  tête 
détournée;  rien  Jdans  sa  contenance  ne  m'indi- 
quait ses  sentiments  Je  poursuivis,  en  baissant  la 
voix  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas.  Comprenez  bien  ce 
que  je  vais  vous  dire  maintenant.  Ce  n'est  point 
une  liistoirc  d'amour;  clic  ne  saurait  avoir  un 
dcnoucnient  tel  «juc  les  romanciers  aiment  à  en 
coudre  à  la  fin  de  leurs  récits.  Mais  je  suis  obligé 
de  dire,  mademoiselle,  que  cet  iiomme,  (jui  avait 
vécu  presque  toute  sa  vie  dans  les  auberges,  les 
tavernes  et  les  tripots,  rencontra  là,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  années,  une  femme  honnête 
ci  bonne  ;  il  put  voir,  à  la  lumière  de  la  loyauté 
et  du  dévouement  de  cette  femme,  ce  que  sa  vie 
à  lui  avait  été  jusque-là,  et  la  nature  réelle  de  la 
besogne    qu'il    accomplissait.     Je     crois,    —    que 


dis-je  ?  —  je  sais  que  sa  douleur  s'accrut  au  cen- 
tuple de  ce  que,  lorsqu'il  apprit  enfin  le  secret 
qu'il  était  venu  surprendre,  il  l'apprit  des  lèvres 
mêmes  de  cette  femme,  et  dans  de  telles  circon- 
stances que,  s'il  n'en  avait  point  ressenti  de  honte, 
l'enfer  eût  encore  été  trop  bon  pour  lui.  Mais  il 
est  une  chose  en  quoi  j'espère  qu'elle  le  jugea 
mal.  Elle  crut,  et  elle  avait  des  raisons  pour  le 
croire,  que  dès  qu'il  connut  le  secret,  il  s'éloigna, 
sans  même  fermer  la  porte  derrière  lui.  et  courut 
en  faire  usage.  La  vérité  est  autre.  Tandis  que  les 
paroles  de  cette  femme  étaient  encore  dans  ses 
oreilles,  on  vint  lui  annoncer  qu'il  n'était  pas  le 
seul  à  posséder  le  secret,  et  s'il  n'était  pas  sorti 
sur-le-champ  pour  faire  ce  qu'il  a  fait  et  les 'de- 
vancer, M.  de  Cocheforêt  eût  été  pris  également, 
mais  par  d'autres  mains. 

M^^*  de  Cocheforêt  romjjit  si  brusquement  son 
long  silence  que  son  cheval  fit  un  bond  en 
avant. 

—  Plût  au  ciel  !  s'écria-t-elle  en  gémissant. 

—  Qu'il  eût  été  pris  par  d'autres?  demandai-je, 
violemment  arraché  de  mon  calme  feint. 

—  Oh  I  oui,  oui  !  répondit-elle  avec  un  geste  de 
passion.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit?  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  tout  exposé,  monsieur, 
même  au  dernier  moment?  Je...  Mais,  rien  de 
plus  !  Rien  de  plus  !  reprit-elle  d'une  voix  doulou- 
reuse, en  essayant  de  pousser  son  cheval.  J'en  ai 
entendu  assez.  "Vous  me  torturez  le  cœur,  mon- 
sieur de  Bérault.  Quelque  jour  je  demanderai  à 
Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de  vous  pardonner. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  entendu  jusqu'au  bout, 
dis-je. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre  de  plus,  répon- 
dit-elle d'une  voi.x  qu'elle  s'efforçait  vainement  de 
rendre  ferme.  A  quoi  bon?  Puis-je  en  dire  plus 
que  je  n'en  ai  dit?  Ou  bien  avez-vous  pensé  que 
je  pourrais  vous  pardonner  maintenant,  quand  il 
est  là  derrière  nous,  marchant  à  sa  mort?  Ohl 
non,  non!  Laissez-moi!  Je  vous  supplie  de  me 
laisser,  monsieur.  Je  me  sens  mal. 

Elle  se  courba  sur  le  cou  de  son  cheval  en  pro- 
nonçant ces  mots,  et  elle  se  mit  à  pleurer  si  vio- 
lemment que  les  larmes  coulaient  le  long  de 
ses  joues  sous  son  masque  et  formaient  sur  la  cri- 
nière du  cheval  comme  des  perles  de  rosée.  Ses 
sanglots  la  secouaient  au  point  que  je  crus  qu'elle 
allait  tomber.  Instinctivement  j'étendis  la  main 
pour  lui  porter  secours,  mais  elle  eut  un  mouve- 
ment de  recul. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée.  Ne  me 
touchez  pas.  Il  y  a  trop  de  choses  entre  nous. 

—  Et  pourtant  il  doit  encore  y  avoir  une  chose 
de  plus,  rej)ris-je  fortement.  Il  faut  que  vous 
m'écouticz  encore  un  peu,  que  vous  le  vouliez  ou 
non,  mademoiselle,  à  cause  de  l'anuiur  que  vous 
avez  ijoiu-  votre  frère.  Il  me  reste  encore  im  che- 
min ouvert,  où  nu)n  honneur  |ieut  se  racheter,  et 
j'ai  ilans  l'esprit,  depuis  cpie!(|ue  temps,  de  prendre 
ce  chemin-là.  Aujom-d'hui,  je  suis  lieureux  de  le 
dire,  je  le  prends  aliègii-mi  ut.  sinon  sans  regrets, 
le  cu'ur  ferme,  sinon  satisfait. 

Je  continuai  avec  ime  arileiu*  (çraxe,  ne  ressen- 
tant, au  lieu  du  triomphe,  de  la  vanité,  de  l'exal- 
tation fiue  je  m'étais  pronii';,  (pic  le  bonheur  de 
la  joie  que  j'allais  lui  donner. 
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—  Je  remercie  Dieu  qu'il  soit  encore  en  mon 
pouvoir  de  défaire  ce  que  j'ai  fait,  de  retourner 
vers  celui  qui  m'a  envoyé  et  de  lui  dire  que  j'ai 
changé  d'avis,  que  j'entends  porter  le  fardeau  de 
mes  fautes  et  en  souffrir  la  peine. 

Nous  étions  à  moins  de  cent  pas  du  sommet  de 
la  colline  et  du  poteau.  Elle  s'écria  avec  effare- 
ment qu'elle  ne  comprenait   pas. 

—  Je  n'ai  dit  que  ceci,  mademoiselle,  repris-je 
doucement.  Je  rends  à  votre  frère  sa  promesse,  sa 
parole.  A  partir  de  ce  moment,  il  est  libre  d'aller 
où  il  lui  plaira.  Ici,  où  nous  sommes,  quatre  routes 
se  croisent.  Celle  de  droite  va  à  Montauban,  où 
vous  avez,  sans  doute,  des  amis  et  où  il  peut  rester 
caché.  Celle  de  gauche  conduit  à  Bordeaux,  où  vous 
pouvez  vous  embarquer,  si  vous  le  voulez.  En  un 
mot,  mademoiselle  —  et  ma  voix  se  faisait  plus 
faible  —  je  crois  que  vos  peines  sont  à  leur  fm. 

Elle  tourna  son  visage  vers  moi,  en  toiu-mcntant 
îes  liens  de  son  masque  de  ses  doigts  tremblants. 
Tout  à  coup  elle  laissa  retomber  sa  main,  et,  avec 
un  cri  de  désespoir,  elle  dit  d'une  voix  gémissante 
■et  si  altérée  que  je  ne  la  reconnus  point  : 

—  Mais  vous?  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 
Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Il  y  a  une  troisième  route,  répondis-je.  Elle 
mène  à  Paris.  C'est  la  mienne,  mademoiselle.  Nous 
nous  séparons  ici. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  voudrais 
commencer  à  être  honorable,  fis-je  à  voix  basse. 
Parce  que  je  n'ai  pas  l'audace  de  faire  le  généreux 
aux  dépens  d'un  autre.  Il  faut  que  je  retourne  d'où 
je  viens. 

—  Au  Châtelet?  murmura-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle,  au  Châtelet. 

Elle  essaya  fiévreusement  de   lever   son  masque. 

—  Je  me  sens  mal,  balbutia-t-elle  encore  une  fois. 
Je  ne  respire  j)as. 

Et  elle  chancela  si  violemment  sur  sa  selle  que 
je  sautai  à  terre  et  j'arrivai  de  l'autre  côté  juste  à 
temps  pour  la  recev'oir  dans  mes  bras.  Elle  n'avait 
pas  tout  à  fait  perdu  connaissance,  car,  pendant 
que  je  la  soutenais,  elle  cria  : 

—  Ne  me  touchez  pas  !  Ne  me  touchez  pas  !  Vous 
me  faites  mourir  de  honte  ! 

Mais  tout  en  parlant,  elle  se  serrait  contre  moi; 
et  je  ne  m'y  trompai  ])as  :  ces  paroles  me  ren- 
daient heureux.  Le  C(eur  en  feu,  je  la  portai  sur 
le  talus,  où  je  la  déposai  au  moment  même  où  M.  de 
•Cocheforêt  nous  rejoignait.  Il  sauta  à  terre,  les 
yeux  flamboyants. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria-t-il.  Que  lui  a\ez- 
vous  dit? 

—  Elle  vous  le  dira,  rép(mdis-je  sèchemenl,  mon 
sang-froid  me  revenant  devant  lui.  Entre  autres 
choses,  que  vous  êtes  lijjre.  Dès  ce  moment,  mon- 
sieur de  Cocheforêt,  je  vous  rends  votre  parole  et 
je  reprends  mon  honneur.  Portez-vous  bien. 

Il  cria  quelciue  cliosc  pendant  (pie  je  remontais 
à  cheval,  mais  je  ne  ni'iu([uiétai  ni  île  renlendre, 
ni  de  lui  répondre.  Je  pi(piai  des  deux,  passai 
devant  le  poteau  et  franchis  le  carrefour,  me  lan- 
çant sur  le  plateau  qui  s'étendait  devant  moi,  sec, 
nu,  presque  sans  arbres,  et  derrière  moi  laissant 
tout  ce  que  j'aimais.  Lorscpie  je  fus  h  une  centaine 
•de  mètres,  je  regardai  en  arrière  et  je  vis,  se  dé- 


tachant droit  sur  le  ciel,  M.  de  Cocheforêt,  qui  me 
suivait  de  l'œil,  près  du  corps  de  sa  sœur  étendue. 
Une  minute  après,  je  regardai  de  nouveau.  Mais 
j'étais  déjà  loin,  et  je  n'aperçus  plus  que  la  mince 
croix  de  bois  du  poteau  indicateur,  avec  une  masse 
noire  et  confuse  au-dessous. 

CHAPITRE    XIII 

LA      VEILLE      DE      LA      SAIXT-M.\RTIX 

La  soirée  était  avancée,  lorsque,  le  29  novembre, 
je  rentrai  dans  Paris  par  la  porte  d'Orléans.  Le 
vent  soufflait  du  nord-est,  et  un  grand  voile  de 
brume  se  tendait  sur  un  soleil  couchant  maussade. 
L'air  semblait  alourdi  par  la  fumée,  les  ruisseau.x 
exhalaient  des  vapeurs  ;  ma  gorge  se  soulevait  aux 
odeurs  de  la  cité,  et  de  tout  mon  cœur  j'enviais 
l'homme  qui,  environ  deux  mois  auparavant,  en 
était  sorti  par  la  môme  porte,  le  visage  tourné 
vers  le  sud,  avec  la  perspective  de  chevaucher 
maintes  journées,  de  faire  de  longues  lieues  à 
travers  les  pâtures,  les  bruyères  et  les  landes.  Du 
moins  avait-il  devant  lui  quelques  semaines  de  vie, 
et  la  liberté,  le  grand  air,  l'espoir,  l'incertitude  ; 
tandis  que  je  revenais  condamné  d'avance,  et  que, 
dans  la  fumée  qui  recouvrait  comme  un  drap  mor- 
tuaire la  confusion  des  toits  innombrables,  je  voyais 
le  lugubre  symbole  de  mon  jiropre  sort. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  en  efTet.  Un  homme 
dans  la  force  de  l'âge  ne  se  dépouille  pas  des  ha- 
bitudes dont  l'usage  de  la  vie  la,  pour  ainsi  dire, 
revêtu,  il  ne  va  pas  à  l'encontre  des  principes  et 
des  maximes  qui  ont  si  longtemps  gouverné  sa 
conduite,  sans  des  frissons,  des  doutes.  d'alTreux 
pressentiments,  de  dures  luttes  intérieures.  Bien  des 
fois,  entre  la  Loire  et  Paris,  je  m'étais  demandé  ce 
que  c'était  que  l'honneur  et  quel  bien  il  me  ferait 
lorscfuc  je  pourrirais,  oublié,  sous  terre:  si  je  n'étais 
pas  un  imbécile  poursuivant  un  feu  follet,  et  si 
l'homme  impitoyable  à  qui  je  retournais  me  livrer 
ne  serait  pas  le  premier  à  me  railler  de  ma  sottise. 

Cependant,  la  honte  me  maintint  dans  la  droite 
voie,  la  honte,  et  aussi  le  souvenir  des  regards  et 
des  paroles  de  M""  de  Cocheforêt.  Je  n'osais  pas 
lui  mentir  de  nouveau  ;  je  ne  pouvais  pas,  après 
être  monté  si  haut  dans  mes  discours,  tomber  si 
bas  dans  mes  actes.  Et  c'est  pourquoi  —  non  sans 
des  combats  et  des  révoltes  intimes  —  j'arrivai, 
l'avant-dernicr  soir  de  novembre,  i\  la  porte  d'Or 
léans,  et  je  me  dirigeai  tristement,  au  pas  lent  di- 
mon  cheval,  par  les  rues  qui  avoisinent  le  Luxem- 
bourg, vers  le  Pont-au-Change. 

Aux  premières  boulïées  exhalées  par  les  ruis- 
seaux, aux  premières  iiandes  de  gamins  nu-pieds, 
traversant  la  rue  eu  coiu-ant  presque  sous  les  sa- 
bots de  mon  nie/.an,  aux  premiers  cris  des  rues, 
confus  comme  ceux  de  Babel,  au  premier  si.utUe 
lie  Paris,  en  un  mot,  une  uiuneile  tentation  me 
vint:  celle  d'aller  une  dernière  nuit  chez  Zaton.  de 
\oiv  encore  une  fois  les  tables  de  jeu  et  l'iMoime- 
menl-  des  \isages:  d'être  pour  ime  heure  ou  deux 
l'ancien  Bérault.  Ce  ne  serait  point  une  bréeiie  A 
riionneur,  car.  dans  tous  les  cas,  je  ne  serais  reçu 
par  le  Canliual  tpie  le  lendemain.  U  n'en  pouvait 
résulter  aucun  nud:  cela  n'apporterait  aucun  chan- 
gement à  rien.  U  n'y  avait  vraiment  aucune  raison 
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de  résister  à  ce  désir.  Seulement...  seulement,  javais 
tout  au  fond  du  cœur  le  soupçon  que  les  résolu- 
tions les  plus  robustes  risquaient  de  perdre  leur 
force  dans  cette  atmosphère,  et  que  le  souvenir 
même  des  regards  et  des  paroles  d'une  femme  était 
un  talisman  qui  pouvait  perdre  là  sa  vertu. 

Je  crois  pourtant  que  j'aurais  succombé  si,  au 
coin  du  Luxembourg,  je  n'avais  pas  ressenti  un 
choc  qui  me  rendit  mon  sang-froid.  Comme  je  fran- 
chissais les  portes,  un  carrosse,  suivi  de  deux  pi- 
queurs,  sortait  à  grand  fracas  de  la  cour  du  Palais  ; 
il  allait  d'une  vive  allure,  et  je  rangeai  mon  che^'al 
fatigué  sur  ifti  des  côtés  de  la  rue  pour  faire  place. 
Le  hasard  voulut  qu'en  passant  devant  moi,  un 
des  rideaux  de  cuir  s'écartât,  et  je  vis,  l'espace 
d'une  seconde,  à  la  faible  lueur  du  crépuscule,  un 
visage  à  l'intérieur. 

Un  visage,  rien  de  plus  ;  et  cela  suffit  pour 
me  glacer.  C'était  le  visage  de  Richelieu,  du  Car- 
dinal; mais  non  pas  comme  j'avais  accoutumé  de 
le  voir,  fin,  froid,  aigu,  montrant  dans  chaque 
trait  l'intelligence  et  une  indomptable  volonté.  Il 
était  cette  fois  convulsé  par  la  rage  de  l'impatience, 
rendu  farouche  par  la  fièvre  de  la  hâte  et  de  la 
peur.  Les  yeux  brûlaient  sous  le  front  pâle  ;  la 
moustache  se  hérissait;  les  dents  apparaissaient  à 
travers  la  barbe:  je  crus  entendre  l'homme  crier: 
«  Plus  vite  !  plus  vite  !  »  et  le  voir  se  ronger  les 
ongles  dans  l'impuissance  de  la  passion.  Je  me 
rejetai  en  arrière  comme  si  j'eusse  reçu  un  coup. 
Le  moment  d'après,  les  piqueurs  m'cclaboussèrent, 
et  je  restai  frémissant  et  inquiet,  mal  disposé 
désormais  à  une  visite  chez  Zaton. 

Avait-il  appris  que  Cocheforèt  lui  échappait  par 
ma  faute?  Peut-être,  mais  dans  les  vastes  filets 
tendus  par  le  Cardinal,  Cocheforèt  était  un  bien  petit 
poisson  ;  et  pour  expliquer  le  visage  que  je  venais 
de  voir  dans  le  carrosse,  il  fallait  une  catastrophe, 
un  désastre  aussi  au-dessus  des  accidents  ordi- 
naires que  l'intelligence  de  cet  homme  s'élevait 
au-dessus  du  niveau  commun  des  esprits. 

Il  faisait  presque  noir  lorsque  je  traversai  les 
ponts  et  arrivai,  fort  abattu,  à  la  rue  de  la  Savon- 
nerie. Après  avoir  mis  mon  cheval  à  l'écurie,  je 
pris  ma  valise  et  mes  fontes,  et  grimpant  l'escalier 
qui  conduisait  chez  mon  ancien  propriétaire  —  le 
lieu  me  parut  être  devenu  étrangement  pauvre, 
petit  et  mal  odorant  depuis  mon  absence  —  je 
frai)pai  à  la  porte.  Elle  s'ouvrit  promptement: 
c'était  le  i)etit  tailleur  lui-même,  qui  leva  les  bras 
iiu  ciel  et  ouvrit  des  yeux  cllarés  en  m'apcrcevant. 

—  Par  sainte  Gene\  iève  !  fit-il.  N'est-ce  pas 
M.  de  Hérault? 

Cela  me  toucliait  un  peu,  de  le  trouver  si  aise 
de  me  ie\oir,  bien  qu'il  n'eût  jamais  tiré  d'autre 
profit  de  moi  que  d'être  familier  avec  un  gentil- 
iiunimc  et  d'avoir  l'honneur  de  lui  prêter  de 
l'argent. 

—  Tu  as  l'air  surpris,  imdii  petit  Ikiimiiic,  poiu'- 
»uivis-jc,  pendant  (ju'il  me  |)récédait  poiu'  me  faire 
entrer.  Je  jurerais  que  tu  as  engagé  mes  edets  et 
loué  ma  chambre,  vieux  cii(|uin  ! 

—  Jamais,  V%jtre  Excellence  !  Au  conti aiie,  je 
vous  attendais. 

—  Comment?  aujourd'hui? 

—  Aujoui'd'hui  ou  demain,  répondit  il  en  l'erniaiil 
la  porte  derrièie  moi.   La   première  ciiose  que  j'ai 


dite  en  apprenant  les  nouvelles  ce  matin,  c'a  été  : 
«  Nous  allons  revoir  M.  de  Bérault  "."Votre Excellence 
excusera  la  présence  des  enfants,  ajouta-t-il,  en 
regardant  autour  de  lui,  pendant  que  je  m'emparais 
du  vieux  siège  à  trois  pieds  placé  devant  le  foyer. 
La  nuit  est  froide,  et  il  n'y  a  pas  de  feu  dans 
votre  chambre. 

Tandis  qu'il  courait  à  droite  et  à  gauche,  avec 
mon  manteau  et  mes  valises,  le  petit  Gille,  que 
j'avais  tenu  sur  les  fonts  à  Saint-Sulpice,  emprun- 
tant au  père  dix  couronnes  le  même  jour,  le  petit 
Gille  vint  jouer  timidement  avec  la  garde  de  mon 
épée. 

—  Ainsi  vous  m'avez  attendu  lorsque  vous  avez 
su  les  nouvelles.  Frison?  Est-ce  cela?  dis-je  en 
attirant  le  garçon  sur  mon  genou. 

—  Assurément,  Votre  Excellence,  répondit  le 
tailleur  en  regardant  le  contenu  de  la  marmite 
avant  de  l'accrocher  à  la  crémaillère. 

—  Parfait.  Et  maintenant  voyons  ces  nouvelles? 

—  Sur  le  Cardinal,  monsieur  de  Béi'ault. 

—  Ah  !  Et  qu'est-ce  ? 

Il  me  regarda,  tenant  la  lourde  marmite  sus- 
pendue dans  ses  mains. 

—  Vous  n'en  avez  pas  entendu  parler?  s'écria-t-il, 
très  étonné. 

—  En  aucune  façon.  Raconte-moi  cela,  mon  brave. 

—  Vous  n'avez  pas  oui  dire  que  Son  Eminence 
est  en  disgrâce? 

—  Je  n'en  ai  pas  oui  mot,  dis-je  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

Il  reposa  la  marmite  à  terre. 

—  Alors  il  faut  que  Votre  Excellence  ait  vrai- 
ment fait  un  long  voyage,  reprit-il  avec  conviction; 
car  la  chose  est  dans  l'air  depuis  huit  jours  et 
plus,  et  je  croyais  que  c'était  cela  qui  vous  ra- 
menait. Huit  jours?...  Un  mois,  plutôt.  On  chu- 
chote que  c'est  un  coup  de  la  vieille  Reine.  En 
tout  cas,  il  est  certain  qu'ils  ont  annulé  ses  ordres 
et  déplacé  ses  officiers.  Il  y  a  des  bruits  de  paix 
immédiate  avec  l'Espagne.  Partout  ses  ennemis 
relèvent  la  tête,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  a  des 
relais  de  chevaux  disposés  le  long  de  la  route 
jusqu'à  la  mer,  afin  de  pouvoir  fuir  à  tout  instant. 
Je  ne  serais  pas  étonné  (ju'il  fût  déjà  parti. 

—  Mais,  l'ami,  dis-je,  plein  de  surprise  et  de 
trouble,  et  le  Roi  ?  Tu  oublies  le  Roi.  Que  le  Car- 
dinal lui  joue  seulement  un  air,  et  il  dansera.  Et 
les  autres  aussi  danseront,  ajoutai-je  d'un  air 
farouche. 

—  Oui,  répondit  vivement  Frison.  C'est  vrai. 
Votre  Excellence;  mais  le  Roi  ne  veut  pas  le  voir. 
Trois  fois  aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  le  Cardinal  s'est 
fait  conduire  au  Luxembourg  et  a  fait  antichambre 
comme  le  commun  des  mortels,  au  point  cpie  c'était 
un  spectale  à  faire  pitié.  Mais  Sa  Majesté  n'a  pas 
voulu  le  recevoir;  et  (piand  il  est  jiarti,  la  der- 
nière fois,  on  m'a  dit  (juil  avait  l'air  d'un  cadavre. 
Eh  bien  !  c'était  un  grand  homme,  et  nous  pour- 
)-ons  être  [lius  mal  gouvernés,  monsieur  de  Mérault, 
sauf  votre  respect.  Si  les  nobles  ne  l'aimaient  pas, 
il  était  bon  pour  les  artisans  il  la  ixuu-geoisie,  et 
à  la  hauteur  tle  tout  évéuenu-nl. 

—  Tais-toi,  l'anii  !  Tais  toi  et  laisse-moi  songer, 
lis  je,  ti'ès  ému. 

Au  pr-cmicr  aspirl,  il  nie  parut  (pic  je  n'avais 
(pi'à    me    teiiii'    tran(iuille.    Dans    (pu'l<|ues  heures, 
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l'homme  qui  avait  mon  enf;af;cmcnt  serait  impuis- 
sant, et  moi,  je  serais  libre;  dans  quelques  heures, 
je  pourrais  me  rire  de  lui.  Suivant  toute  apparence, 
les  dés  étaient  bien  tombés  pour  moi.  J'avais  fait 
une  grande  chose,  couru  un  grand  risque,  gagné 
l'amour  d'une  femme  :  et,  pour  tout  cela,  je  n'aurais 
rien  à  payer  ! 

Mais  un  mot  tombé  des  lèvres  de  Frison  pen- 
dant qu'il  s'agitait  autour  de  moi,  qu'il  versait  le 
bouillon  et  coupait  le  pain,  pénétra  dans  mon  esprit 
et  gâta  mon  contentement. 

—  Oui,  Votre  Excellence,  disait-il  en  confirmation 
de  quelque  chose  qu'il  avait  déjà  dit  et  qui  ne 
m'avait  pas  frappé  ;  et  l'on  m'a  assuré  que  la  der- 
nière fois  qu'il  entra  dans  la  galerie,  pas  un  des 
courtisans  qui  se  pressaient  à  son  lever,  lundi 
dernier,  ne  voulut  lui  parler.  Rs  s'enfuyaient  comme 
des  rats,  tant  et  si  bien  qu'il  resta  seul.  Et  dire 
que  je  l'ai  vu!... 

Ici  Frison  leva  au  ciel  les  yeux  et  les  mains  et 
aspira  longuement  l'air. 

—  Ah!  oui,  j'ai  vu  le  Roi  tout  petit  à  côté  de 
lui.  Et  son  œil  !  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  en 
soutenir  le  regard  maintenant. 

—  Bah  !  grondai-je.  On  s'est  moqué  de  toi.  Les 
gens  sont  plus  sages  que  ça. 

—  Vous  croyez  !...  Votre  Excellence  sait  ce  qu'elle 
dit,  répondit-il  doucement;  mais...  il  n'y  a  point 
de  chats  devant  un  foyer  froid. 

Je  lui  répétai  qu'il  était  un  niais;  mais  je  ne  m'en 
sentais  pas  moins  mal  à  l'aise.  Tout  le  monde 
abandonnait  le  grand  homme  :  sans  avoir  aucune 
raison  pour  l'aimer,  je  n'étais  pas  dans  la  condition 
de  tout  le  monde  ;  j'avais  pris  son  argent,  j'avais 
accepté  une  mission  de  lui,  et  je  l'avais  trahi.  Ces 
trois  conditions  posées,  s'il  tombait  avant  qu'il  me 
fût  possible,  avec  la  meilleure  volonté,  de  m'acquitter 
vis-à-vis  de  lui,  ce  serait  tant  mieux  pour  moi. 
C'était  un  gain,  la  fortune  de  la  guerre,  la  chance 
des  dés.  Mais  si  je  me  tenais  caché,  si  je  prenais 
le  temps  pour  allié,  si  je  restais  ici  pendant  qu'il 
était  encore  debout,  quoique  chancelant,  et  que 
j'attendisse  qu'il  lut  tout  à  fait  à  terre,  fiue  de- 
venait mon  honneur  alors?  Que  signifiaient  les 
grands  mots  que  j'avais  dits  à  M"«  de  Cochcforèt ? 
Serais-je  comme  le  poltron  des  vieux  romans,  qui 
se  tient  caché  dans  un  fossé  pendant  la  bataille, 
et  qui  en  sort  après  en  se  vantant  de  son  courage? 

Pourtant  la  chair  était  faible.  Une  journée,  vingt- 
quatre  heures,  deux  jours  pouvaient  me  faire 
passer  de  la  mort  à  la  vie,  de  la  mort  à  l'amour, 
et  j'hésitais.  Enfin  je  pris  ime  résolution.  Le  len- 
demain, à  midi,  l'heure  à  laquelle  je  me  serais  pré- 
senté si  je  n'avais  pas  appris  cette  nouvelle,  je  me 
présenterais  quand  même  et  exactement.  Pas  plus 
tôt:  je  me  devais  de  me  donner  cette  chance.  Pas 
plus  tard  :  je  lui  devais,  à  lui,  cette  exactitude. 

Ayant  ainsi  réglé  les  clioscs,  je  comptais  attendre 
l'heure  en  paix  ;  mais,  dès  la  première  lueur  du  jour 
j'étais  éveillé,  et  aussitôt  que  j'entendis  Frison 
remuer,  je  ren\oyai  aux  nouvelles.  Le  lonqis  fpii 
s'écoula  avant  son  retour  me  parut  une  éternité. 

—  Eh  bien  !  il  n't-st  pas  parti  ?  deniandai-jc  dès 
qu'il  parut. 

Naturellement,  il  ne  l'était  pas.  A  neuf  heures. 
Frison  alla  de  nouveau  s'informer,  puis  à  dix  heures, 
l)uis    à    onze,    toujours    avec    le    même    résultat. 


J'étais  comme  un  homme  qui  attend,  qui  espère  et 
surtout  qui  voudrait  s'entendre  annoncer  un  sursis  : 
et  je  me  sentais  le  cœur  malade,  comme  le  premier 
poltron  venu.  Cependant,  après  onze  heures,  j'a- 
bandonnai tout  espoir  et  je  m'habillai  avec  soin. 
J'imagine  que  j'avais  la  mine  étrange,  car  Frison 
m'arrêta  à  la  porte  et,  visiblement  alarmé,  me 
demanda  où  j'allais. 

J'écartai  doucement  le  petit  homme,  en  lui 
répondant  : 

—  Au  jeu,  tenter  un  gros  coup,  mon  ami. 
C'était  une   belle   matinée  :    il    faisait    du    soleil, 

l'air  était  vif  et  agréable.  C'est  à  peine  si  je  le 
remarquai.  Toutes  mes  pensées  se  portaient  sur  le 
lieu  où  j'allais,  de  sorte  qu'il  me  sembla  n'avoir 
fait  qu'un  pas  du  seuil  de  ma  porte  à  l'hôtel 
Richelieu.  Maintenant,  comme  le  soir  mémorable 
où  j'avais  traversé  la  rue  sous  une  pluie  fine  et 
l'egardé  de  ce  côté  avec  un  certain  pressentiment, 
il  y  avait  deux  ou  trois  gardes  aux  couleurs  du 
Cardinal  qui  flânaient  devant  les  grandes  portes. 
En  m'approchant,  je  remarquai  que  le  pavé  sous 
le  Louvre,  en  face,  fourmillait  de  peuple,  non  point 
de  gens  allant  à  leurs  alTaires,  mais  de  curieux 
muets,  jetant  tous,  à  travers  la  place,  des  regards 
furtifs,  et  ayant  tous  l'air  de  vouloir  être  pris  pour 
de  simples  passants.  Je  me  dirigeai  vers  les  portes, 
et,  en  me  retournant,  je  vis  qu'ils  me  dévoraient 
tous  des  yeux. 

Assurément  ils  n'avaient  guère  autre  chose  à 
regarder.  Dans  la  cour  où,  certains  matins,  lorsque 
le  Roi  était  à  Paris,  j'avais  vu  une  vingtaine  de 
carrosses  et  trois  fois  autant  de  domestiques 
attendre,  il  n'y  avait  aujourd'hui  que  le  vide,  la 
lumière  du  soleil  et  le  silence.  L'oflicier  de  garde, 
tordant  .ses  moustaches,  eut  l'air  stupéfait  en  me 
voyant  passer  ;  les  laquais  fainéantaient  sous  le 
portique,  et,  beaucoup  ti-op  occupés  à  chuchoter 
entre  eux  jiour  faire  même  semblant  de  remplii- 
leur  odicc,  ils  ricanèrent  à  ma  vue;  mais  ce  qui 
m'arriva  quand  j'eus  monté  l'escalier  et  que  je  me 
trouvai  à  la  porte  de  l'anlichambre,  dépasse  tout. 
L'homme  de  garde  se  disposait  à  ouvrir  la  i^orle. 
pour  me  laisser  entrer,  lorqu'un  majordome,  qui 
se  tenait  près  de  là  bavardant  avec  deux  ou  trois 
camarades,  se  précipita  et  m'arrêta. 

—  Votre  affaire,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 
demanda-t-il  d'un  ton  inquisitorial. 

Lui  et  les  autres  me  regardaient  d'un  air  Invil  à 
fait  étrange  et  que  je  ne  m'expliipiais  pas. 

—  Je  suis  M.  de  Réraulf,  répondis-jc  vivement: 
j'ai  mes  entrées. 

Il  s'inclina  assez  polinu-ul. 

—  Oui,  monsieur  de  Hérault,  j'ai  l'iionneur  de 
coimaitre  votre  figure.  Mais  excusez-moi.  A\o/- 
\(ius  affaire  avec  Son  Eiuinence? 

—  J'ai  l'affaire  connuune,  répondis-je,  le  ton 
acerbe;  l'alTaire  qui  l'ail  vivre  l)eaucoup  d  entre 
vous,  di'ôle,  lui  rendre  mes  devoirs. 

—  Mais...  par  lettre  d'autlience,  monsieur? 

—  Non,  lis-je,  étonné.  C.'est  l'heure  lial)ituelle. 
D'ailleiu's  et  quoi  ([u'il  en  soit,  j'ai  alTaire  a\ec 
lui. 

1/lionune  me  regarda  encore  un  luonicul.  l'air 
embarrassé.  Enfin  il  se  mit  ilc  ci')|é  et  lit  signe  à 
l'huissiei'  d'ou\rir  la  porte.  J'entrai  sans  me 
tiécouvrir.  le  visage  assiué  et  la  inino  résolue,  prêt 
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à  soutenir  tous  les  regrards.  Mais   à  l'instant,  sur 
le  seuil  même,  le  mystère  me  fut  expliqué. 
La  chambre  était  vide. 

CHAPITRE    XIV 

l'été     de     la     SAINT-MARTIN 

Oui,  au  lever  du  grand  Cardinal,  j'étais  l'unique 
client  1  Je  parcourus  du  regard  la  salle.  Les  sièges 
appuyés  aux  deux  murailles  étaient  vides,  vides 
aussi  les  embrasures  des  fenêtres.  Seul,  sur  un 
petit  tabouret,  à  l'autre  extrémité,  près  de  la 
porte,  se  tertait  assis  un  homme  en  noir,  aux 
traits  calmes,  qui  lisait  ou  qui  faisait  semblant  de 
lire  dans  un  petit  livre,  et  qui  ne  levait  pas  les 
yeux,  un  de  ces  hommes  aveugles,  sourds  et 
discrets  qui  s'engraissent  à  l'ombre  des  grands. 

Tout  à  coup,  pendant  que  je  restais  confondu, 
cet  honmie  ferma  son  livre,  se  leva  et  vint  à  moi 
sans  bruit. 

—  Monsieur  de  Rérault?  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Son  Eminence  vous  attend.  Ayez  la  bonté  de 
me  suivre. 

Je  le  fis,  tout  en  sentant  croître  ma  stupeur. 
Comment,  en  effet,  le  Cardinal  pouvait-il  savoir 
que  j'étais  ici?  Comment  pouvait-il  avoir  su  que 
j'y  serais,  quand  il  avait  donné  cet  ordre?  Mais  je 
n'avais  guère  le  temps  de  penser.  Nous  travei'- 
sàmes  deux  pièces,  dans  lune  desquelles  quelques 
secrétaires  écrivaient,  et  nous  nous  arrêtâmes 
devant  une  troisième  porte.  Sur  tout  planait  un 
silence  que  l'on  pouvait,  pour  ainsi  parler,  sentir. 
L'huissier  frappa,  ouvrit,  et,  le  doigt  sur  les  lèvres, 
écarta  un  rideau  et  me  fit  signe  d'entrer.  Je  me 
trouvai  derrière  un  paravent. 

—  Est-ce  monsieur  de  Hérault?  demanda  une 
voix  flùtée,  sur  un  haut  diapason. 

—  Oui,  Monseigneur,  répondis-jc  avec  un  trem- 
blement. 

—  Alors  venez,  mon  ami,  et  parlez. 

Je  fis  le  tour  du  paravent;  et  je  ne  sais  comment, 
la  foule  dans  l'attente  dehors,  l'antichambre  dé- 
serte, la  tranquillité  et  le  silence,  tout  me  sembla 
se  concentrer  ici,  et  donner  à  l'homme  que  je 
voyais  une  dignité  qu'il  n'avait  jamais  possédée 
poui-  moi  lorsque  le  monde  passait  par  ses  portes 
et  que  les  plus  fiers  rampaient  à  ses  pieds  pour 
avoir  un  sf)urire.  Il  était  assis  dans  une  grande 
chaisi'.  (le  l'autre  coté  de  la  cheminée,  une  petite 
calotte  rouge  sur  la  tète,  ses  mains  fines  allongées 
sur  SCS  genoux.  L.'i  collerette  de  linon  qui  retombait 
sur  son  collet  était  tout  unie;  mais  les  pans  de  sa 
robe  rftuge  étaient  couverts  de  riche  dentelle,  et 
l'ordie  (\ii  Saint-Esprit,  colombe  blanche  sui-  croix 
rl'or,  brillait  sur  sa  poitrine.  Parmi  la  mullitnde  de 
papiers  étalés  sur  la  grande  table  près  de  lui,  je 
vis  une  é|)ée  et  des  pistolets  ;  et  le  tapis  qui  recou- 
vrait une  petite  table  derrière,  ne  réussissait  pas 
à  cacher  une  paire  de  bottes  A  l'écuyèrc,  mimies 
<réperr)ns.  Il  me  regardait  avec  le  plus  grand  calme, 
la  ligure  df)nce  et  i)res(|uc  bénigne  ;  je  m'ed'orçais 
en  vain  d'y  lire  la  trace  de»  passions  de  la  veille. 
Aussi  la  pensée  Ir.i versa  mon  esprit  que  si  cet 
lionuiie  était  réellement  K^t  plus  tard  je  sus  qu'il 
1  était)  sur  cette  limite,  mince  comme  un  tranchant 


de  rasoir,  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  entre  le 
plus  haut  des  pouvoirs  terrestres,  —  maître  de  la 
France  et  arbitre  de  l'Europe,  —  et  le  néant  de 
l'argile,  il  justifiait  sa  renommée. 

—  Et  ainsi  vous  êtes  de  retour,  monsieur  de 
Bérault,  dit-il  doucement.  Je  m'attends  à  vous  voir 
depuis  neuf  heures  ce  matin. 

—  Votre  Eminence  a  su  alors...  murmurai-je. 

—  Que  vous  êtes  revenu  à  Paris  par  la  porte 
d'Orléans  hier  soir,  —  seul,  acheva-t-il,  en  faisant 
toucher  par  le  bout  les  doigts  de  ses  deux  mains 
et  en  fixant  sur  moi  un  regard  inscrutable.  Oui,  je 
savais  tout  cela  hier  soir.  Et  maintenant,  autre 
affaire.  Vous  avez  été  fidèle  et  diligent,  j'en  suis 
sûr.  Où  est-il? 

Je  le  regardai,  bouche  bée.  Les  étranges  choses 
que  j'avais  vues,  les  surprises  qui  m'attendaient 
avaient  chassé  de  ma  tête  l'idée  de  ma  propre 
situation,  de  mon  pi'opre  péril;  mais  à  cette  ques- 
tion, tout  me  revint  d'un  coup  et  le  cœur  me  bondit 
dans  la  poitrine.  Je  fis  effort  pour  retrouver  un- 
reste  de  ma  vieille  audace,  sans  pouvoir  sur 
l'instant  articuler  un  mot. 

—  Eh  bien,  reprit-il  d'un  ton  léger,  la  moustache 
soulevée  par  un  faible  sourire.  Vous  ne  parlez  pas. 
Vous  avez  quitté  Auch  avec  lui  le  vingt-quatre, 
monsieur  de  Bérault.  C'est  tout  ce  que  je  sais.  Et 
vous  êtes  arrivé  à  Paris  sans  lui.  Il  ne  vous  a  pas- 
faussé  compagnie  ? 

—  Non,  Monseigneur,  murmurai-je. 

—  Ah!  voilà  qui  est  bon,  reprit-il  en  se  renver- 
sant dans  sa  chaise.  Je  savais  que  je  pouvais 
compter  sur  vous.  Et  maintenant,  où  est-il?  Qu'avez- 
vous  fait  de  lui?  Il  sait  beaucoup  de  choses,  et  plus 
tôt  je  serai  fixé  à  son  sujet,  mieux  cela  vaudra.  Est-ce 
que  vos  gens  l'amènent,  monsieur  de  Bérault? 

—  Non,  Monseigneur,  bégayai-je,  les  lèvres  sèches. 

Son  excellente  humeur,  sa  bienveillance  m'épou- 
vantaient. Je  savais  combien  terrible  serait  le 
changement,  combien  effroyable  sa  colère,  lorsque 
je  lui  aurais  confessé  la  vérité.  Et  pourtant  serait-il 
dit  que  moi,  Gilles  de  Bérault,  j'aurais  tremblé 
devant  un  homme,  quel  qu'il  fût  ?  Cette  pensée 
m'éperonna  et  me  donna,  comme  on  dit,  du  cœur 
à  la  besogne. 

—  Non,  Votre  Eminence,  répétai-je  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Je  ne  l'amène  pas,  parce  que  je  lui. 
ai  donné  la  liberté. 

—  Parce  que  vous  avez...  quoi?  s'écria-t-il. 

Il  s'était  penché  en  avant,  les  mains  sur  les  bras 
de  la  chaise:  ses  yeux,  se  rapetissant  à  chaque 
seconde,  semblaient  lire  dans  mon  âme. 

—  Parce  (]ue  je  l'ai  laissé  aller,  réi)étai-jc. 

—  I'>t  poui'(|uoi?  dit-il,  d'une  voix  ([ui  ressemblait, 
au  frottement  d'une  lime. 

—  Parce  que  je  l'avais  pris  déloyalement,  répiui- 
dis-je.  Parce  ((ue,  Monseigneur,  je  suis  gentilhomme, 
et  que  celte  Jiesogne  aurait  dû  être  donnée  à 
qucl({u'un  qui  ne  le  fût  pas.  Je  l'ai  pris,  s'il  faut 
que  vous  le  sachiez,  —  une  fois  le  fossé  sauté,  ma 
hardiesse  croissait,  — en  suivant  comme  un  limiei" 
les  pas  d'une!  femme,  en  gagnant  sa  conliancc  et 
en  la  trahissant.  Kl  (pioi  (|uc  j'aie  fait  de  mal  dans 
ma  vie  —  (pielle  f(u'ait  été  ma  conduile,  dont  vous 
fûtes  assez  bon  ])our  me  jeli-r  (|uel(|iu'  chose  ù  la 
face  lors  de  noire  dei-nière  entrevue,  —  je  n'avais- 
januiis  fait  cela,  cl  je  ne  le  ferai  plus  jamais  1 
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—  EL  ainsi  vous  lavez  mis  en  liberté  ? 

—  Oui. 

—  Après  ravoir  amené  jusqu'à  Auch? 

—  Oui. 

—  Et,  en  fait,  après  lavoir  préservé  de  tomber 
entre  les  mains  du  commandant  de  Tarbes  ? 

—  Oui.  répondais-je  à  tout,  désespérément. 

—  Alors,  qu"avez-vous  fait  de  la  confiance  que 
je  mettais  en  vous,  misérable?  reprit-il  d'une  voix 
terrible  :  et  se  penchant  encore  davantage,  il  me 
sondait  des  yeux  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Vous  qui 
parlez  si  bien  de  fidélité  et  de  confiance,  qui  avez 
donné  votre  parole  en  échange  de  votre  vie.  et  qui. 
sans  cette  promesse,  ne  seriez  plus  qu'un  cadavre 
depuis  deux  mois,  répondez  à  cela.  Qu'avez-vous 
fait  de  la  confiance  que  je  mettais  en  vous? 

—  La  réponse  est  simple,  dis-je  en  pliant  les 
épaules.  Je  suis  ici  pour  supporter  ma  peine. 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  pourquoi? 
reprit-il,  frappant  dune  main  sur  le  bras  de  sa 
chaise  avec  une  force  qui  me  fit  tressaillir.  Parce 
que  vous  avez  entendu  dire,  monsieur,  que  ma  puis- 
sance a  disparu  !  Parce  que  vous  avez  entendu  dire 
que  moi,  qui  étais,  hier,  la  main  droite  d'un  roi, 
je  suis,  aujourd'hui,  ime  main  desséchée,  flétrie, 
paralysée  I  Parce  que  vous  avez  entendu  dire...  Mais 
prenez  grarde  1  prenez  j^arde  1  continua-t-il  avec  une 
extraoï'dinaire  véhémence,  dune  voix  qui  ressem- 
blait au  grondement  d'un  dogue.  Vous  et  les  autres  I 
Prenez  garde,  vous  dis-je,  ou  vous  pourrez  vous 
apercevoir  que  vous  a'ous  êtes  trompés. 

—  Comme  Dieu  me  jugera,  répondis-je  solennel- 
lement, cela  n'est  pas  vrai.  Jusqu'à  mon  arrivée  à 
Paris,  hier  soir,  je  ne  savais  rien  de  ce  bruit.  Je 
suis  venu  ici  avec  une  seule  idée,  celle  de  racheter 
un  homme  en  remettant  entre  les  mains  de  ^'otre 
Éminence  ce  que  vous  m'aviez  donné  en  dépôt,  et 
je  l'y  remets. 

Un  moment  il  resta  dans  la  même  attitude,  les  yeux 
rivés  sur  moi.  Puis  son  visage  se  détendit  un  peu  : 

—  Soyez  assez  bon  pour  agiter  cette  sonnette, 
dit-il. 

Elle  était  sur  une  table  |)rès  de  moi.  Je  sonnai  ; 
un  honmie  en  noir,  chaussé  de  velours,  entra  et,  se 
glissant  juscjuau  Cardinal,  lui  mit  un  papier  dans 
la    main.    Le    Cardinal   y  jeta  les  yeux. 

—  Très  bien,  dit  Son  lùnincnce,  après  un  silence 
qui  me  semlihiit  sans   lin.  Faites  ouvrir  les  portes. 

L'homme  s  inclina  très  bas  et  se  retira  derrière 
le  paravent.  J'entendis  une  petite  sonnette  tinter 
quelque  ])art  au  milieu  du  silence,  cl  presque  aus- 
sitôt le  (Cardinal  se  leva  : 

—  Suivez-niiii.  fit-il  a^•ec  im  étrange  éclair  dans 
les  yeux. 

Étonné,  je  me  rangeai  pour  le  laisser  passer  et 
je  le  suivis.  De  l'autre  côté  de  la  première  porte, 
nous  trouvâmes  huit  ou  neuf  pei'sonnes,  des  pages, 
un  moine,  le  majord(ime  et  plusieurs  gardes  atten- 
dant là  connue  des  uuiols.  Ils  me  firent  signe  de 
marcher  devant  eux,  el  nous  traversâmes  dans 
cet  ordre  la  première  pièce  el  la  seconde,  où  les 
commis  se  levèrent,  la  tète  inclinée,  pour  nous 
recevoir.  La  dernière  porte,  la  porte  de  l'anti- 
chambre, s'ouvrit  à  notre  approche;  des  voix 
crièrent  :  —  Place!  place  à  Son  Eminence  1  — 
Nous  passâmes  entre  deux  rangs  de  laquais  courbés 
et   nous   entrâmes...   dans  une  salle  vide. 


Les  huissiers  ne  savaient  quelle  contenance  tenir; 
les  laquais  tremblaient  dans  leur  peau.  Mais  le  Car- 
dinal avançait,  impassible  en  apparence  :  il  suivit 
lentement  la  galerie  jusqu'à  la  moitié  de  sa  lon- 
gueur :  puis  il  se  retourna,  regardant  successive- 
ment à  droite  et  à  gauche  avec  un  petit  rire  sar- 
castique. 

—  Mon  père,  dit-il  de  sa  voix  flùtée,  qu'est-ce 
que  dit  le  psalmisle  :  «  Je  suis  devenu  comme  le 
pélican  dans  la  solitude  et  comme  le  hibou  dans 
le  désert  ?  » 

Le  moine  marmonna  un  mot  d'assentiment. 

—  Et,  plus  loin,  dans  le  même  psaume,  n'est-il 
pas  écrit  :  «  Ils   périront,   mais   loi,    tu  dureras?  » 

—  C'est  écrit,  répondit  le  père.  Amen! 

—  Sans  doute  cela  se  rapporte  à  l'autre  vie,  dit 
le  Cardinal  avec  un  mince  et  glacial  sourire.  En 
attendant ,  nous  allons  retourner  à  nos  livres  el 
servir  Dieu  et  le  roi  dans  les  petites  choses,  sinon 
dans  les  grandes.  Venez,  mon  père  ;  ce  lieu  n'est 
plus  fait  pour  nous.  Vanîtas  vanitatum,  omnia 
vanitas  !  Retirons -nous. 

Et  aussi  solennellement  que  nous  étions  venus, 
nous  reprîmes  notre  marche  en  sens  inverse  par 
la  première,  la  seconde  el  la  troisième  porte,  et 
nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  dans  le  silence 
du  cabinet  du  Cardinal,  lui,  moi  et  l'homme  en 
noir,  chaussé  de  velours.  Pendant  un  moment, 
Richelieu  parut  m'oublier.  Il  était  debout,  les  yeux 
fixés  sur  le  petit  feu  qui  brûlait  dans  l'àlre,  bien 
que  la  température  fût  chaude.  Une  fois  je  l'en- 
tendis rire,  cl  deux  fois  il  dit  d'un  ton  de  raillerie 
amère  : 

—  Les  imbéciles  !  les  imbéciles  ! 

Enfin,  il  leva  les  yeu.x,  me  vit  et  tressaillit  : 

—  Ah  !  dit-il,  je  vous  avais  oublié.  Eh  bien,  vous 
avez  du  bonheur,  monsieur  de  Bérault.  Hier,  j'avais 
cent  clients  ;  aujourd'hui,  je  n'en  ai  qu'un  et  je  no 
j)eux  pas  me  donner  le  luxe  de  le  faire  pendre  ; 
quant  à  votre  liberté....  c'est  une  autre  afTaire. 

J'aurais  voulu  dire  quelque  chose,  tenter  de 
plaider  un  peu  ;  mais  il  se  tourna  brusquement 
vers  la  table,  s'assit  el  écrivit  quelques  lignes  sur 
un  morceau  de  papier.  Puis  il  agita  la  sonnello. 
pentlanl  que  j'attendais,  l'esprit  confondu. 

L'honmie  en  noir  apparut  : 

—  Poi'tez  cette  lettre  et  conduisez  ce  gentil- 
homme à  la  salle  des  gardes  en  haut,  dit  le  Car- 
dinal d'un  ton  tranchant.  Je  ne  puis  rien  entendre 
de  i)lus.  conlinua-l-il  en  fronçant  le  sourcil  et  en 
levant  la  main  pour  ni'interdire  toute  interruption. 
La  c[uestion  est  réglée,  nu)nsieiu'  de  Bérault.  El 
soyez-moi  reconnaissant. 

L'instant  d'après,  j'étais  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  un  tourbillon  dans  la  tète,  le  canu-  j^ai-tagé 
entre  la  gratitude  et  le  ressentiment,  Oliéissant  au 
geste,  je  suivis  mon  guide  le  long  île  ]ilusieurs  cor- 
ridors et  jiartout  je  trouvai  le  même  silence,  le 
même  calme  monasti(]ue,  l-'nfin.  pendant  ((ue  je 
me  demandais  mélancoliquement  si  c'était  la  Bas 
tille  ou  le  C'hâtelel  que  me  réservait  le  sort,  il 
s'arrêta  devant  une  porte,  me  fourra  la  letlre  entre 
les  mains,  et,  soule\ant  le  hxpiet ,  nu'  lit  signe 
d'entrer. 

Je  m'avançai  stupéfait  el  m'.irrêtai  confus.  Devant 
moi,  seule,  \etiant  tle  quitter  sa  chaise,  le  visage 
un  instant  pâle,  puis  envahi  par  une  vive  rougeur. 
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M"«  de  Cocheforèt  était  debout.  Son  nom  m'échappa 
comme  un  cri  : 

—  Monsieur  de  Bérault,  dit-elle,  toute  tremblante, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir. 

—  Vous  êtes  la  personne  que  je  m'attendais  le 
moins  à  voir,  répondis-je  en  tâchant  de  redevenir 
maître  de  moi. 

—  Cependant  vous  deviez  bien  penser  que  nous 
ne  vous  abandonnerions  pas  tout  à  fait,  reprit-elle 
d'un  ton  d'humble  reproche  qui  m'alla  au  cœur. 
Nous  aurions  été  vraiment  méprisables  si  nous 
n'avions  pas  fait  quelque  tentative  pour  vous 
sauver.  Je  remercie  le  ciel,  monsieur  de  Bérault, 
que  nous  ayons  assez  réussi  pour  que  cet  homme 
étrange  m'ait  promis  votre  vie.  Vous  l'avez  vu? 
continua-t-elle  vivement  et  d'un  autre  ton,  les 
yeux  agrandis  par  la  peur. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu,  et  c'est  vrai,  il 
ma  accordé  la  vie. 

—  Et?... 

—  Et  il  m'envoie  en  prison. 

—  Pour  combien  de  temps  ?  murmiu'a-t-clle. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Durant  le  bon  plaisir  du  roi, 
j'en  ai  peur! 

Elle  frissonna. 

—  J'ai  peut-être  fait  plus  de  mal  que  de  bien, 
murmura-t-elle,  en  me  regardant  d'un  air  attendri. 
Mais  j'ai  fait  pour  le  mieu.v.  Je  lui  ai  tout  dit  ; 
peut-être  ai-je  mal  fait. 

L'entendre  s'accuser  ainsi  lorsqu'elle  avait  fait 
ce  long  voj-age,  toute  seule,  pour  me  sauver,  lors- 
qu'elle avait  eu  l'énergie  d'affronter  la  présence  de 
son  ennemi  et  qu'elle  s'était,  j'en  étais  sûr,  liimii- 
liée  pour  moi,  c'était  jilus  que  je  n'en  pouvais  sup- 
porter. 

—  Chut,  mademoiselle  !  Taisez-vous,  dis-je  presque 
grossièrement.  Vous  me  blessez.  Vous  m'avez  rendu 
heureux.  Et  pourtant,  je  voudrais  que  vous  ne  fus- 
siez pas  ici,  où  vous  n'avez  que  peu  d'amis,  je  le  crains, 
.le  voudrais  vous  savoir  de  retour  à  Cocheforèt. 
\'ous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je  ne  m'y  atten- 
dais et  cent  fois  plus  que  je  ne  le  mérite.  Mais 
tout  doit  finir  ici.  J'étais  un  homme  perdu  avant 
ces  événements,  avant  de  vous  avoir  jamais  vue. 
Je  ne  suis  pas  dans  une  situatif>n  pire  maintenant  ; 
je  suis  toujours  dans  |la  même,  et  je  ne  voudrais 
pas  que  votre  nom  fut  accolé  au  mien  sur  les 
lèvres  des  gens  de  Paris.  Df>nc,  adieu...  Dieu  me 
garde  de  vous  en  dire  davantage  et  de  vous  laisser 
séjourner  là  où  les  mauvaises  langues  vous  calom- 
nieraient bientôt  ! 

Elle  me  regardait,  comme  émerveillée;  puis,  avec 
un  sourire  qui  s'accentuait  : 

—  Il  est  trr)p  tard,  dit-elle  doucement. 

—  Tro|)  tard  ?  m"écriai-je.  Comment  (•<'Ia,  made- 
mfiisclle? 

—  Parce  que...  Vf)us  rappelez-vous,  monsieur  de 
Kdraull,  ce  que  vous  me  disiez  de  votre  histoire 
d'amour,  sous  le  [joteau  du  carrefour,  près  d'Agen? 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  de  dénouement  iieii- 


reux.  C'est  la  même  raison  qui  a  fait  que  je  n'ai 
pas  eu  honte  de  conter  la  mienne  au  Cardinal. 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  appartient  à  tout  le  monde. 
Elle  était  en  face  de  moi.  Ses  prunelles  brillaient 
entre  les  cils,  qui  les  cachaient  presque.  Son  visage 
était  baissé,  mais  un  sourire  frémissait  sur  ses 
lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  conté,  mademoi- 
selle ?  dis-je  à  voix  basse,  la  respiration  courte  et 
rapide. 

Elle  plongea  ses  yeux  clairs  dans  les  miens,  et 
hardiment  elle   répondit  : 

—  Que  j'aimais,  et  que,  par  conséquent,  je  n'avais 
pas  honte  d'implorer...  même  à  genoux. 

Je  tombai  à  genoux  moi-même  et  je  lui  saisis  la 
main  avant  que  le  dernier  mot  fût  sorti  de  ses 
lèvres.  Dans  l'instant,  j'oubliai  le  Roi  et  le  Car- 
dinal, la  prison,  l'avenir,  tout  ;  tout,  hors  que  cette 
femme,  si  pure  et  si  belle,  si  au-dessus  de  moi  en 
toutes  choses,  m'aimait.  Dans  l'instant,  ai-je  dit. 
L'instant  d'après,  je  me  ressouvins  de  moi-même: 
je  me  levai  et  m'écartai  d'elle  en  une  soudaine 
réaction  de  sentiments. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  !  m'écriai-je.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait! 

—  C'est,  au  contraire,  ce  que  je  sais,  fit-elle  en 
me  regardant  avec  un  adorable  sourire. 

—  Oh!  non,  vous  ne  le  savez  pas!  rcpris-je.  El, 
d'ailleurs,  il  y  a  ceci...  ceci  entre  nous. 

Et  je    ramassai   la   lettre   du   Cardinal,  qui  était 
tombée  sur  le  plancher. 
Elle  pâlit  un  peu,  mais  elle  s'écria  vivement  : 

—  Ouvrez-la,  ouvrez-la  !  elle  n'est  ni  scellée,  ni 
close. 

J'obéis  machinalement,  avec  la  peur  formidable 
de  ce  que  j'allais  y  voir.  Et  lorsqu'elle  fut  ouverte, 
je  regardai  d'un  œil  oblique  et  méfiant  ces  carac- 
tères finement  griffonnés.  A  la  fin,  cependant,  je 
les  déchiffrai.  La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

ic  Le  bon  plaisir  du  roi  est  que  ^L  Gilles  de 
Bérault,  s'étant  immiscé  dans  des  affaires  de  l'Etat. 
se  retire  incessamment  au  dtmiaine  de  Cocheforèt 
et  se  confine  dans  les  limites  dudit  domaine  jusqu'à 
ce  que  le  roi  en  ait  décidé  autrement. 

«  Le   c.\RniiVAL    de    Richelieu.  » 


On  nous  maria  le  lendemain,  e(,  une  quinzaine 
après,  nous  étions  à  Cocheforèt,  dans  les  bois 
sombres  au-dessous  des  monts  du  Midi.  Cepen- 
dant, le  grand  Cardinal,  une  fois  de  plus  trioni- 
pliant  de  ses  ennemis,  voyait,  de  ses  yeux  froids  ef 
soui-iants,  le  monde  entier  passer  dans  sa  chambri-. 
Le  flot  montant  de  sa  prospérité  se  maintint  cncDrc 
treize  années  et  ne  cessa  que  par  sa  morl.  Le 
monde  venait  de  recevoir  une  leçon,  l'ju'ore  aujour- 
d'Inii  on  appelle  ce  jour  de  la  Saint -Mari  in  d'élé, 
où  seul  je  tins  la  place  de  tous  ses  amis  :  «  La 
Journée  des  Dupes  ». 
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Quand  la  vieille  Garenque  mourut,  sous  la  pluie 
fine  et  le  vent  glacé  de  novembre,  les  châtaignes 
achevaient  de  tomber.  Crevant  leurs  baugues  épi- 
neuses, elles  constellaient  la  montagne  qui  les  fit 
et  si  drues  et  si  belles  ;  et,  avec  elles,  comme  des 
larmes  de  regret,  se  détachaient  pour  rouler  dans 
les  combes  les  feuilles  jaunies  par  l'automne... 

Ah  !  pauvre  Pctronille  !  Elle  avait  bien  cru 
cependant,  malgré  la  septantaine  sonnée,  pouvoir 
faire  encore  cette  cueillette,  se  traîner  encore  une 
fois  sous  les  rameaux  givrés  des  châtaigniers 
avant  de  rejoindre  les  siens  au  cimetière. 

Les  châtaigniers  !  oh  !  les  vieu.x  châtaigniers  ses 
amis,  comme  elle  les  avait  regrettés  quand  elle 
rendit  l'âme,  car  à  leur  ombre  tout  entière  s'était 
écoulée  sa  longue  vie  de  montagnarde  :  autant 
qu'eux  elle  fut  robuste  ;  aussi  svelte  que  leurs 
surgeons  et  non  moins  fraîche  que  leurs  jeunes 
ramures  quand  le  printemps  y  met  les  feuilles 
nouvelles. 

Elle  eut  la  légèreté  de  l'écureuil  qui  fait  son  nid 
dans  le  creux  de  leurs  troncs  moussus  et  l'inta- 
rissable gaieté  du  merle  qui  siffle  aux  fourchettes 
menues  de  leurs  cimes. 

Avec  l'âge,  hélas  !  sa  peau  était  devenue  aussi 
rugueuse  que  leur  écorce,  ses  membres  lentement 
s'étaient  tordus,  noués  conmie  leurs  branches  cen- 
tenaires où  la  sève  n'arrive  plus,  et  sa  tète  chenue 
branlait  connne  leurs  fruits  quand  souffle  la  bise 
d'octobre... 

Assurément,  elle  aurait  mieux  fait,  cette  année-là, 
d'écouter  les  conseils  de  ses  voisines  et  de  rester 
au  coin  de  l'âtre  à  filer  son  chanvi-e. 

—  Pétronille,  la  Ijrume  du  malin  ne  vous  vaut 
rien,  lui  a\ail  dit  Margolou,  du  Tronq,  dont  la 
cluiumine  touchait  la  sienne. 


—  Et  l'humidité  du  soir  vous  tombera  dans  les 
jointures,  avait  accentué  Miette,  de  Pandit,  dont 
elle  était  la  marraine. 

Julette,  sa  petite-fille,  s'était  égosillée  en  remon- 
trances : 

—  Mamettou.  Mamettou,  tu  oublies  que  j"ai  eu 
quinze  ans  aux  dernières  vendanges,  et  que  c'est 
à  mon  tour  de  me  louer.  Et  qui.  sinon  toi,  gar- 
dera notre  Tistounet  et  fera  manger  l'ânesse?  Hier 
encore,  pour  aller  de  Basse  à  Brénas  —  pas  plus 
loin  que  le  vol  d'une  caille  grasse  —  tu  as  dû 
t'arrèter  deux  fois  et  rentrer  au  mas  de  Pandit 
anhélant  et  geignant  comme  la  forge  de  Lugagnou... 

Pétronille  avait  hésité  un  instant,  ébranlée  par 
toutes  ces  raisons  quelle  sentait  justes;  mais  de 
voir  partout  autour  d'elle  sur  la  montagne  de 
Brénas,  sur  le  plateau  de  Saint-Martin,  jusque 
dans  les  combes  de  Campillergues,  les  frondaisons 
des  châtaigniers  rouler  comme  des  vagues  d'or 
sous  la  pâle  lumièi-e  automnale,  d'ou'i'r  les  châ- 
taignes tomber  en  elTrayant  les  merles,  et  de  les 
voir  luire  au  soleil  parmi  leurs  baugues  enlr'ou- 
vertes,  son  cœur  de  vieille  montagnarde  avait 
encore  une  fois  battu,  et  le  désir,  un  désir 
indomptable  la  prit  de  les  cueillir  â  pleines  mains, 
de  sentir  encore  une  fois  en  sa  paume  calleuse  la 
caresse  de  leur  peau  si  line.  Et  puis  co  serait 
queh[ues  sous  de  plus  â  laisser  à  Tislou  el  â 
Julette,  qui  —  elle  le  sentait  bien  —  n'auraient 
bientôt  plus  de  famille. 

Dès  lors  elle  trouva  réponse  â  (ont  el  se  mil  â 
ses  préparatifs  avec  une  hâte  fébrile,  eiunme  si 
elle  avait  eu  peur  que  la  moi-l  ne  la  cueilli!  elle- 
même  avant  le  conunencement  ilc  la  recolle. 

Ce  faisant  : 

—  F<iulrale,  lu  me  prends  donc  jjour  un  chilTon, 
goguenardait-elle  en  souriant  â  Julelle:  nous  ver- 
rons tpii  de  toi   ou   moi   aiu-a   le    |>lus   \ile  rempli 
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son  sac,  et  laquelle  sera  plus  adroite  à  crever  les 
baugues.  Enfin  n"ai-je  pas  Grisotte  pour  me  porter 
un  brin  de  route  ? 

—  Mais  Tistou... 

—  Tistou  a  sept  ans  depuis  le  mois  d'août,  nous 
le  prendrons  avec  nous  :  il  est  en  âge  de  garder 
Grisotte,  et  Grisotte  le  gardera.  Elle  est  un  peu 
sa  nourrice,  à  ton  frère. 

Et  têtue  comme  les  rocs  de  sa  montagne,  elle 
s'en  était  allée,  au  petit  jour,  de  Campillergues, 
quelle  habitait,  à  la  grange  de  Basse,  ses  maigres 
jambes  ballant  sur  le  ventre  de  la  Grisotte  et  sa 
tête  plus  que  jamais  branlant  sous  sa  cape,  tandis 
que  Julctte  donnait  la  main  à  Tistou  et  de  l'autre 
conduisait  l'ànesse. 

Comme  chaque  année,  maître  Jean  Sauvan  l'avait 
louée  —  encore  qu'il  la  vît  si  cassée,  si  vieillie,  si 
courbée  et  pour  sûr  incapable  de  faire  beaucoup 
de  besogne.  Il  y  avait  bien  quarante  ans  que,  de 
père  en  fils,  on  l'occupait  à  la  grange  où  avaient 
aussi  servi,  quand  ils  vivaient,  son  homme,  sa 
fille  et  son  gendr^e. 

—  Nous  tâcherons  quelle  ne  prenne  pas  mal,  avait 
murmuré  le  bon  vieux  en  lui  confiant  un  panier. 

Et  après  lui  avoir  adressé  sur  sa  bonne  mine 
une  plaisante  gaillardise  qui  mit  le  rose  du 
bonheur  sur  ses  joues  de  pomme  reinette,  il  avait 
amené  la  petite  à  l'écart,  pour  n'être  entendu  que 
d'elle. 

—  Menudo,  lui  dit-il  tout  bas,  tu  ne  quitteras 
pas  ta  grand'mère  ;  je  ne  te  donne  pas  de  panier, 
tu  t'arrangeras  pour  remplir  le  sien  sans  qu'elle 
s'en  doute  ;  bien  entendu,  tu  auras  ta  journée 
comme  elle. 

Tous  ensemble  ils  avaient  pris  le  sentier  qui 
dévale  vers  la  Marette,  longe  les  flancs  du  Gar- 
réjou  et  mène  droit  à  Coste-Plane,  la  plus  belle 
châtaigneraie  du  domaine.  Clemençou,  du  mas  de 
Mourié,  un  garçonnet  de  dix-sept  ans  à  peine, 
présentement  loue  comme  «  pillard  »  à  la  grange, 
Duvrait  la  marche  avec  sa  petite  sœur  Madelon, 
dont  les  quatorze  ans  vigoureux  faisaient  une 
excellente  «  pillarde  ».  Puis  c'était  Ferdinand 
Bourhoujas,  précon  à  ses  moments  perdus  et  bra- 
connier à  toute  heure,  dont  Finet,  la  femme, 
gardait  le  lit  depuis  deux  ans,  consumée  par  un 
mal  inconnu.  Le  malheureux,  sans  se  décourager, 
dépensait  on  médecins  et  en  remèdes  le  ])eu  d'ar- 
gent fine  lui  r.'ip|)firtait  son  double  métier,  et  le 
vieux  S.'Hivan  qui,  aux  châtaignes,  occupait  toujours 
F'inet  fiu;inri  elle  était  bien  j)ortante,  ne  manquait 
jamais  de  prendre  Bourboujas  à  sa  place.  Pétro- 
nille  venait  après,  durement  cahotée  ])ar  Grisotte, 
r|ue  lierres  et  lambi-usfjues  tentaient  et  que  Julettc 
avait  grand'peine  à  maintenir  dans  la  sente.  Der- 
rière s'attardait  Tistou,  qui  ne  tenait  pas  de  bonheur 
de  faire  ses  premières  châtaignes  et  picorait  cftmmc 
un  jeune  merle  les  agrunelles  déjà  mûres.  Enfin,  le 
pieu  de  cornonilki-  à  la  main,  ses  cheveux  blancs 
caressés  par  la  bise,  maître  Jean  Sauvan,  guilleret 
et  souriant  au   soleil   levant,  fermait    la   caravane. 

Par  Notre-Dame  de  Boiibignac  et  du  l-'eyrou, 
par  le  bon  Saint-Amans,  srm  voisin,  patron  de 
l'Escandorguc,  jamais  on  n'avait  vu  récrdte 
pareille.  Le  sol  iiigneux  de  (^oste-Planc  dis|)a- 
raissait  sous  les  châtaignes.  Il  y  en  avait  d'aussi 
grosses   (|uc   les   galets    de   la   Marcltc,    cl   toutes 


étaient  belles,  luisantes,  nourries  à  les  manger  à 
même  leur  coque.  Pour  sûr  on  ne  crèverait  pas  de 
faim  cet  hiver  sur  l'Escandorguc. 

Et  tandis  que  les  langues  marchaient,  point  ne 
chômaient  mains  et  menottes.  En  un  clin  d'œil 
s'emplissaient  les  paniers  et  dans  les  sacs  entr'ou- 
vei'ts,  sur  de  vieux  draps  étalés  roulaient  sans 
discontinuer  des  fleuves  de  brunes  châtaignes. 
Clemençou,  fier  de  ses  seize  ans  et  d'une  paire  de 
souliers  ferrés  qu'il  étrennait  ce  matin-là,  à  chaque 
instant  lutinait  Julette.  Rencontrait-il  dans  une 
baugue  une  châtaigne  mal  venue,  une  châtaigne 
petite,  petite  à  la  prendre  pour  la  fillette  de  ses 
voisines,  vite  il  s'approchait  d'elle  en  sournois  et 
la  lui  glissait  dans  le  cou.  Julette  très  adroitement 
la  retirait  de  son  caraco  pour  la  lui  jeter  au  visage, 
et  s'il  l'attrapait  sur  le  nez  c'étaient  des  rires  inex- 
tinguibles. 

Dès  que  Jean  Sauvan  tournait  le  dos,  Madelon 
quittait  son  panier  et  s'en  allait  en  tapinois 
joindre  Tistou  sous  le  roncier  dont  Grisotte  brou- 
tait les  feuilles  ;  puis  ils  couraient  sus  aux  pru- 
nelliers, se  gorgeaient  de  prunes  sauvages,  ou 
bien,  l'un  aidant  l'autre,  ils  essayaient  de  grimper 
sur  l'ànesse,  laquelle  en  personne  sensée  prêtait 
son  échine  velue  et  bramait  d'aise.  De  temps  à 
autre,  pour  faire  passer  les  heures,  Bourboujas, 
Ferd'in,  comme  on  l'appelait,  oubliant  un  instant 
son  chagrin  et  Finet,  racontait  une  histoire.  Quant 
à  la  vieille  Pétronille,  elle  avait  d'abord  étonné 
tout  le  monde  par  son  ardeur  et  sa  vaillance.  De 
plonger  ses  mains  osseuses  dans  les  cascades  de 
marrons,  de  se  sentir  à  chaque  instant  frôlée  par 
les  branches  des  grands  châtaigniers,  ses  amis, 
enfin  de  humer  en  se  baissant  la  bonne  odeur  de 
sa  montagne,  elle  s'était  crue  rajeunie  de  vingt  ans  ; 
et  non  moins  alerte  que  les  autres  elle  allait, 
habile  à  crever  les  baugues  les  plus  hérissées,  à 
en  extraire  les  châtaignes  sans  jamais  se  piquer  le 
bout  d'un  doigt  ;  même  sur  les  neuf  heures,  i[uand 
le  soleil  dégagé  de  la  brume  alluma  comme  des 
candélabres  les  grands  châtaigniers  de  Basse  et 
glissa  ses  tièdes  rayons  jusqu'au  ravin  de  Coste- 
Plane,  elle  fit  comme  les  merles  dans  les  taillis  et 
se  mit  à  en  chanter  une  afin  d'égayer  les  jeimesses 
et  de  leur  montrer  ce  que  valaient  les  septante  ans 
d'une  Garenque  : 

Aux  châtaignes  nouvelles 
Miette  ouvrit  les  j-eux, 

Grand  Dieu  1 
De  beaux  yeux  il'liironilclle, 
Bien  doux,  bien  bons,  bien  bleus, 

Grand  Dieu! 

Aux  chiUaipnes  nouvelles 
Elle  épousa  Matliieu, 

Grand  Dieu  ! 
Mathieu,  de  'Villetclle, 
Qui  n'a  pas  froid  aux  yenx, 

Grand  Dieu  I 

Aux  cliAtaigncB  nouvelles 
Rendit  son  ilme  &  Dieu, 

Grand  Dieu  ! 
Priez,  mes  jouvimk^oIIps, 
Four  la  femme  ii  Mathieu, 

Grand  Dieu  I 
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Et  tous,  aiguillonnés  par  son  entrain,  reprirent  en 
chœur  le  refi'ain  de  cette  naïve  romancine  : 

Aux  châtaignes  nouvelles 
Miette  ouvrit  les  yeux, 

Grand  Dieu  I 
De  beaux  j'eux  d'hirondelle, 
Bien  doux,  bien  beaux,  bien  bleus. 

Grand  Dieu  ! 


Tant  que  le  soleil  fut  haut  dans  le  ciel,  cela 
marcha  bien  pour  elle  ;  réchauffée  par  lui  jusqu'aux 
moelles,  grisée  par  l'âpre  senteur  des  serpolets  et 
des  frigoules  qui  s'exhalait  sous  ses  rayons  de 
tous  les  coins  de  la  montagne,  elle  ne  sentit  pas 
la  fatigue  ;  mais,  hélas  !  les  journées  de  novembre 
sont  courtes  et  les  combes  sont  si  profondes  que 
la  nuit  y  vient  avant  l'heure.  Aussi  le  plô  de 
Basse  était  encore  ensoleillé  et  le  clocher  de 
Brénas  miroitait  encore,  que  lentement,  de  haut 
en  bas,  dans  la  châtaigneraie  de  Coste-Plane,  les 
châtaigniers  s'éteignaient  comme  des  cierges  à  la 
fin  de  l'office. 

D'autant  leur  ombre  s'allongeait  vers  la  Marette, 
d'autant  de  leurs  feuilles  jaunies  tombait  la  froi- 
dure malsaine. 

Pétronille  ne  chantait  plus,  car  avec  le  dernier 
rayon  s'était  évanouie  sa  vaillance.  Ses  mains 
ridées  et  ses  doigts  gourds  avaient  peine  à  saisir 
les  châtaignes  qui  déjà  se  glaçaient  au  premier 
contact  de  la  bise  ;  ses  yeux  emperlés  par  le  froid 
ne  les  voyaient  plus  et  sa  peau  morte  ne  sentait 
plus  les  mille  piqûres  des  baugues. 

Elle  se  raidissait  pourtant,  songeant  que  l'heure 
était  proche  où  les  jeunes  eux-mêmes  n'y  verraient 
plus  pour  la  cueillette  et  où  l'on  regagnerait  Cam- 
pillergues.  Encore  un  peu  et  le  soleil  ayant  fr(Mé  le 
Castellas  plongei'ait  soudain  dans  le  Salagou  et 
disparaîtrait  derrière  le  col  de  la  Melquière.  Et  de 
suivre  ses  pâles  rayons  du  fond  de  cette  combe 
obscure,  une  anxiété  la  gagnait  qu'elle  parvenait  à 
cacher  en  répondant  au.x  galéjades  de  Clemcnçou 
ou  en  souriant  à  Julctte,  lesquels  —  soit  dit  en 
passant  —  ne  se  jetaient  pas  des  pierres. 

En  vain,  à  plusieurs  reprises,  le  vieux  Sauvan 
avait  tenté,  avec  force  ménagements,  de  la  ren- 
voyer au  village  avant  la  dernière  heure  trop 
fraîche,  elle  s'y  était  refusée  avec  une  obstination 
invincible. 

—  Pas  moins,  Pétronille,  revint-il  au  bout  d'un 
instant,  ce  que  vous  faites  là  est  imprudent;  si  la 
bise  que  nous  envoie  Saint-Amans  du  milan  de 
son  Escandorgue  nous  détaciie  à  point  les  châ- 
taignes et  favoi-ise  notre  cueillette,  elle  ne  vaut 
rien  pour  vos  rhumatismes.  Au  train  dont  il  nous 
la  mande,  s'il  ne  reste  bientôt  plus  un  fruit  sur 
les  arbres,  nous  en  serons  nous-mêmes  transis  et 
nous  aurons  beaucoup  de  peine  à  regagner  Cam- 
pillcrgues.  Ce  ([ue  vous  laisserez  aujourd'hui,  vous 
le  ferez  demain,  ([ue  diable!  Voire  journée  est 
gagnée  de  rcsle.  Ailonc,  Pétronille,  c'est  convi-nu. 
Grisolle  est  là  Loule  prèle,  et  Tistou  vous  attend, 
le  nez  rouge  comme  une  aigriotte... 

—  Notre  maître  a  raison,  ma  gran,  appuya  .luletto. 
Elle   allait    riposter,    refuser    peut-èlrc,   mais    un 

grand  frisson   la    saisit   et  la   bise  glacée   lui  l'ei-nia 


la  bouche.  Le  vieux  Sauvan  vil  sa  pâleur  —  une 
pâleur  de  moribonde. 

—  Vite,  vite.  Clément,  cria-t-il,  amène  lânesse. 
Et  lui-même,  vert  et  robuste,  prenant  la  Garenque 

en  ses  bras,  la  hissa  doucement  sur  Grisolle. 
Blême,  transie,  claquant  des  dents,  elle  ne  put 
garder  l'équilibre  et  il  sentit  que  s'il  la  lâchait  elle 
s'en  irait  choir  à  terre.  Pour  ne  pas  effrayer  les 
enfants,  il  dissimula  du  mieux  qu'il  put  les  craintes 
que  lui  inspiraient  le  mutisme  soudain  et  la  rigi- 
dité de  la  vieille. 

—  Hé  !  Pétronille,  Pétronille.  fit-il  en  la  secouant, 
ce  n'est  pas  le  moment  de  dormir;  en  route,  en 
route  pour  Campillergues. 

Et  s'adressant  à  Clemençou  : 

—  Apporte-moi  vile  ma  cape. 

Il  l'enveloppa  soigneusement ,  la  couvrit  des 
pieds  à  la  tète,  et  ce  faisant  : 

—  Allons,  mes  enfants,  s'exclama-t-il,  nous  avons 
assez  travaillé  aujourd'hui  ;  m'est  avis,  la  récolte 
étant  bonne,  qu'il  faut  faire  durer  le  plaisir.  Zou  ! 
Julette,  va-t'en  ramener  Tistou.  Le  brigand  ne 
laissera  une  seule  agrunelle  sur  les  buissons.  Toi, 
Madelon,  pends  tes  deux  jambes  à  ton  cou  et  va 
voir  s'il  y  a  du  feu  dans  la  cheminée  de  Pétro- 
nille ;  s'il  n'y  en  a  pas,  tu  en  feras  et  tu  diras  à  la 
Tronque  de  mettre  dans  son  lit  une  bassine  bien 
chaude.  Pendant  ce  temps,  toi.  Clément,  cours  à  la 
grange  et  recommande  à  la  Sauvanloune  ma  femme 
de  le  donner  du  jus  de  châlaignon  pris  dans  la 
marmite  bouillante  et  que  tu  i)orteras  prestement 
à  Campillergues. 

Sans  perdre  un  instant,  les  deux  enfants  com- 
prenant à  la  pâleur  de  son  visage  que  la  Garenque 
était  bien  malade,  s'engloutirent  dans  la  sente  de 
Coste-Plane,  et  plus  légers  (|ue  deux  cabris,  déva- 
lèrent vers  le  ruisseau  de  la  Marette  pour  remonter 
le  raidillon  de  Garéjou. 

Sans  s'arrêter,  le  vieux  Sauvan,  tout  en  ayant 
l'air  de  couvrir  Pétronille,  la  frictionnait  avec 
vigueur  et  parvenait  à  réchauffer  sa  pau\  re  car- 
casse glacée. 

—  Eh  bien  !  Rouille,  inlerrogea-l-il  doucement 
en  la  sentant  se  ressaisir  et  prendre  son  ét[uilibrc 
sur  l'ânesse,  comment  ça  va-t-il  à  cette  heure? 

Et  sans  attendre  une  réponse  que  les  lèvres  vio- 
lettes de  la  malade  avaient  peine  à  articuler  : 

—  Zou  !  mes  enfants,  en  route  tous  pour  Cam- 
jiillergues. 

Alors,  sous  une  tape  amicale.  Grisolle  s'ébranla 
tristement,  doucement,  avec  des  ménagements 
infinis,  comme  si  la  pauvre  \ieille  bête  avait  eu 
conscience  du  malheur  «pii  planait  sur  la  tèle  de 
celle  qu'elle  servait  depuis  vingt  ans.  Julette  aussi 
avait  tout  compris,  mais  tléjà  mûrie  par  l'infor- 
tune elle  marchait  silencieuse,  ne  voulant  pas 
elTrayer  Tistou,  qui  toujours  fouillait  les  buissons 
et  jetait  à  la  ravine  émue  le  refrain  chéri  de  sa 
grand'mèrc  : 

Aux  chiitaipnos  nouvellea 
Miette  ouvrit  les  yeux, 

Bon  Dieu  1 
Do  beaux  yeux  d'hirondoHe, 
Bien  doux,  bien  beaux,  bien  bleus, 
Grand  Dieu  1 
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Et  les  châtaigniers,  tourmentés  par  la  bise,  gémis- 
saient, et  leurs  dernières  feuilles  tombaient  comme 
des  larmes  sur  cette  vieille  enfant  de  la  glèbe,  sur 
cette  aïeule  vénérable  qui  tant  les  aima  et  n'avait 
point  voulu  moui'ir  sans  leur  dire  un  adieu 
suprême. 


II 


Une  heure  après,  Pétronille  était  dans  son  lit, 
et  à  son  chevet  s'agitaient  Margotou,  du  Tronq, 
et  Miette,  de  Pandit,  ses  voisines.  La  Sauvan- 
toune  aussi  était  là.  Dès  qu'elle  avait  su  la  vieille 
Garenque  malade,  elle  avait  voulu  porter  elle- 
même  le  jus  de  chàtaignon,  en  même  temps  que 
des  feuilles  de  pariétaire,  de  la  bourrache,  du  gra- 
ménas,  quelque  jujubes  bien  sèches,  et  d'autres 
simples  encore,  en  lesquels  elle  avait  confiance,  et 
dont  elle  gardait  toujours  à  la  grange  une  sérieuse 
provision. 

Bien  que  le  jus  fût  cuit  à  point,  chaud,  fumant 
et  d'un  beau  roux  comme  les  châtaigniei's  qui  le 
rendirent,  Pétronille  ne  put  en  prendre  une  goutte. 
Encore  incapable  de  parler,  elle  esquissa  même  un 
geste  de  répugnance,  et  c'est  à  peine  si  on  put  lui 
faire  avaler  une  cuillerée  de  bourrache  à  laquelle 
—  suivant  le  conseil  de  Miette  —  on  ajouta 
quelques  brindilles  de  sauge. 

Clément,  qu'on  avait  mandé  à  la  hâte  chercher 
M.  le  curé  Phalippou,  entra  tout  essoufflé  et  raconta 
(jue,  parti  après  son  dîner  pour  porter  le  bon  Dieu 
à  un  malade  des  Valarèdes,  il  n'était  pas  encore 
re\cnu.  La  vieille  Nine,  sa  servante,  devait  l'en- 
voyer dès  qu'il  mettrait  le  pied  au  presbytère. 
Il  En  attendant,  avait-elle  dit,  qu'on  ne  perde  pas 
une  minute  et  qu'on  aille  prestement  à  Lodève 
chercher  le  frère  de  M.  le  curé,  M.  le  docteur 
Phalippou,  de  la  part  de  M.  le  curé  lui-même.  » 

Or  quand  la  vieille  Nine  avait  pai'lé,  il  n'y  avait 
qu'à  agir  d'après  ses  ordres,  son  avis  étant  tou- 
jours l'avis  de  son  maître. 

Aussi,  malgré  l'heure  avancée  du  jnur,  fut-il 
décidé  que  Clément  descendrait  tout  de  suite  à 
Lodève. 

—  Attelle  Rouginous  au  char  à  lianes,  lui  recom- 
manda son  maître  •,  voilà  bientôt  huit  jours  qu'il 
n'a  quitté  l'écurie,  il  te  mèneia  bon  train.  Et  sur- 
tout piends  garde  au  tournant  de  la  Lieutle,  le 
long  du  Salagou  ;  Rouginous  a  peur  de  l'eau,  tiens 
bien  tes  rênes  quand  tu  y  seras. 

—  Sfiyez  tranquille,  niaili'c,  on  y  veiliei-a  ;  la 
cloche  de  Hrénas  nous  mande  ÏAiifjelus,  il  est  par 
consécjuent  six  heures,  à  neuf  heures  le  médecin 
sera  ici. 

Et  |)artagé  entre  deux  sentinu'nts  contraires, 
Clément  fit  claquer  son  fouet  et  dévala  la  l'outc 
tortueuse  qui,  creusée  au  flanc  de  la  montagne, 
mène  de  la  grange  de  Basse  A  Lodève  en  passant 
|)ar  les  rudes  d'Octon. 

Oui,  bien  sérié  dans  sa  cape,  les  pieds  bien 
chauds  dans  ses  sabots  bourrés  de  paille,  ses  deux 
mains  abritées  sous  les  mitaines  de  snn  maiti'e,  cl 
tandis  rpie  les  rf)ues  du  char  à  bancs  sonnaient 
clair  dan»  cette  belle  nuit  aiilnniniile,  Clemenvou 
ne  savait  s'il  devait  se  livrer  à  la  joie  ou  à  la 
tristesse. 


D'un  côté,  en  effet,  n'avait-il  pas  le  droit  d'être 
fier  de  l'importante  mission  que,  pour  la  première 
fois,  le  vieux  Sauvan  venait  de  lui  confier  ;  un 
simple  pillard,  dont  jusqu'alors  le  rôle  s'était  borné 
à  toucher  aux  brebis  et  encore  sous  la  surveil- 
lance du  maître-pâtre,  appelé  tout  d'un  coup,  seul 
et  de  nuit  encore,  à  conduii'e  Rouginous,  une 
superbe  bête  que  maître  Sauvan  ne  confia  jamais 
à  quiconque  si  ce  n'est  au  pi'emier  valet  ;  n'y 
avait-il  pas  là  vraiment  de  quoi  faire  claquer  allè- 
grement ce  fouet  qui  tremblait  dans  sa  main  pas 
encore  calleuse  et  lui  faisait  une  caresse  très 
douce  ?  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  mêler  le  gai 
refrain  de  quelque  chanson  montagnarde  à  la  fan- 
fare des  grelots  dont  le  collier  de  Rouginous  était 
constellé  et  qui  miroitaient  à  la  lune  ? 

Oui,  mais  hélas  !  la  raison  pour  laquelle  il  était 
à  cette  heure  sur  les  routes  l'en  empêchait. 

Sans  doute,  se  prit-il  à  songer  après  avoir  mis  sa 
bête  à  l'allure  qui  lui  parut  à  la  fois  la  plus  rapide 
et  la  moins  fatigante,  sans  doute  la  Garenque  a 
déjà  fait  son  temps  sur  cette  terre  depuis  septante 
ans  qu'elle  y  traîne  sa  vie  peineuse  à  travers 
combes  et  garrigues.  Il  n'y  en  a  pas  tant  pour  tout 
le  monde  et,  comme  dit  le  proverbe,  «  qui  a 
longtemps  vécu  n'a  plus  longtemps  à  vivre  ». 
Tout  de  même  quel  malheur  pour  Julette,  si  le 
bon  Dieu  avait  décidé  de  lui  enlever  sa  grand'mère  ; 
elle  resterait  seule  avec  Tistou  à  un  âge  où  l'on  a 
tant  besoin  des  siens.  Pour  un  garçon  passe 
encore,  mais  pour  une  fille  de  quinze  ans,  car 
Julette  a  quinze  ans  à  peine,  juste  deux  ans  de 
moins  que  moi  qui  finirai  mes  dix-sept  à  la 
moisson  prochaine.  Pau^■re  Julette!  une  si  brave 
liUotte  pourtant  ;  aussi  fine  et  jolie  qu'une  de  ces 
mésangettes  à  tète  noire  qui  viennent,  en  hiver, 
picorer  l'écorce  des  rouvres  ;  plus  douce  que  le 
dernier  venu  de  mes  agneaux,  avec  des  yeux  aussi 
clairs  et  limpides  que  l'eau  de  la  Marette  à  sa 
source,  on  ne  peut  la  voir  sans  se  sentir  quelque 
chose  pour  elle.  î]t  espritée  par-dessus  le  marché, 
lisant  dans  les  livres,  récitant  sa  leçon  et  rai- 
sonnant aussi  bien  que  M.  Moutou,  le  maître 
d'école... 

Oui,  dès  qu'il  l'avait  eue  pour  \oisine  chez  ce 
brave  M.  Moutou  qui,  suit  dit  en  passant,  le 
dimanche  chantait  au  lutrin,  tians  la  senuùne  rem- 
paillait des  chaises  et  li-ou\ait  encore  le  moyen 
d'é(lu(iuer  tous  les  gamins  et  toutes  les  gamines  île 
la  montagne  pour  quinze  sols  par  tête  et  parnutis, 
dès  qu'il  avait  senti  sous  le  banc  le  bord  de  sa 
jupe  proprette  frôler  ses  gros  souliers  ferrés,  il 
s'était  piis  d'une  grande  amitié  jjour  elle. 

Il  aimait  à  la  regarder  quand,  les  cheveux  ébou- 
rifl'és,  elle  inclinait  sa  jolie  tête  sur  son  li\re  et 
murnmrait  sa  leçon,  aussi  mignonne  qu'une  de  ces 
alouettes  huppées  (pii,  sans  cesser  de  grisoller, 
trottinent  si  gentiment  sur  les  routes.  Même 
lors(pie  pour  la  première  l'ois  il  l'avait  vue  se  le\er 
de  son  banc  et  répondre  à  une  queslinn  île  M.  le 
mail rc,  il  l'avait  tiouvée  si  ((venante  et  si  faïauile 
dans  son  caraco  île  toile  écrue  hli'ue  et  tachée  de 
petits  pois  lilancs,  qu'il  n'axait  pu  —  son  tour 
aussitôt  venu  —  balhnlii'i-  un  timl  de  la  sienne. 
lOllc,  bnn  Dieu!  n'i'-tail  jamais  emliai'rassée  ! 
M.  Mnutou  posait-il  à  tnnie  la  classe  niu-  ipieslion 
(liflicile,  il  avait  beau  faire  le  lourdes  bancs,  crier  : 
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—  A  toi,  Justin  Souleyral  ; 

—  A  toi,  Jean  Lu^a^ne  ; 

—  A  toi,  Frédéric  Aubouy  ; 

—  A  toi,  Madeleine  Pandit  ; 

—  A  toi,  Mélanie  Béhiol  ; 

il  n'arrivait  à    tirer  de    nous  que   des   reniflades  ; 
mais  à  peine  avait  il  dit  : 

—  «  Et  toi,  Julie  Garcnc,  resteras-tu  muette 
comme  les  autres  »,  que  la  coquine  se  levait  et 
zou  !  zou  !  vous  lui  entonnait  ça  d'une  haleine.  Ça 
coulait  de  sa  jolie  bouche  menue  comme  l'eau  de 
la  source  des  Neuf-Fontaines  ;  elle  n'était  jamais 
plus  troublée  pour  réciter  sa  leçon  que  le  rossignol 
pour  chanter  la  sienne  au  fond  des  comlies. 

Il  y  avait  tantôt  deux  ans  de  cela.  Certes  il 
n'était  pas  à  cette  époque  le  personnaj^^e  qu'il  était 
devenu  depuis,  pillard  d'un  troupeau  de  deux  cents 
bêtes  et  à  la  veille  de  passer  bergrer,  mais  «  pas- 
trou  »  pour  rire  d'une  chèvre  et  d'une  breliis  que 
lui  confiait  son  père,  «  ramonct  »  au  mas  de  Vil- 
letelle,  chez  M.  Dominique  Goubin,  le  riche  ban- 
quier de  Clermont.  Il  se  le  rappelait  bien  quand 
même,  car  étant  un  peu  dur  d'entendement  et  plus 
porté  à  courir  les  châtaigneraies  qu'à  se  casser  la 
tête  sur  les  écritures,  il  ne  serait  jamais  parvenu  à 
satisfaire  M.  Moutou  qui,  maintes  fois,  lui  aurait 
allongé  les  oreilles,  si  un  peu  chaque  jour,  au 
sortir  de  l'école,  le  long  de  la  sente  qui  mène,  à 
travers  genêts  et  garrigues,  de  Brénas  au  mas  de 
"Villetelle  en  passant  par  Campillergues  et  Valos- 
le-Vieux,  cette  brave  Julette  ne  lui  eût  seriné 
morceau  par  morceau  sa  leçon  : 

La  cigale  ayant  chanté 

Tout  l'été, 
Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venne  ; 
Elle  alla  ci'ier  famine 
Chez  la  fourmi  sa  voisine, 
La  ijriaut  de  lui  prêter 
Quelques  grains  pour  subsister... 

Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  comme  ça  était  dur 
à  entrer  dans  sa  caboche  qui,  en  revanche,  était 
farcie  de  tout  ce  qu'un  pastoureau  peut  savoir  sui* 
les  secrets  de  sa  montagne.  Aussi  fallait-il  la 
patience  de  la  petite,  et  sa  douce  voix  d'alouette 
pour  rempêclier  de  planter  là  fourmi  et  cigale  et 
de  courir  sus  aux  buissons  tout  i)leins  de  niellées 
au  printemps  et  en  été  de  mûres  juteuses  et  d'ai)- 
pétissantes  agrunclles. 

Il  est  vrai  qu'oisillons,  mûres  et  agrunelles  une 
fois  cueillies,  il  les  dé[)osait  dans  le  petit  tablier 
de  futaine  que  Julette  relc\'ait  gentiment  en  gazouil- 
lant comme  une  hirondelle. 

C'était  une  façon  de  la  rcTiiercier  de  sa  peine. 
Et  comme  ainsi  buissonnant  on  arrivait  vite  à 
Campillergues  !  La  \ieillc  Garenque  était  prcsfpie 
toujours  sur  sa  porte,  attendant  sa  p<'tite-fille. 

Julette  lui  sautait  au  cou. 

—  Té,  mamclte,  \{)is  ce  (|ue  m'a  donné  Clé- 
mençou,  faisait-elle  en  (h'pliant  fièrement  son 
tablier. 

—  Vraiment,  c'est  Clénienl  cpii  l'a  donné  ça  ? 
criait  la  «  gran  <>  en  les  pi-enanl  tous  deux  flans  la 
môme  embrassade,  (picl  Iji-ave  petiot  tout  <le 
même  ! 

Et  après  avoir  fouillé  ilans  l'armoire  : 

—  Tiens,    à    ton    tour,    prends   ce    morceau     de 


«  fougasse  »,    tu    le    partageras        ec   Madelon,    ta 
sœurette... 

Et  ému  par  ces  souvenii-s,  le  pastoureau  soupira, 
ce  qui  fit  dresser  l'oreille  à  sa  bête. 

—  Pauvre  Pétronille,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
tandis  qu'autour  de  lui  les  chouettes,  de  loin  en 
loin,  hululaient  dans  le  creux  des  vieilles  murailles, 
et  que  le  galop  de  Rouginous  retentissait  dans  la 
nuit  claire;  pauvre  Pétronille,  comme  elle  m'ai- 
mait, surtout  depuis  le  jour  où,  au  sortir  du  caté- 
chisme, j'avais  défendu  sa  Julette  contre  Fran- 
çounet,  des  Valarèdes,  un  qui  se  croyait  tout  permis 
parce  que  Pierre  Débru,  son  père,  est  un  des  plus 
riches  terriens  du  pays.  Un  beau  matin  d'hiver, 
alors  que  la  nuit  il  était  tombé  de  la  neige  à  en 
remplir  les  combes,  et  que,  pour  préserver  le  pavé 
de  l'église,  M.  le  curé  Phalippou  nous  avait  fait 
poser  nos  sabots  à  la  porte,  ce  malin  de  Fran- 
çounet  n'imagina-t-il  pas  de  prendre  ceux  de  Julette 
et  de  les  cacher  dans  un  coin,  de  manière  qu'à  la 
sortie  la  pauvre  petite  se  désolait  dans  le  tambour, 
les  pieds  gelés,  n'osant  mettre  le  nez  dehors,  et 
suppliant,  la  na'ive,  saint  Antoine  de  Padoue  de 
lui  faire  retrouver  sa  chaussure.  Pendant  ce  temps, 
moi,  j'avais  l'œil  sur  Françounet  qui,  dans  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  riait  comme  une  grive  saoule, 
et  je  me  dis  aussitôt  :  «  C'est  lui  qui  a  caché  les 
sabots.  »  Alors,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux;  je  vous 
lui  tombe  dessus  comme  un  épervicr  sur  un  bec- 
figue,  et  v'ian,  un  coup  de  poing  sur  l'œil,  un  autre 
sur  le  bout  du  nez,  tandis  que  mes  souliers  ferrés 
lui  labouraient  ses  chausses.  Ah!  il  les  eut  bien 
vite  retrouvés,  les  sabots,  derrière  la  statue  de 
saint  Fulcran,  où  le  brigand  les  avait  cachés.  VA 
moi,  les  rendant  à  Julette  : 

—  Inutile  d'en  dire  plus  long  à  saint  Antc)ine. 
les  voilà  tes  sabots,  petite.  Et  toi.  Françounet.  si 
l'envie  te  prend  de  recommencer,  tu  verras  encore 
une  fois  de  quel  bois  on  se  chautle  à  ^'illetelle.  Et 
maintenant,  Julette,  zou!  gagnons  prestement  Cam- 
pillergues, ta  «  gran  »  ne  doit  pas  être  tranquille 
à  cette  heure;  voilà  Poujol,  le  sonneur,  qui  vient 
de  carillonner  VAngelus,  il  sera  plus  de  midi  quand 
nous  arriverons  chez  la  Garenque. 

Et  tandis  que  Françounet,  tète  baissée  et  le  ne/, 
rouge,  enfilait,  au  milieu  des  rires,  l'étroit  chemin 
des  Valarèdes,  moi  je  donnai  la  main  à  Julette,  et 
la  neige  craquant  à  souhait  sous  nos  sabots,  nous 
(lé\alânies  ensemble  vers  Campillergues... 

Et  tout  en  caressant  Rouginous  de  la  voix.  Clé- 
ment souriait  de  bonheur  et  d'orgueil  à  la 
mémoire  de  cet  exploit  qui  lui  valut  encore  plus 
l'amitié  de  Julette... 

Pétronille  ne  s'étonna  jias  quauil  Julette  lui 
raconta  par  le  menu  le  méchant  tour  de  Françounet. 
mais  ses  petits  yeux  gris  s'allumèrent,  les  mille 
rides  de  sa  figure  se  creusèrent  comme  les  rides 
d'un  vieux  tronc  et  sa  main  tremblait  lorsqu'elle 
jeta  dans  le  foyer  un  sarment  pour  mieux  réchaulVer 
les  deux  enfants. 

—  Au  moins  tu  n'as  pas  eu  froid,  (piand  lu  t  es 
trouvée  nu-pieds  sous  le  ]iorehe? 

—  Oh!  non,  manuile.  Cleuiençou  ui'.i  prêté  ses 
souliers. 

—  Quel  brave  "  uiiMiul  >  lu  fais,  mou  C.lénieul. 
a])proche-toi  de  la  flanimade,  ehaulTe-loi  l>ien,  il  le 
reste  encore  un  peu  de  froid  à  entUirer  avant  d'ar- 
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river  à  Villetelle  :  si  tu  mangreais  un  peu  du  lard 
de  notre  soupe,  ça  te  réchaufîerait  les  estomacs 
en  attendant  de  manger  la  tienne. 

Ce  disant,  elle  approchait  la  table  de  la  flamme, 
se  mettait  entre  les  deux  enfants  avec  Tistou  en 
face,  et  obligeait  Clément  à  manger  une  pleine 
écuellée  de  soupe.  Elle  était  si  fumante,  si  appé- 
tissante, si  chaude,  le  lard  en  sentait  si  bon  et 
les  dents  du  petit  étaient  si  longues,  qu'il  ne  se 
faisait  pas  longtemps  prier.  Et  puis,  c'était  un 
moment  de  plus  à  passer  en  compagnie  de  Julette. 

—  Alors,  tu  dis.  mignon,  que  tu  ne  l'as  pas 
manquée,  cette  vermine  de  Françounet?  lui  deman- 
dait-elle ^n  lui  remplissant  une  seconde  fois 
l'écuelle. 

—  Le  nez  lui  en  pissait,  Pétronille,  demandez 
plutôt  à  Julie. 

—  Oh!  mamette,  je  crois  qu'il  n'y  reviendra  pas 
de  longtemps. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  mes  enfants,  il  faut 
vous  défier  tout  de  même,  les  Débru,  des  Vala- 
rèdes,  n'ont  jamais  valu  bien  cher:  fiers  de  leurs 
écus  et  de  leurs  terres,  ils  n'ont,  en  aucun  temps, 
permis  qu'on  y  ramassât  une  châtaigne  ou  un 
brin  de  ramille.  De  plus  méchant  monde  dans  la 
montagne,  il  n'y  a  que  les  Ramel,  de  Yalos-le- 
Vieux:  et  de  plus  riche  également,  ce  qui  les  rend 
jaloux  les  uns  des  autres,  et  fait  leur  mine  plus 
jaune  que  la  cire  de  leurs  bournious  (ruchers.  Il 
ne  se  passe  pas  de  mois  sans  qu'ils  se  cherchent 
chicane.  Tantôt  c'est  pour  une  borne  déplacée, 
une  autre  fois  pour  un  chemin.  Aujourd'hui  c'est 
Pierre  Débru  qui  a  surpris  une  ouaille  de  Toine 
Ramel  dans  son  blé,  demain  c'est  un  mulet  de 
Valos-le-Vieux  qui  a  fait  un  écart  dans  les  vignes 
des  Valarèdes.  Et  zou  !  chez  le  juge  de  paix  de 
Lunas  en  attendant  d'aller  au  tribunal  de  Lodève. 
Ah  !  s'ils  pouvaient  à  ce  trafic  manger  leur  viande 
jusqu'au  bout,  personne  dans  le  pays  ne  les  plain- 
drait 1  Et  dire  que  l'héritage  des  vieux  Sauvan,  qui 
sont  si  bons,  si  pitoyables  et  si  justes,  ira  à  l'une 
et  à  l'autre  de  ces  deux  familles,  car  Justine,  la 
femme  de  Toine  Ramel,  est  la  nièce  (^e  la  Sauvan- 
tounc,  et  Pierre  Débru  est  le  pro|)re  neveu  de 
Sauvan.  Que  deviendrons-nous,  bon  Dieu,  pauvres 
gens,  quand  le  vieux  Sauvan  sera  mort?  Où  irons- 
nous  glaner  un  peu  de  blé.  ramasser  quelques  châ- 
taignons  et  notre  bois  mort  pour  l'hiver.'  Quelle 
misère  d'avoir  à  travailler  pour  ces  gens-là  qui 
font  pâtir  leur  berger,  et  exigent  des  journaliers 
beaucoup  de  travail  pour  un  maigre  salaire  !  Ah  ! 
mes  fillots,  que  Dieu  nous  laisse  maître  Sauvan 
longtemiis  sur  cette  terre,  finissait-elle  en  prenant 
dans  ses  mains  ridées  les  menottes  des  deux  enfanis 
qu'elle  ne  trouvait  jamais  assez  chaudes,  oui,  ffu'il 
nous  le  conserve  limglemiis,  n'oubliez  pas  «  ménuts  », 
de  demander  cela  dans  vos  jîrières.  Et  maintenant, 
Clemenv'u,  il  faut  t'en  aller  â  Villetelle;  les  tiens 
doivent  commencer  à  être  inquiets  de  ne  i)as  te 
voir  à  celte  lienrc. 

RécliaufTé  et  le  ventre  plein,  sa  main  dans  la 
main  de  Julette  avec  Tistou  sur  les  genoux,  le 
pnstour  aurait  passé  sa  journée  A  écf)uter  la 
(jarcnqiic  et  ù  regarder  les  sai-nients  flamber  et 
jiéliller  dans  l'âtiT,  tandis  (|u"autour  de  1'  "  oiis- 
lalet  II,  de  la  Melqtiièrc  au  Salagrm,  sin-  tout  \c. 
flanc  de  l'Escandorguc,   les  (garrigues   s'habillaient 


de  neige.  Il  se  levait  cependant,  mais  la  peine  qu'il 
en  éprouvait  devait  se  voir  sur  sa  figure,  car  Pétro- 
nille, en  lui  rendant  son  catéchisme  et  ses  souliers, 
ne  manquait  jamais  de  lui  dire  : 

—  Allons,  mignon,  dégourdis-toi.  Julette  t'accom- 
pagnera un  brin  de  route,  oh  1  pas  loin  —  les  sentes 
par  ce  temps,  ne  sont  pas  sûres  pour  les  pieds, 
d'une  fillette  —  jusqu'à  la  descente  du  Castellas, 
tu  entends.  Julie,  pas  plus  loin. 

—  Oh!  mamette.  tu  voudras  bien  que  j'arrive 
jusqu'à  la  Lieude  !  Clemençou  ma  si  bien  défendue 
ce  matin  ! 

—  Ménudo,  ménudo,  comme  tu  sais  enjôler  ta 
«  gran  »;  enfin,  je  te  permets  jusqu'à  la  Lieude, 
mais  au  moins,  si  tu  sentais  par  trop  le  froid, 
rentre  te  chauffer  chez  les  Vailhé  et  ne  t'attarde 
pas  en  route. 

Ah!  baste!  de  sentir  le  froid,  ils  n'avaient  le 
temps  ni  l'un  ni  l'autre.  Un  lièvre  effrayé  qui  déta- 
lait roux  et  gris  sur  la  neige  blanche,  un  lapin  qui 
se  débattait  dans  un  lacet  placé  le  matin  même 
par  un  pâtre,  des  merles  affamés  et  hardis  fouillant 
en  vain  les  genévriers  de  leur  bec  jaune,  un  vol 
d'alouettes  lassées  s'abattant  avec  force  cris  au 
fond  d'une  ravine,  une  pauvre  mésangette  transie 
à  la  fourchette  d'un  amandier  et  que  guettait  un 
épervier,  c'était  mille  fois  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  les  amuser  tant  et  tant  que  sentes,  sentiers, 
raidillons  paraissaient  bien  doux  et  bien  chauds  à 
leurs  sabots  garnis  de  paille. 

Et  Julie,  oubliant  les  recommandations  de  sa 
«  gran  »,  arrivait  jusqu'à  Villetelle.  Et  la  Garenque 
de  s'inquiéter  de  sa  longue  absence... 

—  Ah  !  oui,  murmura  le  pastour,  rév-eillé  de  sa 
songerie  par  un  écart  de  Rouginous,  ah!  oui,  quelle 
brave  mamette  que  la  Garenque,  elle  ne  la  gron- 
dait jamais  sa  Julette,  se  contentant  de  lui  faire 
peur  avec  les  loups  de  l'Escandorgue  ou  les  fades 
du  Castellas.  Et  dire  que  la  voilà  presque  morte  à 
cette  heure  !  et  Julie  qui  va  rester  seule  au 
monde  avec  Tistounet  sur  les  bras.  Ah  !  si  M.  Pha- 
lippou,  qu'on  dit  tant  savant,  pouvait  la  guérir, 
la  lui  laisser  quelques  années  encore!... 

Et  le  cœur  rempli,  l'âme  embaumée  par  tous 
ces  souvenirs  de  la  veille,  Clemençou  fermait  les 
yeux  aux  sourires  cruels  des  étoiles  ;  il  ne  voulait 
pas  écouter  le  gazouillis  de  la  rivière,  la  der- 
nière chanson  des  feuillées,  les  mille  voix  de  sa 
montagne;  sa  main  tristement  étreignait  les  renés; 
il  trouvait  le  chemin  trop  long,  cinglait  sans  trêve 
de  son  fouet  le  poitrail  fumant  de  sa  bête:  et  dans 
la  nuit  claire  et  glacée,  sous  les  châtaigniers  fré- 
missants, sous  les  grands  chênes  argentés  par  la 
pleine  lune  automnale,  le  char  à  bancs  filait  bon 
ti-ain,  et  Rouginous  fondait  le  vent  counne  un 
cheval  d'ApcJCalypse. 


III 


La  grande  horloge  de  Sainl-Eulcran  sonnait  la 
demie  do  se|)t  heures  nvt'c  la  solennelle  gravité 
d  une  horloge  de  cathédrale,  et  celle  des  IVnitents- 
Rlanes  ripostait  en  frappant  les  trois  (piarts  sur 
un  ton  plus  allègre,  ((iiand  ('.lemenoou  entra  dans 
Lodève. 
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Rue  des  Carmes,  M.  le  docteur  Phalippou  ache- 
\ait  de  dinor. 

Sa  journée  avait  été  laborieuse.  Du  chant  du  coq 
à  la  vesprée  il  avait  bien  parcouru  près  de  soixante 
kilomètres,  dont  la  moitié  par  des  sentes  et  des 
raccourcis  où  il  avait  été  impossible  à  sa  vieille 
jument  de  le  suivre.  C'était  de  ses  tournées  la 
plus  pénible,  celle  des  pauvres  hameaux  de  l'Escan- 
dorgue.  Deux  visites  à  Ceilhes,  une  autre  à  Roques- 
sels,  misérable  petit  village  haut  perché  sur  le  plus 
âpre  des  rochers,  comme  un  nid  d'aigles,  puis  une 
opération  à  Vasplongue,  bourgade  dont  il  semble 
que  le  bon  Dieu  ait  jeté  les  vieilles  maisons  dans 
le  ravin  le  plus  profond  de  l'Escandorgue  ;  de  là, 
alors  qu'il  croyait  sa  tournée  finie,  on  l'attendait 
sur  la  grand'route  pour  le  conduire  au  mas  de 
Mourié,  dont  le  <i  payre  »  venait  de  se  casser  une 
jambe.  Enfin  le  temps  de  manger  un  morceau  à  la 
baraque  de  Rranle,  et  il  redescendait  à  Lodève,  le 
jour  tombant,  fourbu,  rompu,  pour  voir  une  der- 
nière fois  ses  malades  les   pkis  sérieux  de   la  ville. 

Telle  avait  été  la  journée  de  M.  le  docteur  Pha- 
lippou, sans  compter  qu'une  partie  de  sa  précédente 
nuit  s'était  écoulée  dans  un  grenier  du  faubourg 
Montbrun  à  mener  à  bien  un  ^accouchement  difli- 
cile. 

Aussi,  une  fois  son  dessert  mangé  et  bu  son  der- 
nier coup  de  vin,  s'était-il  délicieusement  enfoncé 
dans  le  plus  moelleux  de  ses  fauteuils,  en  attendant 
que  M™®  Plialippou,  suivant  l'usage  consacré,  lui 
apportât  sa  pipe. 

La  table,  sur  laquelle  on  avait  remis  le  tapis 
brodé  par  la  vieille  mère  du  docteur,  appartenait 
maintenant  aux  enfants,  trois  fins  mignons  dont 
les  jolies  têtes  blondines  étincelaient  sous  l'abat- 
jour  et  paraissaient  au  médecin  plus  rayonnantes 
et  plus  douces  que  le, soleil  de  ses  montagnes. 

L'aîné,  un  collégien  de  douze  printemps,  feuille- 
tait, sous  les  yeux  ébahis  de  ses  deux  S(curettes, 
une  histoire  de  France  toute  neuve,  cadeau  de  son 
oncle  le  curé  et  dont  les  médaillons  de  nos  rois 
illustraient  le  texle. 

—  Charlemagne  !  Pépin  le  Bref!  Louis  le  Ilutinl 
annonçait-il  d'un  ton  doctt)ral  en  allongeant  son 
doigt  sur  leurs  ligures. 

—  Celui-ci,  c'est  Louis  XI  ! 

—  Oh!  le  vilain  moineau!  s'exclamait  en  riant 
la  plus  jeune,  il  i-essemble  ;\  maître  Vassas,  le 
patron  de  la  Croix-Hlanclie. 

Et  M.  le  docteur  Phalippou.  bercé  par  la  voix  de 
ces  angelots  dont  il  entrevoyait  le  doux  profil  à 
travers  la  fumée  de  sa  piiie,  oubliait  toutes  ses 
fatigues  et  se  pâmait  A  la  pensée  d'une  longue  nuit 
de  sommeil.  M""'  Phalippou.  heureuse  de  le  sentir  là 
bien  au  chaud,  à  l'abri  de  la  neige  et  du  vent,  mais 
inquiète  de  l'imprévu  qu'apporterait  j)cut-êtrc 
l'heure  prochaine,  ne  ])ou\ait  s'empêcher  au  plus 
léger  bruit  tle  regai'der  anxieusement  vers  la  porte. 

—  Ainsi  donc,  lui  demandail-elle  encore  une 
fois,  tu  ne  pré\'ois  rien  de  nouveau  pour  celle 
nuit? 

—  Rien  de  rien,  répondait-il  avec  assui'ance; 
tout  le  monde  se  porte  bien  sur  le  Larzac,  il  n'y  a 
pas  de  malades  dans  les  Rull'es,  j'ai  visité  l'i'vscan- 
dorgue  à  fond,  et  avant  de  rentrer  j'ai  revu  tous 
mes  clients  de  la  ville.  Rassure-loi  donc,  ma  chérie, 
on  dormira  la  nuitée  tout  entière... 


Drelin  -  drelin  ,  drelindindin  !...  C'était  Cle- 
mençouqui,  sans  même  dételer  Rouginous,  se  préci- 
pitait sur  le  cordon  de  la  sonnette  !  Oh  !  ce  coup 
de  sonnette  désolé,  brutal,  sans  ménagement  ni 
politesse,  M.  Phalippou  le  connaissait  bien  depuis 
vingt  ans  qu'il  exerçait  dans  Lodève.  C'était  l'appel 
désespéré,  égo'iste  de  la  détresse,  l'angoisse  aveugle 
et  la  peur  invoquant  une  aide  suprême.  Oui,  quand 
la  sonnette  hurlait  ainsi  dans  la  nuit,  secouée  par 
des  doigts  crispés,  il  savait  bien  que  le  cas  était 
grave  et  qu'il  fallait  partir  de  suite. 

^£me  Phalippou  se  leva,  mue  par  l'instinct  de  la 
défense,  et,  tandis  que  les  enfants,  habitués  à  ces 
branle-bas  nocturnes,  continuaient  l'énumération 
de  nos  rois,  elle  arrêta,  d'un  geste  sec,  la  bonne, 
qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  et  s'y  précipita  elle- 
même. 

—  Madame,  s'écria  Clemençou  en  faisant  irrup- 
tion dans  le  vestibule,  c'est  pour  la  vieille  Garenque, 
de  Campillergues,  qui  est  en  train  de  rendre  l'âme. 

—  INIon  mari  n'est  pas  encore  rentré,  il  ne  pourra 
venir  que  demain,  à  la  première  heure. 

Le  pauvre  gars  devint  très  pâle:  bien  sûr,  il  ne 
s'attendait  pas  à  cela  après  sa  course  vertigineuse, 
et,  tandis  qu'interloqué  et  penaud,  roulant  son 
chapeau  dans  ses  mains  gourdes,  il  ne  savait  s'il 
devait  sortir  ou  attendre,  il  se  rapjpela  soudain  la 
recommandation  de  la  vieille  Nine,  la  ser\ante  de 
M.  le  Curé. 

—  C'est  de  la  part  de... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  comme  toujours 
dans  ce  cas-lâ,  le  bon  docteur  apparaissait,  et  écar- 
tant doucement  sa  femme  : 

—  Je  t'assure,  mignonne,  que  tu  te  trompes,  je 
viens  d'arriver  à  l'instant... 

Puis  s'adressant  au  pastoureau,  que  cette  appari- 
tion faisait  revivre  : 

—  C'est  toi.  Clément,  alors  tu  dis  que  Pétro- 
nille  Garenq  est  bien  malade? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  docteur,  bien  malade. 

—  As-tu  pensé  à  m'amener  une  monture,  ma 
jument  ne  tient  plus  debout? 

—  Pour  sûr,  monsieur,  j'ai  Rouginous  et  le  char 
â  bancs  de  mon  maître. 

—  Et  mon  frère,  conmient  va-t-il  ? 

—  Autant  que  j'en  ai  pu  juger  dimanche  à  la 
messe  grande,  notre  bon  M.  le  Curé  se  porte 
comme  un  châtaignier  de  Coste-Plane,  répondit 
Clemençou,  qui,  rassuré  par  le  ton  bonhonmic  du 
médecin,  fût  facilement  devenu  lociuace. 

—  Parfait,  coupa  le  docteur;  allons,  vite,  ma 
couvertiu'C,  mes  gants  ftuu'rés,  mon  chaulTe-pieds 
et  mon  caban... 

—  Au  moins  ne  redescends  pas  cette  nuit,  tu  as 
un  bon  lit  chez  l'ablié,  lui  nuu-mura  ime  dernière 
fois  sa  femme  en  le  bordant  dans  le  char  à   bancs. 

Une  heure  ajirès,  M.  le  docteur  Ph;dipi>ou  galo- 
pait sur  la  route  de  (^anqtillergues. 

Oh  !  ils  ne  mirent  jias  lougtems  A  arri\er.  et  Rou- 
ginous encore  une  fois  lit  merviMlie.  La  boiuie  bête 
semblait  avoir  c<uiscience  du  danger  et  de  l'impor- 
tance qu'aurait  peut-être  pour  le  conjurer  la  rapi- 
dité tle  sa  course.  Pas  n'était  Ijesoiu  du  l'ouet  poui- 
maintenir  son  allure.  Clément  l'encourageai I  seu- 
lement de  la  voix. 

La  [îclile  maison  de  la  Garenque  était  i>lcine  de 
monde    quand    ils    y    arrivèrent.     On     aimait    tant 
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Pétronille  à  Campillergues  et  à  Brénas,  on  s'inté- 
ressait tant  à  Julette  et  à  Tistou  qu'à  la  nouvelle 
de  sa  maladie  grave  tout  le  hameau  s'était  ému. 
Margotou,  du  Tronq,  Miette,  de  Pandit,  Lise,  du 
maréchal,  se  remplaçaient  autour  du  lit,  essayant, 
mais  en  vain,  de  ranimer  la  Garenque  et  de  lui 
faire  avaler  quelques  cuillerées  d'infusion.  Effrayées 
par  cette  immobilité  persistante,  elles  ne  savaient 
plus  à  quel  saint  adresser  leurs  prières.  La  Tronque 
parlait  de  mettre  un  crapaud  sous  le  lit;  Miette 
proposait  de  lui  frotter  les  pieds  avec  de  la  bouse 
<le  vache  délayée  dans  l'urine  d'un  bouc;  mais  Lise, 
la  femme  du  maréchal  Lugagrnou,  était  pour  un  fer 
brûlant  sous  les  orteils,  ainsi  qu'avait  coutume  de 
faire,  dans  les  cas  graves,  Cincinnatus  Cantagrel,  le 
fameux  mendiant-rebouteur  du  Larzac. 

Et  de  l'autre  côté  de  l'àtre,  où  flambait  une 
branche  de  châtaignier,  Julette,  de  voir  sa  «  gran  » 
toujours  immobile  et  si  pâle,  pleurait  toutes  les 
larmes  de  son  corps  en  veillant  sur  le  sommeil  de 
Tistou. 

Un  peu  d'espoir  revint  à  tous  quand,  à  l'orée  de 
Campillergues,  on  entendit  résonner  les  grelots  de 
Rouginous;  et  dès  que  la  bonne  figure  du  docteur 
avec  ses  courts  favoris  grisonnants  apparut  dans 
l'oscillante  clarté  du  foyer,  Julette  s'arrêta  de 
pleurer.  Elle  avait  une  si  grande  confiance  en 
M.  Phalippou  !  Ne  l'avait-il  pas  tirée  elle-même 
d'une  fièvre  maligne  pas  plus  tard  que  l'an  passé? 
N'avait-il  pas  sauvé  Tistou  du  croup  ?  C'était  un 
jeu  pour  cet  homme  de  mettre  la  Mort  à  la  porte 
de  toutes  les  maisons  où  il  entrait. 

Aussi  avec  quelle  anxiété  elle  épia  le  moindre  de 
ses  gestes  et  de  ses  mouvements  !  Avec  quelle 
-angoisse  elle  scruta  le  moindre  pli  de  sa  figure  ! 
A  se  sentir  ainsi  fouillé,  sondé  par  les  prunelles 
douloureuses  de  cette  pauvre  enfant  de  quinze  ans, 
M.  Phalippou  fut  plus  ému  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été  en  pareil  cas  dans  sa  carrière  médicale  déjà 
longue.  Il  lui  fallut  toute  son  énergie,  tout  son 
sang-froid  pour  dissimuler  la  tristesse  qu'il  éprou- 
vait de  ne  pouvoir  répondre  à  l'immense  désola- 
tion de  ce  regard  par  un  peu  d'espérance.  Ilélas  ! 
c'était  bien  la  fin,  la  fin  inéluctable  et  proche  que 
l'e.xamen  venait  de  lui  révéler.  Et  il  ne  s'illu- 
sionna pas  un  instant  comme  les  bonnes  voisines 
sur  les  rapides  effets  d'un  cordial  qu'il  avait, 
quelques  instants  avant,  glissé  entre  les  dents  de 
la  malade. 

Pétronille  avait  remué,  ouvert  les  yeux,  cmbiassé 
longuement  sa  petite-fille  et  baisé  la  main  du  doc- 
teur, qu'elle  venait  de  reconnaître.  Elle  put  même 
parler  et  lui  dire  : 

—  Rravc  Monsieur  Phalippou,  que  je  vous  dois 
de  reconnaissance  ! 

Tandis  que  Julette,  les  yeux  secs,  cdmnie  en 
extase,  songeait  pour  la  lui  payer  à  mille  chr)ses 
extravagantes,  comme  de  le  déchausser  et  de  lui 
«mbrasscr  les  pieds,  ces  pieds  qui,  sans  connaître 
de  repos,  le  jour,  la  nuit,  par  la  neige  et  le  vent, 
s'en  îillaienl  à  travers  combes  et  garrigues.  «|)p()r- 
lant  un  i)eu  d'espérance  et  de  joie  dans  les  hameaux 
■de  la  montagne! 

Certes,  M.  le  docteur  Pliali|)pou  n'était  pas  riche  : 
avec  les  ouvriers  de  Lodève  comme  avec  les  paysans 
de  l'Escandorguc,  si  maigres  furent  toujours  ses  ho- 
noraires; n'empêche  qu'il  eût  donné  beaucouj),  A 


ce  moment,  pour  se  trouver  devant  un  pronostic 
favorable. 

—  Mon  brave  monsieur  Phalippou,  répéta  encore 
une  fois  Pétronille  avec  la  voix  blanche  et  voilée  des 
moribonds,  je  sens  bien  qu'on  vous  a  dérangé 
pour  rien  ;  mais  je  suis  tout  de  même  heureuse 
de  vous  voir  là  devant  moi  et  de  vous  remercier, 
avant  de  rendre  l'âme,  pour  le  bien  qu'en  ces 
A-ingt  ans  vous  fîtes  à  la  pauvre  maison  des  Garenq... 

—  Va  bien  !  va  bien  I  Pétronille,  interrompit-il 
aussitôt  en  tapotant  doucement  ses  maigres  joues 
creuses,  ne  vous  fatiguez  pas  tant  à  parler;  nous 
vous  tirerons  de  là  peut-être... 

—  Peut-être!  hoqueta  tristement  la  malade,  tandis 
qu'un  sanglot  de  Julette  déchirait  le  silence  de  la 
chambrette  et  faisait  tressaillir  Tistou  dans  son 
sommeil  au  coin  de  l'àtre. 

—  Petite,  ne  réveille  pas  ton  frère ,  fit-elle  en 
l'attirant  doucement,  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  de  pleurer,  et,  puisque,  avec  son  remède, 
notre  bon  ^L  Phalippou  me  donne  le  temps  de  me 
reconnaître  avant  de  quitter  cette  terre,  retiens 
encore  un  peu  tes  larmes  et  ouvre  tes  oreilles  pour 
m'écouter... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  maisonnette  grinça, 
une  grande  ombre  noire  s'allongea  sur  les  dalles 
et,  dans  la  pâle  clarté  du  foyer,  ^L  le  curé  apparut. 

Il  échangea  avec  son  frère  une  furtive  et  rapide 
poignée  de  main  dans  laquelle  le  médecin  sut 
mettre  sa  désespérance. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  curé,  articula  distinc- 
tement Pétronille,  soyez  le  bienvenu,  vous  n'êtes 
pas  de  trop  pour  écouter  les  dernières  recomman- 
dations qu'il  me  reste  à  faire  à  Julette. 

Alors,  après  que  les  voisines  furent  sorties,  le 
docteur  céda  le  chevet  au  prêtre  et  se  retira,  non 
sans  avoir  ordonné  de  continuer  le  cordial  d'heure 
en  heure,  ce  qui,  afiîrnia-t-il,  la  mènerait  sûrement 
jusqu'à  l'aube. 

Au  coin  de  l'àtre,  dont  les  rayons  se  jouaient 
sur  le  fer  de  son  petit  lit  et  lui  faisaient  une 
auréole,  Tistou  continuait  à  rire  aux  anges.  Pétro- 
nille le  montra  du  doigt  à  l'abbé, 

—  Monsieur  le  curé,  poursuivit-elle  à  voix  très 
basse,  puisque  le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu  me  laisser 
quelques  années  de  plus  ici-bas  pour  veiller  sur 
cet  cnfançon,  c'est  qu'il  a  l'intention  de  s'en  occuper 
lui-même.  Que  son  saint  nom  soit  béni  et  que  sa 
volonté  soit  faite  !  J'ai  trop  souffert,  ti'op  ti'availlé 
et  trop  peiné  sur  cette  terre  ijendanl  les  sep- 
tante ans  de  mon  existence  pour  la  regretter  beau- 
coup ;  et,  n'était  le  sort  de  ces  deux  mignons  qui 
me  chagrine,  je  m'en  irais  non  sans  bonheur  me 
reposer  avec  les  miens  dans  l'autre  monde.  Oui, 
de  plus  malheureuse  vie  que  la  mienne,  il  n'y  en 
eut  guère  en  nos  montagnes.  Malgré  tout,  je  n'ai 
jamais  reju-oché  au  bon  Dieu  qui  va  me  juger  tout 
à  l'heure  de  ne  m'avoir  donné  d'autre  berceau  que 
celui  des  Enfants-trouvés  de  Lodève.  Toi,  Julette. 
tu  as  été  plus  heureuse,  lu  as  connu  ùui  pèi'c  et  ta 
mère,  et  tu  as  eu  juscju'à  présent;  la  pauvre  vieille 
nianulte.  Il  fut  si  bon  vingt  ans  après  en  me  don- 
nant nuin  brave  (îaivn<[,  un  hruiuue  (|ui,  vous 
l'avez  connu,  était  le  plus  vaillant  de  la  vallée  du 
Salagou  à  l'Escandorgue,  et  cpiand,  six  ans  après,  il 
me  le  prit  en  me  laissant  trois  enfants,  don!  l'aîné 
n'avait    pas    cinq    ans,   je    Ix'iiis    «on    nom    tout    de 
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même.  Ah  !  si  je  trimai  pour  les  élever,  pour 
donner  à  chacun  sa  pâture,  vous  le  savez,  monsieur 
le  curé,  mieux  que  quiconque.  En  ai-je  enduré  de  la 
pluie,  du  vent,  de  la  neige  et  du  givre  pour  qu'ils 
ne  manquassent  de  rien!  Ai-je  assez  grelotté  sous 
les  châtaigniers,  en  automne,  brûlé  mes  pieds  nus 
sur  les  épis  à  la  moisson  et  courbé  mon  échine 
sur  les  ceps  à  la  vendange  !  Mais  le  bon  Dieu,  qui 
prévoit  tout,  m'avait  fait  robuste  comme  les  chênes 
de  nos  montagnes,  et  il  plaça  sur  ma  route  notre 
bon  maître  Jean  Sauvan,  de  la  grange  de  Basse, 
qui  jamais  ne  me  laissa  sans  travail.  Et  mainte- 
nant, monsieur  le  curé,  je  puis  bien  dire  que  je  fus 
heureuse  quelques  années  encore.  Oui,  quand  mes 
enfants  furent  grands  et  purent  à  leur  tour  beso- 
gner, ils  me  comblèrent  de  prévenances.  Mon  aîné 
Polytou,  qui  travaillait  dans  les  mines  de  Grais- 
sessac,  m'envoyait  cinquante  sous  par  semaine,  et 
Estieinet,  son  cadet,  loué  comme  berger  à  la  grange 
de  Basse,  m'apportait,  sans  en  toucher  un,  les 
cent  écus  de  son  gage.  Quant  à  Catinou,  ma  plus 
jeune,  la  mère  de  ma  Julette  et  de  Tistou,  dès 
qu'elle  put  gagner  un  sou,  la  vaillante,  le  Père 
éternel  en  personne  ne  l'aurait  pas  gardée  à  la 
maison.  Ah  !  misère  de  nous,  mes  jours  de  pain 
blanc  ne  furent  pas  longs  !  Mon  Polytou,  à  vingt- 
trois  ans,  fut  enterré  par  un  coup  de  grisou  au 
plus  profond  du  puits  des  Nieres,  et,  la  même 
année,  juste  au  moment  de  revenir  libéré  par  la 
mort  de  son  aîné,  Estieinet  décéda  de  la  fièvre  en 
Afrique,  où  il  faisait  son  service. 

Il  me  fallut  encore  trimer,  suer  pour  gagner  la 
maigre  pitance  quotidienne.  Puis  Catinou  se  maria 
avec  Zidore,  du  Troubâdou,  un  des  gas  les  plus 
vaillants  et  les  plus  travailleurs  de  nos  Ruffes,  et 
son  bonheur  me  fit  oublier  un  peu  mes  peines.  Dix 
mois  après,  Julette  naquit,  et  les  années  qui  sui- 
virent peuvent  encore  compter  parmi  les  bonnes 
de  mon  existence.  Un  malin  de  décembre,  Zidore 
mourait  d'un  chaud  et  froid  pris  en  ramassant  les 
châtaignes,  et  Catinou  portait  Tistou  dans  son 
ventre.  Elle  trépassa,  la  |)auvrette,  en  le  mettant 
au  monde,  une  triste  nuit  de  Toussaint.  Et  depuis 
lors,  quel  long  chapelet  de  misères  j'ai  récité  tous 
les  jours!  Ah!  bien  sûr,  si  maître  Sauvan  ne  s'était 
trouvé  là  poui-  m'occuper  à  sa  grange,  que  serait-il 
advenu  de  nu)i  dans  cette  misérable  maison  de 
Campillergues,  avec  une  «  ménudo  «  de  sept  ans  et 
cet  agnélot  qui  venait  de  naître  et  qui  ne  demantlait 
qu'à  téter!  Heureusement  Grisolle  aussi  se  trouva  là, 
mandée  par  Dieu.  QucUpies  mois  avant,  Zidore 
l'avait  achetée  pleine  à  la  foire  de  l'IIospitalet,  et 
elle  venait  de  mettre  bas  quand  ma  Catinou  rendit 
l'âme.  Brave  Grisolle!  c'était  toute  notre  fortune 
et  elle  fut  la  nourrice  de  Tistou.  Brave,  brave 
Grisolle!  bonne  connue  le  bon  pain,  vaillante 
connue  pas  une,  et  esprilée  conmie  une  personne. 
Elle  a  été  durant  tout  ce  temps  ma  véritable  pro- 
vidence. Avec  elle,  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore 
huit  ans,  Julette  put  maider  un  peu.  Pendant  que 
moi  je  gagnais  ma  journée  à  la  grange  de  Basse, 
elle  allait  dans  les  bois  faire  pour  l'hiver  notre 
pi'ONÎsion  de  ramille.  l'^l  c'était  plaisir  de  les  voir 
quand  ils  revenaient,  Tistou  bien  repu,  bien  gorgé 
de  lait,  dans  une  corbeille,  les  fagols  ramassés  dans 
l'autre,  et  Julette  tionanl  sin-  la  selle  pendant  c(ue 
le  petit   àne   Sacrajjas    sautait  comme   un   cabri   le 


long  des  sentes.  Pas  de  danger  qu'elle  fit  un  faux 
pas  ou  un  écart,  même  dans  les  raidillons  les  plus 
rudes.  Elle  était  aussi  sage,  prudente  et  sensée 
que  n'importe  quelle  créature  humaine  et  connais- 
sait les  raccourcis  comme  un  vieux  pâtre  de  la 
montagne.  Venu  septembre,  elle  nous  descendait 
dans  la  plaine  du  Salagou  pour  faire  la  vendange 
chez  M.  Vailhé,  de  la  Lieude,  et  quand  se  récol- 
taient les  châtaignes,  maître  Jean  Sauvan  la  louait 
au  même  prix  qu'une  personne.  Ah!  nous  pouvions 
amener  Tistou  et  le  laisser,  pendant  que  nous  fai- 
sions la  cueillette,  sous  un  roc  ou  sous  un  buisson: 
la  Grisolle  veillait  sur  lui  et  plus  d'une  fois  l'en- 
dormait en  le  caressant  avec  le  bout  de  son  oreille. 
Et  quand  il  fut  un  peu  grand,  les  belles  parties 
qu'il  faisait  sur  l'herbe  avec  le  petit  âne  Sacrapas, 
dont  le  poil  noir  et  luisant  frisait  comme  de 
l'éloupe.  Oui,  ils  étaient  bien  d'accord  tous  les 
deux,  aussi  turbulents  l'un  que  l'autre.  Et  de  les 
voir  ainsi  jouer  et  se  lutiner,  la  Grisolle  bramait 
d'aise  à  en  ébranler  la  montagne.  Et  dire,  monsieur 
le  curé,  qu'il  fallut  un  jour  se  séparer  de  Sacrapas, 
le  vendre  pour  six  malheureux  écus.  ma  Julette, 
cet  hiver-là,  ayant  eu  les  fièvres  malignes.  Sans 
doute  notre  bon  M.  Phalippou  n'avait  pas  voulu 
de  notre  argent,  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  avait 
pris  de  la  peine  pour  me  la  sauver  ma  mignonne; 
mais  il  y  avait  les  remèdes,  une  forte  note  chez 
Fromenly,  le  boucher  d'Octon,  et  c'est  le  pauvre 
Sacrapas  qui  paya  tout.  Ah  !  si  vous  a\"iez  vu  les 
larmes  de  mon  Tistou  quand  on  vint  nous  le 
prendre,  c'était  à  fendre  l'âme,  et,  s'il  n'avait  pas 
fallu  payer  mes  dettes,  notre  petit  Sacrapas  n'au- 
rait pas  quitté  son  étable.  Fallait  voir  comme  il  se 
lit  tirer  pour  en  sortir,  on  dut  employer  un  double 
licol  et  encore  le  pousser  pai"  derrière.  La  Grisolle 
le  regarda  partir  trislemenl  et  ne  brama  seulement 
pas,  la  pauvrette!  Certainement  elle  comprenait 
que  pour  abandonner  Sacrapas  il  fallait  que  la 
misère  fût  grande  et  ma  Julette  bien  malade. 
Brave,  bi'ave  Grise!  pour  sûr  que  le  bon  Dieu  lui 
a  donné  l'âme  d'une  jiersonnc.  D'ailleurs,  n'a-l-elle 
jias  une  belle  croix  noire  sur  son  échine?... 

A  ce  moment,  M.  le  curé  ne  put  retenir  une 
larme,  qui  se  perdit  dans  un  sourire,  el,  dans 
retable  qu'une  mince  cloison  séparait  seulement 
de  la  chambre,  on  entendit  un  long  braiment 
lamentable:  puis,  à  travers  la  \ilre  de  l'étroite 
fenêtre  se  profdèrent  à  la  clarté  de  l'aube  naissante 
les  longues  oreilles  velues  el  le  biui  museau  de  la 
bêle.  Sans  doule  elle  avait  senti  qu'on  parlait 
d'elle.  Elle  regardait  étoiuiée  rinlérieui-  de  la 
maison  qui  d'ordinaire  à  cette  heure  était  encore 
silencieuse,  et  ses  grands  _\'eux  noirs  el  profomls 
semblaient  dire  :  puisque  je  suis  de  la  famille. 
pour(juoi  me  laissez-vous  ilehors  à  cette  heure  si 
solennelle?... 

Pélronille  leva  \ei-s  elle  sou  bras  ilécliarné  : 

—  \'oyez,  monsieur  le  curé,  lit-elle,  elle  \ieu( 
me  regariler  mourir! 

Alors  Julette,  en  sanglotant,  élreignil  el  baisa  la 
main  glacée  de  sa  grauil'mère.  Tistmi.  réveillé  par 
le  braiment  de  l'ànessc,  .se  mil  à  pleurer  dans  son 
lit,  et  M.  le  curé  Plialippou  lira  du  fond  de  sa 
vieille  soutane  son  grand  niouclioir  à  carreaux, 
|iour  arrêter  le  Ilot  de  ses  larmes. 

—  Kntiu,  monsieur  le  curé,  pciui'suix  il  elle  d'une 
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voix  qu'on  sentait  gagnée  par  la  lassitude  suprême, 
j'espère  qu'en  raison  de  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
le  bon  Dieu  me  pardonnera  mes  péchés  et  ne  me 
laissera  pas  trop  languir  en  purgatoire... 

—  Vous  irez  tout  droit  près  de  lui,  interrompit 
l'abbé  Phalippou,  qui  ne  pouvait  plus  retenir  ses 
sanglots  devant  cette  longue  vie  de  travail,  de 
deuils,  de  misères  acceptés  sans  un  seul  murmure. 

Et  puis,  se  recueillant  un  instant  : 

—  Ego  te  absolvo,  fit-il  en  étendant  sa  main  droite 
sur  elle.  Et  il  sortit,  se  dirigeant  vers  l'église  pour 
y  prendre  les  saintes  huiles. 

—  Merci,  merci,  monsieur  le  curé,  maintenant  je 
m'en  irai  ^ans  trop  de  crainte. 

Et  prenant  sa  petite-fille,  qui  douloureusement 
mordait  les  draps  : 

—  Ne  te  lamente  pas  tant,  ma  Julette,  approche- 
toi  plutôt  de  ta  «  gran  »,  embrasse-la  bien  ta 
pauvre  mamette,  ta  pauvre  vieille  mamette  qui 
bientôt  aura  fini  de  souffrir...  Là,  maintenant 
écoute  bien  ce  que  j'ai  encore  à  te  dire.  C'est  toi 
qui  vas  être  à  cette  heure  la  vraie  mère  de  ton 
frérot.  Continue  à  faire  pour  lui  ce  que  tu  fis  jus- 
qu'à présent.  Tu  trouveras  trente-huit  francs  dans 
un  bas  au  fond  de  l'armoire,  et  deux  livrets  chacun 
de  cinquante  écus  que  j'ai  fait  mettre  sur  ton  nom 
et  sur  celui  de  Tistou  à  la  Caisse  d'épargne  de 
Lodève.  C'est  toute  votre  fortune,  tu  en  seras  la 
ménagère.  Notre  bon  maître  Jean  Sauvan  m'a 
promis  de  te  garder  en  sa  grange  tant  que  tu 
voudras  y  rester,  et  cette  idée  fait  que  je  pars  un 
peu  tranquille.  Au  moins  écoute-le  bien  toujours 
€t  quand  tu  auras  besoin  d'un  conseil  ne  le  demande 
pas  à  un  autre,  à  moins  que  ce  né  soit  à  M.  le  curé 
ou  à  son  frère,  le  médecin.  Enfin  promets-moi, 
Julette,  d'être  toujours  sage  et  honnête,  de  ne 
jamais  te  mettre  au  lit  sans  dire  un  Pater  pour 
les  tiens  et  aussi  pour  ta  pauvre  grand'mère.  Et 
si,  quand  tu  seras  en  âge,  Clémençou  du  Mas 
de  Mourier,  te  demandait  en  mariage,  je  crois  que 
tu  ferais  bien  de  dire  oui.  C'est  un  garçonnet  brave 
et  sageot,  franc  comme  l'or  et  vaillant  comme  père 
et  mère,  je  serai  bien  heureuse  là-haut  de  te  voir 
un  beau  jour  sa  femme... 

Ici  Pétronille  s'arrêta,  prise  d'un  hoquet  invin- 
cible. Des  gouttelettes  de  sueur  perlèrent  à  son  front 
jaune  et  ridé,  et  sa  prunelle,  un  instant  avivée,  à 
nouveau  se  voila  d'un  nuage. 

A  ce  moment,  ^L  le  curé  entra,  portant  les  saintes 
huiles,  précédé  et  suivi  de  tous  les  gens  de  Cam- 
pillergues.  L'auljc  ])ointait,  une  aube  indécise  et 
morne  d'autonmc  qui  faisait  sur  les  dernières 
feuilles  des  châtaigniers  étinccicr  le  givre  noc- 
turne. Les  rameaux  prestjue  nus  frissonnaient  sous 
)a  bise  de  l'E-^candorguc,  une  pluie  fine  tombait, 
détachant  les  dernières  ciiàtaignes,  et,  sur  le  jjic 
du  Castellas,  un  pâle  rayon  de  soleil  eilleurait  le 
lierre  des  ruines.  Au  loin,  vers  Saint-Martin- 
des-Combes,  on  entendait  chanter  un  cik|  et  le  mur- 
mure de  Salagou  montait  tristement  des  i)ntfon- 
deurs  cnibrMmi''os  de  la  Lieude. 

Quand  M.  le  curé  eut  prononcé  les  prières 
suprêmes,  quand  il  eut  oint  de  l'huile  sacrée  ses 
pieds,  qui  tant  de  fois  avaient  saigné  aux  ronces 
et  aux  cailloux  des  sentes,  ses  mains  qui  si  long- 
temps s'étaient  tendues  vers  la  glèbe  cl  que  les 
hivers   avaient    séchées  comme  des   ramilles,    elle 


ne  voulut  pas  mourir  sans  revoir  une  dernière  fois 
sa  montagne.  Elle  fit  approcher  son  lit  de  la 
fenêtre,  prit  son  Tistou  dans  ses  bras,  baisa  une 
dernière  fois  sa  Julette,  enveloppa  d'un  regard  la 
Grise  toujours  immobile,  et  rendit  l'àme... 

Partout  autour  de  la  maison,  de  Campillergues 
à  Brénas,  les  châtaignes  achevaient  de  tomber 
sous  la  bise  de  l'Escandorgue.  Crevant  leurs 
baugues  épineuses,  elles  constellaient  la  montagne 
qui  les  fit  et  si  drues  et  si  belles  ;  et  avec  elles, 
comme  des  larmes  de  regret,  se  détachaient  pour 
rouler  dans  les  combes  les  feuilles  jaunies  par  l'au- 
tomne. 


IV 


Jean  Crebassat,  le  menuisier,  la  cloua  entre  quatre 
planches  que  l'on  couvrit  de  quelques  branches  de 
châtaignier  encore  vertes  et  où  se  voyaient  des 
grappes  de  baugues.  Puis  on  la  porta  au  cimetière 
de  Brenas,  en  traversant  la  châtaigneraie  de  Coste- 
Plane...  La  bise  pleurait  dans  les  ramures,  et  de 
la  profondeur  des  ravins,  de  la  pente  abrupte  des 
combes  une  sourde  lamentation  s'exhalait  comme 
la  plainte  des  vieux  colosses  ou  comme  le  suprême 
adieu  de  la  montagne  à  sa  fille  ;  plus  d'un  verset 
du  De  profundis  que  psalmodiait  le  cortège  fut 
coupé  par  le  bruit  sec  d'une  châtaigne]  tombant  et 
rebondissant  sur  la  bière.  Bientôt  le  soleil  dora 
les  garrigues  et  ses  pâles  rayons  ajoutèrent  à  la 
tristesse  des  feuillages.  Quand  on  fut  devant  le 
mas  de  Pandit,  un  loriot  dont  les  ans  avaient 
décoloré  le  plumage  et  qui  sans  doute  connaissait 
depuis  longtemps  Pétronille,  cessa  de  trouer 
l'écorce  d'un  rouvre  et  jeta  sa  note  plaintive  pour 
la  saluer  au  passage...  Enfin  on  l'enterra  près  de 
son  homme,  de  son  brave  Garenq  tant  aimé,  et  la 
même  lambrusque  vigoureuse  abrita  leur  dernier 
sommeil 

Après  avoir  bien  sangloté  et  bien  pleuré  sur 
la  terre  qui  pour  toujours  tenait  sa  «  gran  », 
Julette,  en  vaillante  fille,  habituée  depuis  son  âge 
de  raison  aux  pires  misères  de  la  vie,  se  leva  cou- 
rageusement, redescendit  à  Campillergues  et,  pour 
se  distraire  de  sa  peine,  mit,  avec  l'aide  de  ses 
voisines,  un  peu  d'ordre  dans  sa  maison;  puis 
elle  s'occupa  de  Tistou  à  qui,  tout  en  donnant  sa 
soupe,  elle  fit  'comprendre  que  leur  mamette  était 
partie  pour  aller  visiter  leur  papette  dans  l'autre 
monde,  mais  qu'elle  reviendrait  bientôt  surtout  si 
lui,  Tistou,  était  bien  sage.  Ah!  certes,  oui,  qu'il  le 
serait  i)our  la  revoir  au  plus  tôt  sa  bonne  mamette 
Honillc  !... 

Enfin  elle  soigna  la  Grise,  (|ui  n'effleura  môme 
pas  les  beaux  chardons  appélissants  dont  elle  lui 
garnit  sa  crèche.  Après  quoi,  la  nuit  venue,  elle 
se  coiu-ha  seule  puuv  la  premièi-e  fois  dans  le  grand 
lit  de  la  Garen(]ue.  Mais  le  bon  Dieu,  pour  la 
récom|ienscr  de  sa  vaillance,  lui  envoya  le  som- 
meil tout  de  suite,  et,  dans  le  plus  merveilleux 
des  rêves,  il  vint  lui-même  In  consoler;  seulement, 
afin  d'augmenter  son  plaisir,  il  av.iil  pris  la  blouse 
bleue,  les  guêtres  neuves  et  la  llgiue  franehe  et 
bonne;  <le  Clémençou. 

Le  lendemain,  npi'ès  avoir  eoidié    Tistou  à    Lise, 
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du  maréchal,  qui  voulut  bien  s'en  charger.  Julette 
harnacha  Grisolle,  pril  les  trente-huit  francs  qui 
étaient  clans  un  bas,  au  fond  de  l'armoire,  et, 
comme  la  première  alouette  grisollait  au  soleil 
levant,  elle  descendit  vers  Lodève... 

Pourquoi,  tout  en  cheminant  derrière  l'ànesse, 
songeait-elle,  malgré  elle,  à  son  beau  rêve  de  la 
nuit?' Pourquoi,  le  long  des  sentes  bordées  par  des 
genévriers  dont  les  baies  mouillées  de  rosée  étin- 
celaient  comme  des  perles  et  embaumaient  la 
montagne,  oui,  pourquoi  devant  ses  yeux  pensifs 
de  jouvencelle,  la  figure  radieuse  de  Clément  s'ob- 
stinait-elle |à  cheminer  côte  à  côte  avec  sa  vieille 
grand'mère  Rouille  ?  Pourquoi,  en  cette  matinée 
de  novembre,  plus  belle  que  les  précédentes,  tandis 
qu'elle  foulait  aux  pieds  les  mille  fleurettes  autom- 
nales, n'arrivait-elle  pas,  malgré  ses  efforts,  à 
séparer  de  la  pensée  de  son  deuil  récent  celle  du 
pastoureau  de  Villetelle  ?... 

"Va,  Julette,  ne  te  tourmente  pas  tant,  et  cesse 
de  te  reprocher ,  na'i've ,  les  beaux  rêves  que 
Dieu  t'envoie.  Sans  compter  que  ta  grand'mère  en 
est  heureuse  du  fond  de  sa  tombe.  Regarde  devant 
toi  ce  châtaignier  trois  ou  quatre  fois  centenaire; 
tordu,  vidé,  brûlé,  pourri  par  la  canicule  et  le 
froid,  par  la  tempête  et  par  la  neige;  il  est  mort, 
bien  mort,  et  pourtant,  par  toutes  ses  ci"evasses 
béantes,  par  les  gerçures  et  les  plaies  de  sa  vieille 
écorce,  ne  sourit-il  pas  au  jeune  surgeon  qui,  né 
de  son  tronc,  monte  radieux  vers  la  lumière  ? 
Regarde  aussi  aux  rameaux  nus  de  ce  figuier  se 
balancer  ce  nid  crevé,  poussiéreux,  sordide,  où  gît, 
oubliée  par  l'autan,  la  frêle  dépouille  d'un  bec-figue; 
arrive  le  printemps  nouveau,  et  les  petits  vien- 
dront pour  sûr  le  reconstruire,  afin  d'y  nicher  à  leur 
tour.  Et  toi  aussi,  Julette,  dans  longtemps,  long- 
temps d'ici  —  s'il  plaît  à  Dieu  —  un  beau  jour  tu 
seras  grand'mère,  et  lorsque  tes  petits-enfants  te 
conduiront  au  cimetière,  à  leurs  sanglots  et  à  leurs 
larmes  se  mêlera,  sans  qu'ils  le  veuillent,  l'éternelle 
chanson  des  amours  nouvelles,  et,  comme  Ronille 
aujourd'hui,  tu  tressailleras  d'aise  au  fond  de  la 
tombe.  Ainsi  le  veut  le  bon  Dieu  prévoyant  de  tes 
prières.  Ainsi  le  veut  la  grande  nature  puissante 
et  féconde  qui  te  sourit  dans  celle  belle  matinée 
d'automne... 

Et  Julette,  réconfortée,  rassurée  dans  ses  scru- 
pules par  celle  voix  mystérieuse  qui  montait  de  la 
glèbe  humide,  continua  de  cheminer  en  récitant 
un  De  profumlis. 

Quand  elle  arriva  à  Lodève,  elle  alla  droit  chez 
M.  Gallier,  le  maître  marbrier  du  Pout-\'inas  et 
acheta,  pour  im  écu,  une  belle  couronne  de  perles 
noires  où  se  lisait  en  belles  lettres  violettes  : 

Souvenir  éternel, 
A  notre  grand'mère! 

Puis  elle  se  dii'igea  vers  les  Récollels,  entra  diuis 
le  magasin  de  Fulcrand  Railhac,  le  tlrapier,  cl  fit 
emplette  d'un  modeste  deuil  pour  elle  et  pour  Tis- 
tou.  Enfin,  sans  désemparer,  elle  gagna  la  rue  des 
Carmes  j)our  remettre  à  M.  le  docteur  Phalii>|)ou 
le  montant  de  sa  visite  et  de  son  remède. 

Le  médecin  allait  sortir  ]iour  sa  Lournée  (juanil 
elle  se  présenta  dans  le  vestibule. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  Julette,  tit-il  dès  l'aper- 


cevoir, elle  s'en  est  donc  allée,   ta  bonne  Ronille? 

—  Hélas  !  monsieur  !... 

El  comme  elle  sortait,  en  sanglotant,  du  fond  du 
bas,  l'argent  qu'elle  lui  destinait  : 

—  Garde,  garde  ça,  ma  mignonne...  Eh  !  tu  n'as 
peut-être  pas  encore  dîné  ?  Viens,  nous  allons 
faire  un  tour  à  la  cuisine. 

La  petite  se  laissa  faire,  et,  comme  un  peu  par 
honte,  beaucoup  par  crève-cœur  et  chagrin,  elle 
mangeait  du  bout  des  lèvres,  et  lentement,  le  doc- 
teur, que  talonnaient  ses  visites,  lui  bourra  son. 
panier  et  ses  poches  de  toutes  les  victuailles  qui 
lui  tombèrent  sous  la  main.  Cela  fait,  il  ouvrit 
l'armoire  aux  remèdes,  en  tira  une  bouteille  qu'il 
enfonça  dans  son  panier  : 

—  Tiens,  voilà  pour  Tistou,  c'est  de  l'huile  de 
foie  de  morue,  je  me  suis  aperçu  l'autre  nuit  qu'il 
avait  la  poitrine  un  peu  grasse.  Tu  lui  en  donneras 
tous  les  malins. 

Et  sur  une  lape  amicale,  il  la  conduisit  vers  la 
porte,  monta  dans  sa  voilure  qui  l'attendait  et 
gagna  le  Larzac. 

Ses  commissions  terminées,  ses  paquets  bien' 
ficelés  dans  les  corbeilles  de  la  Grise,  Julette- 
se  disposa  à  remonter  à  Campillergues,  afin  d'y 
arriver  avant  la  nuit.  Une  heure  après,  en  gravis- 
sant le  raidillon  des  Valarèdes  après  avoir  traverse- 
le  «  rec  »  du  Puech,  les  larmes  lui  venaient  aux. 
yeux  à  se  remémorer  sa  visite  à  M.  le  docteur 
Phalippou. 

—  Tout  de  même,  pensait-elle  dans  son  chagrin, 
il  y  a  de  bien  braves  gens  sur  cette  terre.  Nôtre- 
bon  curé  n'a  pas  voulu  me  prendre  un  sou  pour  un 
enterrement  qu'il  a  fait  aussi  beau  que  s'il  se  fût  agi 
de  ^L  Soulcyrol,  notre  maire.  Et  son  frère  le  méde- 
cin, c\  qui  nous  avons  donné  tant  de  peine  que 
nous  n'aurions  pu  le  payer,  même  en  vendant 
notre  maison,  il  n'a  jamais  voulu  un  de  ces  pauvres 
écus  qu'après  nos  grandes  maladies  lui  apportait 
notre  grand'mère.  Encore,  (juand  mon  pauvre  père 
vivait,  il  ne  manquait  jamais,  les  jours  où  il  des- 
cendait à  Lodève,  de  lui  prendre  quelques  pattes- 
rouges,  un  lapereau  ou  un  gros  liè\  re  tué  la  veille; 
mais  depuis,  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  nous 
avons  pu  faire  accepter  une  demi-douzaine  d'œufs 
ou  un  jjanicr  de  châtaignes  â  sa  madame.  El  notre 
maître  Jean  Sauvan,  qui  si  souvent  nous  empêcha 
de  pâlir  en  nous  donnant  du  travail,  même  quand 
il  n'y  en  avait  pas  à  la  grange  de  Rasse.  Ah!  oui, 
encore  une  fois,  comme  le  disait  Pétrouille.  il  y  a 
peut-être  plus  de  braves  gens  que  de  mauvais  sur 
cette  terre. 

El  celle  idée  lui  était  une  consolation  dans  sa 
misère;  elle  sentait  moins  sa  ilélresse  d'être  seule 
au  monde,  d'avoir  [charge  d'âme,  d'être  à  quinze 
ans  la  vraie  mère  de  Tislounel.  Connue  pour  ajou- 
ter à  ce  réconfort  de  l'heure  présente,  une  fine 
alouette  coquillade  s'enleva  d'une  geuêtière,  s'élança 
d'un  jet  dans  l'azur  limpide  et  laissa  tomber  son 
chant  d'esi)érance  sur  la  garrigue  endiauniée. 

Un  instant  Julette  arrêta  Grisolle  et  regarda 
)>laner  sur  sa  tête  cette  sanir  ailée,  eonmie  elle 
fille  de  la  glèbe,  dont,  connue  elle,  elle  ptu'tait  la 
li\rée. 

—  Oui,  send)lait-elle  grisoller,  il  y  a  de  braves 
gens  sur  celte  liM-re  qui  u'abandouueronl  jias  une 
bonne  et  vaillante  fille  connue  toi;  prends  courage. 
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suis  les  recommandations  de  ta  mamette,  et  n'ou- 
blie pas  dans  tes  prières  M.  le  curé  Phalippou,  son 
frère  le  médecin,  maître  Sauvan  et  la  Sauvantoune 
sa  femme  ;  ne  va  pas  non  plus  oublier  Margotou, 
du  Tronq.  Miette,  de  Pandit,  Lise,  du  maréchal, 
tes  si  pitoyables  voisines  ;  et  tu  ne  déplairas  pas 
au  bon  Dieu  en  réservant  un  ou  deux  grains  de 
ton  rosaire  pour  ton  ami  Clemençou,  qui,  à  cette 
heure,  rêve  de  toi  en  gardant,  se  désole  de  ton 
chagrin,  et  peut-être  même  te  guette  dans  un  coin 
de  cette  garrigue... 

Et,  tandis  que  grisée  de  lumière,  l'alouette  mon- 
tait, montait  toujours  plus  haut,  se  perdait  dans 
les  espaces  infinis,  Julette  reprit  son  chemin,  com- 
plètement réconfortée  et  sûre  d'avoir  entendu  la 
voix  même  de  sa  grand'mcre. 

Elle  avait  passé  le  mas  de  Caudou,  l'aire  d'Ar- 
gnac,  le  Moulinas,  laissé  derrière  elle  Lavalette,  et 
comme  le  soleil  descendait  vite,  que  même  un  bout 
de  lune  se  montrait  derrière  le  coteau  d'Olmet, 
elle  pressa  le  pas  de  la  Grise. 

Tistou  devait  être  inquiet,  pensait-elle,  de  n'avoir 
vu  depuis  le  matin  ni  sa  grand'mère,  ni  sa  sœur. 
Pourtant  elle  ne  voulut  pas  dépasser  l'ermitage  de 
Roubignac  sans  s'arrêter  et  dire  un  Pater  et  deux 
Ave  à  la  Vierge.  Pétronille,  d'ailleurs,  quand  le  tra- 
vail les  amenait  dans  les  en^^rons  du  pèlerinage. 
ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  et  de  la  faire 
s'agenouiller  près  d'elle  devant  la  belle  madone 
sculptée  dans  le  tronc  même  d'un  vieux  chêne. 

Elle  abandonna  donc  pour  instant  Grisotte  au 
milieu  du  chemin  et  s'en  vint  aux  pieds  de  la 
"Vierge.  Tourmentée  par  la  faim,  la  pauvre  bête 
en  profila  pour  brouter  les  frêles  touffes  de  corne- 
bœuf  et  de  gramen  que  le  froid  avait  oubliées  sur 
le  bord  d'une  luzernière  appartenant  aux  Débru  ; 
mais  aussitôt  une  main  si  brutalement  s'abattit 
sur  elle,  que  ses  deux  pattes  de  devant  fléchirent 
et  qu'elle  s'affala  dans  le  raidillon,  étalant  au 
fond  d'un  ruisseau  le  contenu  de  ses  corbeilles.  En 
même  temps  une  énorme  trique  de  cornouiller 
lui  déchirait  les  flancs  et  lui  ensanglantait  les 
oreilles. 

—  Vilaine  bête,  tu  t'imagines  que  le  bien  des 
Dcbru  est  fait  pour  nourrir  ta  sale  carcasse  ! 
Tiens  !  voilà  pour  guérir  ta  gale,  et  celui-là  pour 
ta  morve,  et  encore  cet   autre,  rosse  de  pauvre  !... 

Et  Françounet,  hors  de  lui,  la  rage  allumant  ses 
petits  yeux  de  vipère,  ne  s'arrêlait  pas  de  fraj^per. 

Julette,  épouvantée,  se  précipita  et  de  voir  sa 
Grisolle  ainsi  malmenée,  clic  faillit  s'évanouir. 

—  De  grâce,  Françounet,  cria-t-cUe,  de  grâce,  si 
ma  Grisotte  t'a  fait  du  dégât,  je  te  le  payerai, 
mais  au  nom  du  bon  Dieu,  laisse-la! 

Françounet  ne  daigna  même  pas  se  retourner  et 
tandis  que,  folle  de  douleur,  Julette  criait  au 
secours,  il  continuait  à  frapper  de  plus  belle. 

—  Françounet,  mon  bf>n  Françounet,  sanglotait 
la  filletic,  prends  cet  ccu,  s'il  n'y  en  a  pas  assez, 
en  voilà  deux,  mais  de  prAcc,.. 

—  Des  érus  !  à  ce  bandit,  .'i  celle  misérable  ver- 
mine, atfcnds  un  peu.  je  vais  t'en  dimnor,  vaurien  ! 

Et  avant  que  le  garnement  cfit  tourné  la  tête, 
les  deux  bras  de  rjénient  l'avaient  désarnu',  tordu, 
plié,  jeté  sous  s(;s  |)i(rfls  cf>mmc  un  sac  vide. 

—  Tiens!  comment  trouves-tu  ma  monnaie? 
Attrape  ça,  rnsfims,  et  ça  aussi,  poltron... 


Et  les  coups  de  poing  de  pleuvoir  sur  la  tête 
pointue  du  gas,  qui  bavait,  impuissant,  sur  l'herbe. 

—  Ah  !  tu  essayes  de  mordre,  pourceau,  gare  à 
tes  dents!  Et,  de  sa  main  droite  fermée,  il  lui 
ébranla  la  mâchoire. 

—  Assez,  assez.  Clemençou.  criait,  Julette  apitoyée 
par  le  sang  qui  coulait  de  ses  narines. 

Mais  Clément  n'écoutait  pas  ;  tout  à  sa  colère, 
heureux  de  tenir  sous  sa  main  un  de  ces  Débru 
détestés  qui  terrorisaient  la  montagne,  il  cognait 
plus  dur  que  jamais,  avec  la  conscience  de  venger 
sur  le  dos  du  jeune  quelques-uns  des  méfaits  des 
vieux. 

—  Que  t'avait  fait  cette  bête?  clamait-il.  est-ce 
que  les  chemins  maintenant  seraient  à  toi  ?  Est-ce 
que  l'herbe  des  sentes  t'appartiendrait?  J'ai  tout 
vu  du  roc  de  Rieupeyre.  où  je  gardais,  et  Grisotte. 
quand  tu  l'as  assommée,  n'avait  pas  l'ombre  d'un 
poil  sur  vos  terres.  Ah  !  tu  lui  as  fait  saigner  les 
oreilles,  eh  bien  !  les  tiennes  saigneront  !  Ah  I  tu  lui 
as  pelé  les  côtes,  eh  bien  !  tu  t'en  iras  aux  Vala- 
rèdes  avec  ton  échine  écorchée  ! 

Et  il  tapait  sur  Françounet  comme  le  maréchal- 
ferrant  Lugagne  sur  son  enclume  un  jour  de  presse. 

Le  gars  ne  cherchait  plus  à  mordre;  il  ne  se 
débattait  même  plus  sous  l'étreinte  puissante  de 
son  adversaire:  il  se  contentait  de  crier  :  Merci  ! 

«  Va,  Clément,  fit  une  voix  sortant  d'un  fouillis 
de  lambrusques,  tu  peux  le  lâcher,  tu  Tas  assez 
étrillé,  et  par  ma  foi  le  brigand  tient  son  compte 
à  cette  heure.  » 

Et  le  vieux  Ferdinand  Bourboujas,  son  fusil  sur 
l'épaule,  sa  carnassière  au  dos,  émergea  soudain  de 
la  sente  qui  mène  de  Saint-Martin-des-Combes  à 
Octon. 

—  C'est  vous,  Ferdïn,  reprit  Clément,  qui,  plein 
de  déférence  et  de  sympathie  pour  le  braconnier, 
consentit  à  lâcher  sa  proie. 

—  Oui,  c'est  moi,  petit.  Des  Arénasses,  où  je 
surveillais  une  nichée  de  pattes-rouges,  j'ai  vu 
manœuvrer  ce  louveteau  et  j'ai  assisté  à  la  raclée 
dont  tu  viens  de  le  régaler;  ce  renard,  fils  de 
renards,  ne  l'a  pas  volée  par  ma  foi.  Mes  compli- 
ments, cristi  !  Quel  battoir,  et  quels  bras  !  Tu  l'as 
soulevé  comme  un  panier  vide  en  vendanges. 
Encore,  si  ça  pouvait  lui  servir  de  leçon. 

Cependant  Françounet  s'était  levé,  et,  la  face 
plus  jaune,  les  yeux  plus  vi[)érins  que  jamais,  se 
tenait  coi  et  tremblant  devant  les  deux  hommes, 
n'osant  encore  s'esquiver. 

—  Et  maintenant,  fil  Clément,  en  le  poussant 
sur  la  route,  file  en  droiture  sur  ta  maison,  et  ne 
t'ai  tarde  pas  en  ces  pariiges  si  tu  ne  veux  en  danser 
une  autre. 

Françounet  ne  se  le  fil  pas  dii-e  deux  fois;  pres- 
tement il  se  ramassa,  et  bien  que  sérieusement 
endolori,  il  s'engouffra  comme  un  levreau  dans  le 
sentier  des  Valarèdes,  non  sans  avoir  crié  ]>lusit'nrs 
fois  : 

—  Nous  nous  reveri-ons  en  justice  !  le  (iiii  donna 
le  frisson  à  Juielle. 

—  Trantpiillise-toi,  nu'gne.  dit  Clément,  quand 
on  a  le  droit  poiu*  soi,  on  ne  craint   pci-sonne. 

—  C'est  vrai,  accentua  le  hraconnicr. 

—  D'ailleurs,  continua  graxcment  le  pastour,  je 
suis  sur  de  ne  lui  avoir  rien  cassé:  et  (piaiid  iiien 
même  la  raclée  déliasserait  f|uel(|ne  peu  la  mesure, 
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qui  donc  pourrait  le  dire  devant  le  juge?  Il  n'y  a 
qu'un  Ramel  dans  nos  montaj^nes  capable  de  servir 
de  témoin  aux  Débru,  et  tu  sais  aussi  bien  que 
moi  qu'ils  se  feraient  couper  la  langue  plutôt  que 
de  témoigner  les  uns  en  faveur  des  autres,  tandis 
que  pour  nous,  Bourboujas,  qui  a  tout  vu,  saura 
nous  défendre  devant  les  juges... 

—  Plutôt  dix  fois  qu'une,  mes  enfants,  répondit 
amicalement  le  braconnier. 

—  Et  Fine,  comment  va-t-elle?  intervint  Julctte 
un  peu  rassurée. 

Dans  sa  misère,  elle  n'avait  jamais  cessé,  comme 
Pétronille,  de  s'intéresser  à  la  misère  de  Bour- 
boujas. 

—  Toujours  la  même  cliose,  pécaïre  I  Encore  si 
en  savait  ce  qu'elle  a  ! 

—  Pourtant  depuis  quatre  ans  qu'elle  est  là... 

—  Quatre  ans  !  tu  peux  dire  cinq,  pitchoune.  Ils 
seront  révolus  à  la  Chandeleur  de  l'année  prochaine, 
et  nous  avons  dépassé  la  Toussaint  de  la  présente. 

—  Oui,  continua-t-il  en  secouant  tristement  sa 
tête  blanche,  depuis  cinq  ans  ma  Fine  n'a  pas 
bougé  de  son  lit.  Blanche  comme  la  neige  de  notre 
Escandorgue,  sans  plus  de  cliair  qu'un  étourneau 
au  passage  d'octobre,  elle  s'allonge,  s'amincit  tous 
les  jours  comme  un  jonc  de  notre  Marette  et  fait 
peine  à  voir  à  tout  le  monde.  Incapable  de  bouger 
un  doigt,  il  faut  la  soigner,  lui  donner  sa  pitance 
comme  à  un  enfançon  de  deu.x  ans.  Et  elle  ne 
mange  pas  davantage.  Un  œuf,  ou  bien  un  de  ces 
becs-fins  que  je  prends  au  piège,  ou  bien  la  moitié 
d'une  aile  de  patte-rouge  qu'il  faut  lui  hacher  bien 
menue,  c'est  tout  ce  qu'elle  avale  dans  sa  journée. 

—  Pauvre  Fine  !  firent  Clemençou  et  Julette 
apitoyés. 

—  Oui,  pauvre  Fine!  reprit  Ferdïn,  elle  qui  fut  si 
vaillante  et  la  plus  robuste  comme  la  plus  jolie 
fille  de  Ricazouls  !  Elle  qui,  à  la  fête  ])atronale, 
dansait  si  bien  ÏAutrichieime  et  qui,  juscju'à  la 
quarantaine,  ne  s'alita  pas  un  seul  jour... 

Et  à  ce  souvenir  d'un  bonheur  déjà  si  lointain, 
le  vieux  braconnier  fronça  ses  sourcils  grisonnants 
et  ne  put  retenir  ime  larme  qui  roula  sur  sa  grosse 
moustache  bhuiche  et  fit,  dans  la  mélancolie  du 
jour  tombant,  frissonner  à  nou\'eau  la  brave  Julette. 

—  Pourtant,  reprit-il  en  l'essuyant.  Dieu  sait  si 
j'ai  ménagé  peine  et  argent  pour  la  guérir.  Tout 
ce  que  nous  avons  l'un  et  l'autre,  oh!  pas  grand'- 
chose,  c'est  vrai,  ma  luzernière  de  Ricazouls,  noli-c 
jardinet  du  mas  des  Caries  et  nos  trois  cents 
écus  d'économie  s'en  sont  allés  en  médecins  et 
en  remèdes,  en  neuvaines,  en  cierges  ou  en  messes. 
Je  crois  que  tous  les  médecins  de  la  plaine  me 
l'ont  vue  ;  d'aboi-d  M.  Phalippou,  de  Lodè\e  ; 
puis  M.  Galabru,  de  Lunas;  puis  M.  Ronzier- 
Joly,  de  Clermont,  et  bien  d'autres  dont  j'ai  oublié 
les  noms.  Tous,  après  une  couple  de  mois,  finis- 
saient par  me  déclarer  <[u'ils  ne  comprenaient  rien 
à  son  mal.  Enfin  sur  le  conseil  de  la  Sonle^role, 
la  femme  du  cantonnier,  je  fis  venir  Cantagrel,  le 
fameux  guérisseiu-  du  Larzac.  Il  n'ordonna  pas  de 
remèdes,  lui,  nuiis  de  saigner  ini  agneau  blanc,  im 
vendredi,  sur  le  coup  de  minuit,  et  d'en  réi)andrc 
le  sang  sous  le  lit.  Il  en  fut  de  cela  connue  des 
drogues.  Enfin  il  ne  resterait  plus  maintenant,  s'il 
faut  en  croire  Cyrille  Pégat,  le  berger  de  Rixpies, 
qu'à  consulter  le  grand  Albert  eu  faisant  dire    une 


messe  noire.  J'ignore  ce  qu'est  le  gi-and  Albert  et 
aussi  la  messe  noire;  mais  rien  que  d'en  parler  à 
Fine,  elle  tressaute  sur  son  lit  et  me  supplie  de  n'en 
rien  faire. 

—  Elle  a  bien  raison,  s'exclama  chaleureusement 
Julette. 

—  Tu  trouves,  petite?  fit  tristement  le  bracon- 
nier; puis  montrant  du  doigt  la  lune,  qui  émergeait 
blanche  et  nacrée  derrière  le  col  de  la  Melquière  : 
Je  m'attarde  à  vous  conter  mes  peines  et  voici  la 
nuit  qui  vient:  j'en  ai  bien  pour  deux  gros  quarts 
d'heure  avant  d'arriver  à  la  maison.  Allons,  mes 
petiots,  à  vous  revoir,  soyez  plus  heureux  que  .moi 
dans  la  vie... 

Et  le  vieux  Bourboujas  disparut  dans  la  sente 
bordée  d'aubépines  qui  mène  de  Saint-Martin-des- 
Combes  à  Octon. 

Clemençou  sangla  de  nouveau  Grisotte,  remit 
les  corbeilles  en  équilibre,  s'assura  que  ni  la  cou- 
ronne de  perles,  ni  le  paquet  de  Fulcrand  Railhac 
n'avaient  reçu  de  dommage,  tandis  que  Julette  dou- 
cement essuyait  les  plaies  de  l'ânesse  avec  l'herbe 
fraîche  du  chemin. 

—  Ge  n'est  rien,  fit  le  berger  en  les  regardant  à 
son  tour,  nous  avons  à  la  grange  une  certaine  huile 
que  notre  niaitre  se  fit  mander  l'an  passé  par  Can- 
tagrel, quand  Rouginous  se  blessa  à  la  descente  de 
la  Boutine;  après  deux  ou  trois  frictions,  il  ne 
reste  plus  rien  d'une  plaie,  fût-elle  profonde;  viens 
demain  avant  la  sortie  du  troupeau,  je  te  la  pan- 
serai moi-même. 

—  Que  tu  es  bon.  Clément,  et  brave  et  fort,  ne 
put  retenir  Julette  en  rougissant  comme  une  mûre 
au  commencement  de  l'été. 

—  De  rien,  migue,  de  rien,  il  faut  bien  s'aider 
entre  pauvres;  de  tout  temps,  ne  cesse  de  répéter 
mon  père,  quand  je  vais  le  voir  à  Villetèle,  de  tout 
temps  les  Garenq,  de  Campillergues,  et  les  Sauva- 
geol,  du  mas  de  Mourie,  furent  toujours  bons  amis. 

—  C'est  aussi  ce  que  me  disait  souvent  ma  pauvre 
grand'mère. 

—  Ah  !  Pétronille  te  le  disait?  fit  Clément  essayant 
de  dissimuler  son  plaisir. 

—  Oui,  poursuivit  Julette  un  j^eu  exaltée,  même 
la  nuit  de  sa  mort,  à  l'heure  où  elle  allait  rendre 
l'âme,  elle  me  fit  approcher  tout  près,  tout  près 
de  son  lit  pour  me  dire  à  l'oreille  :  «  Si  jamais  le 
pastour  de  Villetèle...  » 

Mais  soudain  elle  s'arrêta;  sa  lèvre  mignonne 
frémit  comme  le  bec  de  l'alouette  quand  elle  va 
grisoller  d'amour,  et  sous  ses  blonds  cheveux  ébou- 
riffés par  la  brise,  son  front  devint  rose,  aussi 
rose  que  les  nuées  légères  qui  se  balançaient  au 
couchant. 

Clemençou,  lui,  était  pourpie  connue  une  digitale 
frais  éclosc  au  flanc  d'un  i'a\in. 

—  ...  Si  jamais  le  pastour  de  \'illetèle?...  i)al- 
bulia-t-il,  l'incitant  du  regard  à  poursuivre. 

—  Me... 

—  Te... 

Un  sonore  braiment  de  Grisolle  les  interrompit. 
Ils  étaient  arrivés  à  Campillergues.  et  Tistou,  qui 
avait  reconnu  la  \oix  de  l'ânesse,  l'apiu-lait  déses- 
pérément. 

—  Bonsoir,  ('lément,  me  voilà  rendue,  nuuMuura 
Julette,  les  yeux  mi-clos  et  la  lèvre  toujours  fré- 
missante. 
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—  A  demain,  répondit  le  pâtre,  et  avec  une  moue 
chagrine  : 

—  Tout  de  même,  je  te  quitte  sans  savoir  ce 
que  ta  «  gran  »  t'a  dit  de  moi  avant  d'aller  en 
paradis. 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Patience!  mî,  tu  le  sauras  plus  tard,  lui 
jeta-t-elle  dans  la  nuit. 

Et  sa  voix  en  disant  cela  semblait  le  chant  dont 
la  rossignolette  amoureuse  salue  son  rossignolet  au 
bord  du  nid.  Elle  était  si  câline  et  si  tendre  que, 
de  Campillergues  à  la  grange  de  Basse,  le  pastour 
en- eut  l'oreille  caressée  et  l'âme  émue.  Sans  trop 
savoir  pourquoi  et  comme  grisé  de  vin  clairet,  il 
interpellait  les  étoiles  et  mandait  de  vagues  baisers 
à  la  lune  qui,  pâle  et  mince,  lui  souriait. 


—  Déjà  quatre  ans,  Julette,  que  ta  grand"mère 
•est  morte. 

—  Oui,  Clemençou,  quatre  ans,  ce  matin,  à  la 
pointe  de  l'aube. 

—  Tu  te  rappelles  que  de  châtaignes  il  y  avait, 
cette  année-là,  à  Coste-Plane,  et  comme  elle  nous 
apprenait  â  les  ramasser  sans  nous  piquer  aux 
taugues? 

—  Si  je  me  le  rappelle,  mignon;  et  toi,  le  sou- 
viens-tu quand,  pour  faire  plaisir  à  notre  maître, 
elle  chanta  : 

Aux  châtaignes  nouvelles, 
Miette  ouvrit  les  yeux, 

Bon  Dieu  ! 
De  beaux  yeux  d'hirondelle, 
Bien  doux,  bien  bons,  bien  bleus, 

Grand  Dieu  ! 


—  Ahl  Julette,  qui  aurait  dit  alors  quelle  allait 
■mourir  avant  l'aube? 

Et  comme  à  ce  souvenir  trop  jirécis  un  sanglot 
s'étrangla  dans  la  gorge  de  la  lillette,  Clemen(,'f)u 
s'arrêta  tout  pâle. 

Ils  montaient  la  sente  abrupte  et  bordée  de 
bruyères  qui  va  de  la  grange  de  Basse  au  cime- 
tière de  Brénas ,  et  en  cette  automnale  matinée 
d'anniversaire,  l'atmosphère  était  si  limpide,  elle 
se  jouait  si  lumineuse  dans  les  frondaisons  jaunis- 
santes, et  le  chant  de  la  gi-ive  montait  si  clair  des 
ravins  sonores  que  leur  tristesse  en  un  clin  d'œil 
se  dissi[),'i  comme  un  précoce  nuage  hi\crnal  sous 
la  brise  caressante  et  tiède  de  la  Saint-Martin. 

A  (pielqucs  pas  devant  eux,  Grisotte,  corbeilles 
au  dos,  cheminait,  dolente  et  ])ensive,  sans  même 
se  laisser  tenter  par  les  chardons  a[)pétissants  ou 
les  pousses  de  chèvrefeuilles  qui,  d'ici  de  là,  s'élan- 
çaient des  buissons  jusqu'à  lui  frôler  les  oreilles. 
Vraiment,  à  voir  la  mélancolie  de  ses  grands  yeux, 
on  eut  dit  fjue  c'était  la  tristesse  des  souvenirs 
évoqués  derrière  elle  qui  inclinait  obstinément  sa 
bonne  tète  intelligente. 

De[)uis  quatre  ans,  avec  unr  poticlii.-ilih'-  (|ui  fai- 
sait honneur  à  la  piété  filiale  de  Juhtle,  elle  venait 
caresser  du  museau  la  terre  où  reposait  l'étronille,  et 
quand  arrivait  cet  annivei'saire,  il  eut  fallu  lu  ligoter 


dans  son  étable  pour  l'empêcher  de  s'en  aller  au 
cimetière. 

C'est  à  peine,  ce  matin-là.  si  elle  daignait  prêter 
l'oreille  aux  cris  joyeux  dont  son  nourrisson  emplis- 
sait l'air  embaumé  du  fond  de  la  corbeille  droite. 
Oui,  ce  coquin  de  Tistou,  malgré  ses  onze  ans  bien 
sonnés  et  ses  jambes  déjà  robustes,  comme  un  gar- 
çonnet déjà  grand  qui  abuse  de  sa  nourrice,  trou- 
vait le  moyen  de  se  faire  trimballer  par  Grisotte 
chaque  fois  qu'on  allait  un  peu  loin  dans  la  mon- 
tagne. 

Julette  avait  beau  lui  faire  honte,  lui  demander 
s'il  ne  voulait  pas  encore  téter;  il  s'obstinait,  et, 
comme  sa  mère  velue  marquait,  en  remuant  les 
oreilles,  tout  son  plaisir  de  le  porter,  Clément  se 
trouvait  toujours  là  pour  le  hisser  dans  une  cor- 
beille. Et  savez-vous  qui  d'habitude  lui  faisait  équi- 
libre dans  l'autre?  Madelon,  sa  petite  amie  Madelon, 
la  sœurette  du  pastoureau. 

Aussi  gâtée  par  son  frère  que  lui-même  l'était 
par  sa  sœur,  Madelon  ne  pouvait  se  passer  de  Tistou, 
et  Tistou  ne  cessait  de  pleurer  quand  il  ne  voyait 
pas  Madelon;  puis  à  peine  étaient-ils  ensemble 
qu'ils  se  houspillaient,  se  bousculaient  comme  au 
fond  du  nid  deux  oisillons  essayant  leurs  premières 
plumes. 

Parfois  les  choses  en  arrivaient  à  ce  point  que, 
Julette  n'étant  pas  là,  Grisotte  était  obligée  de  les 
séparer  à  petits  coups  de  museau  avec  une  partia- 
lité marquée  pour  son  nourrisson. 

En  revanche,  on  ne  savait  qui,  de  sa  sœur  ou  de 
sa  nourrice,  Tistou  aimait  le  plus  :  peut-être  autant 
l'une  que  l'autre,  puisque,  après  avoir  chaque  matin 
embrassé  tendrement  Julette,  il  embrassait  non 
moins  tendrement  la  Grise,  partageait  avec  elle  ses 
châtaignes  et  son  pain  bis,  et  même  il  lui  arrivait 
quelquefois,  les  jours  de  fêtes,  de  voler  un  froma- 
geon  dans  l'armoire  et  d'aller  le  manger  en  sa  com- 
pagnie dans  le  silence  de  l'étable. 

A  ce  point  savoureux  et  exquis  il  devait  être,  que 
Grisotte,  oublieuse  de  sa  dignité  et  tout  entière  à 
sa  gourmandise,  tolérait,  que  dis-je?  partageait  sans 
vergogne  cette  orgie  de  son  nourrisson  ;  puis,  comme 
Julette  ne  plaignait  à  ses  fromageons  ni  le  sel,  ni 
le  poivre,  ils  s'en  allaient  tous  deux  aux  Neuf-Fon- 
taines et  buvaient  un  bon  coup  d'eau  fraîche  à  la 
source. 

Or,  ce  matin-là,  en  clieminant  vers  le  cimetière, 
Grisotte  ne  regardait  même  pas  le  morceau  bien 
frais,  bien  beurré  que  Tistou  venait  de  ravir  à 
Madelon  et  qu'amicalement  il  lui  oITrait.  Et  comme, 
pour  réclamer  son  droit,  la  petite  criait,  tempêtait, 
s'agitait  à  faire  chavirer  les  corbeilles,  Julette  dut 
intervenir  : 

—  Ah!  çà,  Tistou,  veux-tu  finir!  Que  va  dire  de 
ta  conduite  mamette  Ronillc? 

—  Oh!  répliqua  l'enfant,  mamette  lUmille,  elle 
se  trouve  si  bien  en  jiaradis  avec  papelte  tiu'ellc 
ne  re\iendra  plus  à  Canqullei-gues. 

Et  (>lemcnçou  de  sourire  et  Julette  de  l'imiter. 

Malgré  le  diminutif  dont  tout  le  village,  et  Julette 
comme  les  autres,  adonisait  sou  petit  nom,  c'était, 
au  seuil  de  la  vingtaine,  un  gas  superbe  (pie  le  jeune 
Clément  Sauvageol,  passé  depuis  six  mois  maître 
berger  à  la  grange  de  Basse.  De  mieux  fait,  de 
plus  solide,  tic  plus  grand  et  de  plus  tra])u  à  la 
fois  parmi  ceux  (pic  la  conscription  atteignait  cette 
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année,  il  n'y  en  avait  sûrement  pas  clans  la  mon- 
tagne. 

Depuis  le  jour,  il  y  avait  longtemps  de  cela,  où, 
clans  l'église  de  Brénas  il  administra  sa  première 
raclée  à  Françounet,  desA'alarèdes,  coupable  d'avoir 
■caché  derrière  la  statue  de  saint  Fulcran  les  sabots 
de  sa  petite  amie  Julette,  et  depuis  celui  moins  loin- 
tain où,  devant  la  Vierge  de  Roubignac,  il  vengea 
Grisotte  sur  le  dos  du  même,  Clément  n'avait  cessé 
de  réaliser  les  espérances  que  fonda  sur  lui  le  bra- 
<;onnier  Bourboujas  et  de  mériter  les  éloges  qu'il 
lui  prodigua  en  ces  diverses  circonstances. 

C'était  à  ce  point  que  sa  force  physic[ue  le  gênait 
souvent  dans  certaines  fonctions  délicates  du  pâtre. 
Il  lui  arriva  plus  d'une  fois,  en  rentrant  son  trou- 
peau dans  la  jasse  et  malgré  des  précautions  infi- 
nies, de  briser  dans  sa  main  d'acier  la  patte  d'une 
ouaille  indocile,  et  ciuand  venait  pour  les  brebis  et 
les  chèvres  l'époque  de  mettre  bas,  il  devait  se  sur- 
veiller avec  soin  pour  ne  pas  endommager  en  les 
■maniant  les  agnelets  et  les  chevreaux  qui  venaient 
de  naître. 

Un  jour  d'hiver,  il  avait,  d'un  seul  coup  d'épaule, 
sorti  d'une  ornière  profonde  et  boueuse  où  elle 
s'était  échouée,  la  charrette  de  Jean  Sauvan,  qui 
revenait  de  Clermont  avec  une  charge  énorme  de 
briques. 

Certes  la  charrue  la  plus  lourde  n'eût  pas  plus 
pesé  à  son  bras  cju'un  grain  de  blé  au  bec  d'une 
alouette,  et  il  eût  pu  facilement,  même  avant  ses 
vingt  ans,  se  louer  pour  de  beaux  gages  comme 
valet  de  ferme  clans  la  plaine;  mais  il  n'avait  pas 
voulu  quitter  sa  montagne  où  tant  de  choses,  sans 
•compter  les  yeux  de  Julette,  le  retenaient,  et  il  avait 
préféré  rester  à  la  grange  de  Basse  comme  "  pillard  », 
puis  comme  pâtre  à  cinciuante  écus,  et  attendre  que 
la  place  du  vieux  Baylac  fût  vacante. 

Et  nullement  fruste  pour  cela,  de  figure  plutôt 
féminine,  avec  de  beaux  yeux  calmes  et  doux  cou- 
leur de  châtaigne  mûre  et  des  cheveux  blonds  cjui 
flottaient  en  boucles  sur  sa  nuque  de  jeune  tau- 
reau. Ni  lourdaud  non  plus  ,  ni  maladroit,  souple 
au  contraire,  agile  et  léger  comme  un  écureuil,  il 
faisait  de  ses  grosses  mains  ce  qu'il  voulait,  sculp- 
tait, en  ses  longues  rêveries  de  pâtre,  des  madones 
au  creux  des  vieux  hêtres  et  confectionnait  avec 
•les  ajoncs  du  Lignoux,  des  petits  paniers  pour 
Julette. 

A  côté  de  lui,  celle-ci,  d'un  an  moins  âgée,  sem- 
blait une  bergeronnette  -  lavandière  buvant  sous 
l'aile  protectrice  d'un  ramier  ou  d'une  palombe  à 
la  source  des  Neuf-Fontaines.  De  la  bergeronnette 
elle  avait  l'élégance  frêle  et  inquiète,  et  jusqu'à  la 
perpétuelle  oscillation  rju'exigeait  sa  vie  laborieuse. 
Sa  bonté,  sa  douceur  et  sa  jjatience  inaltérables  se 
lisaient  dans  sa  prunelle  himiide  et  bleue,  d'un  bleu 
lavé  comme  le  bleu  de  la  pervenche  <\  l'aurore  ;  de 
temps  à  autre,  sous  la  poussée  des  souvenirs,  un 
peu  de  mélancolie  les  voilait  que  dissipait  aussi tc)t 
l'énergie  de  sa  volonté  ]iuissantc. 

Sa  voix  était  un  gazouillis  d'hirondelle,  et  de  sa 
personne  proprette  et  mignonne  s'exhalait  en  toute 
isaison  le  parfum  discret  de  l'angéliciue  ou  du  i-omai-in 
dont  elle  emplissait  son  armoire.  Enfin,  de  la  voir 
4iinsi  odorante  et  jolie,  on  eût  dit  l'âme  légère  de 
la  montagne. 

Ils  étaient  arrivés   devant  la  porte  du  cimetière. 


qu'une  lambruche  recouvrait.  Grisotte  n'eut  qu'à 
la    pousser   du    front    et    largement    elle    s'ouvrit. 

Oh  I  la  gaie,  la  riante  et  paisible  demeure  que  le 
petit  cimetière  de  Brénas,  et  bienheureux  ceux  qui 
y  dorment  parmi  les  fleurs,  à  l'ombre  des  châtai- 
gniers séculaires,  dans  la  paix  inaltérable  des  monts  ! 
Bercés  l'hiver  par  la  bise,  dont  ils  ne  sentent  plus 
l'aiguillon,  caressés  l'été  par  la  chanson  de  l'alouette 
et  au  printemps  par  les  trilles  du  rossignol,  ils  sont 
bien  plus  heureux  que  les  morts  de  nos  grandes 
villes  écrasés  sous  l'orgueil  des  marbres,  à  l'ombi-e 
triste  des  cyprès. 

Ici,  au  contraire,  des  fleurs,  rien  que  des  fleurs, 
fleurettes  embaumées  du  cytise,  de  la  bruyère  et 
du  romarin,  tigelles  amoureuses  du  viorne  et  du 
lierre ,  pousses  enlaçantes  du  chèvrefeuille ,  tout 
cela  rampant,  grimpant  sur  les  tertres,  s'élançant 
à  l'assaut  des  croix  légères,  depuis  celle  des  Sou- 
lej-rol  qui,  depuis  trente  ans,  de  père  en  fils,  furent 
maires  de  la  commune,  jusc[u'à  celle  de  Pétronille, 
pour  les  rendre  toutes  pareilles  sous  leur  luxe  res- 
plendissant. 

Seuls,  face  à  face  au  fond  du  cham]i,  deux  tom- 
beaux en  pierre  froide ,  d'un  goût  affreux,  s'éle- 
vaient pleins  de  dédain  pour  les  pacants  couchés 
autour  et  disaient  très  haut  la  jalousie  et  la  haine 
implacable  des  Ramel  et  des  Dél)ru. 

A  part  cela,  rien  qui  inspirât  la  tristesse,  la  déso- 
lation de  la  mort  comme  dans  les  cimetières  des 
villes  où,  pour  beaucoup,  c'est  le  néant  qui  loge 
au  fond  des  tombes  les  plus  somptueuses,  mais 
plutôt  la  naïve  sérénité  qu'inspira  aux  cerveaux 
enfantins  la  douce  espérance  de  revivre  ;  à  peine 
si  la  mélancolie  du  lendemain  s'exhale  des  tom- 
beaux c[u'on  a  clos  la  veille. 

Et  c'est  pourcjuoi,  leurs  dévotions  faites  à  la  croix 
fleurie  de  Pétronille,  Julette  et  Clément,  assis  sur 
l'herbe,  devisaient  presc(ue  gaiement,  tandis  que 
Madelon  et  Tistou  tantôt  poursuivaient  les  lézards 
gris  amis  des  tombes  et  tantôt  cueillaient  des  coque- 
licols,  puis  s'amusaient  à  faire  des  juges  en  retour- 
nant Icui's  [létales  sous  l'œil  attendri  de  Grisotte, 
c[ui,  maintenant,  ne  ménageait  ni  les  chardons  para- 
sites, ni  les  encombrantes  orties. 

—  Avec  ça,  Migue,  disait  Clément,  lu  ne  m'as 
pas  encore  fié,  malgré  ta  promesse,  ce  cjue  Uonille 
te  dit  de  moi  avant  de  rendre  l'âme. 

—  Cela  te  préoccupe  donc  bien  que  je  ne  puisse 
im  seul  moment  être  avec  toi  sans  que  tu  le 
demandes  "? 

—  Tout  ce  c[ui  te  louche  me  louche  aussi,  fit 
gravement  le  jiaslour. 

—  t)h!  riposta  Julellc  ce  matin-là  on  voiue  de 
taquinerie,  je  ne  suis  pas  la  seule,  bien  sûr. 

—  Que  veux-tu  dire,  mie? 

—  Je  veux  dire  c[ue  l'autre  tliuuuiche,  en  sortant 
de  la  messe  grande,  tu  ne  jetais  ]>as  des  pierres  A 
Clémentine  Toysseren((,  de  la  Lieude,  que  tu  lui 
parlais  dans  l'oreille  et  ([uc  tu  l'as  accompagnée 
juscjuà  la  descente  ilu  Castellas. 

—  Oh!  si  on  peut  ainsi  parler,  cria  le  pasiour 
indigné;  mais  tu  sais  bien,  mie.  que  Clémentine 
Tevsserenq  est  ma  cousine  et  tiu'â  moins  île  faire 
méiuis  des  miens,  je  ne  pouvais  lui  nuinquer  de 
politesse  le  jour  où  elle  était  venue  entendre  la 
mes.^e  à  Brénas. 

—  Et  Gertrude    Houaud,  est-ce  qu'elle  est  aussi 
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ta  cousine?  poursuivit   Julette  en   le   regardant  en 
dessous. 

Cette  fois  Clemençou  s'esclafTa. 

—  Gertrude  Rouaud?  mais  c'est  la  fille  la  plus 
laide  du  pays,  avec  son  nez  retroussé  comme  la 
queue  de  mon  chien  Rougnous  et  son  œil  droit 
qui  regarde  Lodève  pendant  que  l'autre  ne  cesse 
de  guigner  Clermont. 

Julette  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Bon,  reprit-elle  en  se  mordant  la  lèvre  pour 
rester  sérieuse  ;  mais  Félicie  Aumélas.  de  Saint- 
Martin-des-Combes,  elle  n'est  pas  laide,  celle-là; 
me  diras-tu  pourquoi  tu  étais  toujours  derrière 
elle  à  la  procession  ? 

—  Pour  sur,  répondit  Clément,  Félicie  Aumélas 
n'est  pas  laide,  elle  est  même  jolie;  mais  à  côté  de 
toi,  vois-tu,  Julette,  elle  est  comme  la  pâle  fleur 
de  la  frigoule  à  côté  de  la  fleur  éclatante  de  nos 
genêts  ;  et  puis,  le  dimanche,  elle  trouve  le  moyen 
de  s'enlaidir  en  se  coiffant  comme  les  demoiselles 
Goubin,  les  châtelaines  de  Villetèle:  ça  lui  va 
comme  m'irait  la  lévite  que  porte  M^  Hébrard,  le 
notaire,  quand  il  vient  ici  pour  un  testament,  et 
c'est  ce  que  j'étais  en  train  de  lui  dire  dimanche 
à   la   procession,  tandis  que  toi... 

—  Tandis  que  moi? 

—  Tu  n'as  qu'à  relever  tes  cheveux  et  les  nouer 
avec  un  brin  de  pimprenelle  pour  être  aussi  jolie 
qu'une  alouettc-coquillade  qui  mire  sa  houppe  au 
bord  d'un  ruisseau. 

Julette  était  devenue  rose;  sous  sa  paupière  vir- 
ginale qu'elle  baissait  pudiquement,  sa  prunelle 
humide  brillait  de  joie  orgueilleuse,  et,  sous  son 
caraco  de  toile,  chaque  mot  de  son  amoureux  fai- 
sait battre  plus  vite  son  cœur. 

—  Mais  encore  une  fois,  reprit  le  pastour  de\enu 
rêveur,  tout  ça  ne  me  dit  pas  ce  que  depuis  quatre 
ans  tu  te  refuses  à  me  dire.  Voici  la  conscription 
qui  approche;  dans  six  mois,  je  tire  au  sort.  Me 
laissei'as-tu  partir  au  service  sans  tenir  la  promesse 
que  tu  me  fis,  il  y  a  (piatre  ans,  dans  la  sente  de 
Roubignac? 

—  Partir  au  service!  sfiupira  Julette,  c'est  vrai, 
je  n'y  pensais  pas. 

Et  elle  devint  aussi  blanche  que  les  marguerites 
des  tombeaux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Non!  tu  ne  parlii-as  pas,  poursuivit-elle  avec 
exaltation,  je  dirai  tant  de  neuvaines  à  Notre- 
Dame  de  R<Hibignac.  |)atronne  des  pastours  et  des 
|)iilards.  j'irai,  jiiai  même  porter  un  cierge  à  la 
chapelle  de  saint  Amans,  protecteur  des  conscrits, 
je  les  prierai  tant  tous  les  deux  «ju'ils  guideront  ta 
main  le  jour  du  sort,  et  t'y  mettrunt  un  bi>n 
numéro. 

—  Que  tu  es  Ijonne,  Julette  !  lit  le  pastour  atten- 
dri; mais  lu  le  serais  encore  plus  si  tu  jiarlais. 
D'ailleurs,  aiticula-t-il  en  frappant  du  pieil,  cette 
fois,  je  te  le  jure  sur  ta  niametle  Ronillc,  je  ne 
sors  pas  d'ici  sans  t'avoir  ou'ie,  car  enfin,  si  elle  te 
l'a  dit,  c'est  pour  (|iu;  je  le  sache. 

—  Sans  doute,  (^lemniron,  s;ms  doiilr. 

—  l'yji  l)ien  !  alors  ? 

—  trest  rpie... 

—  Quoi  ? 

—  Enfin,  miu'MMir-.'i  liés  bas  la  pastoui'c,  plus  rose 
et  plus  confuse  que  jamais,  [luisipic  lu  le  veux... 


Et,  au  milieu  d'un  silence  si  profond  qu'on  enten- 
dait les  courtilières  : 

—  Eh  bien  !  voici  ce  que  m'a  dit  Pétronille  avant 
de  rendre  l'âme  :  «  Si,  quand  tu  seras  en  âge,  Cle- 
mençou, du  mas  de  Mourié,  te  demandait  en 
mariage,  je  crois  que  tu  ferais  bien  de  dire  oui. 
C'est  un  garçonnet  brave  et  sageot,  fi-anc  comme 
l'or  et  vaillant  comme  père  et  mère;  je  serais  bien 
heureuse  là-haut  de  te  voir  un  beau  jour  sa 
femme.  » 

D'entendre  cela.  Clément  était  devenu  très  pâle, 
n  avait  pris  dans  sa  grosse  main  la  petite  main  de 
Julette,  et,  tandis  que  Grisotte  bramait  d'aise,  tous 
deux,  sans  dire  un  mot,  le  cœur  battant  et  l'âme 
pleine,  regardaient  en  pleurant  leur  montagne. 

Et  par  tous  les  rayons  de  son  soleil,  par  tous  les 
parfums  de  ses  buissons,  par  tous  les  chants  de 
ses  oiseaux  et  tous  les  murmures  de  ses  sources, 
la  montagne  souriait  aux  fiançailles  de  ses  enfants. 

Quand  ils  baissèrent  les  yeux,  comme  si  une 
atmosphère  d'amour  se  fût  exhalée  des  fleurs  et 
des  tombes,  ils  virent,  sous  la  croi.x  même  de  Pétro- 
nille, Madelon  et  Tistou  qui  s'embrassaient  à  pleines 
lèvres. 

Alors  Julette,  la  première,  ouvrit  la  bouche. 

—  Il  faudra  les  marier  aussi...  murmura-t-elle  en 
riant. 

—  En  ce  cas,  c'est  Misère  qui  épousera  Famine  ! 
fit  une  voix  rageuse  montant  d'un  buisson.  En  même 
temps,  une  pierre  lancée  rudement  frappa  Tistou 
au  front,  et,  derrière  le  mur  de  clôture,  la  figure 
chafouine  de  Françounet  apparut  pour  disparaître 
aussitôt. 

—  Ah  !  bandit,  tu  n'en  fais  pas  d'autres,  hurla 
Clément  en  s'élançant. 

Mais  Julette  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Pansons  d'abord  le  frérot,  fit-elle. 

Une  source  bruissait  près  de  là.  Le  pastour,  d'une 
brassée,  l'y  porta.  Au  premier  contact  de  l'eau 
fraîche,  Tistou  cessa  de  pleurer. 

Sur  son  front  qui  saignait  encore,  Julette  posa 
ses  lèvres  maternelles,  et  Clément  avidement  y 
mit  les  siennes.  Et  ce  fut  leur  premier  baiser... 

...  Partout  autour  du  cimetière,  de  Campillergues 
à  Brénas,  les  châtaignes  achevaient  de  tomber  sous 
la  bise  de  l'Escandorgue.  Crevant  leurs  baugues 
épineuses,  elles  constellaient  la  montagne  qui  les 
fit  et  si  drues  et  si  belles. 

Et  avec  elles,  comme  des  larmes  de  regret,  se 
détachaient,  pour  rouler  dans  la  combe,  les  feuilles 
jaunies  par  l'automne. 


VI 


Cette  nuit-là,  Julette  ne  dormit  pas.  L'idée  que 
son  ami  tirait  au  sort  dans  (piel(|ues  mois,  cette 
idée  à  laquelle  elle  n'avait  jamais  osé  s'arrêter  l'c» 
empêcha. 

Elle  le  voyait  déjà  partant  avec  les  autres  «  de 
la  classe  »  pour  Lunas  et  en  rapportant  un  numéro 
si  mauvais  (piil  était  désigné  pour  la  marine. 

Puis  il  lui  n|)paraissait  en  costume  de  nuitelot, 
le  béret  sur  l'oreille,  son  cou  nu  émergeant  du 
tiicot    rayé,    telle    (|u  l'ile    avait    vu    naguère    Jean 
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Crebassal,  le  fils  à  Xavier  Crebassat,  du  mas  de 
Toucou,  venu  en  permission  à  Campillergues. 

Elle  le  voyait  ensuite  quittant  les  garrigues 
natales,  échangeant  le  tranquille  plancher  des 
vaches  contre  le  pont  mouvant  d'un  navire,  à 
destination  d'un  pays  si  lointain,  si  mystérieux,  si 
terrible  qu'en  sa  cervelle  de  montagnarde,  elle  ne 
pouvait  se  le  figurer. 

Et  il  n'en  revenait  plus. 

Un  beau  matin,  le  brigadier  de  gendarmerie  de 
Lunas  apportait  à  son  père  un  morceau  de  papier 
jaune  sur  lequel  se  lisait  ce  mot  :  décédé.  Oui, 
décédé,  tout  comme  pour  Jean  Crebassat,  dont  la 
vieille  mère  tombait  foudroyée  en  écoutant  ce 
mot  de  la  bouche  même  de  son  homme... 

A  cette  évocation  lugubre,  Julette  se  dressa 
haletante  sur  son  lit,  et  le  cri  qui  lui  avait  échappé 
au  cimetière  devant  Clément  lui  monta  de  nouveau 
aux  lèvres  :  «  Non  !  non  !  il  ne  partira  pas  ;  il  ne 
partira  pas  !...  » 

Et  elle  passa  le  restant  de  sa  nuit  à  chercher  les 
moyens  d'obtenir  cela  de  Dieu  ou  des  hommes. 

Depuis  quelque  temps,  le  bruit  courait  dans  le 
pays  que  Fine  Bourboujas,  la  femme  du  bracon- 
nier, clouée  depuis  trente  ans  dans  son  lit  par  un 
mal  inconnu,  et  cela  pour  avoir,  disait-on  tout  bas, 
violé  le  vœu  de  ne  plus  danser  qu'elle  avait  fait 
dans  sa  jeunesse  à  Notre-Dame  de  Roubignac, 
Fine,  la  pauvre  Fine,  que  tout  le  monde  aimait  et 
plaignait,  s'était  mise  tout  d'un  coup  à  prédire 
l'avenir,  à  faire  découvrir  les  objets  perdus  ou 
volés,  à  guérir  les  blessures  et  les  panaris,  enfin  à 
opérer  de  vrais  miracles  dont  toute  la  montagne 
s'était  émue. 

Certains,  malintentionnés  sans  doute,  préten- 
daient que  son  mal  l'avait  rendue  folle;  mais  la 
plupart  restaient  convaincus  qu'elle  était  vraiment 
inspirée  du  ciel,  et  les  souffreteux,  les  malades,  les 
infirmes,  les  malheureux  de  corps  ou  d'âme  accou- 
raient en  foule  dans  sa  maisonnette  d'Octon. 

La  vieille  Eudoxie  Vailhé  et  Clémentine  Lugagne, 
les  deux  plus  saintes  personnes  du  village  et  qui 
passaient  leur  existence  à  l'église,  dont  elles  étaient 
sacristines,  assuraient  qtie  la  Vierge  de  Roubignac 
avait  trouvé  sulllsantc  l'expiation  de  la  malheiu-euse 
Finou,  et  que,  pour  adoucir  ses  derniers  jours,  elle 
lui  avait  accordé  le  don  miraculeux  de  double  vue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  plusieurs  mois,  il  n'était 
question  que  de  cela  dans  les  villages,  hameaux  et 
bordes  de  la  montagne. 

On  en  parlait  dans  les  champs  en  fauchant  les 
blés  et  sur  les  aires  en  dépiquant.  On  racontait 
des  faits  certains,  précis,  indiscutables,  et  dont 
plus  de  cent  personnes  de  la  vallée  du  Salagou 
avaient  été  les  témoins. 

Par  la  seule  imposition  de  ses  mains  maigres, 
clic  avait  rendu  à  la  vieille  Rose  Souleyrol,  de  la 
Place-Haute,  la  vue,  (]u'un  «  coup  de  serein  »  lui 
fit  perdre  vingt  ans  avant,  llippolyte  Tournai,  le 
ramonct  de  M.  Rossignol  à  la  Routine,  avait,  siu* 
ses  indications,  tout  de  suite  mis  la  main  sur  le 
"  bohémien  »  qui,  pendant  la  nuit,  lui  vola  deux 
chèvres.  Enfin,  dernièrement,  à  Zénobic  Ollier,  de 
Ricazouls,  qui  était  venu  la  visiter,  elle  prédit 
qu'elle  ferait  liicntôt  un  héritage,  et  quelques 
semaines  après,  un  sien  cousin  habitant  Cournon- 
terral,  dans  la  plaine,  et  dont  elle  n'eût  jamais  osé 


rien  espérer,  lui  laissait  par  un  testament  bon  et 
solide,  une  vingtaine  de  mille  francs. 

Au  coui'S  de  sa  longue  insomnie,  Julette  se  rap- 
pela toutes  ces  choses,  et  bien  avant  que  le  premier 
coq  eût  chanté,  sa  résolution  était  prise. 

Ce  jour-là  même  étant  un  dimanche,  elle  irait 
avec  Clément  trouver  Fine  Bourboujas  dans  sa 
maisonnette  d'Octon,  et  elle  n'en  sortirait  pas  sans 
savoir  si  oui  ou  non  son  ami  serait  heureux  le  jour 
du  sort  à  Lunas. 

Là-dessus  elle  s'endormit  et  ne  se  réveilla  qu'au 
chant  perlé  de  l'alouette  qui,  chaque  matin,  s'enle- 
vait des  guérets  voisins  pour  sonner  le  réveil  à 
Campillergues.. 

Une  heure  après,  en  compagnie  de  Clément,  elle 
descendait  la  sente  abrupte,  rocailleuse  et  mince 
qui  mène  à  Octon,  tandis  que,  des  hameaux,  des 
villages  disséminés  aux  quatre  coins  de  la  mon- 
tagne, toutes  les  cloches  sonnaient  gaiement  dans 
l'aube  claire  la  messe  matinale  des  bergers. 

—  Je  vous  attendais,  mes  enfants,  murmura 
Finou  dès  les  voir  et  en  tendant  vers  eux  sa  main 
décharnée  et  si  blanche  qu'on  ne  l'eût  pas  distin- 
guée des  draps  sans  le  frêle  lacis  bleuâtre  des 
veines. 

En  même  temps,  elle  leur  montra  deux  chaises 
boiteuses  à  son  chevet. 

Rs  s'y  assirent,  remués  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  ce  qu'ils  voyaient. 

La  pauvre  Fine  n'était  plus  qu'une  ombre,  à  ce 
point  émaciée,  amincie,  réduite  qu'elle  n'impri- 
mait pas  le  moindre  pli  au  linceul  qui  la  recou- 
vrait. 

Sa  Lête  ne  laissait  pas  sur  lOreiller  une  empreinte 
plus  profonde  que  celle  des  passereaux  errants  siu' 
la  poussière  des  grand'roulcs.  Son  visage  était 
plus  pâle  encore  que  ses  mains,  et  ses  traits,  qu'on 
eût  dit  imiialpables,  étaient  d'une  blancheur  d'ivoire 
et  évoquaient  les  traits  des  Mères  Douloureuses 
peintes  aux  murs  des  vieilles  chapelles  espagnoles. 

Toute  la  vie  qui  restait  de  ce  corps  miné  par 
une  maladie  mystc-ricuse  s'était  réfugiée  dans  les 
yeux,  étincclant  comme  des  braises  dans  la  pro- 
fondeur des  orbites.  A  ce  point  dépourvues  de 
sang  et  si  minces  étaient  ses  lèvres  qu'on  eût  dit 
des  pétales  de  rose-thé.  Enfin,  elle  ne  tenait  pas 
plus  de  place  dans  son  lit  qu'une  momie  dans  son 
tombeau. 

De  la  voir  ainsi  immatérielle  et  attachée  à  l'hu- 
manilé  par  la  seule  étincelle  de  son  regard,  on  ne 
songeait  plus  à  s'étonner  (pielle  vil  clair  dans 
l'autre  monde. 

—  Oui,  Julette,  reprit-elle  dune  voix  qui  sem- 
blait sortir  d'une  bouche  invisible,  je  t'attendais, 
et  je  sais  pourquoi,  dans  l'angoisse  qui  te  loiu"- 
menle  à  cette  heure,  tu  as  pensé  à  la  pauvre  Finou 
de  Ferd'i'n... 

Julette  allait  l'intei-rompre.  s'excuser  de  n'être 
pas  venue  la  voir  jilus  tôt,  et  alors  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  d'elle,  mettre  cet  oubli  sur  le  comjite  des 
rudes  et  pressants  travaux  de  la  grange,  mais  la 
malade  ne  lui  en  laissa  i>as  le  temps. 

—  Je  sais,  je  sais,  poursuivit-elle,  qu'on  ne  fai- 
néante pas  à  Basse,  et  que  la  roule  est  longue  de 
Campillergues  à  Oeton;  aussi  je  ne  feu  veux  inil- 
lement.  i>etite,  île  fêlrc  faite  aussi  rare  dans  la 
mais(m  de  celle  cpii  fut  toujours  laniie  de  ta  pauvre 
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mère  et  de  Pétronille,  ta  gran.  D'ailleurs,  chaque 
semaine  et  dun  bout  à  l'autre  de  l'année,  j'ai  de 
tes  nouvelles  par  notre  Ferd'in.  C'est  par  lui  que 
j'appris,  voilà  déjà  longtemps,  et  la  maladie  de  ton 
frérot,  et  la  mort  de  ta  mamette,  et  aussi  ta  grande 
amitié  pour  Clément. 

Ici  Julette  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et  le  gas 
de  baisser  la  tète. 

—  Oh!  repint  aussitôt  Finou,  il  n'y  a  pas  de 
honte  à  cela,  mes  petits.  Pétronille,  avec  laquelle 
de  temps  à  autre  je  m'entretiens  comme  avec  toutes 
les  autres  de  mon  temps  qui  m'ont  précédée  dans 
l'autre  monde,  ta  bonne  mamette  Pétronille  en  est 
très  contenYe  là-haut;  mais  ce  qui  la  rend  plus 
heureuse  encore,  c'est  la  façon  dont  tu  la  remplaces 
auprès  de  Tistou... 

—  Alors,  dites,  Fine,  coupa  Julette  impatiente 
et  plus  rouge  qu'un  coquelicot,  vous  croyez  qu'en 
reconnaissance  de  cela,  elle  obtiendra  du  bon  Dieu 
que  Clément  sorte  de  l'urne  un  bon  numéro? 

—  Patience,  petite,  reprit  la  malade,  j'y  viens  ; 
et  je  commence  par  te  dire  que  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  t'adresser  pour  cela,  mais  à  saint  Amans, 
patron  des  pastours,  que  tu  iras,  sans  plus  tarder, 
invoquer  dans  son  ermitage  de  l'Escandorgue,  en 
compagnie  de  Clemençou.  Peut-être  ne  sais-tu  pas 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  parler  le 
saint.  En  ce  cas,  écoute-moi  bien  :  tu  cueilleras 
en  route  un  bouquet  de  fleurs  des  garrigues  ;  fais 
en  sorte  que  la  marjolaine  y  domine  et  qu'il  y  ait 
aussi  beaucoup  de  pervenches;  ce  sont  les  fleurs 
préférées  du  saint.  Une  fois  arrivés  là-haut,  vous 
les  déposerez  devant  son  image,  et  v^ous  vous  met- 
trez en  oraison.  Le  soir  venu,  si  elles  ont  conservé 
leur  éclat  et  toute  leur  fraîcheur  matinale,  ce  sera 
signe  que  saint  Amans  vous  exaucera.  Prenez  garde 
aussi  au.Y  oisillons  de  la  montagne  qui,  pendant 
que  vous  serez  en  prière,  viendront  se  poser  sur 
le  châtaignier  qui  abrite  l'antique  ermitage.  Réjouis- 
sez-vous si  c'est  une  mésange,  un  rossignol,  une 
fauvette,  un  loriot  ou  un  bouvreuil  qui  vienne  à 
cette  heure  même  chanter  la  gloire  de  saint  Amans  ; 
mais  gare  à  vous,  si  la  sombre  livrée  d'une  pie, 
d'un  geai  ou  d'une  corneille  attriste  ses  yeux  de 
verre,  ou  si  la  cantilène  moqueuse  d'un  merle,  le 
croassement  d'un  corbeau  frappent  ses  oreilles  de 
bois...  Enfin,  n'oubliez  pas  de  donner  à  frère 
Fulcrand,  le  bon  gardien  de  là-haut,  le  montant  de 
trois  cierges  en  pure  cire  de  son  rucher.  Elle  s'ar- 
rêta un  instant,  à  bout  de  souffle,  puis  elle  reprit  : 
Ce  que  je  sais  moi-même  de  votre  avenir  et  ce  que 
je  puis  vous  en  dire  n'est  pas  tout  rose,  mes  petits. 
Oui,  vous  vous  marierez  un  jour,  et  vous  serez 
heureux  longtemps,  longtemps;  mais  vous  payerez 
ce  long  bonheur  de  beaucoup  de  larmes.  J']t  main- 
tenant, mes  amis,  termina-t-elle  en  leur  tendant  sa 
main  décharnée,  voici  le  «  dernier  »  de  la  grand- 
messe  qui  sonne;  dépêchez-vous  d'y  aller  et  priez 
pour  la  j)auvrc  Finou,  de  Ferd'i'n. 

Ils  soilirent,  ne  saciiant  s'ils  de\'aient  se  n'jouir 
ou  pleurer. 

La  messe  entcndin-,  (>k:nu'nt  vimliit  ciinduirc  sn 
mie  au  village  pour  s'amuser  (juc;l<(ues  heures  avec 
les  jeunesses  d'Octon.  Mais  Julette,  que  l'impa- 
ticncf!  (le  cf)nsuMiT  saint  Anians  tenait  en  une 
perpétufîllc  inquiéludr.  s'y  refusa. 

—  Qui  sait,  lui  n'iiundit-ellc,  «piel  atilre  jrnu- sera 


à  nous  pour  faire  le  pèlerinage.  Les  châtaignes 
pressent  beaucoup,  et  à  peine  seront-elles  cueillies 
qu'il  faudra  préparer  les  chàtaignons,  et  bientôt 
les  brebis  seront  pleines.  Nous  avons  le  temps 
aujourd'hui,  allons-y. 

Et  bras  dessus,  bras  dessous,  sans  fausse  honte, 
beaux  et  pensifs  dans  la  matinée  soleilleuse,  ils 
escaladèrent  à  nouveau  la  montagne.  Sur  les  fron- 
daisons toufl'ues  de  ses  châtaigneraies  et  de  ses 
bois,  novembre  avait  répandu  ses  plus  attendris- 
santes nuances  :  depuis  le  jaune  pâle  jusqu'au  roux 
ardent,  hêtres,  chênes,  cheneteaux  et  yeuses 
oft'raient  aux  baisers  plus  doux  du  soleil  toute  la 
gamme  des  ors  d'automne.  Aux  branches  noueuses 
des  châtaigniers,  il  ne  restait  que  peu  de  baugues 
entr'ouvertes,  et  les  châtaignes  égayaient  le  sol  de 
taches  fauves.  Enfin,  elle  était  à  ce  point  odorante 
et  fleurie  que  nos  amoureux  en  oubliaient  bien 
vite  tout  ce  qui,  dans  la  prédiction  de  Finette, 
avait  pu  un  instant  les  contrister.  La  vision  poi- 
gnante de  la  malade  s'effaça  bientôt  de  leurs  pru- 
nelles caressées  par  la  divine  lumière  des  cimes  et 
la  verdure  des  sous-bois. 

Un  moment  après,  ils  se  surprirent,  lui,  à  pour- 
suivre dans  les  lambrusques  merles  et  grives,  elle, 
à  picorer  des  agrunelles. 

—  Une  demi-douzaine  de  ces  bestioles  qui  sont 
à  l'heure  présente  grasses  à  point,  pensait  Clément, 
ne  ferait  certes  pas  déplaisir  à  frère  Fulcrand,  le 
vénérable  gardien  de  la  chapelle,  qui  doit  être  dans 
les  meilleurs  termes  avec  saint  Amans... 

De  son  côté,  quand  Julette  eut  assez  mangé 
d'agrunelles,  elle  se  mit  à  cueillir  le  bouquet  de 
marjolaines  et  de  pervenches  qu'elle  déposerait 
tout  à  l'heure  devant  la  niche  du  grand  saint,  selon 
les  recommandations  de  Finou. 
Et  Clément  l'aidait  de  son  mieux. 
Ainsi  faisaient-ils  au  temps  jadis  quand,  à  la 
sortie  de  l'école,  ils  s'attardaient  dans  les  sentiers, 
au  désespoir  de  Pétronille. 

Et  ce  souvenir  venu  en  même  temps  à  leur 
pensée  les  jeta  de  nouveau  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  si  bien  qu'en  pénétrant  dans  la  chapelle, 
ils  étaient  aussi  étroitement  enlacés  qu'autrefois 
lorsqu'ils  arrivaient  à  Caminllergues. 

Sous  sa  mitre  en  bois  de  chêne,  le  bon  évêque 
leur  sourit.  Il  les  aimait  tant  ses  pastoureaux  et 
ses  pastourelles  qui  étaient  seuls  à  le  visiter  dans 
son  immense  solitude  !  N'était-ce  pas  l'un  d'entre 
eux  qui,  naïvement,  à  une  époque  bien  lointaine, 
l'avait  sculpté  lui-même  dans  un  vieux  tronc  de 
châtaignier?  Oui,  n'était-ce  pas  à  cet  artiste  pri- 
mitif qu'il  devait  et  ses  yeux  de  verre  d'une  inex- 
primable bonté,  et  sa  barbe  vénérable,  et  sa  simarre 
flottante  semblable  à  la  limousine  d'un  roulier?  Il 
y  avait  mis,  le  pauvre  sculpteur  rustique,  toute 
son  âme  et  toute  sa  foi,  y  consacrant,  l'hiver,  ses 
veillées  au  coin  de  l'âtre;  l'été,  ses  longues  jour- 
nées solitaires  dans  les  garrigues  embaumées. 

Et  (|ui  donc  aussi  avait  construit  sa  chapelle  au 
milieu  du  rude  plateau,  parmi  les  hautes  fougères, 
sous  un  châtaignier  colossal?  Dans  leurs  loisirs,  et 
pierre  à  pierre,  ils  l'avaient  iVIiliée  avec  la  patience 
qu'ils  mettent  A  élever  çâ  et  là  leurs  cabanes  et 
leurs  abris.  Aussi  le  grand  évè(iue  n'était  pas  sourd 
quand  on  venait  le  sui)i>licr;  il  protégeait  la  mon- 
tagne et  n'écoidail  (|ue  ses  mnniagnards,  il    s'inté- 
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ressait  à  leurs  amours  comme  à  leurs  bêtes  et  leurs 
terres.  Mais  sa  spécialité  était  surtout  de  veiller 
sur  "  ceux  de  la  classe  ». 

On  ne  comptait  plus  les  conscrits  dont  il  avait 
jTuidé  la  main  dans  l'urne  le  "  jour  du  sort  »  et  qui, 
grâce  à  lui,  en  avaient  extrait  le  numéro  libérateur. 

Aussi  des  générations  de  mères  avaient  usé  de 
leurs  genoux  la  dalle  de  son  piédestal,  et  les  larmes 
des  amoureuses  avaient  lentement  creusé  ses  pieds 
nus.  Que  de  supplications  émouvantes  ses  oreilles 
de  bois  avaient  entendues,  et  combien  d'ardentes 
prunelles  avaient  scruté  ses  yeux  de  verre  pour 
y  chercher  le  salut  du  bien-aimé  1... 

Il  ne  fut  donc  pas  surpris  quand  il  vit  arriver  les 
deux  pastours  de  Campillergues,  qu'il  connaissait 
en  personne  comme  d'ailleurs  tnus  les  pastours  de 
son  plateau. 

Avant  même  qu'ils  eussent  ouvert  la  bouche,  il 
savait  ce  qu'ils  venaient  lui  demander,  et  sa  douce 
prunelle  de  verre  s'alluma  de  les  voir  si  amoureux 
et  si  beaux  tous  deux. 

Selon  l'usage.  Clément  tira  la  corde  de  la  vieille 
cloche,  et  de  la  maisonnette  voisine  le  frère  Ful- 
crand  sortit.  Il  prit  avec  joie  les  six  merles  que  lui 
offrit  le  pastoureau,  puis  il  se  mit  à  disposer  aux 
pieds  du  saint  les  marjolaines  et  les  pervenches  de 
Julette,  non  sans  les  avoir,  en  cachette,  abondam- 
ment aspergées  d'eau  bénite,  afin  qu'elles  gardas- 
sent jusqu'au  soir  leur  éclat,  tant  la  candeur  des 
deux  enfants  et  leur  amour  l'avaient  ému,  lui  aussi. 

Cela  fait,  il  les  laissa  prier  dans  la  chapelle  et  se 
cacha  sous  un  buisson,  à  quelques  pas  du  châtai- 
gnier, pour  en  éloigner  de  son  mieux  les  oiseaux 
de  mauvais  augure  et  ne  laisser  approcher  que  ceux 
dont  la  chanson  et  le  plumage  étaient,  d'après  la 
légende,  agréables  à  saint  Amans. 

—  Pour  sûr,  se  disait  à  lui-même  le  bon  ermite, 
l'espérance  est  un  bien  précieux,  et  les  hommes 
n'ont  pas  de  bonlieur  plus  certain.  Ce  n'est  donc 
pas  une  imposture  que  de  l'entretenir  dans  le  cœiu- 
de  ces  deux  petits... 

Le  premier  oiseau  qui  vint  se  poser  sur  la  ramure 
du  châtaignier  fut  une  de  ces  mésangcttesà  tète  noire, 
aux  ailes  jaunes,  que  novembre  fait  sortir  des  vieux 
troncs  moussus.  Elle  chanta,  et  il  sembla  aux  amou- 
reux que  sa  voix  mélancolieuse  et  tendre  leur 
disait  : 

—  Espérez,  espérez,  mes  petits.  \'ous  \ous  aimez 
trop  pour  que  le  bon  Dieu  vous  sépare,  ne  fût-ce 
que  quelques  années... 

Puis  le  tour  \int  d'une  fau\el  le  dont  le  trille  gai 
et  sonore  acheva  de  les  consoler. 
Elle  disait  : 

—  Jamais,  non,  jamais  notre  bon  évêque  n'a 
repoussé  la  prière  de  deux  amoureux  tels  (|ue  vous. 
Courage  donc,  amis.  (^Ieinen(,i>u  lirera  un  bon 
lumiéro... 

Et  ce  numércp,  il  Icui-  sembla  qu'elle  le  jetait  dans 
son  refrain  : 


(Cependant  le  jour  tombait  —  ils  sont  si  courts 
en  novembre  —  el,  un  A  un,  les  oiselets  regagnèrent 
leur  gite  dans  la  profondeur  des  buissons. 

Heureux  des  présages  <[ui  leur  \enaient  d'eux, 
mais  encore  anxieux  de  savoir  si    le  saint  accepte- 
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rait  leur  prière  en  conservant  au  bouquet  son 
éclat,  les  deux  enfants  se  levèrent  pour  regarder. 
Les  marjolaines  et  les  pervenches  briliarent  à  ses 
pieds,  aussi  odoi-antes,  aussi  fraîches  que  lorsque 
Julette  les  cueillit  dans  la  rosée. 

Alors,  au  comble  de  la  joie,  si  ardemment  ils 
s'embrassèrent  que  le  bon  ermite  en  pleura. 

La  première,  Julette  se  rappela  les  recommanda- 
tions de  Finou  touchant  les  cierges,  et,  tirant  de 
sa  poche  son  mouchoir  à  carreaux,  elle  dénoua  l'un 
des  bouts  qui  lui  servait  de  porte-monnaie. 

—  Trois  cierges  à  deux  francs  chacun,  dit-elle,  ça 
fait  six  francs;  frère  Fulcrand,  les  voilà... 

Mais  Clément  lui  retint  là  main,  et.  sortant  six 
piécettes  blanches  de  la  poche  de  son  i;ilet,  il  les 
tendit  à  l'ermite  en  disant  : 

—  Le  coq  chante,  et  non  pas  la  poule. 
Julette  insista. 

—  Bien  sûr,  mi,  réjiondit-elle,  tu  as  raison:  pour- 
tant je  serais  si  contente  de  te  rendre  ainsi  un  peu 
de  tout  ce  que  tu  fais  jjour  moi,  et  les  hardes  que 
tu  m'achètes,  et  les  cadeaux  que  tu  me  donnes  à 
chaque  foire  de  Saint-Fulcrand. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  pitclioune.  reprit-il 
d'un  ton  protecteur. 

—  Mais  si. 

—  Mais  non. 

—  Alors  donnons  la  moitié  chacun,  résuma 
Julette. 

—  Je  veux  bien,  dit  Clément. 

Mais  le  brave  ermite  qui,  depuis  un  moment, 
respirait  le  parfum  de  ces  deux  âmes  na'ives  et  le 
trouvait  aussi  suave,  que.  celyi  des  fleurettes  du 
plateau,  frère  Fulcrand  écarta  doucement  leiu-s  deux 
mains  tendues. 

—  Non.  mes  petits,  je  ne  \eux  rien,  gardez  cet 
argent  pour  vos  noces.  Ce  n'est  ]>as  trois  cierges, 
mais  six  que  je  ferai  l)rûler  pour  vous  devant  le 
saint:  et  ils  seront  faits,  soyez  tranquilles,  avec 
la  cire  la  plus  pure  de  mon  rucher,  de  la  cire 
blonde  comme  tes  cheveux,  Julette.  et  aussi  claire 
que  tes  yeux,  Clemençou.  Je  ne  vous  demande  en 
échange  que  de  vous  souvenir  de  moi  dans  vos 
prières,  et  aussi,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  m'in- 
viter  à  votre  noce,  si  je  suis  encore  en  vie. 

—  Oh  !  pour  sûr  que  vous  le  serez,  ilirent  à  la 
fois  les  deux  enfants. 

—  Dieu  seul  le  sait,  mes  petits  ;  vous  êtes  si 
jeimes  et  je  suis  si  vieux!...  Et  maintenant  retournez 
vite  à  votre  grange;  la  nuit  arrive,  el  la  sente  est 
si  ravinée  ! 

Ils  s'en  allèrent  bras  dessus  bras  dessous,  plus 
contents  ([u'ils  n'étaient  venus. 

Longteuqis  il  les  regai'da  ciuMuiner.  et.  en  voyant 
leurs  silhouettes  enlacées,  (ju'un  ray(Ui  de  lime  bai- 
gnait, disparaître  au  fond  du  ra\in  sous  les  anti([ues 
châtaigniers,  le  bon  vieillard  a\ait  des  larmes  dans 
les  veux. 


VII 


Pourtaron  pu.':  lii-'s  lir.iyns  roupos, 
Oui  i  vil"  (l'iimaii, 
OiiUvié  il'iituau... 
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Xous  ne  porterons  pas  les  pantalons  rouges, 
Olivier  d'amaut  (bis). 


C'est  au  refrain  de  cette  Aieille  chanson  monta- 
tagnarde  et  le  drapeau  de  cliaque  commune  en 
tête,  que,  ce  matin-là.  les  ci  inscrits  de  Brénas,  de 
Campillergues,  de  la  Licude,  d'Octon  et  de  toute 
la  vallée  du  Salagou  se  mirent  en  route,  dès  Taube, 
pour  se  rendre  à  Lunas,  où  devait  avoir  lieu  le 
tirage  au  sort. 

La  «  cla.sse  ».  cette  année,  était  nombreuse  :  elle 
ne  comptait  pas  moins  de  vingt  gars  pour  ces 
quelques  pqtits  hameaux  du  canton.  Et  Clemençou 
marchait  en  tête,  et  tous,  en  la  chantant,  cette 
chanson  qui  leur  poignait  l'âme,  parce  qu'elle  était 
pour  la  plupart  le  contraire  de  la  vérité,  s'effor- 
çaient de  paraître  heureux. 

Quand  ils  traversaient  la  rue  d'un  village,  ils 
luttaient  à  coups  de  gosier  et  s'avançaient  la  tête 
haute,  les  trois  couleurs  flottant  fièrement;  mais, 
quand  ils  étaient  un  peu  plus  loin  dans  la  solitude 
des  sentes  et  des  raccourcis  rocailleux,  les  voix 
lentement  s'assourdissaient  et  les  plis  du  drapeau 
rasaient  tristement  les  sillons.  Alors  les  jarrets 
des  plus  décidés  flageolaient  et  leur  gorge  n'avait 
plus  de  salive  à  la  pensée  qu'il  faudrait  bientôt  les 
quitter,  ces  blondes  garrigues  natales,  cette  mon- 
tagne aux  pentes  douces  qui  leur  souriait  de  son 
pâle  sourire  hivernal.  Et  c'est  à  peine  alors  si  les 
oiselets  des  buissons  entendaient  le  refrain  de  la 
romancine  tombant  de  leurs  lèvres  crispées  : 


fauvettes    qui    l'accompagnaient    de     leur    refrain 
réconfortant  : 


?an...  San... 


Pourtaren  pas  las  brayas  rouges, 
Oulivié  (l'aman, 
OuUvié  d'aman. 

Les  voici  maintenant  sur  le  plateau.  Devant  eux, 
parmi  les  bruyères,  l'ermitage  de  Saint-Amans 
apparaît.  Tous  y  ont  fait  leur  pèlerinage;  tous  ont 
fleuri  les  pieds  du  saint  de  marjolaines  et  de  per- 
venches en  épiant  les  oiselets  sur  le  châtaignier 
séculaire;  tous  aussi  ont  fait  dire  trois  messes 
basses  et  acheté  la  cire  de  frère  Fulcrand.  dont  le 
manteau  flotte  à  la  brise  du  plateau. 

Autour  du  moine,  d'autres  silhouettes  se  mou- 
vaient confuses,  en  des  postures  suppliantes.  Et 
qui  reconnaissait  sa  mère,  qui  sa  sœur,  qui  sa 
promise  bicn-aimée.  Clément  aperçut  Julette  pro- 
sternée sous  le  châtaignier. 

Elles  étaient  montées  avant  l'aube  pour  ])rier  et 
les  voir  i)as.ser.  Alors,  mus  par  la  même  pensée  et 
pour  ne  point  s'attendrir  encore,  les  ]iauvres  con- 
scrits firent  un  crochet  et  laissèrent  bien  loin  der- 
rière eux  l'ermitage  de  Saint-Amans. 

Un  seul  d'entre  eux  se  i-etourna.  (>e  l'ut  Clément. 
i\  qui  .lulette,  maintenant,  adressait  des  signes 
désespérés,  l'allé  coni]>rit  l'idée  des  gars. 

Att<iirlre  jusqu'à  la  nuit  close  pour  le  revoir  et 
apprcMilre  de  lui  sa  destinée  !  Non!  elle  n'aurait 
pas  cette  patience.  Et  bien  vite  elle  décida  de  se 
rendre  en  cachette  ù  Lunas.  Elle  s'en  alla  donc  par 
un  «  raccourci  •>  connu  d'elle  et  où  les  lièvres 
osaient  à  peine  s'aventurer,  déchirant  aux  buis- 
sons sa  robe  «l'indienne,  sn  belle  robe  <i'in(lienn<' 
que  Clément  lui  apporta  <le  Lodèvc  ù  la  deinièrc 
<>  Saint-Kulcran  ••,  n'ayant  d'oreilles    (|nc    pour    les 


Voici  Prades,  puis  les  garrigues  du  Bousquet,  et 
là,  tout  près,  le  modeste  clocher  de  Lunas.  Déjà 
tous  les  conscrits  y  sont  arrivés,  se  mêlant  aux 
conscrits  du  canton.  On  dirait  vraiment  jour  de 
foire,  tant  il  y  a  de  monde  sur  la  place  de  la  Mairie. 
On  s'écrase  dans  la  grande  salle  où  M.  le  sous- 
préfet  fait  son  enti'ée,  escorté  de  tous  les  maires, 
î'écharpe  aux  reins.  A  la  porte,  les  marchands  se 
pressent,  attendant  les  conscrits  à  la  sortie  pour 
leur  vendre  les  numéros  coloriés  qu'ils  rouleront 
autour  de  leur  feutre  avant  de  rentrer  au  hameau. 
Pâles,  les  yeu.x  bouffis,  des  pères  inquiets,  des 
mères  impatientes  emplissent  le  fond  de  la  salle  ; 
Julette  est  là,  invisible  à  son  amoureux,  non  moins 
tremblante  et  angoissée. 

Dans  un  silence  qui  permet  d'entendre  palpiter 
les  cœurs  et  grésiller  les  courtilières,  le  sergent  de 
recrutement,  un  vieux  brave  à  moustache  hirsute, 
commence  l'appel  : 

—  Commune  de  Brénas,  Clément  Sauvageol  ! 
clame-t-il,  pendant  que  le  sous-préfet  avance  l'urne 
sur  le  tapis  vert. 

Et,  tandis  que  les  vitres  frémissent.  Clément 
s'avance  très  crâne,  sans  crainte  ni  forfanterie,  et 
c'est  d'un  geste  très  ferme  qu'il  tend  son  numéro 
au  sergent. 

—  Cent  !  hurle  le  guerrier. 

Et  aussitôt,  dans  le  silence  qui  suit,  on  entend 
un  cri  retentir  au  fond  de  la  salle. 

C'est  la  Julette  qui  défaille  de  bonheur  aux  mains 
des  paysannes,  ses  voisines.  Clément  reconnaît  sa 
voix  et,  sans  prendre  garde  aux  mille  mains  qui 
s'offrent  pour  le  féliciter,  il  court  comme  un  fou 
vers  elle 

Une  heure  après,  les  opérations  terminées,  tous 
les  conscrits,  drapeau  en  tête,  leur  numéro  autour 
du  feutre,  se  répandaient  dans  la  bourgade  en  chan- 
tant : 

Pourtaren  pas  las  brayas  rouges, 
Onllvié  d'aman, 
Oulivié  d'aman....  etc. 

Puis,  pêle-mêle,  sans  distinction  de  village  ni 
de  hameau,  ils  envahissaient  les  cabarets,  les  uns 
déjà  soûlés  par  la  joie  de  leur  bonne  chance,  les 
autres  désireux  d'y  trouver  au  fond  du  verre  l'oubli 
de   l'heure  ju-ésente  et  les  apparences  de  la  gaieté. 

Profitant  du  désarroi  de  la  sortie,  Clemençou 
avait  pris  Julette  à  sf>n  bras  et,  en  cachette,  avait 
gagné  le  "  i-accoui-ci  »  rocailleux  par  leipiel  était 
\enuc  la  ijastoui'e. 

Pâles  tous  deux,  muets  de  joie,  ils  allaient  sous 
le  ciel  lim|)ide,  ne    pouvant  croiif  à    leur  bonheur. 

Autour  d'eux,  un  doux  crépuscide  d'autonmo 
cnveloj)i)ait  la  montagne  de  ses  nuances  attendries. 
Sur  la  cime  de  l'I'^scandorgue,  une  lune  jeune  comme 
eux,  et  comme  eux  joyeuse,  leur  souriait,  tandis 
i|iic  dans  les  châtaigneraies  profondes  ils  enten- 
daient le  "  san-san  "  fatidi(|Ue  de  la  fauvette, 
scandé  par  la  chute  des  châtaignes,  des  belles  châ- 
taignes brunes  (pie  désornnds  ils  cueilleraient 
l'esprit  IrarKiiiillc  et   le  ciiiu-  content. 
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D'un  bout  à  l'autre  de  la  montagne,  le  soleil 
mûrissait  les  blés. 

Au  matin,  dès  que  l'alouette  quittait  en  gri- 
sollant son  sillon,  ils  se  balançaient  à  la  brise  et 
saluaient  le  jour  naissant  du  sourire  de  leurs 
bluets  ;  puis,  quand  midi  s'emparait  de  l'azur  lim- 
pide, comme  sur  une  grève  invisible  leurs  vagues 
d'or  venaient  mourir,  et  par  les  blondes  bouches 
des  épis  ils  buvaient  les  rayons  de  l'astre  fécond. 

Le  soir  venu,  ils  s'inclinaient  sous  le  pâle  baiser 
de  la  lune  et  prêtaient  à  la  caille  amoureuse  le 
mystère  de  leurs  sillons.  Alors,  comme  une  mère 
un  peu  lasse,  la  montagne  s'endormait,  heureuse 
d'avoir  enfanté  la  moisson 

Elève  ta  meule  au  soleil. 
Qu'elle  monte  superbe  et  blonde 
Et  qu'à  son  ombre,  à    leur  réveil, 
Les  moissonneurs  dansent  leur  ronde  ! 

Prends  ton  fléau,  saisis  ton  van. 
Le  mistral  fait  chanter  la  caille. 
Voici  l'heure  où  plus  d'un  serment 
S'envolera  comme  la  paille. 

ilais  d'autres  seront  plus  heureux 
Et  feront  au  four  du  village, 
Avec  le  froment  savoureux, 
La  «  fougasse  »  ilu  mariage. 

—  La  fougasse  du  mariage!  ah!  mes  amis,  j'en 
connais  jinm-  qui  elle  fut  bien  amère  et  bien  dure  ! 
s'écria  Rourboujas  après  que,  de  sa  voi.'ï  claire  et 
mâle.  Clément  eut  jeté  aux  échos  de  la  combe  le 
dernier  couplet  de  la  romancine  si  chère  aux  mois- 
sonneurs des  hauts  plateau.x. 

Et,  retirant  de  son  étui  de  frêne  la  pierre  à 
aiguiser,  il  se  mit  à  la  passer  et  repasser  soigneu- 
sement sui-  la  lame  de  sa  faucille. 

Midi  llambait  sur  la-  garrigue,  et  toute  la  colle 
dont  la  chanson  venait  de  bercer  la  sieste  dressa 
l'oreille.  Elle  était  sûre  que  ces  paroles  du  bra- 
connier étaient  le  prélude  d'une  de  ces  histoires 
avec  lesquelles  il  les  charmait,  et  que  les  sources 
elles-mêmes  écoutaient  quand  il  les  contait  sur 
leurs  bords  à  l'ombre  des  figuiers  séculaires. 

On  était  au  champ  tic  l'Arnas,  le  plus  beau  ])eut- 
êtrc  des  blés  que  Jean  Sauvan  possédait  sur  la 
montagne.  Aussi  la  citlla  était-elle  nombreuse  et 
composée  des  gas  les  plus  travailleurs  et  les  plus 
gais  du  pays.  Avec  l'aide  de  lîourboitjas,  Cle- 
lucnçou  la  dirigeait.  Le  vieux  Baylac  élant  mort  A 
Pùques,  il  avait  pris  sa  place  de  lu-emicr  valet. 
Dix  ans  s'étaient  passés  depuis  la    uioi'l    de  Pélro- 


nille,  et  Tistou,  qui  maintenant  avait  dix-huit  ans 
et  était  fort  comme  un  taurin,  alerte  comme  une 
alouette,  maniait  la  faucille  à  ravir  et  possédait 
toute  la  confiance  de  son  maître.  Du  côté  des 
femmes,  Julette  menait  les  lieuses,  aidée  par 
Madelon,  dont  les  dix-neuf  ans  chantaient  la  joie 
éclatante  de  vivre  sous  le  ciel  bleu  de  messidor. 
Et  il  y  avait  aussi  Margotou,  du  Tronq,  dont  les 
lèvres,  pareilles  à  la  cerise  mûre,  ne  s'arrêtaient 
jamais  de  babiller;  Lise,  du  maréchal,  aux  yeux 
limpides  comme  le  flot  des  Neuf-Fontaines,  et  la 
Miette,  de  Pandit,  dont  le  soleil  avait  dore  les 
joues  autant  que  les  épis. 

De  l'autre  côté  de  la  Marette,  dans  les  blés  do 
Rieupeyj'e,  la  colle  de  Ramel  siestait  aussi  à  l'ombre 
maigre  des  buissons.  Et  plus  loin,  vers  les  tène- 
ments  de  Valarèdes,  c'étaient  les  moissonneurs  des 
Débru  qui  sommeillaient. 

Et  si  peu  éloignées  étaient  les  deux  <i  colles  »  que, 
de  l'une  à  l'autre,  on  entendait  les  gais  refrains 
avec  lesquels  elles  charmaient  l'heure  écrasante  de 
la  canicule. 

Les  Ramel,  comme  .Tean  Sauvan.  n'a\aient 
embauché  que  des  gens  du  paj-s,  tandis  que  les 
Débru,  par  avarice  et  par  haine  du  pauvre  monde, 
avaient  fait  appel  aux  rudes  enfants  de  l'Aveyron, 
aux  fjavnches.  moins  exigeants  sur  le  salaire  et 
que  la  plus  misérable  nourriture  satisfait. 

On  entendait  leurs  bourrées  monotones  et  la 
mélancolie  de  leurs  chan.-^ons  ijui  détonnaient  dans  la 
douce  sérénité  des  garrigues. 

—  Oui,  mes  amis,  répéta  Ferd'in,  elle  fut  bien 
mauvaise,  cette  »  fougasse  »  pour  certains  de  ma 
connaissance,  et  m'est  avis  qu'on  ne  doit  pas  se 
presser  de  la  porter  au  four  banal. 

Et,  comme  à  ces  mots  Clément  posait  sur  lui  un 
regard  plein  d'une  douloureuse   surprise  : 

—  ()h  !  ce  n'est  pas  pour  toi,  petit,  que  je  dis 
ça,  ni  jiour  .lulctte.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il 
vous  deux  vous  en  ferez  une  délicieuse,  et  que.  si 
j'étais  c\  votre  place,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait 
cuite  et  que  je  l'aurais  mordue  à  belles  dents. 

Julette,  que  tout  le  monde  regarda,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir. 

—  Rravo  !  bravo!  fit  Margotou  en  riant. 

—  Rourboujas  a  cent  fois  raison,  s'écria  Miette. 

—  Oui,  accentua  Lise  en  s'adressant  aux  deux 
amoureux,  il  y  a  longtemps  cjue  vous  devi-iez  être 
mariés.  Que  diable  !  (piantl  on  s'aime  connue  vous 
\ous  aimez,  on  n'attend  jias  d'a\oii'  soixante  ans 
pour  entrer  en  ménage. 

—  Est-ce  (pie  les  oisillons  du  bon  Dieu  attendent 
l'hiver  pour  nicher?  fit  lîourboujas  en  se  louinant 
vei's  Clément. 

—  Mais,  Dieu  me  damne!  s'exelauia  le  jeune 
maître  de  la  colle,  c'est  ce  que  je  no  cesse  de  dire 
à  Julette   depuis   tantôt  quatre    ans!    ('"est    ilonc  à 
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elle    et   non   à   moi   qu'il   vous    faut    chanter   cette 
antienne. 

Alors  Jean  Sauvan,  couché  près  de  là  sous  un 
figuier  et  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  que 
disait  son  monde,  mit  sa  tête  blanche  au  soleil,  et, 
s'adressant  doucement  à  Julette  : 

—  C'est  donc,  ma  fille,  que  tu  ne  veux  pas  m'avoir 
à  ta  noce? 

—  Oh!  maître,  pouvez-vous  dire!...  murmura 
Julette  en  dissimulant  sa  rougeur  derrière  une 
gerbe. 

—  C'est  que.  vois-tu,  petite,  continua  le  vieillard, 
j'ai  soixanta-quinze  ans  bien  sonnés,  et.  si  tu  tardes 
encore  un  peu,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde  quand 
tu  m'adresseras  ton  invite:  et  cependant  j'aimerais 
bien  te  donner  mon  bras  pour  te  conduire  à  la 
mairie  et  à  l'église. 

Emue  par  ces  paroles  du  maître  qui  l'aimait 
tant,  Julette  voulut  parler,  dire  à  la  colle  atten- 
tive pourcjuoi  elle  résistait  aux  impatiences  de 
l'amoureux  qu'elle  adorait,  mais  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  et  elle  ne  put  que  balbutier 
quelques  mots  inintelligibles. 

Pour  mettre  fin  à  son  embarras.  Clément  frappa 
le  sol  de  sa  fourche. 

—  Zou  !  les  amis,  cria-t-il.  c'est  l'heure  de  se 
remettre  à  la  besogne  :  l'ombre  des  meules  com- 
mence à  grandir,  et  là-bas  ceux  de  Valos  et  des 
\'alarèdes  nous  donnent  l'exemple. 

En  un  clin  d'œil,  toute  la  co//e  fut  sur  pied,  et 
les  faucilles  de  nouveau  étincelèrent  au  soleil. 
Bientôt,  aux  flancs  de  la  garrigue  rayonnante  dans 
le  silence  des  vastitudes  dorées,  on  n'entendit  que 
le  rythme  monotone  des  lames  alternant  avec  le 
chant  des  moissonneurs  : 

Les  voilà  mûrs,  ô  moissonneur, 
Fauclie,  et,  pour  une  gerbe  complète, 
Laisse  un  épi  pour  le  glaneur 
Et  quelques  grains  pour  l'alouette. 


Un  instant  après,  à  voix  très  basse  : 

—  Pourquoi,  demandait  la  blonde  Miette  à  Mar- 
gotou  dont  la  main  brune  et  légère  était  une 
caresse  pour  les  épis  qu'elle  liait  à  ses  côtés, 
pourquoi,  du  moment  qu'ils  s'aiment  à  en  maigrir, 
ne  se  marient-ils  pas  tout  de  suite?  Tu  dois  le 
savoir,  toi,  «(ui  es  la  plus  proche  voisine  de 
Julette.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  père  et  la  mère 
fie  Clément  feraient  des  mines,  ainsi  (juc  me  le 
conta  Fine  IJoiirbotijas  l'autre  jour? 

—  Non,  répondit  Miette,  le  Sauvageol  et  la  Sau- 
vagcole,de  Villetelle.  qui,de  tout  temps,  furent  les 
amis  des  Gai-cnq  et  qui  savent  que  la  Julette  est 
un  trésor,  font  mille  vœux  à  sain!  Aiii.ins  pour 
fjuc  ce  mariage  s'accomplisse. 

—  .Mors  c'est  de  Julette  que  vieni   /'(-////léi/ie.'' 

—  Oui. 

—  Mais  encore  ime  ffiis  poiurpioi.  ijiiisqu'ellc 
ne  rêve  et  ne  i)aile  que  de  lui? 

Alors  la  Margottc  rejxiussa  deux  mèches  brunes 
<|ui.  échai)pées  de  son  foulard,  vagabondaient 
devant  ses  ycn\.  et  montrant  du  doigt  Tistoimet 
debout,  la  fourche  à  In  main  sur  la  meule  voisine  : 

—  Tiens,  lil  <ll«-  vnjt  djt  entre  nous,  voilà  le 
coupable  I 


—  Comment:  s'écria  Miette  étonnée.  Tistou 
empêche  Julette  de  se  marier? 

—  Oh  !  sans  le  vouloir,  il  est  même  le  premier 
à  la  pousser  ;  mais  sache  qu'au  lendemain  de  la 
mort  de  Pétronille,  Julette,  devant  la  Madone  de 
Roubignac  et  du  Peyrou,  a  fait  le  vœu  de  ne  se 
marier  que  lorsque  son  frérot  serait  en  âge  de  tirer 
au  sort. 

—  Pourtant  il  n'a  plus  besoin  d'elle  aujourd'hui; 
il  est  même  assez  grand,  lui,  et  assez  fort  pour  la 
nourrir. 

—  Tout  ça  on  lui  dit;  tout  ça  Clément  et  Tistou 
ne  cessent  de  lui  répéter  ;  mais  elle  ne  veut  rien 
entendre.  Elle  a  fait  ce  vœu  à  Notre-Dame,  et  elle 
se  croirait  damnée  si  elle  lui   volait  un  seul  jour. 

—  Au  fond,  murmura  Miette  devenue  tout 
à  coup  songeuse,  elle  a  raison.  Notre  Vierge,  si 
bonne  pour  ceux  qui  tiennent  les  promesses  faites 
sous  son  châtaignier,  devant  son  image,  ne  ménage 
pas  ceux  qui  y  manquent. 

Et,  s'approchant  tout  près  de  Margotou  pour 
n'être  entendu  que  d'elle  : 

—  Regarde  Fine  Bourboujas  :  je  sais,  moi,  pour- 
quoi, depuis  plus  de  vingt  ans,  elle  est  clouée  sur 
son  lit  par  un  mal  auquel  ni  M.  Phalippou,  ni 
aucun  médecin  de  la  plaine  ne  voient  goutte. 

-    —  Pas  possible,  interrompit  Margotou  attentive 
-et  pâle.  -  -  - 

—  Je  le  -tiens  de  la  Poujole,  la  veuve  de  notre 
ancien  fossoyeur,  qui  fut  de  tout  temps  l'amie  de 
Fine.  Elle  me  le  conta  cet  hiver,  tandis  que  nous 
faisions  les  chàtaignons  pour  maître  Vailhé  à  son 
sécadou  de  la  Lieude. 

—  Et  c'est  pour  un  vœu  manqué  que  depuis  si 
longtemps  elle  souffre? 

—  Oui.  Écoute.  L'année  de  sa  première  com- 
munion, me  dit  Poujole,  Fine,  qui  était  la  plus 
enragée  danseuse  du  pays,  promit  à  la  Vierge  de 
ne  danser  qu'une  fois  l'an,  comme  il  convient,  le 
jour  de  la  fête  patronale.  Or,  six  mois  après,  elle 
se  mit  de  nouveau  à  courir  toutes  les  votives  de 
la  montagne  et  de  la  plaine  et  à  y  danser  comme 
une  folk-.  Alors  la  "Vierge  de-  Roubignac  s'es<, 
fâchée  et.  quehiue  temps  après  son  mariage,  elle... 

Miette  s'arrêta  soudain,  car  Bourboujas  venait 
à  grands  pas  vers  elle. 

—  Qu'il  est  beau  tout  de  même,  ce  Tistou!  lîl 
Margote  changeant  à  dessein  la  conversation. 

—  Comme  un  astre!  ajouta  Miette. 

l-'t  vraiment  il  était  beau,  Tistou,  toujours  dcbiuit 
sur  la  meule  et  oll'rant  aux  chaudes  caresses  du 
soleil  sa  poitrine  nue,  large  et  polie  comme  une 
cuirasse  de  bronze.  Un  mouchoir  aux  vives  cou- 
leurs flottait  lâchement  noué  autour  de  son  cou 
robuste,  et  quelques  têtes  d'épis  accrochées  â  ses 
cheveux  noirs  lui  faisaient  une  blonde  couronne. 
Son  front  n'avait  pas  l'étroitesse  d'un  front  de 
rustre,  et  les  lignes  de  ses  traits  étaient  pures. 
Brune  et  douce  malgré  les  baisers  de  la  canicule 
et  des  vents,  .sa  (igure  respirait  l'ancestrale  bonté 
des  (larenq.  A  l'abri  d'im  duvet  aussi  lin  que  le 
duvet  des  clématites,  sa  lèvre  saignait  de  vigueur, 
de  santé  joyeuse,  et  sa  piuuelle  liMii)i<le  rctlélait 
la  dr)uceur  cpii  mouillait  les  yeux  de  Julette.  Ses 
bras  nus,  musclés.  n<'rveux,  où  ne  se  voyait  encore 
l'oiubi-e  d'iui  poil,  reluisaient  au  soleil  eouune  du 
marbre.    Itelioul    sur    la   meule    et    sa    fourelic   â    la 


LE    VŒU    DE    JULETTE 


133 


main,  il  soulevait  avec  aisance  de  lourds  entasse- 
ments de  gerbes,  et  sa  silhouette  se  découpait 
svelte  et  gracile  sur  les  blés  couchés.  Aussi  incon- 
scient de  sa  beauté  que  de  sa  force,  il  ne  voyait 
que  Madelon,  son  amie  d'enfance,  dont  il  n'aurait 
su  dire  s'il  l'aimait  plus  que  Grisotte  ou  que 
Julette.  De  le  contempler,  Miette  et  Margotou 
avaient  oublié  leurs  épis. 

—  Il  aime  la  sœur  de  Clément,  fit  Margote  la 
première  en  se  courbant  de  nouveau  sur  les  gerbes. 

—  Et  peut-être,  reprit  Miette,  ils  se  marieront 
quand  il  reviendra  du  service,  s'il  y  va. 

—  Sans  doute. 

—  Et  ^ladelon,  est-ce  qu'elle  aime   bien  Tistnu? 

—  C'est  à  croire,  puisqu'ils  ne  se  sont  jamais 
quittés,  bien  qu'à  la  moisson  dernière  et  plusieurs 
fois  depuis  je  me  suis  aperçue  que  la  coquine  ne 
jetait  pas  des  pierres  au  louveteau  des  Valarèdes 
quand  il  venait  rôder  autour  de  ses  jupons. 

A  peine  Margote  avait-elle  achevé  ces  mots,  que 
Miette  qui,  depuis  un  instant,  cherchait  Madelon 
des  yeux,  lui  fit  un  signe  et  lui  montra,  à  l'autre 
bout  de  l'Arnas,  la  jouvencelle  se  dissimulant  sous 
un  buisson.  Que  faisait-elle  si  loin  de  la  colle  dans 
un  endroit  déjà  moissonné  ?  Personne  ne  l'avait  vue 
s'éloigner;  elle  avait  dû  glisser  de  meule  en  meule 
comme  une  couleuvre. 

Elles  ne  la  quittèrent  plus  du  regard  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  voir  la  silhouette  de  Françounet  et 
sa  figure  de  blaireau  grimaçant  derrière  la  haie. 
Alors  toutes  deux,  sous  le  coup  des  mêmes  pensées, 
regardèrent  vers  Tistou.  Debout  sur  la  meule  et 
la  fourche  à  la  main,  heureux  de  sentir  près  de 
lui  tous  les  êtres  qui  lui  étaient  chers,  Julette  et 
Clemençou,  Grisotte  et  sa  Madelon,  le  jeune  gas 
soulevait  les  gerbes  avec  une  grâce  divine  et  il 
chantait  : 

Élève  ta  meule  au  soleil. 
Qu'elle  monte  superbe  et  lilniiilc 
Et  qu'à  sou  ombre,  h  leur  réveil. 
Les  moissonueurs  ilaiisLMit  leur  rouilo  ! 


1  1 


Le  joui-  tombait.  Lenlement  le  crc'puscule  o^^•a- 
hissait  la  ravine,  l'atigué  d'avoir  brûlé  la  combe, 
lari  les  soui'ccs  et  mûri  les  sèves,  le  soleil  se  cou- 
chait derrière  le  col  de  la  Melquière.  Une  bande 
écarlate,  ourlée  de  javme  vif,  s'allongeait  du  plô  de 
lîasse  à  Campillergues  comme  le  rideau  somptueux 
<le  sa  couche  royale.  De  bleu  ardent,  le  ciel  était 
devenu  d'un  gris  clair,  et  de  rares  nuages  laiteux, 
[joussés  par  la  brise  naissante,  planaient  à  l'orient, 
()areils  à  des  colombes  lasses.  Puis,  à  mesure  ([ue 
la  barre  du  couchant  redoublait  d'éclat,  il  s'était 
assombri,  et,  çà  et  là,  des  scintillations  s'esquis- 
saient à  peine  visibles,  des  ]iaupières  d'or  battaient 
encore  indécises,  et  déjà  on  disliiiguail  l'étoile  du 
berger  qui  n'attend  jamais  la  unit  |)our  ouvrir  sa 
prunelle  insolente. 

Il  ne  restait  plus  un  épi  deliout  dans  l'Arnas, 
plus  une  gerbe  sur  le  sf)l.  Toute  la  moisson  du 
champ  tenail  maintenant  dans  six  meules  qui  se 
dressaient,    licllcs,    éiiurmcs,   \crs    le    ciel    a\ec  un 


drapelet  fait  d'un  chiffon  que  Clément  et  Tistou, 
fiers  de  leur  œuvre,  avaient  planté  à  leur  cime. 

Autour  d'elles,  la  colle,  moissonneurs  et  lieuses 
s'étaient  rassemblés.  On  n'attendait  que  le  signal 
du  maître  pour  ramasser  paniers  et  faucilles  et 
partir. 

Soudain,  dans  l'échancrure  de  la  Melquière.  entre 
deux  hêtres,  une  blanche  clarté  s'alluma,  puis  im 
bout  de  lune  parut,  inondant  le  champ  de  l'Arnas. 
L'alouette  surprise  se  tut,  une  chouette  hulula, 
déchaînant  le  chœur  mélancolique  des  grillons  et 
des  rainettes. 

—  M'est  avis,  enfants,  que  l'heure  est  venue  de 
se  diriger  vers  la  grange,  s'écria  Jean  Sauvan  ajjrès 
un  coup  d'œil  plein  de  joie  jeté  sur  les  meules, 
que  la  nuit  grandissait  encore  :  oui,  voilà  assez  de 
travail  pour  aujourd'hui  ;  demain,  nous  moissonne- 
rons le  tèncment  de  Roquelongue  et  je  crois  bien, 
par  ma  fy,  qu'il-  y  aura  moins  de  besogne  qu'ici, 
car  les  blés  là-bas  sont  bien  maigres.  En  attendant, 
mes  amis,  qu'on  attelle  les  bœufs  au  char  et  que 
toute  la  colle  y  monte  !  Moi,  je  prends  les  devants 
sur  Rouginous  et  je  vais  voir  si  la  Sauvantoune 
nous  a  fait  une  bonne  soupe. 

Cela  dit,  le  vieillard  enfourcha  sa  bête  et  dispa- 
rut dans  la  sente. 

En  un  clin  d'œil,  fourches,  faucilles,  paniers 
s'empilèrent  sur  la  charrette  dont  on  avait  jonché 
le  fond  de  paille  tiède,  et  les  b(eufs  mugirent  de 
joie  en  sentant  le  timon  leur  frôler  les  dites. 
Hommes  et  femmes,  harassés,  mais  contents,  s'y 
entassèrent  au  gré  de  leur  sympathie  :  Tistou  prés 
de  Madelon,  la  Margote  aux  pieds  de  Miette,  et 
Clément,  qui  tenait  l'aiguillon,  prêtait  son  dos  large 
et  robuste  à  l'échiné  souple  et  lassée  de  Julette. 
Il  tira  de  ses  joues  gonflées  une  sorte  de  rauque 
abois,  les  deux  bêtes  relevèrent  le  mufle  et  le 
lourd  chariot  s'ébranla  sous  la  lune,  tandis  que  la 
colle  tout  entière  chantait  : 

Blé  il'or,  pousse  au  soleil  joyeux 
Et  que  sur  ta  blonde  couchette 
Puissent  s"aimer  les  amoureux 
Sans  faire  rougir  l'alouette. 


Soudain,  au  tournant  de  la  route,  à  l'endroit  ovi 
plus  large  et  moins  rocailleuse  elle  va  de  Basse  à 
Brénas,  un  grincement  de  roues  retentit  et  une 
voix,  pai'lie  d'un  autre  chai'  à  jieine  visible  dans  la 
nuit,  cria  : 

—  Eh  bien  !  là-bas,  vous  autres,  on  se  gare  oui 
ou  non  !  Tas  de  fainéants,  si  vous  aviez  besogné 
comme  nous,  vous  n'auriez  jias  la  voix  si  claire  et 
le  cceur  à  la  gaudriole  !  Ce  pauvre  oncle  Sauvan, 
comme  on  le  trufl'e  et  on  l'exploite  I  Ah  1  si  j'étais 
à  sa  place,  ce  ne  seraient  point  des  journées  de  santé 
que  vous  feriez  !  mille  tlieux!... 

C'était  Débru  qui  regagnait  avec  ses  cfnvnches 
les  Valarèdes. 

Tandis  que  Clément  ])(iussait  les  b(\Mifs  vei-s  la 
droite,  lîourboujns,  ipii.  le  premier,  l'avait  reconnu, 
allait  risposter  vertement,  lui  dire  que  les  gens  de 
Basse  n'avaient  rien  de  commun  avec  lui.  qu'heu- 
reusement pour  le  pays,  il  n'était  pas  eiic<ire  le 
maître  de  la  grange  et  ne  le  sei'ait  peut-être  jamais  : 
nuiis  Margote  et  Miette  lui  fermèrent  la  bouche. 

—  Beliens    la    langue,    l'erdïn,    lui    dirent-elles  A 
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voix  basse,  laisse  ce  loup  hurler  tout  seul  et  n'ou- 
blie pas  que.  malgré  sa  méchancelé,  il  est  le  neveu 
de  Jean  Sauvan. 

Le  vieux  obéit  en  maugréant;  mais,  lorsque  le 
char  fut  passé,  il  se  soulagea  de  son  mutisme,  et 
la  colle  entière  fit  chorus. 

—  Non  !  criait-il,  mes  amis,  il  n'y  a  pas  de  fauve 
dans  nos  bois  qui  soit  aussi  féroce  que  cet 
homme.  Pauvre  de  nous  !  si  un  beau  jour  il  devient 
maître  de  la  grange.  Je  crois  bien,  par  ma  fy,  que 
ce  jour-là  il  ne  nous  restera,  plus  qu'à  pâlir  ou  à 
quitter  la  montagne.  Pour  moi,  quand  j'y  pense, 
j'éprouve  une  joie  d'être  vieux  et  de  n'avoir  plus 
longtemps  à  vivre  :  j'espère  bien,  en  effet,  n'être 
plus  de  ce  monde  lorsque  viendront  ces  temps 
maudits. 

—  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  reprit 
Miette,  et  Dieu  merci,  malgré  ses  septante-cinq 
ans  bien  sonnés,  notre  maître  est  encore  droit 
comme  un  peuplier  et  robuste  comme  un  chêne. 

—  Et  sa  femme  non  plus  n'a  pas  encore  envie 
de  mourir,  ajouta  Tistou  ;  elle  est,  malgré  ses 
soixante-di.x  ans,  aussi  fraîche  qu'une  pomme  d'api. 

—  Et  sait-on  quelque  chose  de  leurs  intentions 
relativement  à  leurs  testaments  ?  interrogea  la 
Margote. 

—  Ma  foi,  répondit  Bourboujas,  on  raconte 
là-dessus  bien  des  choses  dans  la  montagne.  Cha- 
cun veut  paraître  à  ce  sujet  mieux  renseigné  que 
son  voisin,  et  la  vérité,  c'est  que  personne  ne  sait 
rien,  ni  Sauvan  ni  la  Sauvantoune  n'ayant  jamais 
eu  l'habitude  de  conter  leurs  afl'aires  au  monde. 

—  Pourtant,  intervint  Clément,  quelque  temps 
avant  la  mort  du  vieux  Baylac,  je  lui  ai  entendu 
dire  plusieurs  fois  que  nos  maîtres  avaient  décidé 
de  se  donner  «  leur  viande  »  au  dernier  survivant. 
Et  nul  n'ignore  que  Baylac,  qui  servait  depuis 
quarante  ans  à  la  grange,  avait  la  confiance  et 
l'amitié  de  Jean   Sauvan  et  de  sa  femme. 

—  En  ce  cas,  fit  Miette,  ce  seraient  les  Ramel 
qui  auraient  la  plus  grande  chance  d'hériter,  puisque 
la  Sauvantoimc  est  de  dix  ans  moins  âgée  que  son 
homme  et  quelle  est  aussi  bien  poi-tante. 

—  Ce  serait  un  malheur  moindre  que  l'autre, 
observa  Margotou;  car,  si  Toine  Hamcl  a  mauvais 
cœur,  Eustorgie,  sa  femme,  possède  un  peu  de  la 
bonté  de  sa  tante. 

—  Eh  bien  !  moi,  articula  Bourboujas,  malgré 
les  dires  de  Baylac,  j'ai  idée  que  ciiacun  gardera 
sa  part  de  bien  pour  la  donner  à  celui  de  sa 
famille  :  Sauvan  a  son  neveu  Pierre  Débi-u,  la  Sau- 
vantoune a  sa  nièce  lùistorgio  ISaniel,  et  je  crois 
même  que,  s'il  y  a  quelqu'un  de  favorisé,  ce  sera 
Débru. 

A  ces  mots  la  ((ille  se  récria  : 

—  Pas  possible  !  clama  Tistounct. 

—  l'xoulcz  plutôt,  j)oursnivit  le  vieux  bi-acon- 
nicr,  l)ien  que;  je  n'aie  rien  voulu  dire  lout  à  l'iiourc, 
(|uand,  la  première,  Margotou  a  pailé,  je  sais  ce 
(lue  je  sais,  et  je  le  liens  de  lionne  sourcil.  Malgré 
lu  mécliiinceté  et  l'avai-ice  sordide  de  son  neveu 
Pierre  Débru,  Jean  Sauvan  l'aime  pom- son  intelli- 
gence et  son  infatigable  vaillantise.  De  plus  il  a 
un  faible  poui-  l'iant/ounet,  son  iietit-neveu,  qui, 
malgré  ses  instincts  de  loup  et  sa  figure  de  blai- 
reau, n'en  est  pas  moins  de  son  sang,  élnnt  le 
l)clit-(ils  (l(;  sîi  |)i'i)prc  so-ur...  Mais  assez  là-dessus. 


Donc,  mes  amis,  s'il  y  a  partage,  et  ce  sera, 
attendez-vous  à  voir  le  meilleur  morceau,  par  con- 
séquent la  grange  de  Basse,  revenir  à  Françounet 
ou  à  son  père. 

A  ce  nom  de  Françounet  ainsi  évoqué  au  milieu 
de  richesses  futures,  Madelon,  qui  jusqu'alors  était 
i-estée  silencieuse,  blottie  auprès  de  Tistou,  dressa 
l'oreille.  Depuis  l'Arnas,  elle  avait  feint  de  dormir, 
domptée  par  la  fatigue  :  mais  elle  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  ce  qu'on  racontait  sur  l'héritage  des 
Sauvan. 

A  partir  de  ce  moment.  Miette  et  Margote  la 
virent  abandonner  le  bras  que  Tistou  avait  amou- 
reusement passé  sous  le  sien,  lui  tourner  le  dos  et 
regarder  fixement  les  "S'alarèdes,  ce  riche  patri- 
moine de  Françounet.  Il  eut  beau  la  taquiner,  lui 
prendre  la  taille  pour  la  faire  se  rasseoir  près  de 
lui,  elle  le  repoussa  durement,  et,  jusqu'à  la  grange, 
sa  prunelle  large  et  himiide  ne  cessa  d'envelopper 
la  maison  lointaine  dont  les  tuiles  étincelaient  dans 
le  couchant. 


III 


—  Est-il  Ai-ai,  Ferd'in,  que  les  deux  piei'res  levées 
de  Roquelongue  où  nous  irons  moissonner  demain, 
et  qui  ont  presque  forme  humaine,  soient  deux 
chrétiens,  homme  et  femme,  on  dit  un  Ramel  et 
une  Débru  ?  Est-il  ^■rai  qu'ils  aient  été  ainsi  punis 
de  leur  haine  et  du  mal  que,  dès  cette  époque,  ils 
faisaient  au  pays  par  une  fée  de  la  montagne  ? 
Est-il  vrai  enfin  qu'on  entende  parfois  ces  deux 
ancêtres  s'insulter,  jurer  et  sacrer  comme  des 
pa'i'ens  dans  la  nuit? 

C'était  Miette,  la  curieuse,  qui  très  adroitement 
incitait  le  vieux  Bourboujas  à  raconterune  légende 
que,  depuis  longtemps,  on  murmurait  dans  les  veil- 
lées au  coin  du  feu. 

On  avait  fini  de  manger,  et,  comme  il  faisait 
chaud  dans  la  cuisine  et  que  dehors  la  nuit  était 
radieuse,  les  gens  de  la  cidle  étaient  sortis. 

Assis  sur  l'aire  tiède  encore  de  la  longue  embras- 
sade du  soleil,  oubliant  dans  les  douceurs  de  la 
digestion  la  lassitude  de  leurs  reins  et  la  fatigue 
de  leurs  jambes,  moissonneurs  et  lieuses,  avant 
d'allei-  se  mettre  au  lit,  écoutaient  un  moment  la 
cantilène  des  grillons  et  le  cri  plaintif  des 
chouettes.  Et  puis,  comme  il  n'y  avait  là  d'autre 
lampe  que  les  étoiles  dont  la  voûte  du  ciel  four- 
millait, c'était  une  occasion  pour  les  amoureux  de 
se  serrer  bien  ])rès,  bien  près  et  tie  toucher,  en 
baisers  et  menues  caresses  innocentes,  les  arivrages 
d'une  longue  journée  de  travail.  La  lune,  qui  com- 
l)renait  cela,  n'avait  gai-de  d'énu'i-ger  trop  tôt  di-s 
châtaigneraies  ou  bien  savait  s'élciudre  A  point  dans 
un  nuage.  Clémenl  avait  dans  sa  main  la  main  de 
Julelte;  ni  le  rire  éternel  des  étoiles,  ni  li-  biniit 
du  vent  dans  les  arbres,  ni  le  chant  strident  des 
courlilières  ne  les  intéressaient;  ils  ne  regardaient 
l'un  et  l'autre  <[ue  les  étoiles  de  leurs  veux  et 
n'écoutaient  (pu;  la  dtuu'c  chanson  de  leur  àme. 

I<]t  ils   élaietit    heureux  ainsi,  lui  un  |)eu  |)àli  par 

l'attente,    elle    se    di .ml     tout    entière    dans    la 

caresse  <le  son    reganl   pour  la  lui  l'air»-    suppiu-tei-. 

Près   il'eux,  Tistou     passait   sou  liras  à    la    taille 
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de  Madelon,  mais  le  beau  gars  était  tout  triste  de 
voir  depuis  quelque  temps  sa  mie  distraite  et  ses 
yeux  toujours  noyés  dans  un  rêve  d'où  il  se  sen- 
tait absent. 

Et  le  silence  était  profond,  on  n'entendait  guère 
sur  les  gerbes  que  le  bruit  discret  et  doux  que 
font  les  lèvres  en  se  frôlant  quand,  la  première, 
Miette  ouvrit  la  bouche  pour  interpeller  Bour- 
boujas. 

Après  dîner,  lorsque  la  cuisine  avait  été  bonne 
—  et  celle  de  Sauvan  l'était  toujours,  —  le  vieillard 
oubliait  aisément  la  maladie  mystérieuse  qui 
clouait  au  lit  sa  Finou,  et,  dès  que  le  bout  de 
sa  bouffarde  touchait  le  bord  de  ses  lèvres,  il  lui 
prenait  une  démangeaison  irrésistible  de  parler,  de 
conter  au.x  voisins  une  de  ces  histoires  dont  il 
avait  la  mémoire  farcie.  II  en  savait  par  milliers, 
de  gaies,  de  terribles,  de  tristes  ou  de  mélanco- 
liques seulement.  La  plupart  prenaient  source  ou 
vie  dans  quelque  coin  de  la  garrigue  dont  il  con- 
naissait tous  les  secrets;  mais  beaucoup  sortaient 
de  sa  tête  blanche,  harmonieuses  et  légères  comme 
les  abeilles  d'un  rucher.  Il  ne  se  fit  donc  pas  prier 
pour  répondre  à  Miette  et.  tout  en  tirant  de  son 
briquet  le  feu  de  sa  bouffarde  inspiratrice,  il  com- 
mença : 

—  Que  les  deux  pierres  levées  de  Roquelongue 
soient  un  Ramel  et  une  Débru  punis  par  les  fées, 
cela  est  aussi  vrai.  Miette,  que  je  m'appelle  Bour- 
boujas  et  que  tu  es  la  ménagère  la  plus  bavarde 
de  Brénas.  Tenez,  mes  amis,  moi  qui  vous  parle, 
pas  plus  tard  qu'à  la  dernière  fête  de  Toussaint, 
dans  la  nuit  des  morts,  tandis  que  je  plaçais  tles 
pièges  sur  le  passage  d'un  levraut  dans  la  genetière 
voisine,  je  les  ai  entendus,  entendus  de  mes  deux 
oreilles,  se  disputer  comme  deux  corbeaux  autour 
d'un  lézard  crevé. 

II  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  produit  sur  son 
auditoire  par  ce  témoignage  authentique,  puis, 
dans  une  bouffée  de  sa  pipe  lancée  aux  étoiles,  il 
montra  la  lune  qui  brillait  maintenant  sur  Roque- 
longue,  à  l'endroit  même  où  se  dressaient  les  deux 
pierres  mystérieuses. 

Bourbdujas  le  fit  remarquer  à  la  colle. 

—  Je  parie,  ajouta  Clément,  qu'on  les  ^•ey'rait  de 
la  fenêtre  du  grenier. 

—  (iarde-toi  bien  d'y  uiontci',  lit  le  braconnier, 
la  fée  n'est  jias  morte  et  j'ai  ouï  dire  par  mon  (/riin 
qu'elle  n'aimait  pas  qu'on  épiât  ou  c{u'on  écoutât 
ses  victimes.  Moi-même,  la  nuit  de  Toussaint,  où, 
sans  le  vouloir,  je  les  entendis,  il  m'arri\a  de  ne 
prendre  k  mon  piège  (pTun  l)laireau  puant  au  lieu 
d'un  levraut. 

—  (>hut!  unu-nuira  soudain  Miette,  très  pâle; 
écoutez,  les  \  oilâ  tpii  recommencent  leurs  dis- 
putes. 

Et,  uialgi'(''  le  conseil  de  Hoiu'boujas,  tout  le 
monde  tendit  l'oreille. 

C'était  le  chien  de  \'alos  (|ui  r('p<iiuhii(  en  hur- 
lant au  Vieux  dogue  des  ^■alarèdcs,  les  deux  bêtes 
n'étant  pas  plus  amies  que  leurs  maîtres. 

A  ce  moment,  Jean  Sauvan,  comme  tous  les  soirs, 
vint  fermer  le  i)ortail  de  la  grange. 

—  Or  çà,  monde,  fit-il  en  vo\-ant  tous  ses  gens 
encore  sur  l'aii'e,  vous  passerez  donc  la  mût  ici  ? 
^^Hls  oubliez  ((u'il  est  neuf  hcui'cs  et  qu'à  la  fine 
pointe  ilu  jour  vous  devez  être  i\  R<if{ueloiigue. 


—  Neuf  heures  !  crièrent  à  la  fois  Julette.  Mar- 
gotou  et  Lise  en  se  dressant,  neuf  heures  !  et  nous 
qui  devons  aller  coucher  à  Campillergues. 

—  Bah  !  dit  Bourboujas  en  riant,  que  craignez- 
vous?  Les  loups-garous  ne  sortent  pas  au  clair  de 
lune  ;  et  puis  je  parie  que  Clément  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  faire  la  conduite,  et  j'en 
connais  une  qui,  pour  sur.  ne  dira  pas  non;  n'est-ce 
pas,  Julette  ? 

Julette  ne  répondit  pas,  et.  grâce  à  la  nuit,  elle 
put  rougir  à  son  aise. 

Clément  saisit  au  vol  cette  invitation  tacite:  en 
un  clin  d'œil  il  eut  bridé,  harnaché  Grisotte  et 
hissé  sa  mie  sur  la  barde.  Margote  et  Lise  y  mon- 
teraient à  leur  tour  ;  de  cette  façon  les  trois  femmes 
feraient  le  chemin  sans  fatigue. 

La  bride  en  main,  il  prit  les  devants.  La  lune 
était  au  zénith,  et  sa  clarté  était  telle  que,  connue 
le  disait  Bourboujas,  M.  le  curé  Phalippou  aurait 
pu  lire  son  bréviaire. 

Une  fois  traversé  le  «  rec  »  de  Pandit,  la  sente 
s'élargit  et  devint  meilleure.  Julette  descendit  et 
ce  fut  au  tour  de  Lise  d'enf(iurcher  l'ânesse.  (élé- 
ment n'attendait  que  cela;  il  fit  un  signe  à  la 
Margote,  lui  passa  la  bride,  et,  prenant  sa  mie  par 
le  bras,  ils  s'attardèrent.  Les  deux  femmes  avaient 
compris  et  Grisotte  de  même,  car,  sans  y  être 
incitée,  elle  accéléra  son  allure  afin  que  sa  jeune 
maîtresse,  pour  la  première  fois  dans  cette  longue 
journée,  pût  rester  un  instant  seule  avec  son  nuri. 

Quand  les  femmes  furent  assez  loin,  et  qu'ils 
n'eurent  d'autres  témoins  que  les  étoiles  souriantes: 

—  Pour  lors,  Julette,  dit  le  gas,  tu  veux  donc 
me  faire  mourir  de  chagrin  en  renvoyant  ainsi 
chaque  année  notre  mariage  ? 

—  Peux-tu  dire  cela,  mi?  Oh  I  tu  sais  bien  (|ue 
je  t'aime  comme  il  n'est  pas  possible  d'aimer. 

—  Alors,  riposta-t-il  un  peu  durement,  pourquoi 
ne  pas  aller  tout  de  suite  devant  le  curé  et  le 
maire?  Car  enfin  tu  dois  avouer,  Julette,  que,  tant 
que  ton  frérot  était  petit  et  que  tu  lui  donnais  la 
i)ecquée,  je  ne  t'ai  pas  pressée  sur  ce  chapitre.  Je 
comprenais  la  raison  que  tu  me  donnais,  et  je 
rongeais  mon  frein  en  patience;  mais,  aujourd'hui 
(]ue  Tistou  est  grand  et  fort  conmie  père  et  mère, 
c'est  une  autre  antienne  que  tu  me  cliantes.  Oui, 
maintenant  c'est  la  Vierge  de  Roubignac  qui, 
d'après  toi,  empêche  notre  mariage,  comme  si  la 
\'ierge  —  une  si  belle  dame  —  n'avait  pas  autre 
chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  pau\res  pacauts 
connue  nous. 

—  De  grâce,  Clemençou,  tle  grâce,  intervint 
Julette  effarée,  ne  jiarle  jias  ainsi  tle  Notre-Dame, 
de  la  patronne  de  nos  combes,  (pu  renil  nos  brebis 
fécondes  et  fait  mùi-ir  châlaignes  et  blés. 

—  Entre  nous,  ricana  le  gars,  soit  dit  sans  lui 
manquer  de  respect,  elle  ferait  jieul-êlre  mieux 
de  ne  pas  s'occu|)i'r  d'autre  chose,  et  de  laisser 
garçons  et  filles  se  marier  à  leur  convenance... 

—  Oh  !  CJénuMit  I  Clément  !...  ne  put  cpu-  rt'-poudre 
Julette  en  le\-anl  ses  dvu\  bi'as  au  ciel.  é-|iou\  aniée 
par  cette  impii'lt'. 

Puis,  après  un  moment  de  silence: 

—  C'est  vrai,  mi,  j'ai  eu  tort  de  ne  [las  le  pai-ler 
de  mon  vomi,  de  ne  pas  l'avouer  en  ce  lenips-là 
que,  sur  la  toudie  de  Pétronille,  le  jour  luêuie  de 
sa  mort,  et  le   lentlemain  dans  la  cha[)elle   ili'  Hou- 
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bigrnac.    jai  jui-é  d'attendre    pour   me    marier   que 
Tistou  ait  «  tiré  le  sort  ». 

—  Ton  vœu,  Roubignac,  Notre-Dame,  des  babioles 
que  tout  cela,  oui,  des  babioles,  des  sornettes 
d'enfantelets  comme  l'histoire  des  deux  pierres 
dont  tout  à  l'heure  Bourboujas  nous  parlait,  et  je 
gage  que  si  Pétronille  vivait  encore... 

Julette  ne  le  laissa  pas  achever,  et,  dune  main 
amicale  lui  ayant  clos  sa  bouche  impie  : 

—  Des  babioles  !  "\'eux-tu  te  taire,  malheureux, 
des  babioles!  Regarde  Fine,  clouée  depuis  trente 
ans  dans  son  lit  pour  avoir  violé  son  vœu  de  ne 
plus  danser! 

—  Quel  rhpport,  s'il  te  plaît,  riposta  Clément, 
entre  la  danse,  que  M.  le  curé  défend  comme  un 
péché,  et  le  mariage  de  deux  bons  chrétiens  qu'il 
bénit  avec  son  plus  beau  surplis? 

—  Tu  as  peut-être  raison,  mais  il  y  en  a  d'autres 
que  Fine.  Biroustette,  de  la  Lieude,  fut  longtemps 
malade  du  même  mal  pour  avoir,  après  la  mort 
de  Biroustet,  promis  à  la  "S'ierge  des  cierges  qu'elle 
ne  brûla  pas  et  des  messes  qu'elle  ne  fit  pas  dire. 
Et  la  Toureille,  de  Valmascle,  qui,  après  avoir 
obtenu  la  guérison  de  son  homme,  sur  la  promesse 
d'une  brebis  qu'elle  enverrait  à  l'orphelinat  de 
Lodève,  ne  devint-elle  pas  aveugle  tout  d'un  coup, 
pour  avoir  manqué  de  parole?  Et  d'autres,  d'autres 
encore,  que  je  pourrais  te  nommer... 

—  Mais  alors,  bestiole,  fit  Clément  ébranlé, 
pourquoi  diable  t'engageais-tu  pour  si  longtemps? 

—  Parce  que,  répondit  Julette,  les  yeu.x  soudain 
remplis  de  larmes,  parce  que,  dès  cette  époque 
déjà  bien  lointaine,  ô  mon  Clément,  je  t'aimais 
tant  et  tant  que  j'avais  peur  d'être  poussée  à  me 
donner  à  toi  avant  d'avoir  élevé  Tistou,  et  j'ai 
voulu  ainsi  me  lier... 

Pour  le  coup,  le  jeune  gars  était  vaincu:  il 
écarta  les  deux  mains  que  lui  tendait  sa  Julette, 
il  lui  prit  sa  tcte  mignonne  et  l'embrassa  si  lon- 
guement, si  tendrement,  que  la  lune  fut  obligée, 
comme  une  grand'mère  vigilante,  de  mettre  le  nez 
hors  du  nuage  où  complaisamment  elle  se  cachait. 
A  point  aussi,  dame  Grisotte.  qui  peut-être  avait 
entendu  les  baisers  et  les  jugeait  un  peu  trop 
vifs,  s'était  arrêtée  pour  permettre  à  Margote  et 
à  Lise  d'intervenir... 

Et  là-bas,  au  fond  de  la  combe,  dans  les  mousses 
du  ruisselet,  les  rainettes,  qui  n'étaient  gênées  par 
personne,  chantaient  leurs  amours  à  plein  gosier... 


IV 


Décidément,  cette  nuit-li'i,  les  étoiles,  qui,  comme 
on  le  sait,  n'ont  dans  leur  solitude  éternelle  d'autre 
plaisir  et  d'autre  joie  que  d'épier  les  amoureux  et 
d'écouler  leurs  querelles  f)u  leurs  baisers,  les  bonnes 
étoiles  du  bon  Dieu  durent  être  contentes  et 
éclairer  plus  que  jamais  de  leur  soui-ire  l'immen- 
sité du  fii-mament. 

.\  l'heure  même,  en  cfrcl.  f>ù.  dans  le  sentier  de 
Ciinipiiiergu(;s,  Julette  et  CJémenl  se  disputaient 
tendrement,  sur  l'aire  «le  Hn»Hc,  mainlcnarit  déserte, 
Tistou  avait,  d'un  geste,  retenu  Madeloii.  Il  \ou- 
Iflit  savoii'  (le  sa   migne    |iiiur(|uoi,  depuis   le   enni- 


mencement  de  la  moisson,  elle  se  montrait  pour 
lui  moins  amiteuse   et   daignait  à  peine    lui   parler. 

Et  doucement,  dans  la  nuit  sereine,  propice  à  la 
joie  comme  aux  larmes,  il  exhalait  sa  tristesse  et 
toute  l'amertume  de  son  cœur. 

—  Sans  aller  plus  loin,  disait-il,  pas  plus  tard 
qu'aujourd'hui  même,  pourquoi  liais-tu  tes  gerbes 
loin  de  moi?  Pourquoi,  du  matin  à  la  nuit  tom- 
bante, n'es-tu  venue  que  deux  fois  près  du  gerbier 
que  je  dressais  ?  Pourquoi,  à  l'heure  de  la  méri- 
dienne, ne  t'es-tu  pas  couchée  près  de  moi?  Et 
pourquoi,  lorsque  Bourboujas  a  chanté,  pour  nous 
distraire,  la  Chanson  du  Blé  nouveau,  as-tu  ri 
comme  une  folle  à  ce  couplet  : 

Sus  a  l'aira,  cauca  toujours, 
Lou  mistrau  fo  sibla  la  lauzetta  ; 
Aqui  Tour'  ounté  mas  amours 
S'estrassadan  coumo  pailletta. 

Prends  ton  fléau,  saisis  ton  van, 
Le  mistral  fait  chanter  la  caille  ; 
Voici  l'heure  où  plus  d'un  serment 
S'envolera  comme  la  paille. 

Enfin  pourquoi,  dis,  pourquoi  ce  soir,  sur  le  char, 
en  revenant  de  l'Arnas,  as-tu  repoussé  ma  main 
en  tournant  la  tête  ?  Est-ce  que,  sans  le  vouloir, 
je  t'aurais  fàcliée?  Pourtant  j'ai  beau  me  creuser 
la  cervelle,  je  ne  trouve  rien,  non,  rien  à  me  repro- 
cher. J'ai  même,  pour  te  complaire,  fait  ce  qu'un 
bon  chrétien  ne  fait  jamais.  J'ai  volé,  oui,  j'ai 
volé!  Oh!  je  ne  parle  pas  des  fromageons  poivrés 
et  habillés  d'une  feuille  de  noyer  que  je  prenais 
pour  toi  dans  l'armoire  de  ma  sœur,  ni  des  olives 
salées  que  je  puisais  à  même  la  jarre,  ni  des  figues, 
ni  des  raisins  que  je  décrochais  des  liants  quand 
j'étais  seul  à  la  maison.  Non!  ce  sont  là  menus 
larcins  que  Julette  me  pardonnerait  avec  aise: 
mais  la  semaine  dernière,  comme  nous  gardions 
tous  deux  dans  les  garrigues  des  Valarèdes,  tout 
près  des  ruches  de  Débru,  ne  m'as-tu  pas  demandé 
du  miel  pour  adoucir  un  peu  ta  miche?  Et  moi, 
heureux  de  te  satisfaire,  n'ai-je  pas  foi-cé  le  rucher, 
au  risque  de  me  faire  piquer  par  les  abeilles  et 
d'en  disperser  au  loin  les  essaims?  Non  seulement 
je  t'ai  donné,  pour  te  repaître,  un  gâteau  d'or,  mais 
j'ai  pris  tout  le  miel  et  toute  la  cire  que  j'ai  pu 
prendre  pour  aller  de  nuit  les  vendre  à  Lodève  et 
t'en  rapporter  de  chez  Railhac  le  foulard  neuf  que 
tu  mettras  pour  la  votive.  Ah  î  migue,  migue,  tant 
r|ue  la  douceur  de  ton  regard  et  la  caresse  de  ta 
main  étaient  là  pour  me  défendre  du  remords,  ça 
allait  bien  :  mais,  maintenant  que  ta  jirunelle  m'a 
quitté  et  ((ue  la  \ftix  s'est  faite  moins  tendre,  je 
sens  bien  (|u'autant  aurait  valu  me  danmer  pour 
Maigrolte,  la  chèvi-e  noire  de  mon  troupeau. 
(>)mme  elle,  .Madelon,  serais-tu  caiiricicusc  et 
changerais-tu  d'amoureux  comme  elle  va  d'un  roc 
à  l'autre,  cherchant  le  myrte  après  le  cytise  et  la 
lambruscfue  ajirès  l'aubépine?  Ah!  migue,  s'il  en 
était  ainsi,  si  un  jour  tu  me  quittais  pour  en  |)rcndre 
un  autre,  éc<uite,  écoule  bien  ce  (|ue  je  vais  le 
dire.  Tu  vois  là,  sous  nos  pieils,  le  t/tuir  de  Hicu- 
peyre  (|ui  hurle  nuit  et  jour  au  bas  de  la  combe, 
et  d<ml  h'S  pieri-cs  n'atteignent  jamais  le  fond? 
Eh  bien,  aussi  vrai  (ju'il  y  i\  là-liautun  tas  d'étoiles 
(|ui  nous  regardeJit.  je  m'y  jettei'ais  dedans,  ce 
jour-là... 
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Et.  parlant,  ainsi,  le  gas  était  devenu  tout  pâle 
et,  aux  larmes  qui  gonflaient  ses  yeux,  aux  san- 
glots qui  tordaient  ses  lèvres,  Madelon  sentait  bien 
qu'il  agirait  comme  il  disait. 

Et,  dans  le  ciel,  les  étoiles  qu'il  invoquait,  les 
bonnes  étoiles  du  bon  Dieu  ne  riaient  plus. 

De  le  voir  si  beau,  si  aimant,  presque  divinisé 
par  son  amour,  Madelon.  la  perfide  qui,  depuis  un 
mois,  donnait  à  Françounet  des  rendez-vous  fur- 
tifs  sous  les  buissons,  Madelon,  dont  le  regard 
pourtant  était  aussi  pur  que  le  cristal  des  Xeuf- 
Fontaines  et  dont  les  lèvres  avaient  la  fraîcheur 
d'une  pervenche  à  peine  éclose,  Madelon  se  sentit 
émue.  Elle,  l'orgueilleuse,  qui  avait  fait  le  rêve  de 
devenir  un  jour  la  maîtresse  des  Valarèdes,  avait 
senti  remuer  son  cœur  de  vierge  en  mal  d'amour. 

—  Non!  non!  mon  drôle,  lui  cria-t-elle.  je  n'en 
aurai  pas  d'autre  que  toi,  et,  pas  plus  tard  que 
dimanche  prochain,  jour  de  la  votive  de  Villeneu- 
vette,  je  veux,  entends-tu  bien!  je  veux,  avec  le 
foulard  que  tu  m'as  donné,  passer  avec  toi  le  pont 
de  Notre-Dame  et  de  Saint-Amans,  et  me  fiancer 
ainsi  à  toi  en  présence  de  tous  les  gens  de  la 
montagne... 

Et,  pâle  aussi  et  frémissante,  elle  tendit  à  sa 
bouche  avide  sa  petite  main  qui  tremblait. 

Une  heure  après,  assise  à  la  fenêtre  de  sa  cham- 
brette,  Madelon,  insoucieuse  du  sommeil,  tantôt 
s'inclinait  pensive  vers  la  combe,  tantôt  regardait 
le  ciel,  et  la  douce,  l'heureuse  mélancolie  de  la 
nuit  claire  brillait  dans  sa  brune  prunelle  que  le 
réveil  de  son  amour  avait  mouillée  comme  une 
Heur. 

Elle  prêtait  une  oreille  attentive  à  l'harmonie 
nouvelle,  à  cette  musique  divine  (jui  montait  de 
la  garrigue  amoureuse  et  (jue  tout  à  riicurc  elle 
n'aurait  pas  soupçonnée. 

Et  les  étoiles  éternellement  souriantes  regardaient 
Madelon,  et  il  y  avait  dans  leur  sourire  une  pointe 
de  jalousie... 

A  la  même  heure,  là.  tout  près,  sur  la  couchette 
de  son  grenier  ouvert  à  la  brise,  ,Tistnu  s'(;nilor- 
mait  heureux;  poiu-tant.  au  bout  de  ([uelques 
minutes,  si  l'hirondelle  {[ui.  depuis  longtemps,  nichait 
sur  la  poutrelle  du  chevet,  avait  eu  la  curiosité  de 
regarder  sous  son  nid,  elle  aurait  vu,  au  clair  de 
lune,  le  beau  visage  du  gas  se  crisper  et  sa  lèvre 
se  tordre  comme  sous  un  effroyable  cauchemar. 
Oh!  l'affreux  et  sombre  rêve  qu'il  faisait,  tandis 
qu'à  deux  pas  de  lui,  sa  mie  laissait  ses  pcnscrs 
nouveaux  de  jeune  femme  errer  avec  l'odeur  de  la 
lavande  sur  les  gai"rigues  endormies! 

On  moissonnait  à  Uo((uclongue,  et,  ^•enu  midi, 
toute  la  colle  sommeillait.  Au  liout  du  champ,  pas 
très  loin,  assis  sous  un  roncier,  il  chantait  la  joie 
de  son  Ame  sur  une  flûte  de  coudrier,  sa  jolie  flûte 
de  berger  <[u'il  ne  (piiltait  jamais,  bien  ((iie,  depuis 
la  dernière  Saint-Michel,  il  eût  abandonné  [jour 
l'araire  son  bâton  de  pastoureau.  A  ses  pieds, 
Madelon,  heureuse  aussi,  s'amusait  â  suspendre 
des  prunelles  mûres  au.x  oreilles  velues  tle  (iri- 
sottc.  Le  ciel  était  clair  et  lim])idc;  le  soleil  rutilait 
à  incommoder  les  cigales;  il  n'y  avait  j)as  un 
nuage  à  l'horizon.  Or  voilà  que,  semblable  â  une 
lampe  ((u'un  souille  éteint,  le  ciel  et  le  soleil  s'obs- 
curcirent soudain,  un  coup  de  tonnerre  ébranla 
la  montagne   et  roula  répercuté  et  grossi   par  les 


ravins  et  par  les  combes.  Un  vent  subit  balaya  la 
garrigue  et  fit  de  leur  tronc  séculaire  à  leur  cime 
éperdue  frémir  châtaigniers  et  chênes. 

Avant  même  qu'il  eût  pu  tendre  la  main  à 
Madelon  pour  fuir  ensemble,  il  était  lui-même 
enlevé  par  ce  vent  terrible,  qui  le  roulait  comme 
un  fétu  parmi  les  nues,  dans  les  éclairs  et  les  ton- 
nerres. Et.  tandis  que,  debout  sur  les  gerbes,  Cle- 
niençou,  Julette,  le  vieux  Sauvan,  lui  faisaient 
des  signes  éplorés,  il  s'en  allait  emporté  dans  les 
airs  avec  une  vitesse  impétueuse.  A  la  lueur  de  la 
foudre,  il  les  voyait  épouvantés,  éperdus,  et,  dans 
le  fracas  du  tonnerre,  il  entendait  leurs  appels 
désespérés,  et  jusqu'au  braiment  lamentable  de  sa 
vieille  mère-nourrice. 

Seule,  Madelon,  qui  tout  à  coup  avait  repris  son 
air  froid,  glacial,  mécontent  de  la  veille,  lorsqu'ils 
revenaient  de  l'Arnas  sur  le  char,  Madelon,  seule, 
ne  pleurait  ni  ne  criait,  ni  ne  lui  adressait  le 
moindre  appel,  mais  le  regardait  partir,  les  yeux 
secs,  et  riait  de  ce  rire  mystérieux  avec  lequel 
elle  salua  le  couplet  des  amours  volages  dans  la 
Chanson  du  Blé  nouveau.  Et  il  allait,  il  allait  tou- 
jours, poussé,  trainé  par  les  nues  comme  par  des 
cavales  sauvages,  et  tout  le  pays  de  la  plaine  que 
jamais  il  ne  vit  et  qu'il  ne  connaissait  que  par  les 
racontars  des  tondeurs  et  des  mendiants  de  pas- 
sage, ce  pays  bas  dont  la  richesse  le  fit  si  souvent 
rêver,  il  le  voyait  maintenant  défiler  sous  lui  à  la 
lueur  continue  de  la  foudre.  C'étaient  les  rulfes 
d'Octon,  livides  dans  cette  li\ide  clarté,  le  Salagou, 
la  Lergue  roulant  dans  la  vallée  leurs  eaux  san- 
glantes, les  ruines  du  castcl  de  Clermont-l'Hérault, 
et,  plus  loin,  les  maisons  grises  de  ces  opulents 
villages  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom,  Ceyras, 
Brignac,  Saint- Félix-de-Lodez  ,  Gignac,  d'autres 
encore,  et  aussi  le  clocher  de  Saint-André-de-San- 
gonis  émergeant,  svclte  et  blanc,  de  la  verdure 
poudreuse  des  vignes. 

Arrivé  sur  le  village  de  ^■illoneuvctte.  à  l'enilroit 
même  où  la  Dourbie  le  baigne  de  son  flot  devenu 
torrent,  le  nuage  qui  le  portait  s'arrêta.  Il  aperçut 
juste  au-dessous  la  chapelle  de  Notre-Dame 
du  Peyrou  et  de  Saint-Amans,  et  les  trois  arches 
branlantes  de  leur  pont,  de  ce  pont  d'Amour  si 
cher  â  tous  les  novis  des  gan-igucs,  sur  lequel, 
dans  quelques  semaines,  selon  la  promesse  solen- 
nelle (jue  lui  en  fit,  la  veille  même,  sa  Madelon,  ils 
se  fianceraient  jjubliquement.  Soudain  il  sentit 
disparaître,  se  fondre  le  nuage  qu'il  chevauchait, 
et  il  tomba  comme  une  masse  sur  la  rive  de  la 
Dourbie... 

Il  gisait  les  jambes  broyées,  il  était  mort,  et 
pourtant  il  avait  conscience  de  ce  qu-  se  passait 
autour  de  lui,  et  il  voyait  toujours,  debout  sur  les 
gerbiers  de  Roqueloiigiie,  Julette,  Clemençou.  le 
vieux  Sauvan,  la  colle  tout  entière  qui  lui  ten- 
daient leurs  mains  éperdues  ot  l'appelaient,  déses- 
pérés. Seule,  les  yeux  secs,  Madelon  riait  de  son 
rire  mystérieux,  et  ce  rire,  plus  cruel,  plus  dou- 
loureux que  ses  blessures,  le  fit  sursauter... 

Il  s'éveilla  et  fut  heureux  de  voir  â  la  poutrelle 
du  chevet,  sur  le  rebord  de  son  nid  d'argik',  frémir 
la  queue  fniircliue   de  riiiroiulelle. 

Il  ne  devait  ]>as  être  bien  tard,  puistiue  cette  dili- 
gente voisine  tlormait  encore.  Far  l'uniiine  fenêtre 
toujours  ouverte  du  grenier,  un  peu  île  jour  entrait 
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à  peine.  Il  se  leva  néanmoins,  et,  pour  chasser  de 
son  cerveau  la  dernière  fumée  du  cauchemar,  il 
alla  plouiier  sa  tête  dans  l'eau  fraîche  de  l'abreuvoir. 

Le  ciel  était  toujours  limpide,  et  il  trouva  la 
caresse  de  la  brise  plus  douce  que  jamais  à  sa 
peau.  Là-bas,  sur  la  plaine  aperçue  dans  son  rêve 
sous  un  jour  si  trajiique,  une  pâle  clarté  violette 
naissait  et  de  minuscules  nuées  frangées  d'un  rose 
à  peine  visible  flottaient  comme  le  souffle  du  soleil 
dormant  encore,  mais  prêt  à  surgir.  La  lune,  heu- 
reuse sans  doute  de  sa  nuit,  se  couchait  avec  des 
airs  de  femme  lasse  derrière  les  collines  de  Salasc, 
et  le  sourire'  des  rares  étoiles  qui  brillaient  encore 
était  semblable  au  sourire  des  amoureuses  au  terme 
d'une  tendre  nuitée.  Ce  n'était  pas  encore  l'aube, 
mais  ce  n'était  plus  la  nuit.  Dans  les  fermes  de  la 
montagne,  pas  un  coq  n'avait  encore  chanté  et  c'est 
à  peine  si.  dans  les  buissons,  on  entendait  de  menus 
bruits,  des  palpitations  légères  d'oiselets,  qui  peut- 
être,  eux  aussi,  frémissaient  sous  de  mauvais  ou  de 
bons  rêves... 

Il  resta  là,  assis  sur  la  margelle  de  l'abreuvoir, 
noyé  dans  le  soleil  qui  se  levait,  jusqu'à  l'arrivée  de 
la  colle.  Un  baiser  rapide  sur  son  cou  nu  le  fit  se 
dresser.  C'était  Madelon.  plus  belle  encore  dans  cette 
radieuse  matinée.  Ils  se  prirent  les  mains  et  se  regar- 
dèrent attendris...  A  ce  moment,  Miette  et  la  Mar- 
gote  débouchaient  du  raidillon  de  Campillergues 
et  elles  virent  lallégresse  profonde,  indicible  de  ce 
regard. 

—  Chut!  fit  la  blonde  Miette  en  s'arrèlant,  et, 
un  doigt  sur  la  bouche  :  —  Je  crois  bien,  murmura- 
t-elle,  qu'ils  se  sont  réconciliés  cette  nuit. 

—  Pour  sur .  ma  chère,  riposta  Margotou.  Je 
serais,  pour  ma  part,  bien  heureuse  que  leur  noce 
se  fit  bientôt. 


.V  i)artir  de  cette  nuit  où,  sur  l'aire  do  liasse. 
Madelon,  pour  calmer  sa  naissante  jalousie,  lui 
avait  juré  de  passer  avec  lui,  à  la  prochaine  Saint- 
Amans,  le  pont  d'Amour  et  de  lier  ainsi  sa  vie  à 
la  sienne  devant  tous  les  pacauts  de  la  montagne, 
Tistou  ne  put  retenir  sa  joie. 

Il  exultait  chaque  fois  à  la  pensée  de  cette  nuitée 
radieuse  où  sa  mie  s'était  promise  et  avait  pris  à 
témoin  de  son  serment  la  lune  errante,  les  étoih-s 
et  Notre-Dame  de  Houbignac ,  ])alionne  des  pas- 
tours  et  des  pastourelles. 

()v.  de  mémoire  (k-  montagnard,  il  n'y  avait  pas 
d'exemple,  sur  l'Escandorgue  et  le  Lar/.ac,  de  deux 
amants  trahissant  leur  foi  après  avoir,  la  main  dans 
la  main,  traversé  ce  pont  redoutable  le  jour  de  la 
fètc  du  grand  saint.  Ou  plutôt  on  citait  bien  celui 
d'une  certaine  Sidonie  Hascol,  qui,  après  cette 
épreuve  faite  en  compagnie  de  son  novi  Jacques 
Dm,  l'abandonna  pour  épf)user  Domini(iue  Tudès, 
de  Hic;a/ouls;  mais  la  malheureuse  était  morte  six 
semaines  après  ses  noces. 

Madelcui  savait  c<'la  ;  Madelon,  cnniiiic  Innlcs  les 
filles  de  la  mimtagne,  avait  le  culte  <lc  Notre-Dame 
du  Peyrou  et  de  saint  Amans,  son  fidèle  évê(|ue, 
et  elle  cioyait  fernu-meiit  à  la  colère  <iu  au\  bien- 
faits dont  ils  comblaient  les  amoureux  (jui  les  invo- 


quaient en  passant  leur  pont,  le  jour  de  leur  fête. 

Donc,  si,  la  Saint-Amans  venue,  elle  traversait 
avec  lui  les  trois  arches  de  Villcneu\"ette,  il  pouvait 
la  considérer  comme  sa  femme. 

Aussi,  depuis  lors,  il  ne  songeait  qu'à  faire  ses 
préparatifs  pour  cette  journée  décisive.  On  était  à 
la  fin  juillet  et  la  fête  tombait  au  milieu  d'août, 
alors  que.  la  dépiquaison  étant  finie  et  le  blé 
engrangé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  enfermer  vans  et 
faucilles  et  à  attendre  patiemment  les  vendanges. 
A  cause  de  cela,  cette  fête  n'en  faisait  qu'une  avec 
la  fête  des  épis.  En  eff'et,  fidèles  à  la  tradition,  les 
maîtres,  les  «  ramonets  »  et  les  «  payres  »  des 
granges  ou  grangeotes  de  la  montagne  ne  man- 
quaient jamais  de  célébrer  ce  jour-là,  avec  leur 
colle,  la  fin  heureuse  des  moissons. 

Tistou  n'était  pas  le  seul  à  s'enfiévrer  aux  appro- 
ches de  cette  fête.  D'un  bout  à  l'autre  des  pla- 
teaux, dans  les  hameaux  de  l'Escandorgue  et  les 
villages  du  Larzac,  les  amoureux  et  les  amoureuses 
partageaient  la  même  impatience.  Les  couples  sûrs 
de  leur  amour,  n'ayant  rien  à  craindre  de  l'épreuve, 
ne  redoutaient  pas  le  moment  où,  étroitement 
enlacés  au-dessus  du  flot  grondant,  le  pied  solide 
sur  l'arche  mince,  ils  montreraient  à  tous  les  amis 
le  bonheur  de  leurs  fiançailles  :  mais  ceux  dont 
l'amour  était  hésitant  ou  manquait  de  sincérité 
vivaient  ces  quelques  semaines  dans  une  anxiété 
redoutable,  car  saint  Amans  et  Notre-Dame  du 
Peyrou  se  montraient,  on  l'a  vu,  d'une  implacable 
sévérité  pour  les  infidèles  et  les  traîtres. 

L'épreuve,  d'ailleurs,  n'allait  pas  sans  quelque 
danger,  le  pont  d'Amour  n'étant  pas  un  pont,  nuiis 
un  aqueduc  ft)rt  étroit  que  les  seigneurs  de  ^'ille- 
ncuvette  avaient  jadis  construit  sur  la  Dourbie  pour 
amener  dans  leurs  jardins  les  eaux  d'une  source 
lointaine. 

Du  moins  c'était  là  riiisloire  ;  mais  la  légende 
était  bien  plus   belle. 

A  l'endroit  où  se  dresse  aujuurd  luii  l'aqueduc, 
il  y  avait  jadis  un  pont  de  bois  assez  large  pour 
laisser  passer  les  pâtres  de  Villeneuvette  avec  leurs 
troupeaux.  Or,  à  cette  époque,  le  chevrier  et  la  che- 
Ai-ière  de  la  plus  pauvre  cahrade  du  pays  s'aimaient 
et  voulaient  s'épouser  à  l'insu  de  tout  le  village.  Ils 
n'avaient  pas  quarante  ans  à  eux  deux  et  leurs 
amours  étaient  si  jiures  que.  depuis  tantôt  quatre 
ans  qu'ils  mêlaient  leurs  chèvres  dans  les  coins  les 
])lus  déserts,  les  plus  cachés  de  la  montagne,  ils  ne 
s'étaient  januiis  frôlé  le  bout  du  doigt  et  ne  s'étaient 
jamais  regardés  face  à  face.  Et  pouiiaid  ils  s'aimaient 
autant  qu'on  peut  s'aimer  sur  cette  terre.  Souvent, 
(|uand  la  neige  ou  la  pluie  les  |)oussaicnt  sous  le 
|)iirli(pie  de  l'ermitage  consacré  à  Noliv-Dame  du 
Piyrou  et  à  saint  Amans,  son  fidèle  évêque.  de 
les  voir  si  chastement  s'adorer,  la  N'ierge  et  le  saini 
souriaient  d'aise  dans  leurs  niches.  Un  jour  ([u'ils 
s'étaient  ainsi  attardés  à  s'aimer,  ils  ne  vin-nt  point 
s'amasser  l'orage  qui  éclata  quelques  heures  après, 
fc.i-niidable.  En  un  clin  tl'ceil,  la  Doui-bie  devint  un 
torrent  et  le  vieux  pnnt  île  N'illeneuvette  fut  empinlé 
connue  une  i)aille.  La  nuit  s'avançait  rapide,  et ,  devant 
le  Ilot  grnndant,  les  deux  enfants  se  désulaient  it 
mêlaient  leuis  cris  aux  bêlements  éijcrdus  de  leurs 
chèvres.  Ne  Ciunptant  plus  sur  aneuti  secours  et 
nuis  par  la  même  pensée,  tous  «leu\  invociuèrent 
al<ii>  la  Vierge  voisine  et  son  évêque  : 
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—  Bonne  Madone  du  Peyrou,  prends -nous  en 
pitié,  clamèrent -ils,  et  toi,  ^rand  saint  Amans, 
patron  des  pastours,  qui  jamais  ne  laissas  un  d'entre 
nous  dans  la  misère,  viens  à  notre  aide  ! 

Aussitôt  mandé  par  Notre-Dame  elle-même ,  le 
saint  surfait  devant  eux  sous  la  figure  d'un  beau 
vieillard  à  barbe  blanche.  Il  les  regarda  tendrement, 
puis,  sans  mot  dire,  il  jeta  dans  le  torrent  son  bâton 
d'érable,  et,  soudain,  à  l'endroit  même  où,  quelques 
heures  avant,  s'allongeait  le  pont  de  bois,  se  dres- 
sèrent les  trois  arches  d'un  pont  de  pierre.  Il  était 
si  étroit,  si  étroit  que  les  chèvres  durent  passer  une 
à  une.  Quand  vint  le  tour  des  deux  enfants,  ils  hési- 
tèrent et  tirent  mine  aussi  de  passer  l'un  après 
l'autre  ;  mais  le  saint  les  arrêta,  puis  les  poussa 
tous  deux  d'un  geste,  et  ils  furent  obligés,  poiu- 
traverser,  de  s'enlacer  et  de  s'étreindrc  ;  même  il 
sembla  au  vieillard  que  les  lèvres  du  pastoureau 
etUeuraient  la  joue  i)àle  de  la  pastoure. 

Et  saint    Amans    se   mit  à   rire  dans   sa  barbe... 

...  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  légende  ou  de  l'his- 
toire, le  pont  d'Amour  se  composait  de  trois  arches 
supportant  une  rigole  dont  les  bords  n'avaient  pas 
la  largeur  d'un  pied,  si  bien  qu'une  fois  engagé  à 
deux  là-dessus,  il  était  impossible  au  jeune  homme 
le  plus  dégourdi,  à  la  plus  alerte  jeune  fille  de  se 
retourner  sans  riscpier  une  chute  au  fond  du  pré- 
cipice. 

Ajoutez  à  cela  que,  rongées  par  la  scolopendre 
et  le  lierre  et  par  cinq  siècles  d'existence,  ces  trois 
arches  menaçaient  ruine. 

Et  le  décor  où  se  passaient  ces  scènes  de  la  \ie 
montagnarde  était  superbe. 

Depuis  sa  source  dans  les  dolomies  parfumées 
de  Mourèze  jusqu'à  l'aqueduc  de  Saint- Amans,  la 
Dourbie  glissait  lente,  harmonieuse  et  pure,  sur 
un  lit  de  mousse  bordé  d'amarines  où  tous  les  ros- 
signols de  la  vallée  se  donnaient  rendez- vous  au 
crépuscule.  Sans  doute  maigres  étaient  les  pâtu- 
rages qu'elle  arrosait,  mais  la  garrigue  qu'elle  tra- 
versait était  si  odorante  et  si  lumineuse  ;  à  refléter 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  dans  son  cristal,  les 
menues  fleurs  des  labiées,  il  s'exhalait  de  son  Ilot 
pur  un  parfum  de  menthe  sauvage.  Tous  les  oiseaux 
des  bois  voisins  accouraient  s'y  désaltérer,  et,  des 
collines  mollement  inclinées  vers  ses  rives,  deux 
par  deux  les  palombes  venaient  y  bf)ire. 

Puis,  ayant  reçu  les  eaux  de  plusieurs  sources 
invisibles,  elle  se  ramassait  brusquement,  laissait 
à  la  bergeronnette  ses  galets  et  ses  ajoncs  aux  libel- 
lules pour  s'engoud'rer  dans  une  pnsse  de  granit  où 
son  flot,  devenu  torrent,  claironnait  sur  d'énormes 
roches.  Un  peu  plus  bas,  le  lit  se  creusait  en  bassin 
calme  et  profond,  (m  se  mirait  le  \illagc  de  Ville- 
neuvette  et  au-dessus  duf(uel  se  dressaient  les  trois 
arches  du  pont  d'Amoiu' 

A  ce  point  l'allégresse  de  Tistou  fut  chaude  et 
communicative  (pie,  dès  la  veille  de  Saint-.Vmans, 
toute  la  grange  était  en  liesse.  D'ailleurs,  la  moisson 
était  terminée;  on  avait  fini  l'Arnas,  Roquelongue, 
Uieupeyre,  l'Arénasse;  il  ne  restait  plus  que  le 
petit  champ  de  Planés,  A  peine  du  travail  pour  une 
journée.  Partout  l(!s  meules  étaient  superbes,  déjias- 
saicnt  toutes  les  espérances.  Les  greniers  croule- 
raient sous  la  récolte.  Le  vieux  Sauvan  était  si 
content  c(u'il  voidut  faii-e  célébrer  |iar  sa  cnllc  la 
f'cle  f/e.v  épis  et  Saint-Amans  d'ime  façon  c.vception- 


nelle,  et,  dès  cette  heure,  il  doubla  les  gages. 
Julette,  qui,  depuis  quatre  ans,  à  chaque  fête, 
pour  faire  prendre  patience  à  Clément,  passait  le 
pont  à  son  bras  robuste,  avait  tenu  à  ce  que,  ce 
jour-là,  son  frérot  fût  le  plus  beau,  le  mieux  vêtu 
des  jouvenceaux  de  la  montagne,  et,  de  son  côté, 
Clément  s'était  arrangé  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
jouvencelle  mieux  nippée  que  sa  Madelon.  Et,  pour 
cela,  tous  deux  ,  sans  rien  leur  dire,  étaient  des- 
cendus ensemble  à  Lodève  et  en  avaient  rapporté 
les  plus  belles  hardes  qu'ils  trouvèrent  chez  Railhac. 
le  marchand  drapier.  Clemençou  y  joignit  un  petit 
bracelet  d'argent  et  Julette  une  montre  qu'ils  ache- 
tèrent chez  Casimir  Boubals,  l'horloger  de  la  place 
Neuve. 

jMiettc,  Margotou  et  Lise,  qui  étaient  aussi  de  la 
fête,  parlaient  de  passer  le  pont,  bien  qu'elles 
eussent  à  elles  trois  plus  de  trente  ans  de  mariage. 
A  ceux  qui  les  plaisantaient  sur  ce  beau  projet, 
elles  répondaient  :  —  Eh  bien  !  quoi,  ça  vous  étonne  ? 
Nous  voulons  renouveler  notre  bail  avec  le  bon- 
heur. Et  de  voir  tout  leur  monde  content,  le  vieux 
Sauvan  et  la  Sauvantoune,  sa  femme,  se  sentaient 
rajeunis  de  vingt  ans. 

Seul.  Ferd'in,  d'ordinaire  si  gai,  si  bavard,  était 
devenu  soudain  muet  et  triste.  Il  fumait  sa  pipe 
à  l'écai't  sans  faire  aucun  préparatif  de  fête.  On  ne 
lui  en  demandait  pas  la  raison,  car  tout  le  monde 
la  connaissait  :  le  souvenir  de  sa  Finou ,  avec 
laquelle,  trente  ans  avant,  il  avait  traversé  le  pont 
et  que  le  mal  impitoyable  avait  pour  toujours  cou- 
chée dans  son  lit  quelques  mois  à  peine  après  leurs 
noces. 

Et  le  vieux  braconnier,  qui  savait  toutes  les 
légendes  de  la  montagne  et  y  croyait  aveuglément, 
n'ajoutait  foi  ni  à  Notre-Dame  du  Peyrou  ni  à  son 
évêque.  Le  jour  venu,  il  s'en  alla,  sa  canardière  au 
dos,  traquer  les  pattes-rouges  sur  l'Escandorgue, 
tandis  que  la  colle  tout  entière,  entassée  sur  le  char 
à  bancs  de  la  grange,  prenait  en  chantant  la  route 
lie  Villcncuvettc. 

Quand  ils  furent  dans  la  plaine  de  Méritons,  avant 
la  rive  du  Salagou.  ils  aperçurent  au  loin,  devant 
eux.  une  charrette  ([ue  ('lément  rectinnut  pour  être 
celle  des  Uamel  ;  derrière  suivait,  à  une  distance 
assez  grande,  la  carriole  des  Débru.  l'u  homme 
montant  une  mule  l'escortait;  il  fut  aisé  à  tout  le 
monde  de  distinguer  Françounet. 

A  ce  nom  prononcé  à  la  fois  par  Miette  et  par 
Lise.  Madelon,  qui  jusque-là  avait  été  aussi  ba\arde 
(pi'une  pie  et  plus  gaie  qu'une  bartavelle,  Madelon. 
qui,  à  la  grande  joie  de  Clément  cl  de  Julette.  n'avait 
cessé  de  lutiner  son  amoureux  en  se  i>rètant  de 
bonne  grâce  à  ses  caresses  innocentes,  Matlelon 
devint  tout  à  coup  sérieuse  et  muette  ;  et,  de  son 
côté,  Tistou  se  sentit  envahi  d'un  iircssentimeut 
sinistre   ([ui  figea    siui  rire    éclatant  sur  ses  Iè\  res. 

Le  gars  des  Valarèdes  s'était  fait  beau.  Coiffé  du 
feutre  montagnartl.  dont  les  larges  bords  dissimu- 
laient ce  que  sa  mine  avait  île  trop  louche,  il  por- 
tait un  comi>let  tic  \clours  à  gros  bout(uis  cl  s'était 
chaussé  de  guêtres  jaunes  toutes  neuves,  f'ulin,  il 
a>ait   harnaché,   |)omponné  sa  nuile  à  l'espagnole. 

Dès  qu'il  aperçut  le  char  à  bancs  i\c  Sauvan. 
sachant  (pie  Madeh^i  s'y  trouvait,  il  lit  retourner 
sa  bête  et,  poussé  i)ar  son  père,  N'int  au  galop 
saluer  ses  deux  grands-parents. 
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—  Bonjour,  mon  oncle,  bonjour,  ma  tante,  fil-il 
en  caracolant   autour  du  véhicule. 

Et  il  vit  Madelon  et  Tistou  encore  enlacés. 
Alors  il  enveloppa  celui-ci  d'une  œillade  où  se 
lisait  la  ra^e  d'une  terrible  jalousie.  La  pauvre 
Julette,  qui  surprit  ce  regard,  fut  sur  le  point  de 
défaillir  et  par  trois  fois  invoqua  la  Vierge. 

Quand,  sa  cour  faite,  Françounet  piqua  des  deux 
pour  rejoindre  les  siens  sur  la  route,  il  était  blême 
et  écumait  comme  sa  mule. 

Lui  aussi  depuis  longtemps  aimait  Madelon,  et 
il  l'aimait  d'un  amour  sauvage,  impérieux,  brutal 
comme  celui  qui  pousse  les  fauves:  mais  il  avait 
soigneusement  caché  sa  passion  à  tout  le  monde, 
et  surtout  à  son  père,  par  qui  il  s'était  souvent 
entendu  dire  : 

—  Mon  lils,  nous  avons  besoin  d'une  bonne  dot 
pour  relever  nos  affaires,  et,  si,  par  malheur,  tu 
épousais  cette  domestique  au  lieu  d'une  riche  héri- 
tière, je  t'écorcherais  vif  comme  un  lièvre. 

Et  il  connaissait,  pour  en  avoir  plus  d'une  fois 
senti  les  effets,  toute  la  violence  de  son  père.  Il 
s'était  donc  juré  d'abord  d'avoir  Madelon,  sans 
passer  ni  devant  le  curé  ni  devant  le  maire;  mais 
la  petite  était  futée,  et,  si.  après  s'être  promise  à 
Tistou.  elle  lui  avait  donné  quelques  rendez-vous 
très  furtifs,  c'est  qu'elle  caressa  un  instant  l'idée 
de  devenir  la  maîtresse  des  Valarèdes.  De  son 
côté,  elle  s'était  bien  gardée  de  souffler  de  cela  un 
mot  à  quiconque.  Sans  doute,  elle  savait  bien  que 
le  jour  où,  certaine  de  la  réussite,  elle  irait  l'an- 
noncer à  son  père  et  à  sa  mère,  les  pauvres  fer- 
miers de  Villetelle  sauteraient  de  j&ie  à  la  pensée 
de  ce  mariage;  mais  elle  devait  aussi  compter 
avec  Clément,  son  frère  aîné, qui,  afin  de  complaire 
à  Julette.  voulait  lui  faire  épouser  Tistou. 

Aussi  pendant  quelque  temps  s'était-elle  arrangée, 
la  coquine,  pour  entretenir  la  passion  de  l'un  sans 
décourager  celle  de  l'autre,  et  il  avait  fallu,  on 
l'a  vu,  les  transports  amoureu.x  de  Tistou  et  la 
complicité  des  étoiles  pour  lui  arracher,  avec  le 
don  de  sa  personne,  la  promesse  de  passer  le  pont 
de  Saint-Amans  avec  lui. 

Lorsque  Françounet  apprit  cela,  il  jura  de  l'avoir 
quand  même  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  pensa 
qu'à  chercher  le  moyen  de  se  venger. 

Il  lavait  sans  doute  trouvé,  à  voir  la  bave  de 
ses  lèvres  et  la  férocité  de  ses  yeux,  tandis  qu'il 
clieminait  seul  maintenant  sur  la  route  de  Ville- 
neuvclte. 

Pourtant  rien  autour  de  lui,  dans  cette  campagne 
odorante  et  douce,  rien  ne  poussait  à  la  haine; 
tout  au  contraire,  depuis  l'azur  inlerni  du  ciel  où 
volait  l'alerte  hirondelle  jusciu'à  la  garrigue  embau- 
mée qui  s'éveillait  au  premier  chant  de  lahiuette, 
tout  poussait  il  l'amour,  l(jul  chantait  la  divine 
fraternité  des  êtres  et  des  choses.  Il  s'exhalait,  cet 
amour  puissant  qui  mène  le  monde,  des  \)\us 
modestes  buissons  avec  la  vocalise  sonore  ilu 
mcric,  des  ruches  liant  au  soleil  et  des  troupeaux 
qui  passaient  heuiciix  dans  le  tintement  clair  et  gai 
de  leurs  clochettes.  Il  montait  des  |)rés  léceni- 
ment  fauchés  avec  l'odeur  des  foins  coupés  et  des 
vignes  aux  grappes  mûres  où  la  grive  déjA  se 
soûlait  en  giisollant  comme  une  l'<ilh'.  On  le  lisait 
sur  le  front  pur  des  jouvencelles  qui.  le  long  des 
routes,   ù   travers   le;j  sentier»   menus,  cheiiiiiiaieiil 


\"ers  Notre-Dame  du  Peyrou,  l'ùme  domptée  et  r(eil 
humide:  on  le  lisait  également  dans  les  prunelles 
des  jouvenceaux  qui  les  suivaient,  la  chanson  aux 
lèvres.  La  Dourbie  traversait  la  vallée  avec  la 
douce  lenteur  d'une  caresse,  et.  sur  les  fleurs  de 
son  rivage,  les  libellules  nacrées,  les  papillons 
irisés,  les  cétoines  étincelantes  se  posaient  lon- 
guement, chastement,  comme  un  baiser  d'amoureux 
sur  les  lèvres  de  l'amoureuse.  Une  tendresse  amol- 
lissante était  épandue  sur  la  garrigue,  sur  les  prés 
et  sur  les  vignes.  Non!  vraiment,  rien  ne  poussait 
à  la  haine  en  ce  matin,  car  c'était  un  matin 
d'amour,  un  matin  comme  on  n'eût  pu  en  rêver  de 
pareil  pour  s'aimer  et  pour  se  le  dire... 

La  chapelle  de  Notre-Dame  du  Peyrou  était 
pleine  de  monde  quand  la  colle  de  Jean  Sauvan  y 
arriva:  la  messe  était  commencée,  une  messe  que 
M.  le  curé  de  Clermont  expédiait  hâtivement,  car 
filles  et  gars,  femmes  et  hommes  étaient  pressés, 
les  uns  de  se  rendre  au  pont,  les  autres  de  visiter 
la  foire. 

Ele  se  tenait  sur  la  place  de  "S'illeneuvette,  et, 
ce  jour-là,  elle  regorgeait  de  pacauts.  11  en  était 
venu  de  Nébian,  de  Péret,  du  mas  de  Roujou,  de 
Valombreuse,  de  Cabrières  et  de  Mourèze.  D'autres 
étaient  accourus  de  plus  loin  encore,  de  Fontes, 
de  Roujan,  d'Alignan-du-Vent  et  jusque  de  Béziers 
dans  la  plaine.  Mais  les  Clermontais  dominaient, 
car  cette  fête  était  leur  fête,  et  les  petites  Cler- 
montaises  l'emportaient  par  leur  beauté  et  leur 
babil  sur  toutes  les  autres. 

D'entendre  les  boniments  des  bateleurs,  les  cris 
des  marchands  d'almanachs,  les  claquettes  des 
vendeurs  d'oubliés;  de  voir  toutes  les  bonnes  et 
belles  choses  qui  s'étalaient  à  la  portée  de  tous  les 
yeux  et  aussi  de  toutes  les  bourses,  Tistounet  et 
Madelon  retrouvèrent  soudain  leur  gaieté,  et  leur 
allégresse  fut  sans  bornes  quand  leur  maître  Sau- 
van les  invita  avec  la  colle  à  franchir  les  tréteaux 
d'une  baraque  où,  «  dans  quelques  instants,  clamait 
un  clown  multicolore,  on  allait  représenter,  à 
l'instar  des  théâtres  de  la  ca}ntale,  lu  Tenliilloit  de 
suint  Antoine  ». 

Les  angoisses  drolati(iucs  du  saint  et  de  son 
cochon  les  plongèrent  jjendant  une  heure  dans  une 
extase  indicible,  et,  lors((ue  le  légendaire  animal, 
la  queue  en  feu,  traversa  la  scène,  Madelon  ne 
put  retenir  sa  joie  et,  sans  vergogne,  embrassa 
Tistou  devairt  tout  le  monde. 

Un  ricanement  parti  des  bancs  qui  se  trmi- 
vaient  derrière  elle  la  fit  tiessaillir;  elle  ne  se 
retourna  pas,  mais  pâlit,  car  elle  avait  reemuni  la 
voix  stridente  de  l'^rançounet. 

En  sortant,  Tistou  sentit  son  bras  trembler  sous 
le  sien.  Une  gitane  ((ui,  pour  deux  sous,  disait  aux 
passants  la  bonne  aventui-e,  les  voyant  si  jolis,  si 
mignons,  les  arrêta  pour  leur  oH'rir  ses  services. 
Alors  tous  deux,  poussés  par  une  même  intuition 
obscure  et  triste,  esquissèrent  im  "  non  ..  de  la 
tête. 

—  Vous  faites  bien,  mes  enfants,  leur  cria  fa 
vieille  Espagnole,  je  n'ai   rien   de  bon  à  vous  dire. 

Et  elle  les  enveloppa  d'un  it-gard  (jui  glaça  Tis- 
(ou  juscpi'aux  mocffes. 

Cependant,  aux  sons  de  la  musette  et  des  haut- 
bois, les  amoureiiv  <|ui  «levaient  traverser  le  pont 
se     dirigeaient    vers    la     Dr.uii.ie,    et     les    eiirieiix 
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avaient  envahi  les  deux  rives,  ainsi  que  les  forêts 
seigneuriales  du  voisinage,  que  M.  Ronzier-Joly, 
le  propriétaire  du  château,  un  aimable  et  doux 
philanthrope,  livrait  ce  jour-là  au  public. 

Déjà,  derrière  les  buissons,  des  couples  se 
déchaussaient  en  riant,  car,  outre  que  la  tradition 
voulait  qu'on  passât  le  pont  les  pieds  nus,  il  eût 
été  fort  dangereux  de  faire  autrement,  tant  les 
deux  bords  de  la  rigole  étaient  minces. 

Le  premier  couple  qui  traversa  fut  un  jouven- 
ceau et  une  jouvencelle  de  Mourèze.  Ils  n'avaient 
pas  quarante  ans  à  eux  deux.  Il  passa,  lui,  la  pru- 
nelle triomphante  et  son  jarret  musclé  bien  tendu; 
elle,  modeste  et  légère.  Et,  quand  ils  furent  à 
l'autre  bout,  la  foule  applaudit  bruyamment  à  leur 
jeunesse  rayonnante,  tandis  que  garçons  et  filles 
chantaient  : 

Passas,  passas,  gents  calignaircs, 
Flous  reliisentas  dou  terraire 

De  Lengadù. 
Passas,  passas.  De  l'auti'e  bail 
Es  loii  Ijonliur.  A  Sant  Aman 
loï  bous  cal  dire  :  Oi  on  no 

Eu  Leiiga  d'O. 

Passez,  passez,  gentils  amoureux, 
Fleurs  étlucelantes  du  terroir 

De  Languedoc. 
Passez,  passez.  De  l'autre  côté 
Est  le  bonheur.  A  Saint-Amans 
Aujourd'hui  il  faut  dire  :  Oui  ou  non 
En  langue  d'Oc. 


D'autres,  d'autres  encore  passèrent,  triomphants 
et  radieux,  et  beaux  de  la  beauté  de  leur  vingt  ans. 
Ils  allaient,  le  regard  noyé  dans  leur  rêve,  saluant 
du  haut  de  ce  pont  d'Amour  l'aurore  de  leur  vie 
nouvelle.  Et  l'on  eût  dit,  sous  le  ciel  clair,  un 
défilé  de  jeunes  faunes  et  de  nymphes. 

Parfois,  entre  deux  couples  d'adolescents,  un 
ménage  quelque  peu  mûr,  ou  même  tout  à  fait 
vieux,  se  risquait;  et  la  foule  d'applaudir  plus  fort, 
tandis  que  la  musette  et  le  hautbois  lançaient  une 
ritournelle  ironique,  et  que  la  jeunesse  mocjucusc 
entonnait  : 

Les  canards  l'ont  bien  passé. 
Tire  lire  lire  tire  lire  lire... 


On  se  truffait  bien  deux  tout  haut,  les  trouvant 
un  tantinet  ridicules;  mais,  au  fond,  tenus  par  les 
na'ives  sujierstitions  des  a'i'eux,  la  plupart  leiu- 
donnaient  raison,  la  sainte  Vierge  et  saint  Amans 
voyant  d'un  bon  (tîil  et  protégeant  ceu.x  qui  n'aban- 
donnaient ])as  leur  culte... 

Midi  sonnait,  et  le  tour  de  Madelon  et  de  Tis- 
tou  n'était  pas  encore  venu,  les  couples  les  plus 
hardis  de  la  plaine  passant  avant  ceux  plus 
timides  de  la  montagne.  Les  musiciens  étaient 
fatigués  de  jouer  et  tout  le  monde  avait  faim  et 
soif.  .Vussi  les  c.i/i.v  de  jntihcn  (chefs  de  jeunesse) 
de  chaque  vilhige  décidèrent  d'interrompre  la  fête 
pour  qu'on  pût  aller  dîner  dans  les  bois.  Les  amou- 
reux de  la  grange  île  Basse  resteraient  les  premiei's 
à  passer. 

Quand  h;  précon  de  N'iiieneuvelte  cria  cola, 
Tistou,  ([ue  ses  vagues  i)resscnliuicnts  ne  c|uiUaienl 
pas.  en  fui   encore  plus  allrislé  :  et  Matk'lou  i-e>pira 


d'aise,  tant    cet    acte   auquel    elle  était  jusqu'alors 
Inen  décidée  lui  ])ortait  (leine  à  cette  heure. 

Qu'auraient-ils  pensé  s'ils  avaient  vu,  caché 
au  fond  d'une  oseraie  de  l'autre  coté  de  la 
Dourbie,  Françounet  rire  à  ce  moment  d'un  mau- 
vais rire  ? 

Il  riait,  l'affreux  garnement,  et,  avec  la  patience 
d'un  loup  qui  guette  sa  proie,  il  attendait  que  la 
foule  se  fût  dispersée  et  que,  par  groupes,  par 
hameaux,  on  eût. mis, la,  table  clans,  les  clairières. 

Quand  il  n'y  eut  plus  personne  aux  entours  du 
pont,  il  sortit  de  son  oseraie,  et,  les  reins  ployés 
comme  un  renard,  il  s'engagea  sur  les  trois  arches. 
Arrivé  à  l'endroit  le  plus  dangereux,  celui  qui 
surplombait  le  précipice,  il  vida  sur  les  deux  bords 
de  la  rigole  un  petit  sac  plein  de  tessons,  de 
verre  pile  et  d'épines  d'acacia,  qu'il  dissimula  sous 
quelques  poignées  de  cendres. 

Cela  fait,  il  regagna  sa  cachette  et  s'y  blottit,  les 
yeux  braqués  sur  l'autre  rive. 

La  colle  de  Sauvan  s'était  installée  sous  un 
rouvre  ;  non  loin  d'eux,  les  Ramel  avaient  fait  de 
même  sous  un  chêne  ;  afin  de  narguer  ces  der- 
niers, les  Débru  avaient,  sur  un  monticule  voisin, 
étalé  leur  nappe,  une  nappe  bien  blanche,  toute 
neuve,  et  sur  laquelle  Pierre,  avec  ostentation, 
déposa  une  énorme  poularde  froide,  une  croustade 
dorée,  un  saucisson  entier  et  trois  bouteilles  de 
vin  blanc.  A  ceux  de  Basse  qui  les  regardaient. 
Miette  fit  remarquer  que  Françounet  n'y  était  jias. 
Sans  doute,  il  avait  dû  reprendre  seul  le  cliemin 
des  Valarèdes. 

Cela  rendit  à  Madelon  et  à  Tistou  uu  peu  de 
leur  joie  envolée.  Enfin,  grâce  au  rire  perlé  de  la 
Margote  et  de  Lise,  aux  chansons  de  Cleniençou, 
aux  sornettes  de  Jean  Sauvan  et  aussi  aux  bou- 
teilles de  bon  clairet  dont  la  Sauvantoune  avait 
eu  soin  de  garnir  les  caissons  de  la  charrette,  la 
colle  reprit  son  entrain,  et  ce  fut  en  chantant  et 
dansant  qu'ils  se  mêlèrent  à  la  foule,  laquelle,  une 
fois  les  paniers  vidés,  les  appétits  rassasiés,  alllua 
de  nouveau  vers  le  pont,  plus  turbulente... 

...  Tout  à  coup,  pieds  nus  et  la  main  ilans  la 
main,  Tistou  et  Madelon  apparurent  sur  la  pre- 
mière arche.  Ils  étaient  si  mignons,  si  gentils  tous 
deux,  que  la  foule  leur  fit,  comme  aux  joijvenccaux- 
de  Mourèze,  une  ovation  chahîureuse.  Les  mu- 
settes et  les  hautbois  s'attendrirent,  et  ce  fut  avec 
une  évidente  sympathie  que  la  jeunesse  les  salua 
de  son  refrain  : 

l'assas,  passas,  gents  calignaires, 
Flous  reluseutas  dou  terraire 
Do  Lcngailô. 


■•■"- i"^ ' 

les  hauli)ois  et  les  musettes. 

Cependant,  sans  que  personne  s'en  aperçut,  uu 
filet  de  sang  a\ait  écialnnissé  la  pierre  jaune  île 
l'arche. 

{>'était  le  sang  du  pauvre  Tistou.  dont  uu  éclat 
de  veri'o  a\ail    fonilu   le   |)ieil  il'un  orteil   à   l'auti-c. 

lilême.  il  lit  mine  de  s'asseoir,  tout  eu  protégeant 
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des  deux  mains  son  amante.  Alors  la  foule  se 
fâcha:  maints  quolibets  partirent  comme  des 
fusées  à  l'adresse  de  l'amoureux  qu"on  accusait  de 
reculer,  tandis  que  la  jeunesse  poursuivait  d'une 
voix  irritée  : 

Passas,  passas.  De  l'autre  ban 
Es  lou  bonhur.  A  Sant  Aman 
loï  bous  cal  dire  :  Oï  ou  no 
Eu  Leuga  d'O. 


Poussé  par  la  honte,  Tistou  ordonna  à  Madelon 
de  rester  immobile  et  fit  encore  un  pas. 

—  C'est  l'amoureuse  qui  ne  veut  plus!  cria-t-on. 

Et  les  lazzis  de  pleuvoir  sur  elle. 

Mais  voilà  que,  touchés  par  les  rayons  du  soleil, 
étincelèrent  les  tessons  et  resplendirent  les  éclats 
de  verre,  et  l'on  vit  les  pieds  nus  de  Tistou  saigner 
comme  ceux  du  Clu'ist  au  Calvaire. 

De  la  foule  tout  à  coup  devenue  silencieuse,  un 
sanglot  déchirant  monta  vers  le  ciel  limpide. 
C "était  Julette  qui  tombait  évanouie  dans  les  bras 
de  son  amoureux. 

On  vit  ensuite  Madelon  terrifiée,  se  cramponner 
à  lui  si  violemment  qu'il  faillit  perdre  l'équilibre. 
Il  tituba  quelques  instants,  et  la  foule  saisie 
d'épouvante  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir 
tous  deux  rouler  au  fond  du  précipice.  Mais  le  gars 
fut  assez  fort  pour  résister.  Alors  un  immense  cri 
dhorreur  s'éleva  contre  le  criminel  inconnu,  un 
abominable  jaloux  sans  doute  et,  avant  qu'on  eût 
pu  lui  porter  secours,  ramassant  tout  ce  qu'il  lui 
restait  de  courage,  le  pâtre  héroïque  saisit  brus- 
quement sa  pastoure,  la  souleva  dans  ses  bras  et, 
lentement,  avec  une  énergie  farouche,  il  passa, 
piétinant  tessons  et  épines. 

Le  sang  coula  de  ses  deux  pieds  conime  l'eau 
pure  des  fontaines  et  rougit  l'arche  d'Amoiu-  tout 
entière. 

L'ne  clameur  d'admiration  succéda  au  silence 
poignant  de  la  foule  émue  par  la  grandeur  du 
si^ectacle...  Enfin,  exténué,  plus  pâle  qu'un  mort, 
il  atteignit  le  bout  du  pont,  trouva  encore  assez 
de  forces  pour  déposer  doucement  sur  l'herbe  sa 
Madelon  évanouie,  et  s'atlala  comme  une  masse.     . 

Au  loin,  de  l'autre  côté  de  la  Dourbie,  dans  les 
bois  où  s'isolaient  les  amoureux  qui  avaient  déjà 
traversé  le  pont,  on  entendait,  cin\pé  par  les  sou- 
pirs du  rossignol,  le  refrain  de  la  romancine  : 

Paasez,  passez,  gentils  amoureux, 
Flimrx  (etiiicelantcs  du  terroir 

De  Languedoc, 
l'iissc!!,  ijasscz.  De  l'autre  ciHé 
Ef't  le  iKjiilieur.  A  Saint-Aiiiaii^ 
Il  faut  (lire  aujourd'hui  :  Oui  ou  non 

En  lan^c  d'Oc. 


\   1 


Oit!  le  triste  retour  à  ( Jimi)illeigiies  dans  ce 
crépuscule  ardent  du  mois  d'août!  A  l'iioiizon  des 
j)laines  clermontaises,  le  soleil  couchant  faisait  le 
ciel  aussi  rouge,  aussi  sanglant  (juc  les  gerbes  sur 
lesquelles  on  avait  couché  Tistounct.  Su  télé  pâle 


reposait  sur  les  genoux  de  Julette  qu'on  n'avait  pu 
séparer  de  lui  et  dont  les  larmes  brûlantes  se 
mêlaient  à  la  sueur  glacée  de  son  front. 

Revenue  de  son  évanouissement  aux  bords  de  la 
rivière,  elle  n'avait  dit  mot,  la  pastoure;  mais, 
échappant  aux  mains  de  Clément,  elle  s'était  pré- 
cipitée vers  le  seul  endroit  guéable,  et,  au  risque 
de  se  noyer,  elle  avait  gagné  lautre  rive  où  gisait 
son  pauvre  frérot.  Elle  l'avait  enlacé  d'une  étreinte 
maternelle,  posé  ses  lèvres  sur  les  plaies  béantes, 
aidé  avec  un  courage  héro'ïque  au  premier  panse- 
ment et  à  son  transport  sur  la  charette... 

Elle  allait  maintenant,  la  carriole  des  Sauvan, 
geignant  et  grinçant  sur  la  route  silencieuse,  et 
Rouginous,  conscient  sans  doute  du  malheur, 
alentissait  son  allure  pour  ne  pas  augmenter  par 
des   secousses  les    souffrances   du   pauvre  pastour. 

Derrière  venaient  Miette,  Margotou  et  Lise,  devi- 
sant sur  les  causes  de  la  catastrophe. 

—  Pour  sûr,  disait  l'une,  le  louveteau  des  Vala- 
rèdes  a  trempé  son  museau  là  dedans. 

—  Je  mettrais  mes  deux  mains  dans  l'eau  bouil- 
lante, répondait  l'autre,  que  lui.  lui  seul,  a  jeté  les 
épines  et  le  verre  sur  le  pont. 

—  Pour  ma  part,  affirmait  la  troisième,  je  l'ai 
vu,  de  mes  yeux  vu,  vers  midi,  rôder  en  se  cachant 
autour  des  arches. 

Et  toutes  les  trois  de  conclure  en  se  signant  : 

—  Quand  donc  le  bon  Dieu  délivrera  notre  mon- 
tagne de  ces  monstres"? 

Elles  parlaient  à  voix  très  basse  pour  n'être  pas 
entendues  de  Jean  Sauvan  et  de  la  Sauvantoune,  sa 
femme,  qui,  malgré  leur  grand  âge.  et  afin  de  ne 
gêner  en  rien,  dans  la  charrette,  le  malheureux 
Tistou,  marchaient  à  pied  et  versaient  sur  leui' 
pauvre  petit  pastoureau  des  larmes  aussi  amères 
que  s'il  eût  été  leur  enfant. 

De  son  côté,  sans  perdre  une  minute,  Clément 
avait  emprunté  le  cheval  d'un  fermier  voisin  et 
était  allé  grand  train  à  la  recherche  de  M.  le  doc- 
teur Phalippou... 

Oh  !  oui,  triste,  triste  retour  et  combien  diffé- 
rent de  leur  marche  joyeuse  du  matin  dans  les 
chansons,  dans  les  parfums,  dans  la  lumière  ! 

Tout  le  monde  riait  alors,  tout  le  monde  pleu- 
rait maintenant.  Ce  matin,  la  campagne  vibrait 
d'allégresse,  et,  par  les  mille  voix  de  ses  oiseaux,  par 
les  mille  couleurs  de  ses  ileurcttes,  par  les  frémis- 
sements de  ses  buissons,  elle  chantait  la  grande 
fête  des  épis.  Dans  la  limpidité  de  l'aurore.  VAii- 
f/elus  s'envolant  des  clochers  avait  des  sonorités 
joyeuses;  la  vocalise  du  merle  et  du  bouvreuil 
montait  au  ciel  et  le  trille  de  rai(uiette  en  descen- 
dait comme  la  strophe  et  l'antistrophe  d'un  h^'mne 
d'amour  et  de  vie. 

Maintenant,  la  nuit  tombante  endeuillait  la 
vallée;  dans  les  taillis  de  chèvrefeuille,  le  merle  el 
le  bouvreuil  ne  chantaient  plus,  l'alouette  gardait 
le  «ilence  au  fond  du  sillon  et  comme  im  glas 
interminable  pleurait  VAiineliis:  enfin  il  n'y  avait 
pas  jus(ju'aux  sonnailles  des  troupeaux  rentrant  à 
la  jassc  qui  n'ajoutassent  à  la  désolation  des  choses 
une  tristesse  infinie... 

La  nuit  tombait  épaisse  lorstpi'ils  iirri\èrent  A 
(>ampill(',rgues.  Du  \Aus  loin  (|u'clle  les  entenilil, 
(Irisotte  poussa  de  son  écurie  un  braiment  lamen- 
table. 


LE    VOEU    DE    JULETTE 
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Le  vieux  Sauvan  insista  pour  qu'on  apportai  le 
blessé  jusqu'à  sa  granj^e. 

—  Il  sera  mieux  chez  nous,  petite,  dit  la  Sau- 
vantoune  à  Julette  ;  malgré  ta  bonne  volonté,  tu 
ne  pourras  le  soigner  chez  toi  aussi  bien  qu'à 
Basse. 

La  brave  fille  fit  non  de  la  tête. 

—  Auras-tu  seulement,  poursuivit  la  vieille  opi- 
niâtre, le  quart  de  ce  que  j'ai  dans  mes  armoires? 
Je  ne  parle  pas  du  linge  pour  les  pansements,  mais 
de  la  bourrache,  du  chiendent,  de  l'angélique  et 
de  la  menthe  d'Escandorgue  cueillie  en  disant  trois 
Pater  avant  la  lune  nouvelle  ;  sans  compter  aussi 
les  remèdes  dont  je  tiens  le  secret  de  ma  c/ran.  de 
la  fiente  de  taupe  mêlée  à  l'urine  d'un  bouc,  qui 
arrête  le  sang  tout  net.  et  des  cloportes  confits 
depuis  trente  ans,  le  meilleur  remède,  ma  fille, 
pour  «  couper  »  le  venin  des  plaies. 

Cet  inventaire  de  son  officine  qu'elle  exposa 
complaisamment  ne  put  convaincre  la  pauvre 
Julette.  Elle  s'obstina,  malgré  tout,  à  faire  coucher 
son  frérot  dans  le  grand  lit  familial  sur  lequel  il 
était  né,  où  son  père  d'abord,  sa  mère  ensuite, 
puis  sa  grand'mère  étaient  morts  et  qui  était  le 
seul  luxe  de  sa  maisonnette. 

Une  heure  après,  M.  le  docteiu-  Phalippou  arri- 
vait, accompagné  de  Clément,  au  trot  de  sa  maigre 
jument  poussive.  Il  y  avait  déjà  tlix  ans  que,  par 
une  nuit  aussi  belle,  il  recueillit  le  dernier  soupir 
de  Pétronille.  Dix  ans  de  plus  s'étaient  passés 
à  courir  les  mêmes  combes,  les  mêmes  garrigues, 
les  mêmes  plateaux  torrides  en  été,  balayés  l'hiver 
par  la  bise  glaciale.  A  force  de  se  courber  sur  la 
poitrine  des  malades,  sa  taille  s'était  infléchie;  ses 
cheveux  avaient  blanchi  et,  dans  ses  favoris  tou- 
jours corrects,  il  y  avait  maintenant  plus  de  sel 
que  de  poivre.  Il  entrait  dans  sa  trentième  année 
d'exercice.  Toutes  les  misères  physiques  et  morales 
des  montagnards  de  l'Escandorgue  et  du  Larzac 
avaient  passé  dans  ses  mains  et  sous  ses  yeux  et, 
malgré  ce,  il  n'avait  pu  se  blaser,  endurcir  son 
âme,  ainsi  qu'il  arrive  à  maints  de  ses  confrères 
dans  les  villes.  Il  connaissait  tous  ses  clients 
comme  un  père  connaît  ses  enfants.  Il  en  a\ait 
aidé  beaucoup  à  naître,  et  il  les  suivait  d'un  œil 
amical  dans  leur  dure  et  âpre  existence.  Jamais  il 
ne  put  considérer  son  malade  comme  un  être 
impersonnel,  une  matière  à  soigner  et  qu'on  ne 
connaît  plus  une  fois  la  cure  faite  ou  la  mort 
intervenue.  Après  trente  ans  de  pratique,  il  éprou- 
vait encore  des  joies  d'enfant  lorsque,  par  son  art, 
il  avait  conjuré  un  danger  certain  ou  provoqué  un 
soulagement  véritable;  et  il  se  désespérait  comme 
s'il  se  fût  agi  de  l'un  des  siens  si  ses  efforts  demeu- 
raient stériles 

Sa  main  ti'cmblait  quand  il  (h'harnacha  sa  vieille 
jument  avant  d'entrer  dans  celte  pauvre  maison 
<le  Campillergu(>s  où  il  (Mait  venu  si  sou\enl  et 
siu'  laquelle  le  malheur  s'était  abattu  ])lus  souvent 
qu'il  n'eût  fallu,  péca'irc  !  Il  s'y  intéressait  à  ce 
petit  ousialou  fait  de  quelques  pierres  de  l'Escan- 
dorgue et  d'im  toit  de  chaume  autant  qu'à  sa 
propre  famille,  et  il  avait  encore  le  cœur  éir.a  du 
navrant  récit  que  Clément  lui  fit  à  Lodève. 

Une  fois  dans  la  chambre,  il  rasséréna  son 
visage,  et  ce   fui  d'une   ^'oix   presque  joyeuse  (pi'il 


interrogea    Tistou,    tout    en    examinant    d'un     ceil 
expert  ses  blessures. 

Il  en  eut  bien  vite  reconnu  l'exceptionnelle  ura- 
vité,  et  il  dut  faire  des  efforts  pour  ne  pas  trahir 
son  inquiétude  aux  regards  scrutateurs  de  Julette. 
Les  tessons  de  bouteille  avaient  tranché  les  chairs 
des  deux  pieds  comme  les  mieux  aiguisées  des 
lames,  et,  à  cette  masse  sanglante  dilacérée  par 
les  épines  d'acacia  et  où  les  nerfs  étaient  à  nu 
la  râpure  de  verre  s'était  mêlée,  provoquant  des 
souffrances  atroces.  Les  os  eux-mêmes  étaient 
lésés,  et,  malgré  le  premier  pansement,  la  perte  de 
sang  fut  si  abondante  qu'on  sentait  à  peine  le 
pouls  du  blessé  et  que  son  visage  avait  la  pâleur 
et  le  froid  du  marbre.  Depuis  qu'on  l'avait  relevé 
sur  la  rive  de  la  Dourbie,  et,  bien  qu'il  eût  repris 
connaissance,  il  n'avait  pu  dire  un  seul  mot. 

A  l'éclat  extraordinaire  des  yeux,  à  la  contraction 
encore  légère  des  mâchoires,  le  docteur  eut  la 
vision  rapide  du  tétanos  qui  souvent  complique 
les  plaies  graves  des  pieds  et  des  mains.  Avec  cette 
sûreté  de  coup  d'œil  que  lui  enviaient  maints  de 
ses  maîtres,  il  eut  la  conscience  totale  du  danger, 
et  sa  décision  fut  bientôt  prise. 

Pour  éviter  au  malheureux  la  mort  avec  l'hoi-- 
rible  agonie  tétanique,  il  fallait  amputer  au  plus 
vite,  et,  par  conséquent,  le  transporter  dès  demain 
à  la  première  heure  à  l'hôpital  de  Montpellier  où 
l'opération  serait  faite  par  un  prince  de  la  science 
et  dans  les  meilleures  conditions  chirurgicales. 

Il  dissimula  donc  du  mieux  qu'il  put  ses  impres- 
sions, et,  s'adressant  à  Julette  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  ce  sera  long,  bien 
long;  quoi  que  tu  fasses  et  moi  aussi,  ainsi  que  tes 
bons  maîtres  et  tes  excellentes  voisines,  nous  ne 
pourrons  jamais  soigner  Tistou  ni  ici,  ni  à  Basse. 
J'aurais  besoin  pour  cela  d'un  tas  de  choses  cjue 
je  n'ai  pas  même  chez  moi  à  Lodève  et  qui  ne  se 
trouvent  ([u'à  l'hôpital  de  Montpellier.  Il  faut 
donc... 

Il  ne  put  aller  plus  loin.  .\  ce  mot  d' «  hôpital  ». 
plein  d'épouvantes  poui-  les  ruraux,  Julette  éclata 
en  sanglots. 

Mais  Tistou,  qui,  depuis  un  moment,  couvait  le 
docteur  de  sa  prunelle  anvieusc,  ouvrit  pénible- 
ment ses  dents  serrées. 

—  Oui,  sœurette,  fit-il  d'un  ton  ferme,  M.  Pha- 
lippou a  raison  :  il  faut,  entends-tu,  il  faut  qu'on 
me  porte  à  l'hôpital  de  Montpellier;  lu  ne  pour- 
rais jamais  me  guérir  ici. 

Devant  ce  grand  courage  de  son  frérot,  JuielU- 
cessa  tout  à  coup  de  pleurer,  et  ce  fut  l'a-il  sec  el 
fl'un  l(m  très  calme  qu'elle  demanda  : 

—  Pourrais-jc  au  moins,  mon  bon  nuuisieur  Pha- 
lippou, être  admis  près  de  lui  dans  l'hospice? 

—  Mais  oui,  ma  tille,  répondit  le  docteur,  je  le 
présenterai  moi-uu'-me  aux  bonnes  scmu-s  ([ue  j'ai 
connues  quand  j'étais  interne. 

\  ce  moment,  soulagé  par  tm  cordial  el  par  le 
pansement  tpi'ou  venait  de  lui  faire,  Tislounel 
tendit  sa  nuiin  droite  à  sa  sœur,  jiril  dans  sa 
gauclu-  la  menotte  de  Madelon  et  s'endormil  très 
I)àle 

Le  lendemain,  au  iireniier  chani  de  raloueltc. 
à  l'heure  où  les  troupeaux  sortent  des  jasses  el. 
dans    le    linleuieul    de    leurs    sonnailles,   essainieni 
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vers  les  combes  et  les  ravins,  on  l'emporta.  L'aube 
était  douce,  odorante  et  claire  ;  les  sources  s'éveil- 
laient sous  les  cépées  sonores:  des  pépiements, 
des  trilles  et  des  vocalises  s'esquissaient  dans  les 
buissons  ;  la  brise  caressait  les  feuillages,  mais  il 
y  avait  des  larmes  au  fond  de  chaque  fleur. 

Aux  bords  de  la  Marette,  sur  l'aire  d'une  grange 
où  la  moisson  durait  encore,  des  hommes  dépi- 
quaient, en  chantant,  les  derniers  épis.  Et  dans  l'at- 


mosphère  limpide   on    entendit   très  distinctement 
leurs  voix  qui   firent  tressaillir  Tistounet,  lui  rap»- 
pelant  son  dernier  rêve. 
EUles  chantaient  : 


Prends  ton  fléau,  saisis  ton  van, 
Le  mistral  fait  chanter  la  caille. 
Voici  l'heure  où  plus  d'un  serment 
S'envolera  comme  la  paille. 


TROISIEME     PARTIE 
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Depuis  plus  d'un  mois,  dans  la  vallée  du  Salagou 
comme  sur  la  montagne  de  Brénas,  on  avait  engrangé 
les  blés,  et  les  dalles  des  aires  balayées  par  les  vents 
de  septembre,  lavées  par  les  rosées  plus  abondantes, 
à  nouveau  luisaient  sous  le  ciel.  Déjà  les  jours 
étaient  plus  courts,  les  aurores  avaient  des  cou- 
leurs plus  douces  et  les  crépuscules  des  sourires 
plus  attendris.  On  avait  vu  les  premiers  canards  de 
palus  zébrer  l'azur  moins  ardent  de  leurs  essaims 
triangulaires  et  des  nuages  y  planaient,  venant  des 
pays  maritimes.  Toute  l'attention  du  paysan,  tout 
son  amour  allaient  maintenant  à  ses  vignes,  dont 
les  pampres  feuillus  s'emplissaient  de  trilles  et  de 
vocalises.  Tourdes  et  merles  des  bois  voisins  y  don- 
naient rendez- vous  aux  grives  pour  picorer  les 
grappes  vermeilles  et  s'y  soûler  à  bec  que  veux-tu. 
Bien  qu'on  fût  à  la  fin  septembre,  le  soleil  n'avait 
rien  perdu  de  sa  force  et  ses  rayons  achevaient  de 
dorer  les  grains  et  s'y  muaient  en  jus  savoureux. 
A  voir  l'empressement  que  mettaient  les  abeilles  à 
assiéger  les  pampres  et  à  caresser  de  leur  trompe 
la  peau  luisante  des  raisins,  on  pouvait  croire  qu'il 
faudrait  bientôt  les  cueillir.  D'autres  signes  encore, 
comme  'a  pâleur  des  feuillages,  la  fatigue  des  ceps, 
disaient  la  matui-ation  décisive  et  qu'il  fallait  déjA 
sortir  des  greniers  paniers  et  serpettes, 

...  Oui,  l'heure  des  vendanges  approchait  et  dans 
les  granges  et  les  fermes  on  i)réj)arait  foudres  et 
cuves  cl  l'on  se  mettait  en  quéle  de  vendangeurs. 
Pas  faciles  à  i-assembler  étaient  ceux-ci  pour  les 
fermier»  do  la  montagne.  Autant,  en  efl'et,  il  leur 
étail  aisé  d'assembler  une  cnllf  jjour  la  moisson, 
autant  ils  avaient  peine  et  mal  à  en  trouver  une 
pour  la  vendange.  C'est  f|ue,  leur  vignoble  étant  peu 
de  chose  et  la  récolte  n'en  durant  que  quelt|ucs  jours, 
les  rudes  tacherons  de  chez  eux,  comme  les  honmies 
du  Houerguc,  jn-éféraient  s'en  allei'  dans  la  plaine 
où  les  vendanges  duraient  plus  d'un  mois  cl  d'oii 
ils  revenaient  avec  leurs  bas  remplis  d'écus. 

Ce  joui-là,  (|ui  d'ordinaire  était  si  gai,  |)lein  de 
rires  cl  de  chansons  à  la  grange  de  Basse  conmie 
partout  en  Languedoc,  fut,  cette  année,  ])our  maître 
.?ean  Snuvan  et  pour  les  sien»  un  jour  (h;  tristesse. 
Ils  étaient  là  autour  de  lui,  tnujoius  les  mêmes  dans 
la  vaste  cuisine  dallée.  Miette,  Margotou  et  Lise 
aiguisaient  les  serpettes,  rarcommixlaienl  avec  des 


joncs  de  la  Marette  les  paniers  percés;  au-dessous, 
dans  le  cellier,  Ferd'in  et  Clément  nettoyaient  les 
futailles,  enlevaient  le  tartre,  cerclaient  des  com- 
portes disjointes,  tandis  que,  aidée  de  Madelon,  la 
Sauvanloune  préparait  le  repas. 

Il  ne  manquait  que  Julette  et  Tistou.  Et  c'était 
cette  absence  qui  —  on  le  devine  —  mouillait  tous 
les  yeux  et  refoulait  les  gais  propos  et  les  chan- 
sons avec  lesquels  d'ordinaire  se  faisaient  ces  pré- 
paratifs. 

Depuis  déjà  quelques  jours,  ceux  des  granges  voi- 
sines avaient  commencé  leurs  vendanges  et,  des 
vignes  des  Valarèdes  et  de  Valos,  les  chants  des 
vendangeurs  arrivaient  jusqu'à  Basse  : 

Le  raisin  mûrit  au  soleil  ; 
Dans  le  sillon,  la  grive  chante 
En  picorant  le  grain  vermeil 
Qui  grisa  Noé  sous  sa  tente. 

Bien  que  ses  raisins  fussent  à  point,  le  vieux 
Sauvan  avait  décidé  d'attendre  encore,  M.  le  doc- 
teur Phalippou  lui  ayant  dit  que  le  pauvre  Tistou 
pourrait  sortir  à  temps  de  l'hôpital  et  commencer 
les  vendanges  avec  une  jambe  de  bois. 

Le  jour  du  précédent  marché,  à  Lodève,  où  le 
médecin  lui  avait  annoncé  cela,  le  vieillard  avait 
failli  choir  sur  la  place  et  il  ne  reprit  connaissance 
que  chez  le  pharmacien  Ouradou.  Sans  doute  il 
savait  bien  cpi'on  avait  dû  faire  subira  son  pauvre 
petit  pastoureau  une  opération  des  plus  graves. 
Julette,  ([ui  s'était  installée  au  chevet  de  Tistou,  à 
l'hôpital,  le  tint  même  au  courant  tlans  ses  lettres; 
mais  ce  mot  d'opération  était  assez  vague  pour  per- 
mettre l'espoir  d'une  guérison  définitive  et  sans 
traces,  espoir  tpi'il  avait  nourri  jus(]ue-là  et  qu'il 
lit  partager  à  son  entourage.  La  parole  de  M.  Pha- 
lippou mettait  cruellement  les  choses  à  point. 

—  Une  jambe  de  bois  !  pécaïre  !  une  jambe  de 
bois!  ne  cessait-il  de  se  répéter,  le  soir,  en  reve- 
nant A  la  grange  au  trot  cahotant  de  Bouginoiis. 
Une  jambe  de  bois  Ace  i)auvre  pitchoun,  (|ui  avait 
tant  be-soin  d'en  i)Osséiler  deux  bien  solides  pour 
gagner  son  pain!  Quelle  misère,  mon  Dieu!  et  que 
ne  |)reniez-vous  les  deux  miennes  <pii  ne  peuvent 
l)lus  guère  me  servir  ([u'A  me  conduire  au  cinie- 
lière  !  Et  la  uudheureuse  .lulclle,  en  nxail-elle  des 
peines  et  du  chagrin,  elle  ([ui  méritait  plus  ipic  cpii- 
conque  d'èlrc  lieui'euse  surcctte  terre!  t,)ue  n'avait- 
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elle  pas  dû  souffrir  à  l'hôpital  de  Montpellier  devant 
le  martyre  de  son  frérot,  et  que  ne  soufl'rirait-elle 
pas  encore  en  le  voyant  avec  une  jambe  de  bois,  ce 
petit  ([u'elle  aima  tant,  qu'elle  adora  comme  une 
mère  son  enfant!  Enfin,  que  votre  volonté  soit 
faite,  ô  mon  Dieu,  puisque  à  vous  seul  il  appartient 
de  régler  notre  destinée  ! 

Et,  comme  il  passait  devant  la  croix  de  LuLia- 
gne,  il  se  signa. 

Il  avait  décide  de  garder  pour  lui  la  triste  nou- 
velle et  de  laisser  les  siens  dans  l'ignorance,  ainsi 
que  Julette  sans  doute  le  désirait,  puisque  la  pauvre 
petite  n'avait  jamais,  dans  ses  lettres,  soufflé  mot 
de  jambe  de  bois.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  ces 
lettres,  dont  il  leur  donnait  connaissance,  ne  disaient 
pas  autre  chose,  sinon  que  Tistou  allait  toujours 
pour  le  mieux.  Il  comprenait  maintenant  que,  dans 
son  amour  pour  son  frère,  la  petite  voulait  jusqu'à 
la  dernière  minute  cacher  à  tous  la  vérité,  ne  dire 
qu'au  dernier  moment  le  terrible  mot  de  jambe  de 
l)ois.  Elle  avait  été  si  orgueilleuse,  si  fière,  —  plus 
qu'une  mèi'e,  —  de  la  robuste  beauté  de  son  Tistou  ! 
Elle  avait  tant  joui  des  œillades  émues  dont  l'enve- 
loppaient les  jeunes  filles,  le  dimanche,  lorsque,  vêtu 
de  ses  beaux  habits,  il  sortait  de  la  messe  à  son 
bras  !  Même  dans  la  dernière  de  ses  lettres,  où  elle 
suppliait  d'attendre  pour  commencer  les  vendanges 
que  Tistou  fût  revenu  à  la  grange,  ce  qui  n'était 
plus,  disait-elle,  que  l'affaire  de  quelques  jours,  elle 
était  à  ce  sujet  plus  muette  que  jamais.  Peut-être 
dans  la  iirocliaine,  qui  serait  la  dernière,  puisqu'elle 
devait  annoncer  l'heure  do  leur  arrivée  à  Lodève. 
donnerait-elle  quelques  détails! 

En  attendant,  il  faisait  ramasser  les  clairettes  et 
les  chasselas  qui  pressaient  et  qu'on  suspendait  au 
grenier  en  liants  flexiljles  pour  les  goûters  de  l'hiver. 
Les  vraies  vendanges  ne  comnienccraieut  qu'avec 
Julette  et  Tistou. 

On  pense  avec  quelle  impatience  depuis  trois 
jours  à  la  grange   on   guettait  l'arrivée   du   facteur. 

Le  premier,  Clément,  l'aperçut  débouchant  de  la 
sente  des  Neuf-Fontaines,  et  hientr)t  tout  le  monde 
le  reconnut  à  son  képi  et  siu-tout  à  la  manche 
gauche  de  sa  blouse  où  manquait  le  bras  et  que 
la  brise  matinale  soulevait  comme  l'aile  d'un  gros 
oiseau. 

D'avoir  senti  l'cideiu'  des  vendanges  dans  les 
fermes  qu'il  venait  de  visiter,  d'avoir  çà  et  là,  dans 
les  \ignes  ((ui  bordaient  sa  route,  mangé  autant 
de  raisins  qu'un  cent  de  merles,  il  s'était  grisé  et 
chantait  à  tue-tète  : 

Fermez   vor  coutoauN,  veii(liLn;_'ciii'.s  : 
Pommes,  jetez  vos  corbeilles. 
Taisez-vous,  enfants  tapageurs  ; 
Silence,  grives,  sous  les  treilles  I 

Ecoutez  tous  le  chaut  ilivin 
Montant  do  la  cuve  fumante. 
Ecoutez  :  c'est  l'ùme  du  vin, 
Son  âme  légère  et  grisante. 

Mais,  quand  il  fut  aux  abnrds  de  la  grange,  dunt 
il  n'ignorait  pas  la  tristesse,  il  se  lut,  s'arrêta  [mhw 
chercher  dans  sa  boîte  la  lellrc  à  l'adri-sse  de  Jean 
Sau\an  et  monta  gra\ement  li-s  marches.  Eei-dïn  el 
(élément,  sortant  du  cellier,  le  suivirent.  Le  vieux 
maître,  en  le  voyant,  quitta  su  chaise  au  coin  de 
l'àtre  et  courut  à  lui  : 


—  Merci,  Fromenty,  fit-il  en  prenant  la  missive, 
et.  lui  montrant  le  banc  de  bois  qui  bordait  la  table 
commune:  —  Asseyez-vous  un  moment,  vous  boirez 
un  coup  a\ec  nous  autres. 

Alors,  pendant  que  Madelon  lui  portait  un  verre 
et  l'emplissait  de  bon  vin  de  la  ruffe.  le  vieillard, 
très  pâle,  sortit  en  tremblant  ses  lunettes,  les  posa 
péniblement  sur  son  nez,  rompit  le  cachet,  et,  devant 
ses  gens  aussi  pâles  que  lui,  il  lut  à  haute  voix  ce 
qui  suit  : 

«  Montpellier,  le  2  de  ce  mois  d'octobre. 

«  A  noire  bon  maître  Jean  Sauvan  el  à  notre 
bonne  maltresse  la  Suurantoiine  à  la  (jrançje 
de  Basse. 

«  La  présente  que  je  nous  mande  encore  de 
l'hôpital  est  à  seule  fin  de  vous  dire  que  Tistou  et 
moi  partons  demain  matin  et  que  nous  serons 
rendus  le  soir  à  Lodève,  Si  vous  sa\iez  comme  il 
a  été  content,  mon  pauvre  frérot,  quand  il  a  su 
que  vous  l'attendriez  pour  commencer  les  ven- 
danges! Il  en  est  devenu  moins  pâle  et  a  mangé 
sa  soupe  avec  appétit. 

«  Toute  sa  peur  était  d'arriver  trop  lard;  même  au 
plus  fort  de  son  mal,  quand  il  avait  le  délire,  il  ne 
parlait  que  de  cela.  Il  se  croyait  à  votre  vigne  de 
Touriloulivier,  et  ses  mains,  qui  brûlaient  de  fièvre, 
avaient  l'air  de  couper  des  raisins  :  —  Qu'ils  sont 
bons!  disait-il,  et  qu'il  y  en  a  !  Notre  maître  sera 
content.  D'autres  fois,  il  faisait  avec  ses  bras  comme 
s'il  soulcNait  des  comportes  et  nous  avions  beau- 
coup de  i)cine  à  le  tenir  dans  son  lit  ;  un  peu  après, 
il  imitait  le  chant  du  merle  et  de  la  grive  et  disait 
des  tendresses  à  Madelon,  ce  qui  faisait  rire  et  pleurer 
la  sœur  Thérèse,  une  sreur  qui,  soit  dit  en  passant, 
est  bonne  comme  la  Sauvantoune  et  jolie  comme 
la  sainte  Zénobie  de  notre  église  de  Brénas.  Encore 
une  fois,  maître,  et  vous,  maîtresse,  merci  [jour 
lui  et  merci  pour  moi.  Figurez-vous  qu'en  lisant 
votre  lettre  il  a  regretté  les  clairettes  et  les  chas- 
selas, et  j'ai  dû  lui  faire  comprendre  que,  s'il  vou- 
lait en  manger  cet  hiver,  il  fallait  bien  les  couper 
tout  de  suite  avant  que  le  soleil  ait  brûlé  et  minci 
leiH's  grains. 

«  Pauvre,  pauvre  Tislon:  il  est  si  faible  qu'un 
rien  le  l'ait  rire  et  pleuier.  Il  est  devenu  quasiment 
comme  lorsqu'il  avait  huil  ans  el  que  (irisotte.  sa 
mère-noiu'rice,  le  balanvait  dans  ses  |)aniers.  Tenez, 
maître,  en  a|)prenant  par  votre  lettre  i[ue  Grisolle 
se  portait  l)ien.  qu'elle  était  dans  votre  écurie  avec 
Houginous,  soignée  par  vous-même  et  par  Clément, 
mais  que.  malgré  cela,  elle  ne  cessait  de  geindre  et 
de  bramer  tristement  vers  notre  maisonnette  vide, 
il  a  versé  toutes  les  larmes  tie   son  coi-ps. 

"  Si  vous  le  voyiez  à  celte  heure,  votre  ])iunre 
petit  pastoureau,  combii-n  vous  en  auriez  du  cha- 
grin !  Lui  (jui  était  si  beau,  si  robuste,  fort  et  droit 
couuiu-  un  chêne,  grassot  connue  une  caille  et  pour- 
tant soui>le  connue  un  surgeon  de  cliàtaignier,  il  n'a 
pas  i>lus  lie  chair  (pi'un  étourneau,  il  est  blauo 
connue  l'hostie  île  la  ciunmunion  el  ses  mains  muiI 
de\enues  aussi  fines  que  celles  d'une  denioiselelte 
de  par  ici  :  on  y  vei'rait  presque  à  travers,  Pourtant 
il  a  été  si  courageux,  il  a  braNeiuenl  supporté 
toutes  les  souIVrauces  île  son  mal  sans  niênu'  pousseï" 
un  soupir!  Et  me  l'a-t-on  assez  lorlui'é,  mon  iiauvre 
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pitchoun,  mon  bien-aimé  frérot,  tout  comme  Xotrc- 
Seignciir  sur  le  Calvaire,  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
l'Évangile  de  la  Passion. 

(c  Oui,  quand  M.  le  curé  Phalippou  nous  disait 
en  chaire  toutes  les  misères  dont  les  Juda'iques 
accablèrent  notre  bon  Dieu,  il  me  semblait  impos- 
sible que  tant  de  douleurs  pussent  tomber  sur  une 
seule  et  même  tête  ;  eh  bien  1  je  crois  que  mon  Tis- 
tounet  n'en  a  pas  moins  enduré  que  lui.  Sachez 
enfin,  ô  notre  bon  maître  Jean  Sauvan,  et  vous, 
bonne  maîtresse  Sauvantoune .  sachez  qu'on  lui  a 
coupé  la  jambe.  En  vous  écrivant  cela,  mes  larmes 
coulent  Sfu-  le  papier  et  il  me  semble  que  mes  yeux 
se  fondent  :  je  ne  vous  l'ai  pas  mandé  plus  tôt  pour 
ne  pas  vous  faire  trop  de  peine  ainsi  qu'à  mon  cher 
novi  Clemençou,  à  ^Sladelon.  à  Ferdïn,  à  Miette,  à 
Marj;otou,  à  Lise  et  à  tous  les  autres.  C'était  bien 
assez  de  moi  à  pleurer  comme  la  sainte  ^ladeleine 
qui  est  dans  le  paroissien  de  Pétronille,  et  il  serait 
toujours  assez  tôt  pour  vous  le  dire.  D'ailleurs,  on 
me  la  caché  tant  qu'on  a  pu,  et,  comme  au  dire 
de  M.  Phalippou  et  de  tous  les  grands  savants  qui 
étaient  là,  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  sauver  mon 
frérot,  il  m'a  bien  fallu  dire  oui. 

<c  C'est  le  chef  des  médecins  de  l'hôpital,  ^I.  Du- 
breuil,  qui  la  lui  a  coupée,  et  cela  fut  si  vite  fait, 
à  ce  que  me  raconta  sœur  Thérèse,  car  on  avait 
eu  soin,  ce  jour-là,  de  m'éloigner,  que  mon  pauvre 
Tistou  n'y  voulait  pas  croire  en  se  réveillant.  Ah! 
ce  M.  Dubrcuil,  quel  homme  !  et  combien  je  le 
recommande  aux  prières  de  la  Sauvantoune  et  de 
tous  1  Plus  savant  que  M.  Phalippou  dont  il  fut 
le  maître  dans  la  médecine,  il  est  aussi  bon,  aussi 
doux,  aussi  compatissant  que  lui.  Et,  bien  qu'il  soit 
le  plus  fort  guérisseur  de  la  ville  et  que  toutes  les 
plus  belles  dames  et  les  plus  riches  d'ici  et  de  plus 
loin  lui  liassent,  à  ce  qu'on  dit,  par  les  mains,  il 
est  aussi  simple  dans  sa  mise  et  dans  son  langage 
<ju'un  pa^'san  de  chez  nous.  A  le  voir  avec  sa  grosse 
moustache  grise  et  la  petite  bûche,  un  cure-dents, 
(ju'il  mordille  du  matin  au  soir  comme  un  enfant 
de  quatre  ans,  on  ne  le  dirait  jamais  tant  savant 
et  aussi  habile.  Il  a  même  lair  im  peu  boiu-rii  et 
pourtant  il  n'a  jamais  quitté  le  lit  de  Tistou,  où  il 
venait  chaque  jour  à  la  visite,  sans  lui  donnei"  une 
orange  et  sans  me  tapoter  les  deux  joues.  Et  M.  Pha- 
lippou qui,  tous  les  dimanches,  venait  de  Lodève 
pour  le  voir  ! 

(I  Ah!  comme  disait  mamctte  Pétronille  que  Dieu 
ait  son  âme!),  s'il  y  a  du  mauvais  monde  sur  cette 
terre,  il  y  en  a  aussi  de  bien  bf)n.  Sœur  Thérèse 
est  de  cette  race.  La  sainte  fenmie!  Avec  son  bonnet 
à  grandes  ailes,  on  dirait  un  des  dcu.x  anges  cpii 
sfint  de  chaiiue  côté  du  maître-autel  dans  notre 
belle  cathédrale  de  Saint-Fulcran  !  Je  vous  dirais 
bien  aussi  de  prier  pour  clic,  mais  c'est  une  sainte 
f|iii  n'en  a  ])as  l)esoin  !  Sans  elle  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  rpi'il  serait  advenu  de  moi  quand  on  a  fait 
l'opération  et  les  Houvcnles  fois  où  mon  Tistou 
délirait.  Oui,  mon  Dieu,  (jue  serais-je  rievenue  sans 
elle  dans  cette  grande  salle  blanche  où  toute  la 
nuit  on  n'entendait  (pie  gémissements  et.  soupirs  ? 
Et  puis,  (|uand  Tistounct,  tourmenté  par  la  fièvre, 
refusait  de  prendre  les  tisanes  et  les  lemèdes  (jue 
je  lui  olTrais,  elle  y  mettait  tant  de  i)aliencc  c(u'il 
finissait  par  obéir.  Je  n'ai  jamais  ouï  dans  nos  bois 
musique  d'oiseaux  plus  douce  et  lemlie  ((ue  sa  voi.x, 


et,  en  marchant  autour  du  lit,  elle  ne  fait  pas  plus 
(le  bruit  qu'un  roitelet  dans  les  ajoncs.  Pour  sûr, 
notre  mamette  Pétronille  (que  Dieu  ait  son  âme  ! 
aurait  été  encore  de  ce  monde  qu'elle  n'eût  pas 
plus  fait  pour  mon  frérot  et  pour  moi.  Devant  les 
autres  sœurs  et  les  internes,  je  n'osais  jamais 
pleurer,  tandis  qu'avec  sœur  Thérèse  j'étais  aussi 
libre  qu'avec  vous.  Oh  !  en  ai-je  assez  versé,  des 
larmes,  en  ces  deux  mois,  et  surtout  ces  dernières 
semaines,  lorsqu'on  lui  a  mis  sa  jambe  de  bois  ! 
Vrai,  maître,  si  je  ne  suis  pas  morte  de  douleur  à 
ce  moment,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu  et 
que  sans  doute  j'ai  encore  bien  des  misères  à 
endurer  sur  cette  terre.  Tant  qu'il  resta  couché 
dans  son  lit,  je  souffrais  bien,  sans  doute,  de  le 
voir  si  pâle  et  si  maigre  qu'on  eût  dit  le  crucifix 
d'ivoire  qui  est  dans  la  chapelle  de  Saint-Amans  : 
mais  je  ne  voyais  pas  ce  qui  lui  restait  de  sa  jambe 
bien  cachée  sous  les  draps  et  qu'on  ne  pansait 
jamais  devant  moi,  et  il  me  semblait  toujours  que 
le  bon  Dieu,  tant  je  le  priais,  ferait  un  miracle  cl 
que  mon  frérot  sortirait  de  l'hôpital  sur  ses  deux 
pieds.  Alors  pensez  quand,  mon  Tistou  s'étant  levé 
ce  jour-là,  M.  Dubreuil  et  la  sœur  Thérèse  lui 
mirent  sa  jambe  de  bois  a\'ec  une  béquille  sous 
chaque  bras.  Pauvre,  pauvre  Tistou!  Le  voir  ainsi 
plus  mutilé  qu'un  vieux  soldat  de  la  guerre,  et 
comme  César  Aubrespy,  de  Ricazouls,  qui  a  fait 
les  batailles  dans  la  Crimée;  lui,  mon  pitchoun, 
qui  n'a  pas  encore  vingt  ans  ;  lui  qui  était  si  beau, 
si  bien  fait  et  de  si  gentille  tournure  que  toutes  les 
filles  du  village  se  retournaient  quand  il  passait  ! 
Le  voir,  lui,  mon  angelou,  qui  fut  toujoiu-s  plus 
alerte  qu'un  levraut,  plus  léger  qu'une  bartavelle, 
marcher  péniblement  en  traînant  sa  jambe  de  bois 
et  empêtré  dans  les  béquilles  comme  une  alouette 
dans  le  bâtonnet  qui  l'englua  !  C'était  vraiment  à 
fendre  l'âme  et  je  tombai  sur  le  carreau...  O  mon 
bon  maître  Jean  Sauvan,  et  vous,  ma  bonne  mai- 
tresse  Sauvantoune,  pardonnez-moi  si  je  vous  en 
mande  si  long,  nuiis  ça  me  soulage  de  vous  raconter 
toutes  mes  peines  comme  je  le  ferais  à  Clément  s'il 
était  ici;  et  puis,  Tistou  et  moi,  nous  aurons  ])lus 
que  jamais  besoin  de  vous  à  celte  hciu-e.  Sans  vous, 
en  eiret,  que  deviendrais-je  avec  mon  pauvre  inlirme 
sur  les  bras?  .Vh!  maître,  il  vous  aime  tant,  autant 
que  sa  sœur,  que  (irisotle  et  que  Madelon  !  Il  ne 
])arlait  que  de  vous  dans  son  délire  et  toujours  il 
voulait  venir  à  la  grange  jiour  vous  voir!  Bien  sûr, 
maître...  » 

Le  vieillard  ue  |)ul  en  liic  plus  long.  Deiiuis  un 
moment,  il  faisait  elVort  pour  refouler  les  larmes 
(pii  montaient,  désireux  d'aller  jusqu'au  lioiit  ;  mais 
soudain  elles  firent  irruption,  noyèrent  sa  |>runelle 
et,  derrière  ses  grosses  besicles,  elles  loinbèrenl 
lentement,  longuement  d'abord  dans  sa  barbe 
blanche,  puis  sur  son  trieol  de  laine,  i)uis  sur  la 
dalle  comme  une  pluie:  ses  vieilles  mains  parche- 
minées ti'eud)laient  si  fort  (pie  la  missive  sendilail 
agitée  |)ar  le  vent.  Dans  l'autre  «-oin  de  l'àlie,  la 
Sauvantoune,  accroupie  sur  la  bùehc,  sanglotai!; 
Miette,  Margotou  et  J-ise  étaient  défigurées  par 
l'angoisse;  Clemençou  mordait  ses  lèvres  plus  vio- 
lettes (pie  le  tartre  dont  ses  mains  étaient  macu- 
lées, et  Kerdïn  fixait  obstinément  la  fenêtre.  Madelon 
aussi  pleurait,  tout  en  coupant  à  fines  tranches  les 
pommer  de  terre  et  les  eiioux. 


LK    V(S:U    DE    JULETTE 


147 


Un  profond  silence  réjjnait  dans  la  cuisine  de  la 
ji'raniie  et,  soudain,  ini  braiment  de  Grisolle  ébranla 
les  \  lires,  plus  na^ranl  el  plus  lamentable  que  celui 
dont  elle  attristait  chaque  matin  la  montagne 
de[)uis  que  Julette  et  Tislou  étaient  partis.  Au 
dehors,  la  joie  douce  et  paisible  des  ^■endanf;•es 
étaient  épandue  sur  la  vallée.  La  Marelle  brillait 
au  soleil,  rieuse  et  gaie  dans  sa  bordure  d'amarine, 
et.  avec  le  parfum  des  grappes  mûres,  la  brise 
aiiporlail  des  vignes  xoisines  la  chanson  des  ven- 
dangeurs : 

Le  raisin  mûrit  au  soleil  ; 
Dans  le  sillon,  la  gi'ive  chante 
En  picorant  le  grain  vermeil 
Qui  grisa  Noé  sons  sa  tente. 


II 


—  Allons,  mes  enfants,  fit  un  instant  après  le  ^■ieux 
Sauvan  refoulant  sa  peine,  un  peu  de  courage  ;  nous 
pleurerions  d'ici  à  demain  que  toutes  nos  larmes 
ne  rendraient  pas  sa  jambe  à  Tistou.  Madelon  a 
servi  la  soupe,  mettons-nous  à   table  et  mangeons. 

Puis,  s'adressanl  à  Clément  : 

—  Demain,  à  la  première  heure,  tu  attelleras  Rou- 
ginous  à  la  grande  charrette  et  tu  ^■iendras  avec 
moi  à  Lodève  pour   chercher   ce    pauvre   enfantou. 

Midi  sonnait  au  clocher  de  Brénas.  On  avait 
I'  tué  le  ver  i>  avant  l'aube  avec  un  oignon  cru  et  un 
morceau  de  fromageon  seulement,  .\ussi  la  bonne 
ndeur  de  lard  fumant  qui  assiégea  leurs  narines, 
([uanil  Madelon  versa  dans  la  \as(e  soupière  le 
contenu  de  sa  marmite,  ré\eilla  bien  \  ite  régo'isme 
des  estomacs. 

t)n  s'attabla  donc  et  l'on  mangea  du  mieu.v  (pi'on 
put,  mais  sans  mot  ilin-.  si  bien  (ju'on  entendait 
au  coin  de  l'àlre  ronronner  la  chatte  endormie.  Le 
premier,  Fcrd'in,  (pii  a\ait  horreur  du  silence  et  se 
croyait  mort  cpianil  il  ne  jasait  pas.  (il  une  obser- 
vation ([ue  tout  le  monde  approu\  a  : 

—  l'our  une  bonne  soupe,  c'est  une  bonne  soupe, 
e\plic[ua-l-il  l'u  avalant  sa  dernière  bouchée,  et 
m'est  avis  que,  Ioi-s(|ue  notre  ilndel  sera  ici,  il  ne 
mettra  ])as  lungtemps  a\'cc  pareille  pitance  à  perdre 
la  mine  d'hô[)ital  dont  nous  parle  cette  excellente 
Julette;  ça  (>t  l'air  de  nolie  plateau  lui  \auilronl, 
par  ma  t'y,  biNUKouj)  plus  c[ue  tuulis  les  drogues 
dont  on  le  boiu're. 

—  C'est  wiiW  c'est  vrai!  cria  tout   le  nmiule. 

Il  se  lut  un  instant,  et,  avalant  à  |)elits  coujis  la 
rasade  de  vin  (jue  \enait  de  lui  verser  Jean  Sauvan, 
il  lit  cla([uer  sa  langue  et  reprit   : 

—  Croyez-vous  pas  également  (pie  cette  tisane, 
dont  nous  allons  dans  <pielques  jours  faire  luu- 
nou\elle  [)r(i\  isidn.  ne  lui  réconfortei'a  pas  les 
estomacs  à  ce  pilehoun,  mieux  cpie  celle  ihi  nuideein? 

Il  y  eut  de  nou\eaux  signes  irassentinient  autour 
de  la  table. 

—  \'iius  uii'  dirt'Z,  pciuisui\  il  il  eni'ouragé,  que 
ni  la  soupe  au  lard  savoureuse,  ni  le  grand  aii'  de 
nos  montagnes,  ni  l'excellent  \\n  de  nos  ruITes  ne 
lui  feront  pas  une  jambe  neuve,  à  ce  bra\e  petit 
eadélar;  sans  doule;  mais,  voyons,  esl-ce  (pi'il  n'\- 
a  i)as  sur  cette  terre  sa  i)art  de  misère  pour  cha- 
cun, im    peu    plus  i\    l'un,  un    i)eu  moins    à   l'aidre? 


Qu'importe!  Il  faut  que  toute  celle  dont  notre 
pauvre  monde  est  fait  trouve  preneur.  Et  moi  qui 
vous  parle,  avec  ma  Fine,  n'en  avons-nous  pas  eu 
chacun  plus  que  notre  pleine  besace?  Enfin,  pour 
revenir  à  Tistou,  croyez-vous  qu'il  eût  mieux  \a\u 
pour  lui,  au  lieu  de  s'en  tirer  avec  une  jambe  de 
bois,  s'en  aller  entre  quatre  planches?  La  belle 
alTaire,  après  tout,  qu'une  jambe  de  bois:  ce  n'est 
qu'une  habitude  à  prendre  et,  comme  bien  d'autres, 
notre  pastoureau  la  prendra.  Dans  quelque  temps, 
croyez-le,  il  s'en  servira  aussi  bien  que  de  l'aulrc. 
Tenez,  il  n'est  ari-ivé  souvent  de  tuer  de  vieux 
lièvres  dont  un  piège  ou  de  la  grenaille  avaient 
cassé  une  patte,  alors  qu'ils  étaient  tout  petits,  ce 
qui  ne  les  avait  pas  empêchés  d'échapper  aux  chiens 
les  mieux  découplés.  Mieux  encore,  Jérôme 
Aubrespy,  de  Ricazouls,  qui  eut  sa  jambe  droite 
emportée  par  un  boulet  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  \oyez  si  depuis  trente  ans  il  ne  gagne  ])as 
sa  vie  tout  comme  un  autre  :  car  ce  n'est  pas  avec 
les  trois  cents  francs  du  gouvernement  qu'il  a  pu, 
pendant  ce  long  temps,  suflire  à  ses  charges.  Ce 
brave  Aubrespy!  Que  de  fois,  quand  je  le  rencon- 
trais, cheminant  pas  plus  mal  qu'un  antre  dans  les 
sentes  les  plus  rocailleuses,  que  de  fois  ne  m'a-t-il 
pas  conté  son  afl'aire  !  C'a  été  dur  en  commençant, 
me  disait-il,  mais  au  bout  d'un  an  il  me  semblait 
que  j'avais  toujours  eu  Joséphine  —  ainsi  appelle- 
t-il  sa  jambe  de  bois.  Et,  concluait-il  en  riant,  ce 
qui  m'a  toujours  consolé,  c'est  qu'elle  n'attrapa 
jamais  de  rhumatismes  et  ne  s'égratigna  jamais 
aux  ronces  et  aux  aubépines. 

Le  vieux  Sauvan  lui-même  ne  put  réprimer  un 
sourire.  Ce  sacré  Bourboujas,  tout  de  même,  comme 
il  savait  dire  les  choses!  La  digestion  de  la  bonne 
soupe  aidant,  et  aussi  le  bon  ragoût  aux  olives  qui 
l'avait  suivie  avec  la  rasade  du  vin  généreux,  toute 
la  coUt'  écoutait  avec  plaisir  ces  ])aroles  consola- 
trices. Même  pendant  qu'il  parlait,  Margotou  et 
Miette  dévisageaient  Madelon  pour  voir  quel  etl'et 
produisaient  sur  elle  les  paroles  du  vieux  bra- 
connier. 

(^)ue  pensait-elle  de  cette  jambe  de  bois  et  quels 
sentiments  nourrissait-elle  i\  présent  à  l'égard  de 
son  novi  infortuné?  Uesterait-elle  malgré  tout  iidèlc 
au  serment  (pi'elle  avait  fait  k  la  face  de  tout  le 
monde  en  traversant  avec  lui  le  pont  d'Amour? 
(Continuerait-elle  à  l'aimer  avec  sa  terrible  inlii  mité 
et  garderait-elle  la  crainte  des  vengeances  de  la 
Madone  du  l'eyrou  et  de  saint  .Vmans?ou  bien  s'en 
laisserait-elle  de  nou\  eau  conter  par  ce  malandrin 
de  Françounet?  Autant  de  questions  que  se  posaient 
les  trois  curieuses,  tandis  qu'elles  enveloppaient  la 
jouvencelle  de  regards  furlifs. 

Jean  Sauvan  comprit  ces  regards,  et.  de  sa  voix 
la  plus  miilleuse   : 

—  .Vprès  tout,  (it-il,  Bcui-bmijas  a  raison:  sa 
jambe  de  bois  n'a  pas  enqièché  t^-sar  .\uliresp,\', 
de  Ricazouls,  île  trouver  feuuue  en  revenant  île  la 
guerre  et  il'épouser  Justine  (îahnieille,  de  Pra- 
dines,  im  joli  brin  de  fille  autant  t|u'il  m'en  sou- 
\ient,  et  il'en  a\'oir  une  kyrielle  d'enfançons... 

—  C'est  vrai,  accentua  Ferd'in.  et,  sans  aller  aussi 
loin,  est-ce  que  notre  faclem"  l-romeuly,  qui  laissa 
son  bras  gauche  au  Mexique,  ne  se  maria  jus  A 
son  retour  avec  sa  jiromise  Nathalie  Souleyrol,  de 
Mourèzc?Et  Nathalie,  ipii,  vous  le  savez  aussi  bien 
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que  moi.  était  une  des  plus  jolie  filles  de  la  vallée 
du  Salagou.  n'aima-t-elle  pas  son  novi  avec  un  bras 
comme  elle  l'avait  aime  avec  deux?  N'ont-ils  pas 
été  un  ménage  exemplaire  que  le  bon  Dieu  a  béni 
en  leur  donnant  des  enfants  superbes? 

—  D'ailleurs,  insinua  ^liette  en  rougissant, 
malgré  son  infirmité,  Tistou  n'en  restera  pas  moins 
le  gas  le  plus  beau,  le  plus  mignon  de  la  montagne. 
et  celui  qui,  avec  Clément,  manie  le  mieux  pipeau 
et  flûte. 

—  Tu  as  raison.  Miette,  ajouta  Bourboujas.  ce 
ne  sont  pas  là  choses  à  dédaigner.  Voyez  plutôt  * 
la  fée  Rufine;  ne  tomba-t-elle  pas  amoureuse  de 
Roumégaâ.  le  pâtre  sorcier  de  Combescude,  pour 
l'avoir  entendu  jouer  du  pipeau  d'une  façon  si 
divine  que  les  rossignolets  se  turent  au  fond  des 
lambrusques? 

D'entendre  cela.  Madelon  était  devenue  aussi 
rouge  que  le  foyer  dont  elle  feignait  de  tisonner 
les  braises;  ^Sliette,  Margotou  et  Lise  haletaient  de 
curiosité.  Jean  Sauvan  et  la  Sauvantoune  auraient 
bien  voulu,  comme  elles,  savoir  ce  que  pensait  à 
ce  sujet  leur  jeune  servante.  Le  vieux  maître  allait 
même  à  son  tour  ajouter  quelque  chose  à  l'habile 
discours  de  Ferdïn,  lorsque  la  porte  de  la  cuisine 
s'ouvrit  et  Clément,  qui,  dès  la  fin  du  repas,  était 
sorti  pour  abreuver  Rouginous,  entra,  ses  deux 
bras  chargés  de  corbeilles  : 

—  M'est  avis,  disait-il  en  les  distribuant  aux 
femmes,  que.  si  nous  voulons  achever  ce  soir  la 
cueillette  des  chasselas  de  la  Bouline,  il  faut  partir 
incontinent;  sans  cela,  je  crains  bien  que  les  grives 
et  les  merles,  ceux  qui  ont  des  plumes  et  aussi 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  ne  nous  laissent  le  niuindi-c 
grain. 

—  Tu  parles  d'or,  fil  Sauvan,  allons  nous  chauffer 
l'échiné  au  soleil. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Ce  sont  les  derniers,  n'est-ce  pas.  Clément? 

—  Oui,  maître,  et  d'ici  à  la  nuit  nous  aurons 
fini. 

—  En  ce  cas,  répliqua  le  vieux,  puisque  Tistou, 
d'après  ce  que  nous  mande  Julette.  a  tant  de 
regrets  rapport  à  eux,  j'entends  qu'on  lui  en  laisse 
une  demi-douzaine  de  souches  qu'il  cui-illera  et 
mangera  à  ses  loisirs. 

Et.  chacun  ayant  pris  son  panier,  sa  serpette, 
toute  la  colle  se  dirigea  vers  la  Routine. 

L'après-midi  était  tl'unc  douceur  incomparable: 
un  air  si  léger,  si  vaporeux  et  si  limpide  envelop- 
pail  la  montagne  que  ses  aspérités  les  plus  rudes, 
comme  les  rugosités  de  ses  chênes,  se  fontiaient, 
s'atténuaient  sons  le  regard,  et  (pi'on  eût  piis  |)our 
d'impalpables  filigranes  les  innombi'ables  fils  de  la 
Vierge  (|ui  flottaient  au  Ijout  des  i-anicaux. 

])ans  chaque  sillon  vocalisait  une  alouette,  et  il 
y  avait  des  grives  à  ce  ijoint  gavées  de  raisins 
(ju'elles  trébucliaient  sous  les  pampres.  Attirées 
par  les  muscats  et  les  clairettes  dont  les  grains 
étincelaicnt  comme  de  l'or,  la  vigne  de  Sau\an  en 
élail  [)lcine,  et  ce  fut  chose  facile  pour  l'cr<lïr)  d'en 
capturer  une  douzaine. 

—  .Nous  garderons  ça  |)(Mir  le  pitclmun,  miu'- 
mura-l-il,  en  les  l"<jurran(  au  fond  de  son  sac  ;  mu 
l*"inelle  en  est  tellement  dégoûtée  (|u'e!le  i\r.  les 
regarde  même  pas  (jiiand  je  lui  en   porte... 

<Juelc|ues    minutes    apré>,  on    n'entendait  ipie    le 


bruit  des  serpettes  coupant  les  grappes.  Au  cours 
de  ce  travail,  où  seules  les  mains  étaient  occu- 
pées, les  langues  continuèrent  de  marcher,  et,  Made- 
lon étant  restée  à  la  grange  pour  aider  Sauvan- 
toune, on  devine  que  ce  fut  d'elle  encore  qu'on 
parla.  D'ailleurs,  depuis  la  catastrophe  du  pont 
d'Amour  dont  toute  la  vallée  du  Salagou  et  la 
montagne  de  Brénas  s'étaient  émues  —  tant  Julette 
et  Tistou  y  étaient  aimés.  —  on  ne  parlait  que  de 
cela  dans  les  villages,  dans  les  fermes  et  les 
hameaux.  La  fille  des  Sauvageol  restait-elle  engagée 
à  l'égard  de  son  novi  par  son  serment  à  Notre- 
Dame  et  à  saint  Amans  ?  Leurs  fiançailles  san- 
glantes étaient-elles  valables  ?  Et.  si  Tistou  survi- 
vait à  la  terrible  opération  qui  le  laisserait  infirme 
pour  le  restant  de  sa  vie,  se  devait-elle  et  devait-elle 
à  la  Vierge  du  Peyrou  de  l'épouser  ? 

Telles  étaient  les  questions  que.  depuis  Ricazouls 
jusqu'à  Valmascle,  on  se  posait  en  vendangeant, 
véritables  questions  de  Cour  d'amour,  et  que  les 
uns  —  en  très  petit  nombre,  disons-le  tout  de  suite  — 
résolvaient  avec  leur  âpre  égo'isme,  et  presque  tous 
les  autres  avec  la  na'iveté  de  leur  âme  dominée 
par  les  superstitions  héréditaires  à  l'égard  de  la 
Vierge  et  du  saint. 

—  Que  ferait  la  Madelon  de  cet  infirme  inca- 
pable de  gagner  sa  vie?  murmuraient  les  uns,  et 
resterait-il  apte  à  se  débrouiller,  ne  serait-ce  pas 
un  péché  que  de  marier  à  un  estropié,  à  une 
"  Jambe-de-Bois  ».  une  fille  jeune,  saine  et  jolie? 

A  quoi  les  autres  répondaient  en  leur  jetant  à  la 
face  la  conduite  sublime  de  Tistou  sur  le  pont 
d'Amour. 

—  Mais,  disaient-ils,  à  qui  donc  doit-elle,  la  pas- 
toure,  d'être  encore  de  ce  monde  et  d'avoir  ses  deux 
jambes  intactes,  sinon  au  pauvre  et  vaillant  pastour 
qui  se  sacrifia  pour  la  sauver?  Leurs  fiançailles  ont 
été  scellées  dans  le  sang  de  Tistou  et  malheur  à  la 
fille  si  elle  délaissait  pour  un  autre  ce  novi  héro'i'que  : 
saint  Amans  et  la  Madone  du  Peyrou  ne  seraient 
pas  longs  à  venger  le  pauvre  martyr. 

Enfin  le  vieux  Bourboujas,  dont  la  parole  faisait 
fui  dans  les  fermes  et  dans  les  granges,  avait  dit  à 
maintes  reprises  : 

—  Pour  l'honneur  i\c  notre  montagne,  la  Madelon 
devrait  épouser  Tistou,  eût-il  deux  jambes  de  bois 
au  lieu  d'une. 

Ainsi  la  sœur  de  Clément  était  devenue,  en  même 
temps  que  le  sujet  de  toutes  les  conversations, 
l'objet  de  la  curiosité  générale.  Les  jeunes  filles 
l'enviaient  d'avoir  inspiré  un  si  grand  amour  au 
beau  pastour  de  Cam])illergues,  les  jeunes  gars  la 
dévisageaient  plus  longtemps  le  dimanche  quand 
elle  sortait  de  l'église,  et  chaque  femme  surveillait 
ses  faits  et  gestes  couniie  si  elle  eût  été  la  pruniise 
de  son  garçon. 

Déjà  môme  certaines  prétendaient  l'avoir  vue  à 
la  brune  s'attarder  avec  un  gars  dont  elles  ne 
purent  distinguei-  les  traits,  mais  qu'à  son  allure 
de  louveteau  on  aurait  pu  prendre  pour  Krançounet. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  ilans  cela?  Que  se  passait-il 
réellenu-nt  dans  l'àme  de  la  Madelon?  Et  ((uelles 
pensées  s'agitaient  dans  sa  jolii'  tête  brune  au 
front  étroit,  aux  yeux  lascifs  de  jeune  chèvre,  inon- 
dant (pie,  dans  la  cuisiiu'  de  la  grange,  elle  aidait 
la  Sauvantoune  à  préjjarer  le  souper  des  vcndun- 
geui's  ? 
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Que  Madelon  neùt  pas  été  autant  et  même  plus 
que  ses  compagnes  de  Basse  marrie  de  l'afl'reux 
malheur  surv^enu  à  son  novi  au  pont  d'Amour,  ce 
serait  un  mensonge  de  raffîrmer.  Quand  elle  fut 
revenue  de  son  évanouissement  sur  la  rive  de  la 
Dourbie  où  avec  tant  dhéroïsme  Tistou  l'avait 
déposée,  de  le  voir  pâle,  immobile,  couché  sur 
l'herbe  sanglante,  de  même  que  Julette  elle  s'était 
précipitée  sur  lui,  et,  sans  la  moindre  pudeur  ni 
vergogne,  elle  l'avait  baisé  sur  les  yeux,  sur  la 
bouche,  devant  tout  le  monde,  comme  s'il  eût  été 
son  mari;  puis  elle  avait  mêlé  ses  sanglots  à  ceux 
dont  la  pauvre  Julette  emplissait  la  vallée.  Au 
retour  si  triste  dans  le  jour  mourant,  sa  désolation 
eût  fait  pleurer  l'âme  des  pierres;  enfin,  quand 
^I.  le  docteur  Phalippou  parla  d'une  opération 
grave  qu'on  ne  jîouvait  faire  qu'à  l'hôpital  de 
Montpellier,  elle  devint  aussi  pâle  que  le  blessé,  et 
il  fallut  l'enfermer  dans  sa  chambrette  le  jour  du 
départ. 

A  voir  sa  jolie  figure  allongée  et  mince,  ses 
lèvres  charnues  et  rouges  comme  une  couple  de 
bigarreaux,  ses  yeux  gris  vert  toujours  luisants  et 
semblables  à  ceux  des  chèvres  qu'elle  avait  d'abord 
gardées,  il  était  permis  d'augurer  qu'elle  aurait 
aussi  leur  humeur  capricieuse  et  leurs  faciles 
amours.  Mais  à  ce  moment  elle  aimait  Tistou  de 
tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et  aussi  par  toutes 
les  fibres  de  sa  précoce  puberté.  Sur  l'aire  de  Basse, 
que  la  lune  inondait  de  blancheurs  nuptiales,  parmi 
les  gerbes  tièdes  encore  des  longs  baisers  du  soleil, 
vaincue,  domptée  par  l'exaltation  amoureuse  et 
l'incomparable  beauté  du  pastoureau,  elle  s'était 
donnée  à  lui  tout  entière,  sans  restrictions,  sans 
arrière-pensée  pour  quiconque,  et  comme  si  Fran- 
çounet  n'eût  jamais  existé  ;  et  de  cette  minute  heu- 
reuse elle  n'avait  rien  oublié,  non,  rien,  ni  la 
chanson  de  la  Marette  berçant  les  nids  des  roite- 
lets, ni  le  murmure  de  la  brise  apportant  le  parfum 
des  thyms  ;  et  le  sourire  des  étoiles  brillait  encore 
au  fond  de  ses  yeux.  En  aimer  un  autre  que  lui, 
donner  à  un  autre  les  baisers  et  en  recevoir  les 
caresses  dont  ils  s'étaient  enivrés  tous  deux,  lui 
semblait  à  cette  heiu-e  impossible  et  monstrueux. 
Et  Madelon  était  sincère  autant  qu'une  fenmie  peut 
l'être  en  ce  cas. 

Mais,  huit  jours  après  son  ilépart,  l'image  du 
beau  pastoureau  commençait  à  pâlir  dans  sa  mé- 
moire, et  ses  lèvres  commençaient  à  perdre  l'arrière- 
goût  de  ses  baisers;  puis  les  lettres  de  Julette 
étaient  venues,  n'appelant  plus  son  frérot  que  l'in- 
(ii-me,  le  pauvre  estropié,  et  lentement  s'était 
affaiblie  en  elle  la  sétluction  de  sa  beauté.  (Créature 
plutôt  charnelle,  ce  qu'elle  avait  surtout  aimé  dans 
son  petit  ami  d'enfance,  c'était  non  seulement  la 
finesse  de  son  visage,  le  velours  de  ses  prunelles, 
le  doux  incarnat  de  ses  lèvres  qu'un  blontl  duvet 
couvrait  à  peine,  mais  aussi  sa  poitrine  de  jeune 
taureau,  la  vigueur  de  ses  bi'as  musculeux  et  sa 
stature  de  jeune  Hercule  qui  faisait  mieux  i-essortir 
encore  la  délicatesse  de  ses  traits. 

Et  tout  cela  jour  à  jour  s'en  allait  de  son  cer- 
veau où  se  formait  l'image  ti'un  Tislou  infirme, 
perclus,  incapable  peut-être  de  gagnei'  sa  vie,  et 
lentement  aussi  en  son  esprit  de  jeune  paysanne 
prali([uc  d'autres  idées  surgissaient . 

Dc|)uis  la  fête  du   pont  tlAumur,   l'rançouuct   ne 


cessait  de  rôder  furtivement  autour  de  ses  juijes, 
et  l'ambition  mal  éteinte  en  elle  de  devenir  un 
jour  la  maîtresse  des  Valarêdes  recommençait  à 
l'obséder.  Il  convient  de  dire  que,  depuis  la  nuit 
où  elle  s'était  donnée  à  Tistou,  elle  n'avait  rien 
fait  pour  encourager  son  rival,  le  rebutant  au  con- 
traire de  sfin  mieux,  ce  qui  avait  exaspéré  le  gars 
jusqu'à  le  pousser  au  crime.  Maintenant,  un  peu 
chaciue  jour  elle  se  montrait  moins  sévère,  et  ce 
dernier  dimanche,  comme  elle  allait  seule  voir  ses 
parents  à  \'illetelle,  ils  se  croisèrent  dans  la  sente 
de  Mérifons.  Françounet  l'arrêta  d'un  bonjour  très 
décide,  auquel  elle  fit  réponse  gracieusement,  et  la 
causette  s'engagea.  Françounet  se  montra  à  la  fois 
pressant  et  habile,  parla  mariage,  fit  miroiter  à 
ses  yeux  les  richesses  des  \'alarèdes  et  celles 
(jui  lui  reviendraient  un  jour  de  son  oncle  Sauvan, 
car  il  hériterait  sûrement,  sinon  de  la  totalité  de  ses 
biens,  du  moins  de  la  grange  de  Basse  qui  appar- 
tenait au  vieux  tout  seul.  Et  d'écouter  cela,  elle 
s'abandonnait  bercée,  séduite  par  la  parole  du  jeune 
homme,  se  voyait  déjà  M"""  Débru,  portant  le 
dimanche  des  chapeaux  à  fleurs,  des  robes  à 
falbalas,  une  chaînette  d'or  autour  du  cou,  et  ayant 
sa  chaise  à  l'église  tout  près  du  clneur,  derrière 
le  banc  des  marguilliers. 

A  l'évocation  de  ce  bonheur  incomparable,  déjà 
ses  yeux  s'alanguissaient  et  les  battements  de  son 
cœur  soulevaient  son  mince  caraco  de  toile,  si 
bien  que  Françounet  enhardi  arrondit  son  bras 
autour  de  sa  taille  ;  mais  soudain  la  face  blême  du 
gars,  ses  yeux  torves,  son  front  de  brute  et  sa 
taille  de  nain  lui  apparurent  dans  la  plénitude  de 
leur  laideur  ;  elle  eut  en  même  temps  la  vision  de 
son  beau  pastour,  de  son  novi  robuste  délirant 
d'amour  sous  les  étoiles,  puis  se  sacrifiant  pour 
elle  sur  le  ])ont  de  Saint-Amans.  Elle  eut  à  son 
tour  l'idée  déjà  venue  à  bien  d'autres  que  le  gars 
des  \'alarèdes  n'était  peut-être  pas  étranger  à  ce 
guel-apens  abominable,  et,  le  repoussant  dure- 
ment, elle  s'enfuit  \ers  la  grange. 

Le  facteur  Fromenty  qui  passait  faisant  sa 
tournée  de  la  Lieude  les  avait  aperçus  de\  isant 
ensemble  et  il  n'en  fallait  pas  da\antage  pour  que 
bientôt  toute  la  montagne  en  fût  informée. 

—  Oiù,  ma  chère,  disait  Miette  à  Margotou, 
tantlis  qu'elle  i-emplissait  sa  corbeille  tle  belles 
clairettes  dorées,  oui,  ils  ont  repris  leurs  rendez- 
vous. 

—  C'est  une  honte,  ajoutait  Lise,  car  on  ne  me 
tirera  i)as  de  l'itléc  ([ue  ce  malandrin  de  Fi'an- 
çouuet  a  fait  le  coup  du  pont    d'.Vmoiu". 

—  VA  les  gendarmes  de  Lunas  n'ont  seulemeul 
pas  renuié,  fit  remaripier  la  Margote. 

—  Pour  cela,  répli([ua  Miette,  il  eût  fallu  (|u'ou 
portât  plainte. 

—  Et  l'eùl-on  l'ail,  inlci-v  lut  Hourhoujas  on 
ramassant  les  corl)cilles  déjà  pleines  des  feuunes 
pour  les  porter  sur  la  charrette,  oui,  l'eùl-on  l'ait, 
(|ue  cela  fût  reveiui  au  même,  du  uu)ment  qu'il 
n'y  avail  pas  de  pri'uves. 

—  Quelle  engeance  Uuil  de  menu-  (pic  ce?-  Débru  ! 
reprit  la  Margolc. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Encore,  fit  Miette  en  manière  tic  conclusion, 
si  ces  loups  et  ces  renards  m-  l'aisaienl  que  si' 
dé\orer  cuire  eux,  ce  ne  serait  [las  un  mal  poiu'  le 


l&O 


LE    MONDE    MODERNE 


pays,  au  contraire,  mais    ils  s'attaquent  au  pau\  rc 
monde  et... 

—  Chut!  souffla  Lise,  voici  notre  maître,  tai- 
sons-nous, il  .soull're  tant  d'avoir  de  pareils  neveux. 

Jean  Sauvan,  en  effet,  s'avançait,  ses  cheveux 
blancs  soulevés  par  la  brise,  partagé  entre  la  peine 
qu'il  éprouvait  au  sujet  de  son  pauvre  pastour  et 
la  joie  qui  lui  venait    de    ses    opulentes  vendan§;'es. 

—  Allons,  mes  enfants,  leur  dit-il,  ramassez  vos 
corbeilles,  il  ne  reste  déjà  plus  que  les  souches 
dont  j'ai  réservé  la  cueillette  à  Tistou.  D'ailleurs 
le  soleil  effleure  déjà  les  ruines  du  Castellas.  la 
lune  nouvelle  se  lève  sur  les  garrigues  de  Ricazouls, 
et  la  colle  des  "S'alarèdes  chante  la  fin  de  sa 
journée... 

On  entendait  en  effet  dans  le  silence  du  crépus- 
cule les  voix  puissantes  des  gavaches  : 

Le  raisin  mûrit  au  soleil  ; 
Dans  le  sillon,  la  grive  chante 
En  picorant  le  grain  vermeil 
Qui  grisa  Koé  sous  sa  tente. 
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Il  arriva  dans  la  charrette  de  son  maître,  au  jias 
doux  et  lent  de  Houginous. 

Et  la  montagne  s'était  faite  belle  j^our  le  recevoir, 
mais  il  y  avait  dans  sa  beauté  un  peu  de  la  mélan- 
cfilie  d'octobre,  connue  une  sorte  de  demi-deuil 
automnal.  De  la  vallée  du  Salagou  jusqu'aux  gorges 
de  Basse,  sous  les  pampres  jaunis  des  vignes,  les 
alouettes  mettaient  une  sourdine  à  leurs  trilles, 
dans  les  lambrusques  merles  et  grives  vocalisaient 
en  demi-ton.  Dans  sa  bordure  d'amarines,  sur  les 
galets  et  siu-  les  mousses  le  Salagou  murmurait 
doucement,  le  ciel  lui-même  où  ne  flottait  aucun 
nuage  avait  des  pâleurs  de  convalescent. 

Assis  entre  Julette  et  Jean  Sauvan,  tandis  que 
dément  conduisait  la  bête,  Tistou  jetait  sur  celte 
campagne  natale  un  regard  troublé  par  les  larmes. 
Il  eut  voulu  tout  voir  à  la  fois,  tout  écouter  et 
tout  entendre  et  ratti-aper  en  cette  minute  sa 
longue  absence  de  deux  mois.  Il  oubliait  sa  jambe 
de  bois,  ses  souM'rances,  et,  prenant  tantôt  la  luain 
de  Julette,  tantôt  celle  de  son  vieux  maître,  il 
leur  montrait  avec  une  allégresse  enfantine  les 
collines  ensoleillées,  les  hameaux  blottis  sous  les 
arbres,  les  granges  perchées  atix  flancs  des  ravines, 
et  les  désignait  par  lein-s  noms  connue  pour  bien 
leur  montrer  c(u'il  ne  les  a\'ait  pas  oublies. 

—  'Voici  Garrejou,  flisait-il,  et  Silre,  avec  leurs 
gcnetiôres  encore  fleuries,  et  là-bas  \oiIa  Roques, 
ses  figuiers  et  sa  source  hantée  des  merles  en 
toutes  saisons.  Plus  loin,  ce  sont  les  rochers  de 
Mourèze  où  les  chèvres  aiment  tant  aller  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  bruyères  et  de  romarins. 

Kt,  la  tête  inclinée;  siu-  l'épaule  de  sa  soui-flte, 
il  .s'interrompait,  fermait  les  yeux  poui-  mieux 
savourer  son  bonheur,  abarulonnait  ses  cliexeux 
devenus  très  longs  à  la  caresse  de  la  brise  (pii 
soulevait  autour  de  lui  la  houle  argentée  des  oli- 
vier.s.  Mais,  ipiarid  montant  toujours  ils  aiiivèrent 
aux  premiers  lènemcnls  de  Mn'nas,  auv  (liincs  de 
cette  montagne  où  il  était  né  et  où  se  trouvait  son 


pauvre  nid  de  Campillergues,  il  devint  très  pâle  et 
fut  sur  le  point  de  défaillir.  Un  long  baiser  de 
Julette  le  ranima. 

Alors,  la  prunelle  dilatée  par  l'extase,  la  lèvre 
tremblante,  il  regarda. 

Il  regarda  ses  belles  garrigues  lumineuses,  pleines 
d'abeilles  errant  sur  les  thyms  et  de  lézards  qui 
chauffaient  leurs  écailles  grises  sous  les  parié- 
taires des  vieux  murs,  ses  garrigues  dont  il  con- 
naissait chaque  ruche,  chaque  jJierre,  chaque  trou, 
chaque  touffe  de  romarin. 

—  "\"oici,  bégayait-il  enfantinement,  voici  sous 
la  pierre  levée  de  l'Arénasse  les  bournioux  (rucher) 
de  notre  maire  Souleyrol,  et  là  tout  à  côté,  abrités 
par  la  rufFcceux  de  Jean  Reynou,  de  Pradels... 

Un  peu  plus  haut  et  bien  en  vue  se  dressait, 
sous  le  roc  de  Rieupeyre,  le  rucher  de  Fran- 
çounet  :  il  le  vit  comme  les  autres,  mais  ne  le 
désigna  pas  et  rougit  même  en  le  regardant. 

Oh  !  ce  n'était  pas  qu'il  eût  sur  le  triste  gars  le 
moindre  soupçon;  non,  Tistounet  était  si  bon,  si 
innocent,  d'âme  si  généreuse  et  de  cœur  si  pur 
que.  pendant  ces  deux  longs  mois  d'hôpital,  l'idée 
ne  lui  était  même  pas  venue  de  se  demander  qui 
avait  dressé  sur  sa  route  cet  abominable  guet- 
apens  ;  quelle  était  la  main  criminelle  qui  avait 
semé  les  tessons  de  bouteille,  le  verre  pilé,  les 
épines  d'acacia  sur  l'arche  du  pont  d'Amour. 
Tandis  que  presque  tout  le  monde  avait  eu  la 
pensée  que  le  coupable  ne  pouvait  être  qu'un  rival 
jaloux,  son  esprit  ne  s'était  pas  un  seul  instant 
arrêté  sur  ce  sujet. 

Non,  ce  qui  le  faisait  rougir  à  cette  heure  en 
regardant  le  roc  de  Rieupej're  et  le  rucher  des 
^'alarèdes,  c'était  le  souvenir  de  ce  rucher  pillé 
par  lui  dans  un  moment  d'égarement  et  pour  satis- 
faire la  coquetterie  de  Madelon. 

Il  en  avait  gardé,  le  pauvret,  dont  c'était  l'unicjue 
péché  et  le  seul  crime,  un  remords  qui  s'éveillait 
à  la  vue  seule  d'un  rayon  de  miel  ou  d'un  peu  de 
cire. 

Aussi  détourna-t-il  la  tête  pour  regarder  plus 
haut  vers  les  premières  châtaigneraies  de  Brénas. 
dont  l'automne  commençait  à  dorer  les  feuillages. 
Oh  !  les  beaux,  les  bons  vieux  châtaigniers  que  sa 
mamette  Pét rouille  avait  tant  aimés,  et  dont  les 
baugues  déjà  s'entr'ouvraient  pour  montrer  l'écorce 
brune  des  châtaignes,  comme  il  fut  heureux  de  les 
conlemj)ler  et  comme  son  c»ctu'  battait  en  se  sen- 
tant frôlé  i)ar  ceux  dont  les  rameaux  déboi'daii-nt 
sur  la  route  ! 

De  l'auti'e  côté  du  Lignoux  surgit  soudain  la 
châtaigneraie  de  Coste-Plane,  celle  où  Pétrouiile 
avait  fait  sa  dernière  cueillette,  celle  où,  avei*  ses 
dernières  châtaignes,  elle  ramassa  le  nud  de  la 
mort. 

Et  ce  S(iu\<'nii'  (|ui  serait  demeuré  confus  dans 
sa  mémoii'c  d'ciirai)lciil  si  Julette  no  lui  cùl  bien 
souve'nt  raconté  le  derniei- jour  de  leui- grand'nu'-re, 
ce  souvenir  uiaintenaiit  boule\i'i'sait  sa  faiblesse 
di-  convalescent . 

Les  s(innaillc>  loinlaiiifs  dim  trnupeau,  le  gni 
refriiin  ilu  Mi:iilic  paire  dont  la  silhouette  se 
détaclia  i\  jlnpii/iin  de  la  garrigue,  le  frais  babil  tlu 
l'uisseau  natal,  aehevèreut   di-  lui  fendre  l'âiuc. 

Tout  son  passé  d'apprenti  bei'ger,  de  «  jiUlard  », 
lui  revenait  à  la  méinoii-e,  et  il   revivait  ces    i)elles 
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années  dorées  de  soleil,  embaumées  parla  lavande 
(,t  le  thym  que  broutaient  ses  chèvres  gourmandes. 
cl  surtout  auréolées,  rendues  plus  lumineuses 
l'iicore  par  la  présence  de  sa  petite  amie  Madelon, 
dont  il  entendait  à  cette  heure  le  rire  éclatant 
monter  du  fond  des  amarines  comme  si  vraiment 
elle  s'y  fût  cachée  pour  l'attendre.  Madelon  !  depuis 
son  départ  de  Montpellier,  il  n'avait  cessé  de 
penser  à  elle,  brûlé  par  le  désir  de  la  revoir.  Pen- 
dant ces  deux  mois  d'hôpital,  ainsi  que  Julette 
le  disait  dans  ses  lettres,  son  image  avait  hanté 
ses  veilles  fiévreuses  et  ses  sommeils  tourmentés. 
En  son  délire  ses  lèvres  débordaient  de  baisers, 
et  il  lui  disait  des  mots  d'une  tendresse  infinie  et 
profonde  qui  faisaient  pâlir  sœur  Thérèse,  et  tels 
que  Julette  n'en  avait  jamais  ou'is  de  pareils  de  la 
bouche  de  Clemençou. 

Quand,  l'amputation  faite,  la  convalescence 
commença,  il  avait  des  crises  de  larmes  en  enten- 
dant prononcer  son  nom  par  sa  sœur  et  en  écou- 
tant le  bonjour  qu'elle  lui  envoyait  dans  les  lettres 
de  Jean  Sauvan. 

Le  jour,  le  jour  maudit  où  on  lui  mit  sa  jambe 
de  bois,  il  s'était  contenu  devant  le  médecin  et 
les  internes  ;  mais,  une  fois  seul  avec  Julette  et  s<eur 
Thérèse,  il  avait  éclaté  en  sanglots,  disant  tout 
haut  qu'il  voulait  mourir,  qu'on  aurait  dû  le  laisser 
partir  poiu'  l'autre  monde,  puisque  Madelon  ne 
l'aimerait  plus  dans  celui-ci... 

EL  devant  cette  douleur  d'amour  qui  s'exhalait 
aussi  na'ivement  des  lèvres  de  ce  pâle  et  beau 
jeime  homme,  devant  ce  grand  désespoir,  sœur 
Thérèse  ne  put  l'etenir  ses  larmes  ;  elle  sentit  un 
frisson  inconnu  d'elle,  et  les  ailes  de  sa  blanche 
cornette  palpitèrent  comme  palpite  la  colombe 
aux  roucoulements  du  ramier.  Julette,  un  moment 
atterrée,  le  consola  ;  en  paroles  d'une  douceur 
infinie  et,  comme  seule  une  mère  doublée  d'une 
amante  pouvait  en  trouver,  elle  calma  et  endor- 
mit sa  peine,  ainsi  que  jadis  elle  calmait  et  endor- 
mait ses  soutTrances  d'enfantelet... 

Maintenant,  à  mesure  qu'ils  se  rapi)rochaient  de 
la  grange,  et  que  les  coins  de  la  montagne,  les 
paysages  qu'ils  traversaient  devenaient  i)lus  fami- 
liers, plus  intimes,  le  souvenir  de  Madelon  les 
emplissait  davantage,  et  le  pauvre  paslour  se  sen- 
tait repris  plus  encore  par  ses  angoisses  de  l'Iiô- 
pital. 

A  sa  joie  prol'oudo,  bien  qu'un  jieu  mélanco- 
lieuse  de  revoir  la  terre  natale,  succédait  mainte- 
nant une  tristesse  véritable  (jui  lui  faisait  porter 
ses  yeux  de  la  montagne  radieuse  à  sa  vilaine 
jambe  de  bois. 

Ce  cluHaignier  qui  se  dressait  sous  la  sente  de 
Coste-Plane,  ce  vieu.x  colosse  dont  la  ramure  ser- 
vait d'abi'i  à  tous  les  merles  du  pays,  que  de  fois, 
pour  complaire  à  sa  mie,  et  plus  léger  qu'un  écu- 
reuil, ne  l'avait-il  pas  escaladé?  Dans  cette  cuvette 
moussue  du  Lignoux,  coiu'onnée  d'ajoncs  et  dont 
l'eau  était  si  limpide,  que  de  fois,  non  moins  agile 
qu'une  loutre,  n'avait-il  pas  traqué  les  ablettes  et 
pris  les  barbauds  ?  Et  1<\,  devant  lui,  au-dessous  du 
roc  de  Rieupeyre,  en  cette  genêt ière  ajiparlenant 
aux  Souleyrol,  que  de  fois  n'avaient-ils  pas  couru 
si  petits,  si  petits  tous  deux  à  travers  les  touffes 
si  hautes,  si  hautes  ([u'on  les  eût  pris  poui-  un 
couple    de  jeunes    levrauts  ?  Et  comme    ils  s'amu- 


saient à  emporter  dans  leurs  cheveux  les  innom- 
brables fils  de  la  Vierge  dont  les  araignées  d'au- 
tomne enguirlandent  genêts  et  buissons  !...  Au 
cours  de  sa  rêverie  véhémente,  alors  que  dans  son 
cerveau  l'action  évoquée  se  passait,  le  pauvre  gars 
pour  l'imiter  faisait  des  efforts  inconscients,  et 
chaque  fois  il  se  sentait  rivé  à  la  planche  de 
la  charrette  par  sa  lourde  jambe  de  bois.  Alors, 
comme  des  papillons  aux  ailes  sombres,  vers  tous 
les  coins  de  la  montagne  ses  idées  noires  s'envo- 
laient. 

Le  rose  de  bonheur  dont  la  vue  du  pays  avait 
coloré  ses  joues  amaigries  faisait  place  à  sa  pâleur 
des  mauvais  jours,  et  Julette,  qui  sur  les  traits  de  son 
frérot  lisait  toutes  les  transes  de  son  âme,  recom- 
mençait à  en  souffrir.  Devant  ce  grand  amour 
de  son  Tistou  pour  Madelon,  souvent  au  cours  de 
ses  longues  veillées  d'hôpital,  elle  aussi  s'était 
demandé  en  tremblant  si  désormais  la  jouven- 
celle le  partagerait  comme  avant.  Ce  qui  pi-éoccu- 
pait  les  gens  de  Basse  et  de  Brénas,  les  vendan- 
geuses et  les  vendangeurs  la  tenait  depuis  deux 
longs  mois  en  une  angoisse  perpétuelle.  Bien 
qu'elle  ne  connût  rien  des  intrigues  de  Madelon 
avec  le  gars  des  Valarèdes,  elle  la  savait  coquette 
et  légère,  et  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  qu'elle 
vit  Tistou  s'énamourer  d'elle  à  maigrii'.  Et,  si  la 
pastoure  n'eût  pas  été  la  sœur  de  Clément,  peut-être 
se  fût-elle  efforcée  de  détourner  son  frérot.  Mais 
Clément,  depuis  longtemps,  caressait  l'idée  de  ce 
mariage  qui  l'unirait  jilus  intimement  encore  à 
Julette,  et  c'est  jiour  cela  qu'à  son  tour  Julette 
l'avait  désiré. 

Se  ferait-il  maintenant  ?  Madelon  épouserait-elle 
Tistou  avec  sa  jambe  de  bois  ?  Cette  ciuestion,  elle 
frémissait  en  se  la  posant.  Qu'eût-clle  fait,  elle. 
Julette.  à  la  place  de  la  fille  des  Sauvageol  ?  Oui, 
comment  se  fût-elle  comportée  si.  au  lieu  de  frap- 
pcv  Tistou.  la  catastrophe  terrible  du  pont  d'Amour 
se  fût  abattue  sin-  Clément?  Ah  !  certes,  elle  n'hé- 
sitait pas  une  minute  à  réjjondre.  Elle  l'eût  épousé 
quand  même  et  l'en  aurait,  si  possible,  aimé  davan- 
tage en  j)cnsant  que  c'était  pour  elle,  poiu*  la  sau- 
ver, qu'il  s'était  ainsi  estropié,  et,  loin  d'être  à  ses 
yeux  un  objet  de  répugnance  et  d'horreur,  sa  jambe 
de  bois  serait  devenue  l'iri-écusable  témoignage  de 
son  immense  attachement.  \'oih\  ce  qu'elle  eût 
jîcnsé  et  fait  si  la  destinée  de  Madelon  eût  été  la 
sienne.  Mais,  si  elle  pouvait  répondre  d'elle  en 
pareil  cas,  il  n'en  était  pas  île  même,  hélas  !  de  la 
sœ'ur  de  son  non'.  Si  l'anKun'  de  Clément  égalait 
le  sien,  elle  avait  depuis  longtemps  comme  \me 
vague  intuition  qu'il  n'en  allait  pas  ainsi  piuu- 
^ladclon  et  pour  Tistou.  Elle  connaissait  assez  siui 
frérot  pour  craindi'e  que,  dans  son  état,  l'infidélité 
fie  sa  promise  ne  le  tuât,  et  ce  qu'elle  savait  de  la 
fille  des  Sauvageol  lui  laissait,  redouter  qu'elle  ne 
cherchât  bientôt  ailleurs  celui  dont  elle  fci-ail  sou 
mari.  VA.  en  ce  cas,  ]iouvail-elle  épouser  (^Jémeul  ? 
N'avail-elle  pas  fait  â  Notre-Dame  le  serment,  de 
ne  se  marier  (jue  lorscpie  Tistou  serait  un  honunc  .' 
Aurait-elle  après  cela  le  droit  de  se  créer  une 
famille  nouvelle,  alors  que  son  frère  restait  encoce 
son  enfant,  un  enfant  ayant  plus  que  jamais  besoin 
de  soins  et  de  tenilressc  ?  Et,  torturée  ]>ar  ces 
idées  dont  elle  \oyai(  le  rellet  dans  la  prunelle 
attristée    de    Tistou,  sur   le    visage    île    sou    (lancé. 
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elle  était  devenue  très  pâle.  Elle  n'apercevait  rien 
du  paysag^e  familier  qui  se  déroulait  devant  elle; 
elle  ne  voyait  ni  les  genetières  fleuries,  ni  la  gar- 
rigue embaumée,  pleine  de  lézards  et  dabeilles.  ni 
les  antiques  châtaigniers  dont  les  rameaux  héris- 
sés de  baugues  se  tendaient  amicalement  vers  elle 
comme  les  bras  de  ses  aïeux;  elle  n'entendait  pas 
non  plus  le  murmure  fraternel  du  Lignoux,  le 
salut  sonore  de  l'alouette  et  le  bonjour  qu'à  tra- 
vers le  ravin  lui  envoyait  la  cloche  natale. 

La  chanson  lointaine  des  gars  qui  vendangeaient 
aux  Valarèdes  lui  fit  relever  la  tête  : 

'        Le  raisiu  mûrit  au  soleil  ; 

Dans  le  sillon,  la  grive  chante 
En  picorant  le  grain  vermeil 
Qui  grisa  Noé  sons  sa  tente. 

On  était  par  le  travers  de  Tourdoulivier. 

—  Écoutez,  mes  enfants,  fit  Jean  Sauvan  en  leur 
montrant  du  doigt  sa  vigne,  écoutez  et  regardez, 
il  y  a  là  autant  de  clairettes  qu'il  t'en  faudra. 
Tistou.  pour  te  repaître  à  suffisance  :  elles  y  sont 
pour  toi,  rien  que  pour  toi  et  Julette,  il  y  en  a  plus 
de  douze  souches... 

Julette  et  Tistou  regardèrent,  et.  de  se  sentir  ainsi 
enveloppés  par  la  tendresse  de  leur  vieux  maître, 
un  peu  d'espoir  redressa  leur  âme. 

A  ce  moment,  devant  eux,  la  grange  de  Basse 
apparut  avec  sa  terrasse  et  son  aire  et  les  deux  châ- 
taigniers qui  labritaient.  Des  écuries  voisines  un 
braiment  joyeux  s'éleva  qui  acheva  de  dissiper  la 
détresse  de  Tistoimet. 

C'était  la  vieille  Grisotte  (jui  saluait  son  «  entant 
de  lait  ... 

Dès  qu'elle  avait  entendu  tinter  les  grelots  de 
Houginous,  la  Sauvantoune  était  accourue  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes  rhumatisantes,  soutenue 
par  Madelon  et  accompagnée  de  son  monde. 

La  première,  elle  embrassa  le  pitclioun  avant 
même  qu'on  l'eût  descendu  de  la  charrette;  puis 
ce  fut  le  tour  de  Madelon,  puis  de  Lise,  de  Mar- 
gotnu  et  de  Miette  ;  enfin  Clemcnçou  et  Ferd'in  le 
prirent  dans  leurs  bras  pour  le  descendre,  et,  quand 
on  entendit  le  bruit  mat  de  sa  jambe  de  bois  sur 
la  pierre,  tous  eurent  le  cœur  étreint,  et  la  Mar- 
gote  vit  Madelon  détourner  ses  yeux  et  pleurer... 


IV 


La  cnlle  (le  Jean  Sauvan,  don!  'l'i^tmi  maintenant 
faisait  partie,  vendangeait  ce  iiialin-ià  à  'rnin<l()u- 
livicr. 

De  lourdes  et  d"«jlivicrs  cette  \  igné  (|ue  h-  niaîtr-c 
de  Basse  possédait  sur  les  Ixn'ds  du  Lignoux  était 
pleine;  et  le  fauve  plimiage  ties  uns  animait  en 
toute  saison  le  feiiill.igc  argenté  des  autres.  Ces 
(ourdes-là,  en  ell'et,  n'émigraienl  jamais,  et  (|iie  le 
temps  fût  rude  ou  clément,  an  granil  soleil  tie 
messidor  comme  dans  les  bi'umi"^  de  iiivi'.se,  on 
cnlcnilait  tr.njoiirs  de  l'olivrllc  ciiiliMiniiéc  monter 
leurs  trilles  sonores. 

Et  la  raison  en  était,  simple,  au  «lire  du  \icuv 
bi'aronnier  Bourlxnijas. 

C'est  <|u'on   eût    en     vain    cliri-fiié    dans    la    mon- 


tagne un  autre  endroit  où,  dans  l'étendue  de  quel- 
ques arpents,  se  trouvât  réuni  tout  ce  qu'aiment 
ces  oiselets.  D'abord  les  grains  dorés  de  la  clai- 
rette et  du  muscat  que,  goulûment,  ils  avalaient 
d'un  coup  de  bec  comme  un  ÎArogne  boit  un  verre, 
puis  les  olives  que  décembre  faisait  tomber  des 
oliviers,  ridées  et  mûres  :  enfin  les  myrtes  et  les 
genévriers  dont  la  vignotte  de  Jean  Sauvan  était 
entourée  ainsi  que  les  lierres  rampant  à  ses  mu- 
railles leur  fournissaient  abondamment  les  baies 
parfumées,  triomphe  de  leur  gourmandise.  Tout 
près  de  là  le  Lignoux  ofi'rait  â  leurs  becs  altérés 
le  cristal  de  son  eau  limpide,  que  jamais  n'avaient 
tarie  les  plus  ardentes  canicules.  Bref,  c'était  le 
paradis  de  ces  bestioles,  d'où  le  nom  de  Tourdou- 
livier que  les  braconniers  lui  donnaient. 

En  les  écoutant  vocaliser  ce  matin-lâ  dans  la 
douce  lumière  aurorale.  loin  de  partager  la  gaieté 
dont  ils  emplissaient  la  montagne,  Julette  se  sen- 
tait d'heure  en  heure  envahie  par  la  plus  déchi- 
rante tristesse. 

C'est  que,  depuis  qu'avaient  commencé  les  ven- 
danges pourtant  si  belles,  chaque  jour  lui  avait 
apporté  sa  peine.  Et  quelle  peine! 

Dès  l'arrivée  de  Tistou,  et  sans  que  le  vieux 
maître  eût  eu  besoin  d'en  exprimer  le  désir,  toute 
la  colle,  d'un  commun  et  tacite  accord,  s'était 
arrangée  pour  que  le  pauvre  infirme  eût  l'illusion 
de  faire  et  de  gagner  sa  journée  comme  les  autres. 
Aussi,  quand  Clément,  qui  était  le  chef,  avait 
fixé  à  chacun  son  travail,  désigné  à  chaque  cou- 
peuse  sa  (jabie,  ce  qui,  en  terme  d'oc,  signifie  le 
sillon  qu'elle  doit  suivre,  et  sa  comporte  aux 
banastoiis  qui  sont  les  gars  chargés  de  porter  les 
raisins  sur  les  charrettes,  il  affecta  de  ne  pas  faire 
de  différence  pour  Tistou;  mais  on  avait  eu  soin 
la  veille  de  vendanger  à  moitié  les  sillons  qu'il 
devait  suivre.  Malgré  tout,  on  n'avait  pu  un 
seul  instant  songer  à  lui  confier  le  transport  des 
comportes  ;  et  de  se  voir,  lui  qui  aux  dernières 
vendanges  luttait  d'adresse  et  de  force  avec  (élé- 
ment pour  soulever  les  plus  lourdes,  réduit  à 
couper  les  raisins  comme  les  enfants  et  les  femmes, 
il  eut  plus  que  jamais  conscience  de  son  malheur 
et  devint  blême.  Mais  ce  fut  pis  encore  lors- 
que, après  les  premiers  sillons,  il  sentit  une  invin- 
cible lassitude  s'emparer  de  ses  membres  que  la 
fièvre  et  le  séjour  de  l'hôpital  avaient  faits  débiles; 
à  chaque  instant,  sa  jambe  de  bois,  (lu'il  était 
encore  inhabile  à  manier,  s'embarrassait  dans  les 
pampres,  et,  sans  l'appui  de  sa  béquille,  il  fût 
tombé  à  chaque  souche.  Il  prenait  haleine  cent 
fois  avant  d'être  au  bout  de  la  «  gabie  »,  et,  si,  en 
se  cachant  de  lui,  ses  voisines  ne  l'eussent  aidé, 
il  n'en  aui-ait  jamais  atteint  le  terme. 

L(!  pauvre  enfant  ne  perdait  rien  de  leur  numège 
charitable,  et,  quand,  sa  corbeille  remplie,  il  arri- 
vait â  la  comporte,  tout  en  y  versant  ses  raisins, 
il  regardait  Clément  cpii,  le  torse  nu,  son  j^anlalon 
de  coutil  relevé  jus([u'aux  genoux,  la  soulevait  et 
l'emportait  connue  un  moineau  S(ui  grain  d'avoine. 
Il  \-oyail  SCS  bras  vigoureux  où  clwKpu'  nmscle 
faisait  mu;  boule,  ses  jarrets  tendus  sous  l'elToi't 
et  (|ui  luisaient  au  soh'il  connue  du  bronze,  puis  il 
abaissait  son  regard  sur  ses  propres  bras  si  grêles 
(|u'ils  se  perilaient  dans  les  manches  de  sa  che- 
mise, sur   sa    poitrine   anuiigrie,    sur  son  moignon, 
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sur  sa  béquille,  et  il  avait  beaucoup  de  peine  à  ne 
]ias  fondre  en  larmes  devant  tout  le  monde. 

En  ces  longs  mois  d'hôpital,  Julette.  afin  de  ne 
point  trahir  ses  angoisses,  avait  appris  à  observer 
son  frérot  sans  paraître  le  regarder  et  même  à 
deviner  ses  soull'rances  les  plus  intimes  ;  aussi  rien 
ne  lui  échappa  de  ce  martyre,  et  chacune  de  ces 
tortures  morales  lui  arrivait  amplifiée  par  sa  ten- 
dresse maternelle.  Tout  à  l'heure,  en  cette  vigne  de 
Tourdoulivier  baignée  de  soleil,  que  les  myrtilles 
embaumaient  et  qu'égayait  la  chanson  des  tourdes, 
un  fait,  qui  à  d'autres  aurait  paru  de  mince  valeur, 
avait  décuplé  sa  tristesse.  Au  lieu  d'imiter  les 
gens  de  la  colle  qui  s'appliquaient  à  faire  oublier 
à  Tistou  son  infirmité,  Madelon,  par  étourderic. 
sans  doute,  l'av'ait  défié,  et,  lui  montrant  le  l)out 
d'un  sillon  : 

—  \'oyons  qui  de  nous  y  sera  le  premier,  cria- 
t-elle. 

Et,  toutes  ses  forces  ramassées,  le  pauvre  enfant 
avait  accepté  et  s'était  mis  avec  ardeur  à  couper 
ses  grappes,  mais  il  avait  dû  bientôt  s'arrêter;  et, 
parvenue  à  l'extrémité  de  sa  «  gabie  »,  alors  que 
lui  n'était  pas  au  milieu  de  la  sienne,  elle  l'avait 
nargué  en  riant  de  ce  rire  ironique  et  cruel  dont 
l'écho,  depuis  la  dernière  moisson,  retentissait  à  ses 
oreilles. 

Et  Tistou,  devenu  très  pâle,  avait  plongé  sa  tète 
sous  les  pampres  pour  cacher  à  tous  une  larme, 
une  grosse  larme  qui  roula  sur  les  raisins  de  sa 
corbeille. 

Cette  larme,  nul  ne  la  vit  que  Clément  et  Julette  : 
Clément  gifla  Madelon,  et  Julette  en  resta  émue 
et  tremblante  comme  les  feuilles  de  l'olivier  quand 
souille  la  bise. 

Le  soir  venu,  tandis  qu'au  pas  traînant  de  Hou- 
ginous,  la  colle  regagnait  la  grange,  mus  par  la 
même  pensée,  ils  étaient  restés  tous  deux  dans  la 
vigne. 

Et  là,  tandis  que  le  soleil  agonisait  sur  la  serre 
du  {'astellas  et  que,  de  la  vallée  du  Salagou  gagnée 
|)ar  l'ombre,  montait  le  i^remier  cri  de  la  chouette, 
Julette  avait,  sur  la  poitrine  de  son  promis,  caché 
son  front  douloureu.x  comme  au  fontl  du  sillon 
natal  l'alouette  blessée  se  cache. 

Et  le  sanglot  du  ruisselet  emporta  sa  longue 
plainte  maternelle. 

De  son  mieux,  le  bon  Clemcnçou,  prenant  en 
ses  grosses  mains  ses  menottes  mouillées  de  larmes, 
la  consolait  comme  jadis  lorsque  Pétronille  était 
morte;  mais  ni  le  murmure  de  sa  voix  semblable 
au  frémissement  des  feuillages,  ni  la  douceur  de 
son  regard,  ni  la  chaleur  de  son  étreinte  ne  ren- 
daient la  joie  à  son  àmc. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  répondait-elle  à  chaque 
parole  réconfortante,  mon  pauvre  ami,  la  Fine  de 
l'cT'd'in  avait  bien  raison  (juand,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  elle  nous  prédit  peines  et  misères  ! 
"Voilà  mon  pauvre  frérot  privé  d'amour  et  con- 
danmé  à  vivre  seul  sur  cette  terre... 

—  Mais  (jui  te  dit,  coupait  le  gars,  (pii  le  dit 
que  ma  sœur  n'aime  plus  ton  frère  '? 

—  Oh!  bien  des  choses  que  tu  ne  vois  peut-être 
pas,  toi,  Clément,  parce  que  tu  es  un  honmie,  mais 
(lui  ne  m'échap()ent  jias  à  moi,  péca'ire  !  Pauvre, 
jiauvre  Tistou,  hier  encore,  conmie  je  revenais  du 
four  banal  à   la  nuit    tombante,  j'ai   entendu  cpi'en 


parlant  de  lui  on  ne  l'appelait  plus  par  son  nom, 
mais  par  celui  de  Jamhe-de-Bois.  Pauvre,  pauvre 
Tistou!... 

Et,  à  cette  pensée  qui  lui  revenait  brusquement, 
la  brave  fille  donna  de  nou\cau  libre  cours  à  ses 
larmes. 

—  Qui  a  dit  ça,  Julette,  qui  a  dit  ça?  cria  Clé- 
ment pâle  de  rage.  Donne-moi  son  nom,  que  j'aille 
lui  faire  rentrer  ce  sobriquet  dans  la  gorge. 

—  A  quoi  bon?  mi,  à  quoi  bon?  Aujourd'hui 
c'est  celui-ci,  demain  ce  sei-a  celui-là  et,  dans 
quelques  jours  —  tu  connais  bien  la  coutume  de 
nos  pays,  —  Tistou  ne  sera  plus  Tistou,  mais  Jambe- 
de-Bois,  et  tu  veux  après  ça  que  Madelon  l'épouse  ! 
îlélas!  elle  ne  l'aima  jamais  beaucoup!  Ne  sais-tu 
pas  d'ailleurs  comme  moi  qu'elle  «  fréquente  »,  et 
avec  qui,  bonne  Vierge?  avec  ce  malandrin  de 
Françounet,  le  louveteau  des  Valarèdes... 

—  Les  langues,  dans  notre  pays,  sont  bien 
méchantes,  Julette! 

—  Oh  !  je  veux  bien  le  croire.  Clément,  ce  serait 
si  triste!... 

—  Triste!  ah!  Julette.  entends  ceci,  le  jour  où 
j'en  serai  certain,  Madelon  ne  me  tiendra  plus  de 
rien,  je  la  renie  comme  ma  sœur. 

—  Et  pourtant,  mi,  tu  aurais  tort,  l'amour  ne 
se  commande  pas. 

—  C'est  vrai,  mais  Madelon  n'est  plus  libre,  elle 
s'est  fiancée  sur  le  pont  d'Amour,  à  la  face  de 
tout  le  monde,  volontairement,  sans  y  être  poussée 
par  quiconque,  et  c'est  avec  le  sang  de  son  <<  promis  » 
que  fut  scellé  son  serment. 

—  Ah!  ces  serments,  coupa  Julette  pâlissante, 
tu  t'en  moquais  l'autre  jour,  ils  sont  terribles.  Tu 
ne  me  tireras  pas  de  l'idée,  vois-tu,  que  j'ai  eu 
tort  de  me  fiancer  à  toi  avant  (jue  Tistou  eut  l'âge 
d'homme,  puisque  j'avais  promis  à  la  \'ierge  de 
ne  me  marier  que  ce  joiu'-lâ.  Oui,  tous  nos 
malheurs,  je  le  crois  bien,  viennent  de  là. 

D'entendre  sa  mie  parler  ainsi ,  Clément  était 
devenu  plus  sombre;  il  pressentait  que  Tistou,  par 
sa  terrible  infirmité,  étant  redevenu  enfant,  elle  se 
croii-ait  tenu  par  son  vo'u  et,  plutôt  que  de  le 
ti'aliir,  malgré  leur  amour,  renoncerait  au  mariage. 

—  Si  nous  allions  de  noineau  consulter  Fine, 
murmura-t-il  d'ime  voix  dolente,  elle  nous  prédirait 
peut-être  si  Madelon... 

Il  s'arrêta,  interrompu  par  la  voix  du  vieux 
Bourboujas  qui  montait  (hi  milieu  des  myrtes 
légère  et  gaie  comme  un  chant  de  grive. 

Maintes  fois,  au  cours  des  longues  journées  de 
vendanges  et  dès  que  le  moût  rougissait  dans  les 
cuves,  pour  oublier  le  mal  de  sa  Fine,  le  bra- 
connier y  plongeait  goulûment  ses  lèvres  et  se 
soûlait  ni  plus  ni  moins  qu'un  cent  de  tourdes. 
Puis  il  arpentait  la  montagne  qu'il  emplissait  de 
ses  chansons  : 

Fermez  vos  oonteaiix,  vendangeurs  ; 
Penimes,  jetez  vos  corbeilles. 
Taisez-vous,  enfants  tapageurs  ; 
Silence,  grives,  sous  les  treilles. 

Sa  besace  remplie  de  raisins  ballant  sur  son  dos 
robuste,  il  titubait  en  chantant  et  tréi)uchaif  à 
chacpie  pampre.  La  brise  soulevait  ses  haillons  et 
caressait   sa    barbe   blanche   où   la   pourpre    du  vin 
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nouveau  trahissait  ses  libations  copieuses.  Pleins 
de  respect  pour  le  vieux  faune,  lourdes  et  merles 
s'étaient  tus.  Pour  écouter  son  chant  bachique,  la 
lune  montrait,  sur  le  rocher  du  Castellas,  sa  ronde 
face  joviale,  et.  une  à  une.  les  étoiles  émergeaient 
des  profondeurs  de  l'infini  pour  lui  sourire. 

—  Chut!  fit  Julette  dès  le  voir,  voici  Bourboujas. 
Et  elle  l'attira  derrière  un  myrte. 

—  Oh!  n'aie  crainte,  répondit  Clément,  il  est 
aussi  bon  dans  son  ivresse  qu'à  jeun  :  il  nous  aime 
beaucoup  tous  deux  et  encore  plus  Tistou. 

Puis,  au  bout  d'un  silence  et  tandis  que  le  vieux 
braconnier,  les  yeux  levés  au  firmament,  poursui- 
vait sa  chstnson  bachique  : 

—  On  dit  même,  murmura-t-il,  que  c'est  lors- 
qu'il a  trop  bu,  qu'il  donne  les  meilleurs  conseils 
et  voit  clair  dans  le  sort  des  hommes  tout  comme 
sa  femme. 

—  En  ce  cas.  si  nous  lui  parlions,  fit  timidement 
Julette,  nous... 

Mais,  avant  qu'elle  eût  pu  en  dire  plus  long.  Clé- 
ment hélait  Bourboujas  : 

—  Ferd'in  !  eh  !  Ferdïn  ! 

—  Tiens,  c'est  vous,  jeunesses  ,  répondit-il  en 
allant  vers  eux,  bras  ouverts. 

—  Nous-mêmes,  Julette  Garenq,deCampillergues. 
et  Clément  Sauvageol,  du  mas  de  Mourié... 

—  Inutile  de  l'énoncer,  riposta  gaiement  le  vieil- 
lard, rien  qu'à  la  façon  dont  vous  vous  becquetiez 
tout  à  l'heure,  je  vous  ai  reconnus  bien  vite. 
Sachez  bien,  mes  petits,  qu'im  verre  de  plus  ou  de 
moins  n'a  jamais  empêché  Bourboujas  de  dis- 
tinguer deux  amoureux  dans  les  ténèbres  les  plus 
noires:  or  il  fait  un  clair  de  lune'  superbe. 

Et  il  continua  de  chanter  : 

Ecoutez  tous  le  chaut  iliviu 
Montant  de  la  cuve  fumautc. 
Ecoutez  :  c'est  l'âme  ilu  vin, 
Son  âme  légère  et  grisante. 

Grâce  à  lui,  phis  d'un  amoureux, 
Qui  n'eût  jamais  de  sa  jjroinise 
Touché  le  doigt,  pins  valeureux 
Lui  fit  d'un  baiser  la  surprise. 

Puis,  mettant  une  sourdine  à  sa  voix  : 

—  Mais,  saperlotte,  on  dirait,  mes  enfants,  ([ue 
\uus  venez  de  pleurer:  vos  yeux  sont  encore 
mouillés  et  vos  mines  tristes;  pourquoi  cela,  s'il 
vous  j)lait? 

El,  sans  attendre  leur  réj^onse  : 

—  Au  fait,  inutile  de  me  conter  ce  qui  vous 
chagrine,  le  vieux  Ferdïn  c(jnnaîl  par  cœur  tous 
les  amoureux  de  la  montagne,  depuis  le  Larzac 
jusqu'à  l'Escandorgue.  Oui,  c'est  la  pensée  de  Tis- 
lou  «jui  vous  hante  et  vous  empêche  de  bien  jouir 
de  votre  amour.  Pauvre  Tistou  !  sa  Madelon  lui 
restcra-t-elle  fidèle?  Voilà  ce  (jui  occupe  tout  le 
monde  et  ce  <|ue  vous  voudriez  savoir,  j'en  suis 
certain. 

—  Olil  poiu-  sur.  souj>ii'a  Julctlf. 

—  l'^li  bien!  mes  petits,  écoulez-iimi  :  ni  les  san- 
glots ni  les  larmes  ne  purent  jamais  éviter  un 
nialheni-  pas  jjIus  que  le  réparer:  mieux  vaut  agir 
il  bien  agir  «piand  il  est  lemps.  Donc  ))as  plus 
tard  fpriiicr.  connue  je  revenais  tic  la  Licude  ai)rès 
avoir  goulé  le  vin  nouveau  chez  Jean  Vailiié, 
j'aper(;us  aux    bords   du  Ligriouv    deux    amoureux. 


A  les  ^■oir  furtifs.  gênés  et  non  moins  inquiets  dans 
leurs  allures  qu'un  couple  de  pattes-rouges  à  l'aboi 
dès  chiens,  je  devinai  qu'ils  n'avaient  pas  pour 
"  se  fréquenter  »  l'assentiment  de  père  et  mère, 
et  qu'ils  s'étaient  fiancés  ailleurs  que  sur  le  pont 
de  Villeneuvette.  Intrigué  et  désireux  de  tirer  au 
clair  cette  aventure,  je  m'approchai  et  reconnus 
Madelon,  cette  mésangette,  courtisée  par  Fran- 
çounet.  ce  blaireau;  ma  première  pensée  fut  d'al- 
longer au  malandrin  ses  oreilles  en  sermonnant  la 
jouvencelle  qui  osait  ainsi  renier  son  serment 
d'amour;  mais  je  réfléchis  qu'en  faisant  cela  je  ne 
les  empêcherais  pas  de  se  rejoindre  un  peu  plus 
loin  pour  y  poursuivre  leurs  confidences;  mieux 
valait  s'approcher  sans  être  vu,  et  écouter,  dans 
l'intérêt  de  Tistou,  ce  qu'ils  manigançaient  ainsi 
dans  la  fraîcheur  de  l'oseraie.  Certes,  plus  qu'à  qui- 
conque, il  me  répugne  d'agir  comme  un  renard  ou 
comme  im  loup  ;  mais  d'un  côté  Françounet  est  un 
être  si  méprisable,  et,  de  l'autre,  que  ne  ferais-je 
pas  pour  être  utile  à  ce  bon  cœur  de  Tistounet  ! 
Je  l'aime,  ce  pauvre  petit  pastoureau  autant  que 
si  le  sang  des  miens  coulait  dans  ses  veines  :  il  est 
si  beau,  Julette,  ton  frérot,  beau  à  damner  les 
fées,  s'il  y  en  avait  encore  en  nos  montagnes; 
comme  toi,  Clément,  il  n'a  pas  son  pareil  pour 
tirer  de  la  flûte  à  trois  trous  des  airs  plus  harmo- 
nieux et  plus  doux  que  les  sanglots  du  rossignol 
et  le  murmure  de  nos  sources.  A  la  façon  du  vieux 
Roumégas,  le  pâtre  aimé  de  la  fée  Rufine,  quand 
il  joue,  c'est  l'âme  de  la  montagne  qui  chante,  et 
jusque  dans  la  j^rofondeur  des  ruchers  les  abeilles 
charmées  frémissent.  Aussi,  pour  qu'il  soit  heureux, 
mes  jîetits,  je  donnerais  sans  regret  les  ans  qui 
me  restent  à  vivre.  Or  donc,  blotti  sous  une  touffe 
de  genêt,  j'écoutais,  sans  en  perdre  un  mol,  ce 
que  disait  Françounet  et  ce  que  lui  réiiondait 
Madelon,  et  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  Alors,  faisait  le  gars,  c'est  vrai  que  lu  en  as 
parlé  à  Ion  ]ière  et  à  ta  mère? 

—  Oui. 

—  Et  c[u'onl-ils  ilit  ? 

—  Qu'ils  seraient  heiu-eux  ([ue  je  sois  ta  l'ennne. 

—  El  ton  frère,  s'en  doute-t-il? 

—  .\h  !  non,  certes,  je  crois  bien  (pi'il  nu-  tuerait 
s'il  l'apprenait. 

—  Tu  crois  ? 

—  Si  je  crois!  mais  sois-en  sûr,  dès  (ju'il  aura 
venl  de  la  chose,  il  courra  comme  un  fou  à  Ville- 
telle,  et  je  crains  bien  qu'il  ue  détouine  nu-s  jière 
et  mère... 

A  ce  moment,  le  li'oupeau  di'  Jean  Souk\\rol, 
(|ue  le  vieux  pâtre  ('oupiac  menait  boire  aux  ])ords 
du  Lignoux,  les  interrompit  cl,  pris  de  peur,  ils  se 
séparèrent.  Voilà,  mes  enfants,  conclut  Bourboujas: 
maintenant  nous  connaissez  le  danger,  à  vous  de 
savoir  ce  (|u'il  faut  faire. 

—  J'irai  demain  à  Villelclle,  grinça  Cléiuiiit,  très 
]);'dc. 

Parlait,   uioM   petit,    que    Dieu    le  guide!   reprit 
I''er(lïn. 

Et,  leur  uiDiitraiit  dans  le  ciel  limpide  la 
lune  dont  l'oi-bc  d'or  \agabnndail .  cl  les  étoiles 
innombrables,  lonjoui'.s  calmes,  tuninnrs  sou-^ 
riantes  : 

—  Du  courage,  mes  ehcr>  iiitcliouiis.  ajnnla-t-il 
en  iuaiiièi-(-  de  coiiclu'-iou,  l'I  u'nidilicz  pas,  quoi  ipiil 
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ii'i-ive,  que  nos  destins  sont  écrits   là-haut  et  qu'il 
est  sage  de  s'y  soumettre. 

Puis,  la  barbe  au  vent,  il  disparut,  et  longtemps 
ncis  deux  amoureux  entendirent  au  fond  du  ravin 
lï-cho  de  son  chant  bachiqvic  : 

Et  qu'importe  Tliiver  fatal  ! 

Qu'il  pleuve,  qu'il  neige  ou  qu'il  vente, 

J'étincelle  dans  le  cristal. 

Je  suis  le  soleil  et  je  chante. 


Pctronille  n'avait  pas  tort  de  le  dire  à  son  lit  de 
mort,  c'étaient  de  bien  braves  gens  que  le  père  et  la 
mère  de  Clément,  les  Sauvageol,  comme  on  les 
appelait  dans  le  pays  où,  depuis  plus  de  trente 
ans,  ils  jouissaient  de  l'estime  de  tout  le  monde. 
Ils  n'étaient  pourtant  pas  originaires  de  la  mon- 
tagne de  Brénas,  mais  leur  famille  a\ait  pris 
soviche  sur  le  plateau  de  l'Escandorgue,  au  mas  de 
Mourié,  dont  l'a'i'eul  fut  longtemps  ramonet  au 
compte  de  M.  Paul  Teysserenc,  le  riche  et  bon 
manufacturier  de  Lodève. 

A  sa  mort,  il  laissa,  avec  ime  centaine  d'écus, 
quelques  arpents  de  terre  gagnes  péniblement. 

Son  fds,  Jacques  Sauvageol.  essa_)-a  d'y  \ivre  au 
moyen  de  la  petite  dot  de  sa  femme,  Césarine 
Palouzié,  qu'il  avait  épousée  lorsqu'il  était  premier 
valet  chez  Antoine  Bernadou,  le  fermier  de  Ro(;[ue- 
rcdonde.  Mais  hélas!  la  première  année,  la  claveléc 
décima  leur  petit  troupeau,  puis  ce  fut  au  lour  des 
châtaigniers  de  mourir  d'un  mal  inconnu,  enfin, 
])Our  les  achever,  les  caves  à  fromages  du  Larzac 
ayant  cessé  de  fabriquer,  ils  furent  obligés  de 
porter  le  lait  à  Roquefort,  à  un  prix  moindre,  avec 
les  frais  de  transport  en  plus. 

Ce  fut  leur  ruine. 

Ils  vendirent  ce  qui  leur  restait,  payèrent 
honnêtement  leurs  dettes,  et  \iurent  se  louer 
eu  qualité  de  «  ramonet  s  »  à  \'illetelle,  une  ferme 
iuqjortante  du  haut  Salagou  appartenant,  connue 
on  le  sait,  à  M.  Dominicpie  (îoubin,  de  Clermout- 
rHérault.  Ils  y  avaient  vécu  longtemps,  heiu-eux 
de  servir  un  aussi  digne  homme,  généreux  et  bon. 
et  (jue  loid  le  monde  aimait  cl  esliiiKiil  dans  sa 
ville. 

Bien  ([u'cux-mèmes  possédassent,  dans  leur  pays 
d'adoption,  la  considération  générale,  ils  ne  s'étaient 
sérieusement  liés  (|u'avec  les  (lareuci.  Césariui- 
Sauvageol  l'ut  rauiie  de  Pélronille  et  de  la  mère 
(le  .Iiilelle,  et  sou  homme  n'allait  aux  foires  et  aux 
marchés  <|u'eii  com|)agnie  du  vieux  (îareuq  ou  tlu 
j'i'une. 

De  même  (pie  sa  feinme,  Ja((pies  Sau\ageol  a\ail 
vu  d'un  bon  o'il  les  amours  et  consenti  aux  liau- 
çailles  de  Clément  et  de  Julelle;  i)uis,  a\('c  mm 
moins  de  plaisir,  ils  ap|)i'ou\èii'ul  celles  de  Madelou 
avec  Tislou. 

Mais,  après  la  lenihle  ^•ala^troplle  du  pont 
d'Amour  cl  (piaiid  le  hiiiil  se  répaudili  (piOn  avait 
cou|jé  la  jand)e  à  Tiglon,  (pie  désormais  il  mar- 
<'hei'ait  avec  une  jambe  de  bois  et  des  bc(piilles, 
leur  sentiment  changea  tout  à  coup  à  l'égard  de  ce 
dernier  mariage.  Ils  furent  entre  eux  (.l'accord  pour 
reconnaître  (pi'il  était  désormais  impossible,  el, 
(lès  lors,  sans  eu  rien  dire  à  (piicoii(|ue,  ils  s'élaient 


occu|iés  de  chercher  dans  la  montagne  un  parti 
sortable  à  leur  tille. 

Bien  qu'aimant  beauc(nip  les  siens.  Clément 
venait  rarement  à  ^^illetelle,  retenu  à  Basse  par 
l'importance  de  ses  fonctions;  aussi  n'avait-il  rien 
su  de  cela  jusqu'à  la  rencontre  de  Bourboujas, 
tandis  que  Madelon,  qui,  moins  occupée,  venait 
chaque  semaine  à  la  ferme,  n'avait  pas  tardé  à 
deviner  leurs  impressions  et  à  en  faire  son  profit. 
Reprise  par  l'orgueil  d'être  un  jour  la  maîtresse 
des  \'alarèdes,  elle  les  avait  très  adroitement  pré- 
parés à  cette  idée  en  faisant  devant  eux  des  allu- 
sions nombreuses  et  claires  au  grand  amour  dont 
Fran(;ounet  la  poursuivait,  et  finit  un  jour  par  leur 
dire  qu'à  tout  prix  le  riche  gars   voulait  l'épouser. 

Les  deux  vieux  en  restèrent  d'aboril  stupéfaits, 
incapables  de  répondre  im  mol. 

Le  premier,  Jacques  Sauvageol  a\ait  ouxerl  la 
bouche  pour  dire  : 

—  Tu  plaisantes,  jjetite,  ce  serait  ti-op  beau! 
Et  Césarine  avait  ajouté  : 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  son  père.  François 
Débru,  n'a  pas  épousé  Thazille  Dardé,  une  servarde 
connue  notre  fille,  mais  bien  loin  d'être  aussi  jolie... 

On  en  était  resté  là,  et  ]Madelon.  très  prudente, 
s'était  bien  gardée  d'en  reparler,  tout  entière,  main- 
tenant qu'elle  était  sûre  du  consentement  des  siens, 
à  envoûter  l'héritier  des  Valarèdes. 

Pauvre  Tistou!  oh!  disons-le  tout  de  suite,  ce 
n'avait  pas  été  sans  lutte  que  Madelon  l'axait  ainsi 
délaissé  pour  Françounet.  Oui,  elle  avait  hésité 
longtemps;  mais  le  jeune  gars,  poussé  ]iar  l'amour, 
avait  trouvé  les  arguments  les  plus  caiiables  de  la 
séduire.  Un  soir,  entre  chien  et  lou|),  il  l'avait 
entraînée  dans  leiu>  cellier  des  A'alarèdes. 

A  la  vue  des  immenses  cuves  où  la  xcndange 
bouillonnait,  devant  la  double  rangée  de  foudres 
colosses  dans  les  tlancs  descpiels  on  entendait  le 
murmui-e  du  vin  nouveau,  elle  axait  été  médusée. 
Vraiment,  à  c(")té  de  cela,  ipi'étaient  les  minces 
fidailles  de  Jean  Sauvan  el  même  les  prands  ton- 
neaux di'  '\''illetelle! 

—  Que  d'argent,  (|ue  d'argent  (-a  représenti-! 
bégaya-t-ell(î  en  l'ougissanl. 

—  Pas  loin  de  cinc}  mille  éeus,  petite,  répondit 
Fraiiçoiuiet.  la  tête  haute,  le  col  lentlu  comme  un 
jcunt!  eo(|,  el  tout  n'est  pas  encore  là.  car  il  nous 
reste  à  x'endangei-  la  Coiulamine,  (pii  est  la  ])lus 
belle  de  nos  xignes... 

l"]t  Madelon,  écoutant  cela,  marchait,  rêveuse,  le 
long  des  foudres:  il  lui  seudilail  que,  de  leiu-s  tlancs 
ouxeris,  sortait  un  fleuve  d'écus.  el  le  bouillou- 
neuient  des  vendanges  retentissait  à  ses  oreilh-s 
])areil  au  bruit  des  louis  d'or. 

Aloi's,  dans  la  pénond)re  du  cellier  (pie  zébrait 
un  dernier  rayon,  Fran(,-ounet,  malgré  sa  l'aei>  de 
blaireau,  ses  yeux  de  fouine,  lui  ivirul   beau. 

Quand  ils  sorliient  à  pas  furtifs,  une  troupe  de 
vendangeurs  surgi!  dexant  eux;  ils  n'eurent  i>a>  le 
temi>s  de  se  caehei'  el  ils  entendirent  l'oit  bien 
l'un  d'enire  eux  dire  aux  aidres  : 

—  C'est  le  gars  de  maître  Débru  (pii  s'amuse 
avec  la  ]iromise  de  Jand)e-de-Bois. 

Le  sobri(iuel  lit  rire  la  bande,  el  il  n'eu  l'alliil 
]ias  davantage  i>our  tuer  dans  l'àme  de  Madelon 
Idiubre  du  remords  (pii  s'y  cachait... 

.MaintenanI  elle  ne    eraiguail    (pi'une   chose   iiour 
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la  réussite  de  ses  projets,  c'était  la  résistance  que 
ne  manquerait  pas  de  lui  faire  son  frère  Clément 
le  jour  (lù  il  les  connaîtrait  :  aussi  avait- elle  adroi- 
tement manœuvré  pour  névciller  dans  son  esprit 
aucun  soupçon,  et  il  fallut,  pour  la  trahir,  l'indis- 
crétion de  Bourboujas. 

Quand,  le  lendemain,  au  petit  jour,  Clemençou 
arriva  à  la  ferme  de  Villetelle,  il  n'y  trouva  que 
sa  vieille  mère,  depuis  longtemps  clouée  par  des 
rhumatismes  à  la  maison.  Elle  était  assise  parmi 
des  corbeilles  pleines  de  clairettes  et  de  muscats 
et  choisissait  les  plus  belles  grappes,  que  ses  doig;ts 
osseux  liaient  bout  à  bout  pour  les  suspendre 
ensuite  aJx  poutrelles  de  leur  grenier.  C'étaient, 
avec  les  figues  sèches  et  les  noix,  les  goûters  de 
l'hiver. 

Levé  avant  le  soleil,  Sauvageol  sui-veillait  au 
loin,  dans  les  vignes,  ses  vendangeurs. 

—  C'est  toi,  petit?  fit  la  vieille  en  laissant  tomber 
son  peloton  de  ficelle  et  en  tendant  à  son  gars  ses 
deux  mains  ridées,  m'est  avis  et  à  ton  père  aussi 
que  tu  deviens  de  plus  en  plus  rare  chez  nous.  La 
grange  de  Basse  n'est  pourtant  pas  si  éloignée... 

—  C'est  vrai,  mère,  répondit  Clément:  mais, 
depuis  le  malheur  arrivé  à  ce  pauvre  Tistnu.  la 
besogne  a  doublé  et... 

—  Alors  c'est  vrai,  interrompit  la  Sauvageole. 
que  cet  enfant  est  estropié  poiu-  toujours  ?  Quelle 
misère,  quand  on  a  besoin  de  lous  ses  membres 
pour  gagner  sa  vie  î 

Cela  fut  dit  sur  un  ton  sec,  presque  dur,  qui 
étonna  douloureusement  Clemençou.  Il  comprit 
(jue  le  siège  des  siens  était  déjà  lait  et  leur  réso- 
lution déjà  prise  à  l'égard  du  mariage  de  Madelon. 
Il  ne  se  découragea  pourtant  ])as  et,  très  adroite- 
ment, répondit  en  citant  le  cas  de  César  Aubrespy, 
de  Ricazouls... 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il.  depuis  son  arrivée  de 
Monlpelliei-,  Tistou  a  i-cpris  son  travail  à  la  grange 
et.  s'il  ne  fait  pas  «  banastou  »,  il  tient  pied  à  la 
colle  et  suit  sa  «  gabie  »  tout  comme  un  autre. 

—  Travail  de  femme  ou  d'enfant  que  cela,  riposta 
t^ésarine. 

Et,  conmie  si  elle  eût  deviné  le  motif  <pii  amenait 
srm  fils  à  Villetelle,  elle  poursuivit  aigrement  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  ces  journées-là  (|u'on  peut 
nourrir  une  famille. 

—  Heureusement  ce  n'est  pas  elle  qui  gouvei-ne, 
|)onsa  Clément.  Et,  coupant  court  :  —  Où  est  mon 
|)ère?  demanda-t-il.  J'ai  besf)in  de  lui  dii-c  un  mot. 
f(  le  temps  me  presse. 

La  Sauvageole  ouvrit  la  fenêtre,  et.  lui  ninnlranl 
le  Lignoux  : 

—  Le  vftilà,  de  l'auh-e  côté,  à  la  .fonçasse,  où  il 
vendange. 

—  J'y  vais,  mère;  au  revoir. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'inroiinci-  du 
but  de  celle  visite  aussi  pressée  ([u'iiiaitendue.  il 
l'embrassa  et  soi'tit. 

Après  ces  rpielqucs  ])ari)lcs  de  sa  mère,  et  lout 
en  cheminant  v(;rs  la  Joncasse,  il  ne  se  <lissimuluit 
pas  que  la  renefinli-e  avec  son  père  sei'ait  ora- 
geuse. Il  le  savait  aussi  lent  à  prendre  une  réso- 
lution (|ue  difficile  à  en  détourner  une  fois  prise, 
cl  il  n'ignorai!  pas  (|ue  sa  douceur  liabituelle  se 
transfoi  niait  vite  en  une  indomptable  colèi-e  dès 
(pi'un  obstacle  se  dressait  (le\  au!   ses  projet  un'u'is 


longuement.  Son  grand  amoiu-  pour  Julette  le  sou- 
tint et  ce  fut  le  sourire  aux  lèvres  et  les  bras 
ouverts  qu'il  s'avança  \ers  son  père. 

Le  vieux  Sauvageol  parut  fort  heureux  de  le 
voir  et,  lâchant  aussitôt  son  cémalier,  qui  est  la 
barre  lourde  avec  laquelle  les  banastous  soulèvent 
les  comportes  pleines,  il  vint  à  lui  et  l'embrassa 
non  sans  lui  reprocher,  comme  sa  femme,  de  faire 
ses  visites  si  rares  : 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue,  petit,  de  pousser 
jusqu'ici  !  Ta  mère  et  moi  avons  des  choses  sérieuses 
à  te  dire... 

Et,  sans  permettre  à  Clément  d'ouvrir  la  bouche: 

—  Ah  çà,  lui  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint, 
quand  donc  épouses-tu  ta  Julette"?  ^'oilà  assez  long- 
temps, il  me  semble,  que  vous  êtes  fiancés. 

Par  cette  attaque  imprévue,  le  jeune  homme  fut 
quelques  instants  démonté  ;  mais,  reprenant  bientôt 
le  dessus  : 

—  Notre  intention,  à  Julette  et  à  moi.  répondit-il 
franchement,  était  de  remettre  notre  noce  jusqu'au 
jour  où  Tistou  ferait  la  sienne  avec  ma  steur 
Madelon. 

—  En  ce  cas,  petit,  ce  sera  lard,  riposta  le 
vieux,  car  tu  conqjrends  bien  que  ce  qui  était  fai- 
sable hier,  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  et  je  serais 
un  triste  père  si  je  donnais  ma  fille  à  un  infii'me 
incapable  de  gagner  sa  vie  et  d'assurer  du  pain  à 
ses  enfants. 

Devant  cette  résolution  si  énergiquemcnt  for- 
mulée et  qu'il  pressentait  inébranlable,  Clemençou 
devint  très  pâle. 

—  Pourtant,  mon  père,  insista-t-il  en  s'efforçant 
de  cacher  son  trouble,  ils  sont  bel  et  bien  fiancés  et... 

—  Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  interrompit 
un  peu  durement  Sauvageol,  le  pont  d'Auioiu-, 
Saint-Amans,  Notre-Dame...  des  babioles  <[ue  tout 
ça,  des  sornettes  qu'il  faut  laisser  aux  vieilles 
femmes  et  aux  enfants. 

—  Non,  père,  répliqua  le  gars  siu'  un  ton  res- 
pectueusement énei'gique,  ce  n'est  jias  de  cela  ([uc 
je  \eu\  \ous  parler;  ce  que  j'allais  vous  dire,  c'est 
ce  (jue  tout  le  monde  dans  la  montagne,  les  hommes 
comme  les  femmes,  les  filles  comme  les  garçons, 
dit  et  répète  sans  se  gêner;  ce  que  j'allais  vous 
dire,  c'est  ce  tpie  pensent  tous  les  braves  gens  de 
noti-e  pays,  à  savoir  que  c'est  pour  sauver  Madelon 
d'une  morl  certaine  que  Tistou  a  perdu  sa  jambe 
et  tpi'il  a  sui)i  sans  hésiter  le  plus  tei'rible  des 
nuirlyres;  si  vous  ajoutez  à  cela  que  de  tout  temps 
les  Sauvageol  et  les  Garenq  vécurent  en  frères, 
vous  avouerez  bien  (jne  vous  ne  pouvez  \ous 
dégager,  à  l'égard  de  ce  j)auvre  enfant,  connne  il 
vous  sei-ail  permis  de  le  faire  à  l'égard  de  tout  autre. 
I']t  supposez,  |)ai'  exenqjle,  (|ue  pareil  malheur 
fût  arrivé,  non  pas  au  pont  d'.\moin',  mais  sur  le 
chemin  di;  l'église  et  de  la  mairie,  avant  cpie  M.  le 
maire  eût  |)arlé  et  ([ue  M.  le  curé  eût  Ix'-ni 
le  mariage.  \ou>  eroiriez-vous  libre  à  l'endroil  du 
nin'i?  Croye/.-\  ous.  eiiliu,  ([u'il  sulli-^e  de  (|uel(|ues 
j)ai-oles  de  l'un  ou  de  l'anli'c  |)iiiu'  liei-  ou  di'lier  un 
honnête  liouune? 

Il  s'ai-rêla,  attendant  une  réponse;  mais  le  \ieux 
Sauvage(»l  demeura  silencieux.  Le  l'roni  grave  et 
le  regard  lixc'-  siu-  les  pampres  (pii  eoii\'raienl  ses 
pieds,  il  avait  l'air  vraiment  frappé  par  les  i>arolcs 
de  sou  (ils. 
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Oi-tes,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit.  Jacques 
Sauvaiieol  était  honnête,  et.  dans  son  existence 
'léjà  lonjiue.  nul  n'aurait  pu  relever  la  moindre 
faute  contre  la  morale  coiu-ante,  le  plus  léiïer  man- 
i|uement  à  ses  devoirs  tle  citoyen  ou  de  chef  de 
lamille.  Aussi,  bien  avant  ce  jour,  s'était-il  fait  à 
lui-même  les  objections  qu'avec  une  respectueuse 
éloquence  venait  de  formuler  Clément.  En  son  âme 
fruste  mais  saine,  un  lonj;  combat  s'était  livré 
entre  sa  naturelle  droiture  et  les  iustinct#de  cupi- 
dité qui  dormaient  dans  le  tréfonds  de  sa  con- 
science. L'idée  que  sa  Madelon  serait  un  jour  la 
femme  la  plus  riche  de  la  montagne  l'emporta  sur 
tous  les  scrupules:  et,  après  de  longues  et  pénibles 
irrésolutions,  hypnotisé  à  son  tour  par  la  belle 
maison  des  Valarèdcs,  dont  les  tuiles  roupies  étin- 
celaient  au  soleil  comme  un  miroir  à  alouettes,  il 
s'était  un  beau  matin  réveillé  avec  l'idée  bien 
arrêtée  de  refuser  sa  fille  à  Tistou  pour  la  donner 
à  Françounet.  Sa  décision  une  fois  junse.  il  avait 
juré  de  n'en  pas  démordre  quoi  qu'il  aihint.  et 
voilà  que  maintenant  les  paroles  de  Clément  ra\  i- 
vaient  tous  les  remords  qu'il  croyait  éteints. 

Alors,  se  raccrochant  à  ce  qu'il  sentait  son  ariiu- 
ment  le  plus  sérieux  : 

—  Je  ne  puis  cependant  pas,  cria-t-il,  s'enflam- 
mant  soudain,  pour  le  plaisir  de  tout  le  monde, 
faire  le  malheur  de  ma  fille? 

Puis,  l'interpellant  rudement   : 

—  D'abord,  puisque  tu  tiens  tant  que  ça  à  voir 
ta  sœur  épouser  cet  infirme,  c'est  que  tu  as  l'in- 
tention de  les  nourrir:  car,  pour  ce  qui  est  de  ta 
mère  et  de  moi,  il  ne  faut  pas  qu'ils  y  comptent: 
ta  mère,  tu  le  sais,  est  impotente,  et  moi  sur  le 
point  de  le  devenir  :  c'est  donc  deux  bouches  de 
plus  auxquelles  Madelon  et  toi  aurez  bientôt  à 
pourvoir;  as-tu  rétléchi  à  tout  ça,  mon  garçon? 

—  Oui,  père,  à  tout  cela  j'ai  pensé,  et  mon  nvia 
est  que  nous  pourrons  suffire  à  tout  sans  porter 
la  moindre  atteinte  à  l'honnêteté  de  notre  nom. 

Et  encore  une  fois  il  cita  le  cas  de  César  Aubrespy, 
la  ('  Jambe-de-Bois  »,  de  Ricazouls. 

Le  vieux  Sauvageol  paraissait  de  i)lus  en  plus 
jïêné  de  s'entendre  ainsi  sermonner  par  celui  auquel 
il  devait  l'exemple.  Alors,  supposant  que  Clément 
ne  savait  rien  du  projet  de  mai-iage  de  Madelon 
avec  l'iiéritier  des  Valarèdes.  et  pensant  qu'il 
serait,  comme  il  l'avait  été  lui-même,  abasourdi, 
puis  séduit,  dès  qu'il  l'apprendrait,  il  làclia  comme 
suprême  et  décisif  arj^ument  : 

—  Eh!  que  dirais-tu,  petit,  si  l'épouseur  de 
Madelon  était  le  gars  le  plus  riclie  de  la  montagne, 
le  propre  fils  de  Pierre  Débru  ? 

—  Françounet,  des  Valarèdes  ? 

—  Lui-même,   lit  joyeusement  le  vieux. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  ré]>ontlit  froidement 
Clemençou,  je  dirais  que,  pour  l'hnnueur  de  notre 
nom,  mieux  vaudrait  la  donner  à  un  xoleur  ou  à 
un  vagabond  de  grand'route. 

Cette  fois,  Jaccpies  Sauvageol  se  cabra;  il  allait 
vertement  rabrouei'  son  fils,  mais  Clément  ne  lui 
en  laissa  pas  le  teini)s,  et,  iiAlc,  la  lèvre  trem- 
blante, il  poursuivit,  donnant  libre  cours  à  son 
indignation  véhémente  : 

—  Oui,  pires  (|ue  des  voleurs  de  grand  chemin 
sont  l'un  et  l'auti-e  di's  D('-l)ru,  et.  si  mmis  sortiez 
un  peu  plus  de  \otte    ferme,  il  y  a    longtemps  (|ue 


vous  en  seriez  convaincu  comme  tout  le  monde. 
Comme  tout  le  monde,  vous  sauriez  qu'ils  sont  les 
plus  mal  famés  du  pays,  la  terreur  de  notre  mon- 
tagne et  la  peste  du  pauvre  monde.  De  famille 
plus  détestée  et  plus  détestable  il  n'y  en  a  pas  sur 
l'Escandorgue,  et  je  vous  défie  de  me  citer  un  seul 
pacaut  de  par  ici  auquel  ils  n'aient  fait  quelque 
misère.  Bien  plus,  encore  que  personne  n'ose  le 
dire,  tout  le  monde  est  convaincu  que  Françounet 
est  l'assassin  de  Tistou.  Et  c'est  à  ce  monstre,  à  ce 
vaurien  que  vous  donneriez  votre  fille!  Vrai,  mon 
père,  si  vous  faites  cela,  je  renonce  à  porter  mon 
nom.  ou  plutôt,  avant  que  de  voir  une  abomination 
pareille,  je  tuerai  Madelon  comme  une  chienne... 

—  Misérable  !  hurla  le  vieillard,  pâle  de  rage,  et 
saisissant  la  lourde  barre  des  comportes,  il  la  leva 
sur  Clément  qui,  ses  prunelles  rivées  aux  siennes, 
ne  bougea  pas  plus  qu'une  borne. 

—  Arrête,  Sauvageol,  arrête  !  fit  une  voix  partie 
de  la  haie  voisine,  et  presque  aussitôt  la  main 
décharnée  de  Bourboujas  s'abattit  sur  l'épaule  du 
«  ramonet  »,  tandis  qu'entre  le  père  et  le  fils  se 
dressait  sa  haute  taille. 

—  Certes,  Clément  a  eu  tort  de  te  parler  comme 
il  vient  de  le  faire;  mais,  s'il  a  oublié  le  respect 
qu'il  te  doit,  crois-moi,  il  est  bien  pardonnable. 
J'étais  là  couché,  même  endormi,  derrièi-e  ce  taillis 
de  lambrusques,  votre  dispute  m'a  réveillé,  et, 
sans  le  vouloir,  je  n'ai  perdu  aucune  de  vos  paroles  : 
je  puis  donc  te  dire  que  tout  ce  que  t'a  conté  ton 
brave  gars  est  aussi  vrai  que  l'Evangile.  Calme-toi 
donc  et  réfléchis  avant  que  d'agir,  ("rois-en  le  vieux 
Bourboujas  qui  te  parle. 

Et,  disant  cela,  il  lâcha  l'épaule  de  Sauvageol, 
prit  Clemençou  par  le  bras  et  l'entraina  dans  la 
sente  qui  conduisait  à  Campillergues. 


VI 


—  Madelon  !... 

—  Tistou!... 

—  Pourquoi  donc  me  tournes-tu  le  dos  sans  mot 
dire  ? 

—  Mais  il  faut  bien  que  je  termine  ma  besogne! 

—  Oh  !  ta  besogne,  tu  n'as  i)as  même  répcmdu 
tout  à  l'heure  c[uantl  je  t'ai  proposé  de  t'y  aider  ! 

—  Probable  que  je  ne  t'ai  pas  entendu,  car  sans 
cela... 

—  Oui.  oui.  va,  lu  as  beau  dire  et  beau  faire,  je 
\ois  bien  ipie  depuis  mon  arrivée  lu  n'es  plus  la 
même  à  mon  endroit... 

Et.  regardant  sa  jambe  de  bois,  le  pauvre  Tistou 
ne  put  réprimer  un  soiipii-  qui  se  |>erdit  dans  le 
silence  du  crépuscule. 

Madelon  en  fut  émue. 

—  Ce  sont  là  choses  que  lu  l'imagines,  foulralel. 
fit-elle  en  attendrissant  un  jieu  sa  voi\  ])our  le  con- 
soler de  sa  froideur  désespérante. 

Mais  le  pauvre  amoureux  sentit  bien  cpie  ces 
paroles  sortaient  de  ses  lèvres  sans  être  passées 
par  son  cnnir. 

C'était  la  première  fois  c^i'il  se  trouvait  seul  avec 
elle  ile]niis  son  arrivée  de  Monipellier.  On  était  à 
la    lin    des  vendanges,  et  Jean    Sauvan,  avec   une 
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arrière-pensée,  dont  il  ne  souffla  mot  à  personne, 
les  avait  ce  matin-là  mandés  tous  deux  avant  que 
la  colle  partît  pour  le  Trabès,  la  dernière  des 
vignes. 

—  Vous  prendrez  Grisotte.  leur  dit-il.  avec  les 
deux  corbeilles  les  plus  grandes,  et  vous  irez  de 
compag'nie  à  Tourdoulivier  ramasser  les  quelques 
muscats  que  je  laisse  chaque  année  mûrir  et  se 
rider  sur  souche  afin  que  mon  vin  blanc  soit  meil- 
leur. 

Et  Clemençou,  Ferdïn,  Miette,  tous  ceux  de  la 
colle  s'étaient  alors  amusés  à  les  hisser  l'un  après 
l'autre  dans  chacune  des  deux  corbeilles;  malgré 
le  poids  d^  ce  fardeau,  la  vieille  ànesse  s'était  mise 
en  marche  en  bramant  d'aise  comme  jadis.  Ils 
avaient  ri  eux-mêmes  de  cette  farce  ;  mais,  une 
fois  seuls  dans  la  sente.  Madelon  s'était  rembrunie, 
et  n'avait  désormais  répondu  que  par  de  froids 
monosyllabes  à  tout  ce  que  lui  disait  Tistounet. 

Arrivés  à  la  vigne,  ils  avaient  travaillé  sans 
plus  rien  dire  :  ce  que  voyant,  Grisotte  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  brouter  les  chardons  appétissants 
près  desquels  on  l'avait  attachée... 

Maintenant  le  jour  tombait,  allongeant  autour 
d'eux  l'ombre  rigide  des  murailles  ;  derrière  les 
garrigues  de  la  Lieude,  le  soleil  agonisait  dans  la 
fraîche  douceur  d'un  crépuscule  d'automne,  et, 
comme  des  flèches  mourantes,  ses  derniers  rayons 
hein-taient  les  rouges  toitures  des  fermes,  éclabous- 
saient le  chaume  des  granges  dont  la  fumée  légère 
et  pâle  se  perdait  dans  le  ciel  violet,  au  fond  des 
oliviers,  dont  la  brise  agitait  les  feuilles,  merles  et 
lourdes  repus  de  muscats  et  de  myrtilles  saluaient 
la  nuit  et  l'alouette  leur  réjiondait  en  quête  du 
sillon  natal. 

Courbés  sur  les  souches,  Tistou  et  Madelon 
demeuraient  toujours  bouche  close,  l'un  tout  entier 
à  sa  détresse  intérieure,  l'autre  gênée  par  ce  tête- 
à-tête  qu'elle  eût  bien  voulu  éviter.  Pourtant  à  ce 
contact  prolongé  de  celui  qui  fut  et  qui  était  encore 
son  nnvi,  devant  la  désolation  muette  de  ce  visage 
resté  beau,  plusieurs  fois  Madelon  avait  tressailli, 
l'àme  frôlée  par  un  remords;  même  tout  à  l'heure, 
de  l'entendre  soupirer,  elle  avait  senti  un  atten- 
drissement infini  la  gagner  lentement,  comme  la 
nuit  gagnait  la  montagne. 

Grain  à  grain,  et  avec  <h'  minulieuses  ])récau- 
tions,  suivant  les  rcconmiandations  du  maître,  ils 
faisaient  la  cueillette  des  muscats,  seml)lablcs  à 
l'oiseau  qui  picore,  laissant  la  grappe  dépouillée  sur 
le  cep,  ce  <|ui  faisait  du  vin  muscat,  de  Jean 
Sanvan.  un  incomparable  nectar. 

Maintes  fois,  au  cotu's  de  cette  besogne  délicate, 
la  main  de  Tistou  avait  ellleuré  celle  de  Madelon 
sfius  les  pampres  ;  or  à  chacun  de  ces  contacts  le 
cœur  de  la  fillette  avait  battu,  et,  sans  le  cré])us- 
culc.  il  eût  })u  voir  la  subite  |);il('ur  de  sc-s  traits. 
(Cependant,  à  sa  voix  plus  douce,  le  pan\'re  gai's 
comprit  <|ir<;li(!  était  énuieel.  rnliardi  par  la  nuit 
croissante  : 

—  Tout  rie  niènu-,  niurnuiia-l-il.  comme  ne 
s'adressant  (|n'à  lui  seul,  on  déviait  toujours  rester 
enfant. 

—  El  |)our(|uoi  <;t\  ?  rr|)iil    Madi'lou  cm   lianl. 

—  Pourcpioi  ?  Parce  qu'on  est  si    heureux    alors! 
El,  après  un  moment  de  silence,  devenus  rêveurs 

tf>us  deux  : 


—  Te  rappelles-tu,  mie,  combien  nous  l'avons  été, 
nous?  Te  rappelles-tu  quand,  balancés  sur  le  dos 
de  Grisotte.  nous  allions  avec  Julette  et  Clemençou 
faire  la  cueillette  des  châtaignes  ou  ramasser  de  la 
ramille  dans  le  bois?  Et  quand,  sur  les  rives  du 
Lignoux,  nous  poursuivions  les  roitelets  qui  font 
leurs  nids  dans  les  ajoncs?  Et,  plus  tard,  te  sou- 
vient-il de  Maigrotte,  ma  chèvre  noire,  dont  ton 
bélier  Siboulet  avait  cassé  une  corne  d'un  coup  de 
front?  Et  comme  nous  étions  fiers  de  la  demi- 
douzaine  de  brebis  dont  on  venait  de  nous  confier 
la  garde  !  Oh  !  nous  n'avions  pas  besoin  pour  nous 
rencontrer  de  nous  dire  où  nous  les  mènerions  ! 
De  Campillergues.  on  aperçoit  la  fei-me  de  M.  Gou- 
bin,  et  de  Villetelle,  on  distingue  la  maisonnetta 
de  Pétronille;  il  ne  nous  était  donc  pas  difficile  de 
voir  dans  quelle  sente  chacun  de  nous  se  dirigeait, 
et  nous  a^ions  si  vite  fait  de  nous  rejoindre.  Que 
les  journées  alors  nous  étaient  courtes  quand  nous 
les  passions  l'un  près  de  l'autre,  toi  à  tresser  les 
joncs  du  Lignoux,  moi  à  faire  avec  des  branchettes 
de  coudrier  mes  pipeaux,  dont  tu  me  disais  que  la 
chanson  était  ]jIus  douce  à  ton  oreille  que  la  voix 
du  rossignolet  !  Et  le  rappelles-lu  encore  le  jour 
où.  tandis  que  nous  jouions  aux  osselets  sur  un 
roc,  Maigrotte,  sans  crier  gare,  mit  bas  deux 
chevreaux  sous  une  touff'e  de  genêt,  derrière  Rieu- 
peyre  ?  Comme  tu  battais  des  mains  pendant 
fjue  —  d'après  les  leçons  de  Julette  —  je  les 
séchais  en  les  frottant  avec  des  feuilles  et  des  herbes  ! 
Tandis  que  du  matin  à  la  nuit  tombante,  moi,  je 
serais  resté  près  de  toi,  immobile,  oubliant  de 
manger  et  de  boire,  pour  regarder  le  petit  rond  de 
tes  prunelles  et  suix^re  ta  menotte  alerte  tordant  les 
flexibles  osiers,  toi.  lu  ne  pouvais  rester  en  place, 
et  laissant  là  ta  besogne  tu  courais  dans  la  gar- 
rigue comme  ma  chèx're  de  roc  en  roc.  Poiu*  le 
satisfaire,  goiu'mande,  et  au  risque  d'être  criblé  tie 
piqûres,  je  x'olais  du  miel  aux  ruchers;  j'escaladais 
jusqu'à  leurs  cimes  les  xieilles  ruines  du  Castellas, 
et  dans  mes  mains  ensanglantées  je  t'en  rapportais 
de  jeunes  chouettes  dont  les  grands  yeux  et  la 
chair  sans  plumes  te  faisaient  rire  à  pleurer.  Quand 
x'cnait  le  temps  des  ])runelles,  rjuand  au  fond  des 
bois  saignaient  les  ai'bouses  et  que  les  nèfles  jau- 
nissaient. (]ni-  ce  l'ùl  aux  flancs  du  ra\iu  le  ])lus 
escarpé  o\i  dans  la  plus  dangereuse  ciuube,  avoue 
qui'  lu  en  eus  loujours  A  sullisauce  el  (|ue  tou- 
jours en  l'nt  plein  Ion  lablier.  A\"ais-lu  soif. 
j'allais,  par  les  j^lus  rudes  canicules,  à  la  plus 
fraîche  sourcelelte,  fut-elle  loin,  et  c'est  dans  le 
creux  de  ma  main  que  tu  buvais.  Avais-tu  froid, 
je  t'enveloppais  tlans  ma  cape  et  je  réchaulfais  tes 
mains  \ioleltes  sous  ma  caresse  cl  mes  baisers. 
VA  pour  cela  que  l'ai-jc,  ô  mignc,  jamais  di-nnuidé? 
De  me  laisser  tout  près  de  toi  regarder  les  ])elils 
ronds  de  les  prunelles  où  j'entrevoyais  mou  image 
coTunic  dans  l'eau  claire  du  Lignoux.  El.  di-  nie 
\uii-  ainsi  ;in  fond  de  les  \cu\,  ri  iric  seinhl.iil  (|nr 
loni   inl  ici'  j'('lais  dans  loi... 

Il  se  lut  cl.  dans  la  <-l.irti'  uioiu-aulc  du  crépus- 
cule, il  (i(''\isagca  Madelon.  ,\ltcudric,  remuée  jus- 
(pi'au  plus  |>roroiid  de  son  Ame  |)ar  celte  ardi-ntc 
('■Noialiou.  Madelon  (h'tourna  la  Iclc,  nwn's  le  pas- 
Inni  \il  une  larme  ipii  |ieil.iil  au  lioul  de  ses  cils. 
Il  Ini  |ii'il  hi  in.iiii.  |>nis  hi  l.iille.  cl  Mi 
hoULica     pas.     l]lle     l'Iail     encore     imc     l'ois 


Ion    ne 
liiuMie, 
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iluiiii)lée  par  la  doucour  de  celle  \()i\,  jjarla  Ix'aulé 
ilf  ce  visage  qui  faisaient  battre  son  cœur.  I^oin 
lie  se  scandaliser  de  leurs  baisers.  Grisolle  mani- 
festa sa  bonne  humeur  en  abattant  d'un  coup  de 
(lents  un  chardon  de  mine  superbe;  et,  blotti  sous 
une  lambrnsque  à  deux  pas,  le  vieux  Bourboujas. 
([ui  n'avait  perdu  de  cette  entrevue  ni  un  mot  ni 
un  geste,  riait  dans  sa  barbe  blanche  où,  comme 
des  perles  rouges,  ctincelaient  quelques  gouttes  de 
vin  nouveau. 

Mais,  soudain,  voici  ([ue  l'ânesse,  s'arrètant  de 
brouter,  poussa  un  braiment  d'alarme,  et  le  \ieil- 
lard  cessa  de  rire.  De  la  sente  des  Valarèdes, 
noyée  dans  l'ombre,  quelqu'un  dévalait  en  sifïlanl 
et  allait  droit  vers  les  amoureux  qui  déjà  s'étaienl 
mis  sur  j)ied.  Un  moment  après,  grâce  à  la  clailc 
de  la  lime,  on  reconnut  Françounel.  Le  brigand 
venait,  chaque  soir,  à  la  nuit  tomliante.  ni.niger 
les  muscats  de  l'oncle  Saman. 

Il  parut  d'abord  tout  conl'iis  d'être  surju-is:  puis 
de  voir  Tistou  et  Madelon  ainsi  seuls  à  celle  heure 
dans  ce  coin  des  plus  isolés,  il  fit  son  geste  inso- 
Irul  el  sa  \'oix  rude  : 

—  Que  diable  lrafique/.-\  nus  ici?  cria-l-il  en  dar- 
dant sui' la  })asl(iiu'e  ([ui  li-emblu  un  regard  mauvais 
el  jaloux. 

Tislou  saisit  ce  regard  e(  ce  trouille,  et,  tout 
vibrant  de  colère,  il  riposta  : 

—  Ce  serait  plutôt  à  toi  de  nous  dire  ce  que  tu 
viens  chercher  ici  à  l'heure  <>ii  la  chouette  quitte 
son  trou  et  le  renard  son  terrier. 

Pour  toute  réponse,  Françounet  haussa  les  épaules 
et  ricana  en  fixant  sur  sa  jambe  de  bois  un  regart! 
rempli  d'ironie  : 

—  De  quoi  ris-tu ,  sale  blaireau ,  au  lieu  de 
ré|)ondre  ?  Veu\-lu  tlonc  que  je  le  dise,  moi.  pour- 
(pioi  lu  viens  rôder  ici?  Pour  manger  les  muscats 
de  notre  maître,  ^•oleur  de  frurhe  (récolte)  que  tu  es. 

Le  gars  ne  broncha  pas  sous  l'injtue:  mais,  se 
tournant  vers  Madelon  : 

—  Viens  avec  moi  !  ordouua-l-il   insolemineul. 
Tislou  pâlit,  el  ,  le   co'ur  élreinl,   il  dé\isagea   la 

pastoure  comme  pour  lui  dire  : 

—  Lequel  tics  deux  prélei-es-lu  ? 
Madelon  i)arut  hésiter  : 

—  Tu  as  donc  du  goût  pour  les  bé(piillcs?  gogue- 
narda  Françounel  :  en  ce  cas,  reste  a\ec  la  "  Jainlx-- 
de-lîois  »,  épousez-\  (ins,  ça  ne  fera  ([ue  li'ois  jambes 
dans  Votre  lit. 

A  peine  achevait-il  ces  mots  que  Tislou,  saisis- 
sant sa  bé<]uille,  se  précipitait  siu-  le  gars,  ivre  de 
rage,  les  yeux  sanglants  el  le  i)oil  droit.  A  son  tour, 
Françounet  brandit  son  gourdin,  mais  un  coup  for- 
midable du  jeune  jiâtre  le  lui  I)risa  entre  les  doigis. 
Ainsi  brus(|uenicnt  désarmé,  il  jircnail  la  fuite, 
lorscpie  une  seconde  fois  la  bécpiille  de  Jand)e- 
de-15ois  s'abattit  sur  son  échine  de  chacal.  Il  s'al- 
longea tout  de  son  long  sur  les  j^anipres  en  pous- 
sant un  ci'i  de  douleur,  si  bien  que  Tistounet 
s'imagina  lavoir  tué,  cl,  connue  i)ris  tic  pilii",  il 
s'avançail  pour  le  i-ele\er  :  le  louveteau,  qui  avait 
eu  le  teiu|)s  de  saisir  une  énorme  pierre,  la  lui  jeta 
%iolemmeul  au  front  et  s'enfuit  A  travers  genêts, 
JanUjc-de-Hois  lâi'lia  sa  i)é(iuille,  toin-noA'a  comme 
un  bélier  alleini  du  mal  et,  la  ligiu'c  sanglante,  s'af- 
faissa sur  un  sillon. 

Quand   il  rexinl   A  lui,  rc'veilh'  par  la  l'raiclienr  de 


la  brise,  il  sentit  un  souille  chaud  elle  doux  contact 
d'une  main  sur  son  visage;  il  ouvrit  les  yeux  et  il 
vit  Bourboujas  qui  le  pansait,  tandis  que,  sa  pru- 
nelle large  ouverte ,  (rrisotte  le  regardait  en  le 
réchauffant  : 

—  Madelon!  Madelon I  appela-t-il  aussitôt:  nii 
est  Madelon? 

Le  braconnier  se  garda  bien  de  lui  dire  qu'elle 
s'était  enfuie,  dès  sa  chute,  sur  les  j)as  de  Fran- 
çounet ;  il  fît  semblant  de  ne  pas  entendre,  mais 
comme  le  gars  li-istement  insistait  : 

—  Elle  s'en  est  allée  à  la  grange  pom-  chercher 
de  quoi  te  panser,  répondil-il. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  rejirit  Tistou 
réconforté;  et,  se  relevant  sans  trop  d'efforts  : 

—  Ce  sale  putois  m'a  pris  en  traître  comme  tou- 
jours ;  si  son  coup  de  pierre  ne  m'avait  pas  étourdi, 
je  le  tuais,  c'est  bien  sur.  Et,  maintenant,  mon 
^•ieux  Ferdïn,  merci  de  ta  peine,  je  m'en  retourne 
vite  à  Basse  p<iui'  rassurer  tous  les  miens  el  afin 
que  Matlelon,  ([ui  doit  être  lasse,  ne  revienne  pas 
jusqu'ici. 

—  En  ce  cas,  je  t'accominigne.  car  moi  aussi  je 
\  ais  y  coucher... 

El,  ralfermi  sur  sa  béquille,  sans  avoir  besoin 
d'èlre  aidé,  Jambe-de-Bois  hissa  sur  le  dos  de  (iri- 
sotte  les  deux  corbeilles  remplies  de  muscats  et  se 
mit  à  chemiîier  derrière  elle  côte  à  côte  avec  le 
vieillard. 

Malgré  sa  blessure,  d'ailleurs  légère,  il  allait  con- 
tent, le  pastoin-,  dans  la  nuit  radieuse  et  claire, 
sous  les  étoiles  (jui  brillaienl.  Il  avait  déjA  tout 
oublié  de  sa  rencontre  avec  Françounet,  pour  ne 
penser  qu'A  la  minute  divine  où  il  avait  serré  dans 
SCS  bras  sa  Madelon  reconquise.  Il  lui  scmlilait  tenir 
cncoi-e  sa  taille  souple,  il  Adyait  sa  i)runelle  humide 
et  ses  lèvres  étaient  encore  brûlantes  de  ses 
])aisers...  Et  il  riait  comme  un  enfant  A  la  lune  éclai- 
rant les  combes,  aux  étoiles  (jni  se  miraient  flans 
le  Lignoux.  Afin  d'égayer  le  vieux  liraconnier.  dont 
la  tristesse  l'étonnait,  il  avait  cueilli  pour  lui  des 
agnmelles,  puis  s'était  anuisé  à  consteller  sa  bai-be 
blanclie  de  lucioles  allumées  ;  enfin,  comme  il  ne 
se  déridait  pas,  il  avait  saisi  son  jupeau  et  ce  fut 
l'âme  même  de  la  montagne  qui  chanta...  Jamais, 
non,  jamais,  au  cours  des  nuils  de  pi'inlemps,  dans 
les  lambrusques  endoi'mies  au  fond  des  ravins  som- 
meillants, le  rossignol,  ivre  d'amour,  n'égala  ce 
chant.  Dans  les  prés,  les  courtilières  s'étaient  tues, 
el  les  grenouilles  dans  le  Lignoux,  et  les  chouettes 
aux  creux  des  vieux  murs.  Gris(>lle  s'était  arrêtée, 
l'oreille  ouverte  connue  une  l'oncpie  de  la  mer,  pour 
ne  rien  perdre  du  chant  divin,  el  le  vieillard  pieu- 
rail   de  joie... 

—  Petit,  fit-il  quand  il  se  lui.  .|ue  tu  es  beau! 
Tu  es  beau  comme  sont  belles  les  aubes  d'avril  ; 
!u  es  bi  1  et  doux  connue  le  miel  de  nos  ruchers 
el  la  chansiui  est  la  clef  d'or  (pii  nous  ouvre  le 
[)aradis... 

Il  s'arrêta  pour  ean-sscr  sa  barbe  blanche  que  la 
brise  du  soir  soulevait,  iniis  il  rej)!'!!   : 

—  Si,  au  lieu  de  vivi-e  en  notre  temps,  lu  étais 
né  il  y  a  ((nel(|ues  centaines  d'ans,  alors  que  les 
fées  habitaient  nos  (lays,  lu  aurais  épousé  la  plus 
i)elle  et  vous  auriez  passé  vos  jours  à  m'us  aimer 
et  A  eoiu'ir  la  garrigue  sur  un  rayon  de  soleil, 
(piauraieut     traîiu'    des    libellules:...    mais,    hélas! 
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laisse-moi  te  dire,  mon  Tistoii.  au  risque  de  ^âter 
ton  immense  joie  de  cette  heure,  laisse-moi  te  dire 
que  les  filles  de  notre  temps,  les  plus  belles  comme 
les  autres,  ne  valent  pas  un  seul  des  poils  dont  est 
faite  la  queue  de  Grisotte  (je  ne  fais  toutefois 
d'exception  que  pour  Julette)  ;  oui,  les  plus  jolies 
n'ont  pas  de  cœur  :  toutes  ne  cherchent  que  l'in- 
térêt :  elles  sont  comme  ces  prunelles  que  tu  cueil- 
lais pour  moi  tout  à  l'heure  :  douces  dabord,  âpres 
ensuite,  et  qui  ne  caressent  la  lanjiue  que  pour  vous 
mettre  la  bouche  en  feu...  Souviens-toi  de  cela, 
petit;  Bourboujas  sait  bien  ce  qu'il  sait.  Et  main- 
tenant te  voici  chez  toi.  il  faut  que  je  te  dise  adieu! 
Et,  le  prenant  dans  ses  bras  velus,  il  le  baisa  ten- 
drement sur  le  front  et  doucement  le  déposa  devant 
la  porte  de  la  grange  pour  aller  rejoindre  sa  Fine 
à  Octon. 


VII 


Dix  mois  après,  vers  la  mi-septembre,  un  dimanche 
matin,  comme  on  sortait  de  la  grandmesse,  on  vit 
un  rassemblement  se  former  autour  de  la  maison- 
nette au  toit  de  chaume  qui  servait  à  la  fois  de 
mairie  et  d'école.  Il  s'y  passait,  en  effet,  deux  évé- 
nements d'une  extraordinaire  importance. 

Vêtu  de  son  complet  de  velours  marron,  quil 
n'exhibait  qu'aux  jours  de  fête,  Ferdinand  Bour- 
boujas, le  braconnier  précon.  venait  d'ouvrir  la 
porte  de  la  maison  commune,  et  après  avoir  —  non 
sans  un  haussement  dédaigneux  des  épaules  — 
collé  dans  la  petite  cage  grillagée,  destinée  aux 
affiches,  une  feuille  de  papier  timbré,  il  s'était  mis 
à  tambouriner  en  criant  <jue,  par  ordre  de  M.  le 
préfet,  la  période  des  vendanges  était  ouverte. 

Cela  fait  et  ayant  clos  son  ban  sur  un  roulement 
formidable  de  sa  peau  d'âne,  il  se  mêla  aux  curieux 
qui  se  pressaient  devant  la  feuille  marquée.  Elle 
avait  l'air  de  les  intéresser  plus  que  la  décision  pré- 
fectorale, et  comme  pas  un  ne  savait  lire  : 

—  Inutile,  monde,  de  sortir  vos  lunettes,  cria  le 
précon,  c'est  écrit  trop  lin  j)our  vous;  sachez  seu- 
lement que  la  présente  pancarte  a  été  là  mise  par 
moi  i)our  j)orter  à  votre  connaissance  que  Jacques- 
François  Débru,  dit  Françounet,  des  Valarèdes, 
épousera ,  dans  la  quinzaine ,  Madclon  Sauvagnac, 
de  Villctelle. 

Bien  qu'on  s'atleiulit  depuis  (juehjuc  temps  â 
cette  nouNclie,  elle  n'en  causa  i)as  moins  une 
ënxjtion  des  |)lus  vives.  Certains  en  furent  étonnés 
et  beaucoup  s'en  indignèrent. 

Une  rumeur  ])Iutot  hostile  accueillit  les  paroles 
de  Bourboujas  et  les  quolibets,  les  rénexi(ms  amères 
ou  simplement  narquoises  de  pleuvoir  sur  les  (lcn\ 
futurs  : 

—  Tout  de  même,  faisait  Miette  en  tournaiil  cl 
retournant  avec  colère  la  petite  croiv  de  \rini(il 
qui  tombait  de  s(m  collier  sur  sa  pniliinr.  IimiI  (h' 
même  <in  voit  de  propres  choses  sur  hi  h  ire  «1 
c'est  à  so  demander  si  vraiment  il  y  a  im  bcm  Dieu 
au  ciel... 

—  Patience,  Miette,  patience,  riposta  Margotou, 
du  Tronr],  qui,  dans  sa  surprise,  avait  laissé  tomber 
son  paroissien:  oui,  il  es!  encore  au  ciel,  ce  bon 
Dieu  que  les  .Indaï(|ucs  <  iiicidcrcnl,  il  y  est  entre 
sa  sainte  .Mère  Ja  .Madone  du  I'i'\riiu   ci    M.n    lidélc 


saint  Amans,  patron  de  notre  Escandorgue,  les- 
quels, crois-le  bien,  ne  tarderont  pas  à  faire  tom- 
ber leur  colère  sur  les  traîtres  et  les  renégats. 

—  En  attendant,  reprit  Lise,  que  va  devenir  ce 
pauvre  Tistou  ?  Depuis  que  la  nouvelle  de  ce  ma- 
riage court  dans  le  pays,  il  ne  mange,  ne  boit, 
ni  ne  dort,  à  ce  que  m'a  conté  Julette  :  il  est  vrai- 
ment méconnaissable  et  se  traîne,  maigre  et  pâle, 
comme  un  revenant. 

—  Et  Julette,  elle-même,  ajouta  Miette,  bien 
qu'elle  fasse  mille  efforts  pour  cacher  sa  peine, 
c'est  une  compassion  de  la  voir  ! 

—  M'est  avis,  intervint  Bourboujas,  que  cette 
pauvre  pitchoune  est  la  plus  à  plaindre  là  dedans. 

—  Et  Clément?  vous  l'oubliez,  fit  le  maréchal 
ferrant  Lugagne,  un  ami  du  gars. 

—  C'est  vi-ai,  répondit  la  Margote,  il  a  aussi  sa 
part  de  chagrin,  celui-là.  On  dit  que,  fidèle  à  son 
^■œu  de  ne  se  marier  qu'après  avoir  marié  Tistou, 
Julette,  malgré  le  grand  amour  qu'ils  ont  l'un 
pour  l'autre,  refuserait  de  l'épouser. 

—  Péca'i're,  soupira  Miette. 

—  Quelle  folie  !  observa  Lise,  comme  si  noti-e 
bonne  Madone  du  Peyrou  voulait  le  malheur  de 
ceux  qui  l'aiment  et  qu'elle  aime  ! 

—  On  a  beau  le  lui  seriner,  ajouta  Bourboujas, 
Jean  Sauvan  et  la  Sauvantoune,  qui  pourtant  ont 
sur  elle  une  grande  autorité,  ont  eu  beau,  poussés 
par  Clément,  essayer  de  la  détourner  et  de  les  faire 
s'épouser  au  plus  vite,  ils  ne  sont,  jusqu'à  présent 
du  moins,  arrivés  à  rien.  Et  notre  pauvre  ami  en 
est  d'autant  plus  malheureu.x  qu'il  a  fait,  vous  le 
savez,  tout  son  possible,  pour  que  sa  sœur,  au  lieu 
d'épouser  Françounet,  devint  la  femme  de  Tistou... 

—  Alors  c'est  dans  (juinze  jours  la  noce  d'après 
ce  papier?  fit  un  vieux. 

—  Oui,  et  quel  chari\ari,  mes  enfants,  j^our  ce 
jour-là  !  clama  Bourboujas  en  humant  fortement  sa 
pipe  et  en  crachant  avec  dédain  vers  la  feuille  de 
papier  timbré.  Quel  charivari  !  Je  crois  bien  que 
notre  jeunesse  ne  trouvera  pas  assez  de  pelles  et 
de  vieu.x  chaudrons  dans  le  i)ays. 

—  Oh  !  rcmarcjua  Miette,  les  deux  drôles  s'en 
doutent  bien,  et  on  ne  s'est  pas  gêné  à  la  grange 
lie  Basse  pour  en  informer  Madelon  quand  elle 
nous  quitta  naguère,  chassée  par  les  quolibets. 

—  Et  ce  fut  une  bonne  idée  qu'elle  eut  de  filer 
et  d'aller  se  cacher  à  Villetelle,  acheva  Margotou. 
cai'.  Clément,  dans  sa  colère,  n'eût  pas  man(|ué  de 
lui  labourer  les  cotes  avec  du  bois  vert.  Il  parlait 
même  de  la... 

—  ('hut  I  inlerromiiit  Lise,  le  voici  avec  Julellc 
et  Tistouncl. 

Ils  descendait'nl  de  l'cglisc  et  s'en  allaient  \ers 
la  grange,  acconq)agnant  Jean  Sauvan  et  la  Sau- 
vantoune. On  ne  savait  le((ucl  des  trois  avait  l'air 
le  i)lus  contristé;  mais  le  pauvre  estropié  surtout 
faisait  peine  à  voir  et  Lise  n'avait  pas  exagère 
(oui  à  l'heure  en  le  comparant  à  un  revenant.  Ce  (|ui 
le  désolait  maintenant,  autant,  sinon  i)lus,  (pie  sa 
propre  détresse  d'amour,  c'était  la  tristesse  ipi'il 
sentait  immense  de  Juletti-  et  de  son  liancé,  les 
deux  êtres  les  plus  chéris.  La  vi-illc  encore,  aioi-s 
(pi'ils  se  ci'oyaient  seuls  à  C'oste-Planc,  il  avait  sur- 
pris entre  eux  une  scène  dont  il    resta    bouleversé. 

Clément,  comme  toujours,  suppliait  sa  mie  de 
consentir    â    faire     leurs     noces     au     plus    \ile,    et 
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Julette,  pâle  d'amour,  la  lèvre  plissée,  les  j'eux 
pleins  de  larmes,  comme  toujours  s'y  refusait, 
prétextant  sou  vœu  aggravé  maintenant  par  l'in- 
firmité de  son  frérot  et  le  mariage  désarmais 
certain  de  Madelon. 

—  Non,  vois-tu,  mien,  disait-elle  le' cœur  sou- 
levé, je  t'aime,  tu  le  sais,  à  mourir  de  chagrin  de 
ne  pas  t'avoir,  mais  je  me  connais  assez  pour  te 
dire  que,  malgré  notre  grande  affection,  je  serai 
mallieureu.se  près  de  toi  d'avoir,  en  t'épousant, 
riolé  la  promesse  c^ue  je  fis  à  Notre-Dame  et  à 
mamette  Pétronille  le  jour  de  sa  mort;  oui,  je  me 
dois  tout  entière  à  Tistou,  lequel,  tu  le  rois 
bien,  pécaïre,  aura  longtemps  encore  besoin  de 
ma  tendresse  et  de  mes  soins.  Hélas!  hélas!  mi, 
acheva-t-elle  en  sanglotant,  tant  qu'il  vivra,  je 
n'ai  pas  le  droit  d'avoir  d'autres  enfants  que  lui. 

Clément  ne  répondit  pas,  mais  devant  cette 
obstination  qu'il  se  sentait  pour  toujours  impuis- 
sant à  vaincre,  il  pleura. 

Et  de  voir  ces  larmes  mouiller  le  pâle  visage  de 
son  grand  ami,  de  celui  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
de  considérer  comme  son  frère  aîné,  de  voir  la 
désolation  infinie,  le  désespoir  de  son  silence, 
Tistou  sentit  sa  propre  tristesse   décupler. 

Il  eut  pour  la  première  fois  conscience  qu'il 
était  la  cause  unique  de  cette  double  et  incurable 
détresse,  le  seul  obstacle  au  bonheur  de  ces  deux 
êtres  que  pourtant  il  aimait  par-dessus  tout  sur 
cette  terre. 

Il  regarda  sa  jambe  de  bois,  mesura  des  j^eux  le 
O'tvr  de  Rieupeyre  dont  le  flot  grondait  scxls  ses 
pieds,  et,  se  débarra.ssant  de  sa  béquille,  il  s'y 
pencha  pour  le  regarder  longuement  ;  il  était  très 
pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

Mais  ayant  levé  la  tête,  il  vit  devant  lui  le  châ- 
taignier de  Coste-Plane  sous  lequel  sa  vieille  ma- 
mette Pétronille  était  tombée  un  matin  d'autom- 
ne, en  bonne  et  vaillante  terrienne,  après  sep- 
tante ans  de  vie  peineuse,  le  châtaignier  sous  le- 
quel Julette  lui  avait  appris  à  ne  jamais  passer 
sans  évoquer  pieusement  le  souvenir  de  la  sainte 
aïeule  ;  alors  il  recula  et,  s'étaut  signé,  il  .s'en- 
fonça à  pas  furtifs  sous  les  néflieri?. 


VIII 


Aillai  ((Ue  l'avait  annoncé  Kourboujas  sur  la. 
place  de  la  Mairie,  le  charivari  quo:  la  jeunesse  de 
Brénas  fit  le  jour  de  leurs  noces  à  Ma<lelon  et  à 
Françounet  fut  ménmrablo.  On  n'avait  plus  vu 
ni  entendu  son  pareil  depuis  celui  dont  elle  agré- 
menta, vingt  ans  avant,  les  épo'u.><ailles  do  Prcs- 
per  Affre,  dit  Pousset,  un  veuf  de  quarant<>-neuf 
ans,  et  de  Sidonie  Rascol,  une  veuve  qui  courait 
vers  la  soixantaine. 

Rien  n'y  nian(|ua,  ni  los  rauquos  sonneries  cies 
trompes,  des  cornt\s  de  bœuf,  qu'on  ne  sort  que 
pour  ((  faire  ténèbres  »  le  vpn(lre<li  .«aint,  ni  les 
vieilles  chansons  traditionnelles  et  même  pas  mal 
«le  nouvelles  que  Ferdin  se  P'hit  à  oomiMiser  pour 
la  circonstance,  et  qu'il  fit  de  son  mieux  acerbes 
et  dures  à  l'adrcsise  des  maries. 

I.   G 


Les  jeunes  gens  de  Campillergues  étaient  ve- 
nus munis  chacun  d'une  paire  de  casseroles  qui 
leur  sen"aient  de  cj'mbales,  ceux  de  Brénas 
avaient  des  chaudrons  sur  lesquels  ils  tambouri- 
naient avec  des  pelles  ;  Icb  gars  de  Saint -Martiu- 
des-Combes  roulèrent  du  hameau  sur  la  place 
deux  vieilles  barriques  remplies  de  pierres  ;  enfin 
tout  ce  qui  traînait  de  vieilles  ferrailles  dans  le.s 
greniers,  tout  ce  qui  pouvait  faire  du  bruit,  fut 
mis  à  contribution. 

Jacques  Sidobre,  le  berger  du  mas  de  Toucou, 
eut  l'idée  d'attacher  des  pincettes  à  la  queue  d'uu 
chien,  une  casserole  à  celle  d'un  ch-at,  de  les 
unir  l'un  à  l'autre  par  une  corde  commune  passée 
autour  de  leur  cou  ;  et,  dissimulé  sous  la  terrasse 
du  presbytère,  quand  la  noce  sortit  de  l'église, 
il  les  lâcha  dans  les  jambes  des  invités. 

Enfin,  la  nuit  venue,  le  hourrari  fut  tel  sous 
la  fenêtre  des  deux  «  novis  »  que  les  renards  hur- 
lèrent de  peur  au  fond  des  bois,  tandis  que  dans 
le  ciel  une  énorme  lune  bien  ronde  et  bien  pleine, 
une  vraie  lune  de  charivari,  batifolait  avec  les 
nues... 

Sur  sa  couchette  du  gi'enier,  à  la  grange  de 
Basse,  à  cette  heure,  et  bien  qu'il  fiit  près  de  mi- 
nuit, le  pauvre  Tistou  ne  dormait  pas.  Il  avait  ce 
jour-là,  au  retour  de  la  vigne,  refusé  de  se  mettre 
à  table  avec  la  colle,  et  s'était  couché  de  bonne 
heure  plus  triste  et  plus  désolé  que  jamais. 

Il  espérait  ainsi  ne  rien  voir  et  ne  rien  enten- 
dre de  la  noce  qui  pût  encore  ajouter  à  son  im- 
mense chagrin  ;  mais  une  fois  dans  son  lit,  il  lui 
fuit  impossible  de  s'endormir. 

L'air  était  si  limpide,  la  nuit  si  cahne,  qu'à 
travers  les  fenêtres  du  grenier,  tous  les  bruits  de 
la  montagne  arrivaient  jusqu'à  lui  avec  une  ex- 
traordinaire précision,  et  il  put  suivre  ainsi,  en 
proie  aux  plus  cruelles  angoississ,  les  différentes 
phases  de  cette  noce  mouvementée. 

Au  bruit  lointain  du  charivari  que  la  brise  ap- 
portait des  Valarèdes,  il  comprit  que  le  oortèg(> 
sortait  de  la  grange  pour  .se  diriger  vers  Bréna.s  ; 
la  sonnerie  des  cloches  lui  annonça  .sou  entrée 
dans  l'église,  et,  au  fracas  des  casseroles  et  des 
chaudrons,  il  sut  le  moment  où  il  en  sortait. 
Ainsi  ses  tortures  allaient  croissant  à  mesure  que 
s'approchait  l'heure  oii  Madelon  appartiendrait  à 
Françounet.  Aux  éclats  de  plus  en  plus  amortis 
du  charivari,  il  .se  rendit  compte  que  la  noce  s'é- 
loignait du  village  et  s'en  retournait  aux  Vala- 
rèdes. 

Un  silence  se  fit  qui  lui  indiqua  nettement  «luo 
les  mariés  étaient  chez  eux. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  selon  h\  coutunni 
qu'il  connaissait  bien,  le  tapage  reconnuença,  or, 
quand  s'éteignit  la  dernière  lumière  de  la  mai- 
son, il  s'exaspéra  et  devint  tel  qu'à  nouveau  les 
loups  hurlèrent  au  fond  des  bois. 

.\loi-s,  dans  sa  couchette  de  pastour,  Tistou  se 
mit  à  phnirer. 

Il  eut  l'affolante  vision  de  celle  qui  fut  sa  pro- 
mise, de  sa  bien-aimée  Madelon,  si  fine,  .si  jolie, 
avec  ses  yeux  de  chèvre  folle  et  sa  taille  do  libel- 
lule, entre  les  bras  de  Françounet,  ce  putois  lii- 
deux.  Il  se  rappela  les  belles  nuits  lumiiunises 
de  la  moisvon  et  les  crépuscules  dorés  des  ven- 
danges où  ils  se  disaient  leur  amour  parmi  les 
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gerbes  et  les  pampres,  et  il  bondit  sur  son  lit  de 
paille,  la  chair  tremblante,  le  front  glacé. 

Il  dut  mettre  sou  poing  dans  sa  bouelie  pour 
étouffer  ses  sanglots  et  ne  pas  réveiller  Clément 
qui  dormait  à  l'autre  bout  du  grenier. 

La  respiration  haletante  et  pénible  du  maître- 
valet,  son  ami,  le  frappa  et  atténua  pour  quel- 
ques minutes  le  paroxysme  de  sa  jalousie. 

Il  songea  que  le  mal  d'amour  tenait  aussi  son 
camarade,  presque  son  frère,  et  que  Julette,  de 
son  côté,  malgré  les  efforts  héroïques,  ne  parve- 
nait pas  à  lui  cacher  le  chagrin  qui  depuis  si 
longtemps  la  rongeait. 

Il  se  remémora  les  paroles  désespérées  qu'il  sur- 
prit naguère  dans  la  châtaigneraie  de  Coste- 
Plane  et  se  vit  encore  une  fois,  dans  le  présent 
comme  dans  l'avenir,  la  cause  unique  de  leur  dé- 
tresse irréparable. 

Il  connaissait  bien  sa  Julette;  il  savait  que  pour 
rien  au  monde,  lui  viA^ant,  elle  ne  manquerait  à 
son  vœu,  et  il  se  voyait  ainsi  condamné  à  les  sen- 
tir l'un  et  l'autre  pour  lui  et  par  lui  malheu- 
reux. 

Alors  l'idée  d'en  finir  avec  une  aussi  lamentable 
existence,  cette  idée  qui  lui  était  venue,  l'autre 
jour,  à  Coste-Plane  devant  le  gour  de  Rieupeyre 
et  que  le  souvenir  de  sa  mamette  Pétronille  avait 
chassée,  s'empara  de  lui  plus  obsédante  que  ja- 
mais... Le  bruit  lointain  du  charivari  que  la  jeu- 
nesse continuait  sous  la  fenêtre  des  deux  novis  et 
que  la  brise  lui  apportait  des  Valarèdes,  acheva 
de  le  décider... 

Déjà  s'agitait  l'hirondelle,  dont  le  nid  s'arron- 
dissait à  son  chevet,  et  une  indécise  clarté  d'au- 
rore lui  permettait  de  voir  sur  sa  tête  les  frétil- 
lements de  sa  queue  fourchue.  Pourtant  les  coqs 
n'avaient  pas  encore  chanté  et  on  n'entendait 
dans  la  grange  que  le  .souffle  des  gens  endorniis. 

Il  quitta  furtivement  sa  oouchetto  et  s'apprêta 
à  sortir  du  grenier  ;  mais  soudain  il  s'arrêta  et 
se  recoucha  tout  de  suite. 

Il  avait  songé  que  sa  mort  survenant  ainsi,  n\û 
ne  douterait,  dans  la  montagne,  qu'il  avait  lui- 
même  attenté  à  .sa  vie,  et  le  .suicide,  outre  qu'il 
serait  une  tache  pour  la  famille  des  Gareuq,  em- 
poisonnerait le  bonheur  désormais  possible  de  sa 
sœur  et  do  son  ami. 

Il  fallait  donc  à  tout  prix  faire  croire  à  un 
accident. 

Jufitoment  son  maître,  qui  —  il  le  savait  bien 
—  s'ingéniait  à  chercher  pour  lui  —  et  les  inven- 
tait quand  il  n'y  en  avait  pas  —  les  besognes  les 
plus  légères  lui  avait,  la  veille  et  devant  tout  le 
inonde,  tenu  ce  propos  : 

—  Pendant  que  demain  nous  finirons  de  Ven- 
danger la  Houtine,  tu  iras,  dès  la  première  heure, 
à  notre  rucher  de  Rieupeyre,  voir  un  peu  ce  que 
font  nos  Ijonrnioux  Crucbes)  et  si  les  rats  et  les 
coulouvrco  no  les  ont  pas  dévoré."»... 

Puis  il  avait  ajouté  : 

—  Tu  n'oublioras  pas  de  prendre  Grlsotte  ;  elle 
te  Houlagera  quelque  pou... 

Cotto  dernière  recommandation  était,  hélas! 
bien  inivtiln,  ciir  il  lui  était  impossible  de  faire 
une  course  un  iteu  lonjîue  dans  des  soutes  aus'^i 
^bmpte^  avor-  sa  janil)e  de  Iniis.  Il  avait  donc  pris 
l'habitude  do  niouter  Orisotte  et  il  allait  ainsi 


son  pilon  battant  les  buissons  et  sa  béquille  po- 
sée en  travers  à  la  façon  d'un  balancier. 

La  vieille  ânesse,  qui  avait  dépassé  la  trentai- 
ne, âge  étonnant  pour  son  espèce,  peinait  bien 
quelque  peu  sous  le  faix  ;  mais  elle  n'en  laissait 
rien  paraître  ;  le  bonheur  de  porter  son  «  enfant 
de  lait  »  donnait  des  forces  à  ses  jambes  noueuses 
et  du  souffle  à  sa  poitrine  fatiguée... 

Tistou  se  recoucha  donc  et  attendit  comme 
tout  le  monde  le  chant  du  coq. 

Bientôt  un  rayon  rose  comme  les  fleurs  de  nos 
bruyères  glissa  sur  les  poutrelles  du  grenier. 
L'iiirondelle  agita  plus  fort  sa  queue  fourchue, 
se  tourna,  se  retourna  dans  son  nid  d'argile  ; 
puis,  poussant  son  appel  sonore,  elle  s'élança 
vers  la  fenêtre,  non  sans  avoir  du  bout  de  soin 
ail©  frôlé  la  joue  de  Tistounet. 

Déjà  Clément  étailt  sur  pied  ;  il  vint,  comme 
tous  les  matins,  éveiller  Tistou,  qui  feignit  un 
sommeil  paisible.  Le  pauvre  infirme  se  leva,  s'ha- 
billa sans  hâte,  et  tous  deux  rejoignirent  la  colle 
dans  la  cuisine  des  Sauvan. 

II  se  mit  à  table  avec  elle,  «  tua  le  ver  »  de 
bon  appétit  ;  puis,  ayant  embrassé  Julette,  ainsi 
qu'il  faisait  d'ordinaire,  et  tandis  que  les  autres 
se  dirigeaient  vers  la  Boutine,  il  enfourcha  son 
ânesse  efgagna  le  roc  de  Rieupeyre... 

...Voulait-elle  se  faire  regretter  de  lui,  le  dé- 
tourner de  .son  projet,  ou  bien  comprenant  la  né- 
cessité de  sa  mort,  n'avait-elle  d'autre  but  que 
de  magnifier  le  dernier  jour,  d'embellir,  de  par- 
fumer la<  dernière  heure  de  son  enfant,  toujours 
est-il  que  la  montagne,  à  cette  heure,  rayonnait, 
étincelait,  souriait  dans  la  plus  douce  des  auro- 
res, dans  le  plus  embaumé  des  matins. 

Sous  chaque  pas  de  Grisotte,  une  alouette  s'en- 
volait et  la  vocalise  qu'elle  égrenait  sur  sa' tête 
avait  la  tendresse  du  bonjour  le  plus  amoureux. 
Les  bruyères  épano'uies,  les  myrtes  et  les  pim- 
prenelles,  toutes  les  fleurettes  des  bui&sons  le  re- 
gardaient passer  avec  les  innombrables  petits 
yeux  dont  la  rosée  avait  agrémenté  leurs  corolles. 
Un  peu  plus  loin,  la  sourcelctte  des  Neuf-Fon- 
taines, si  claire  qu'on  eût  dit  un  morceau  de  ciel 
au  creux  d'un  roc,  le  salua  de  son  murmure,  et 
un  couple  de  fauvettes  à  tête  noire,  qui,  ayant 
bu,  lissaient  leurs  plumes  au  soleil  levant,  tendi- 
rent vers  lui  leurs  ocelles  de  diamant.. 

Mais  Tistou  ne  regardait  rien,  rien  que  sa  vi- 
laine jambe  de  bois  et  sa  béquille  lamentable  qui 
battaient  genêts  et  buissons. 

En  vain  Grisotte,  qui  peut-être  avait  cons- 
cience des  projets  de  son  nourrisson,  s'arrêtait- 
elle  de  temps  en  temps,  il  la  poussait,  la  talon- 
nait sans  relâche,  en  toute  hâte  d'arriver. 

En  vain,  dans  le  ciel  sans  nuages,  l'alouette, 
do  sa  voix  limpide,  lui  disait  :  ((  AiTÔte-toi,  Tis- 
tounet, écoute  mon  chant  d'espérance,  regarde 
comme  moi  le  soleil  ;  peut-être  Celui  qui,  tousle.s 
niatirLS,  l'allume,  te  Tésor\'e-t-il  de.'<  jours  meil- 
leurs!... » 

En  vain,  nu  f(uid  des  clairières,  les  fleurettes 
semblaient  l'exhorter  et  lui  dire  :  «  Reste  avec 
nous  pour  ii;)us  cmeillir.  » 

En  vain  des  ruches  qui  se  chauffaient  heureuses 
aux  rayon-  du  s:>leil  levant,  les  abeilles,  s'cnvo- 
lant,  murmuraient  :  «  P(iun(Uoi  1i>  désespérer  à 
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ce  poiut  ?  Pcurcxuoi  ne  pas  nous  imiter,  nous  qui 
souvent,  avec  le  suc  dets  ccrolles  les  plus  amères, 
faisons  notre  miel  le  plus  doux...  » 

En  vain,  la.  sourcelette  des  >euf-Fontaineï  rap- 
pelait de  son  glou-glou  le  plus  charmant:  «  Viens, 
petit,  je  baignerai  ta  sourlrance  dans  le  courant 
de  mes  eaux  pures  et  ma  fraîcheur  éteindra  peut- 
être  le  mal  ardent  de  ton  amour!  Viens,  petit, 
je  bercerai  de  mon  murmure,  j'endormirai  ta 
grande  peine  de  jeune  homme  comme  jadis  j'en- 
dormais tes  petit.s  chagrins  denfançon  quand  ta 
mamette  Pétronille  te  déposait  sur  ma  rive  aux 
jours  brûlants  de  messidor.  » 

Tistounet  n'écoutait  rien,  rien  que  le  bruit  sec 
de  sa  béquille  frappant  les  buissons  et  les  échos 
du  charivari  dont  la  jeunesse  saluait  le  réveil  des 
deux  mariés... 

Il  arriva. 

Derrière  un  rideau  d'amariiiits,  le  gouffre  de 
Rieupeyre  hurlait,   grondait  sous  ses  pieds. 

Entraînerait-il  Grisotte  avec  lui  ?  Il  hésita 
quelques  instants  ;  mais,  ayant  compris  qu'agir 
autrement  donnerait  prise  aux  soupçons,  il  la 
poussa  hors  de  la  sente  vers  l'endroit  le  plus 
escarpé  du  ravin.  Grisotte,  Aboyant  le  danger,  se 
cabra  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tistou  la 
brutalisa  ;  aJors  se  rejetant  vivement  en  arrière, 
elle  le  désarçonna  doucement. 

Il  resta  un  moment  couché  dans  l'herbe,  im- 
puissant à  se  relever  sans  le  secours  de  sa  bé- 
quille. Alors  l'ânesse  s'approcha  de  lui,  et  le  mufle 
tendu  vers  son  visage,  à  son  tour  elle  semblait 
lui  reprocher  son  action,  et  il  vit  deux  grosse>s  lar- 
mes rouler  de  ses  grands  yeux  sur  son  poitrail. 

—  Que  veux-tu,  ma  bonne  Grisotte,  fit  Tistou- 
net en  l'embrassant,  il  le  faut.  Préfères-tu  que 
je  vieillisse  malheureux  et  que  j'empoisonne  ainsi 
l'existence  des  deux  êtres  que  nous  aimons  tant? 
Enfin,  puisque  tu  refuses  de  mourir  avec  moi, 
c'est  bien,  je  mourrai  seul,  laisse-moi. 

Et  ayant  enfin  saisi  sa  béquille,  il  fut  sur  pied 
en  un  clin  d'œil  ;  il  se  dirigea  vers  le  gouffre  ; 
mais  Grisotte  lui  barra  la  l'oute  et  bénévolement 
lui  offrit  SfOii  dos  ;  il  voiiUut  la  repousser  ;  elle  in- 
sista. Alors  il  l'enfourcha,  prit  en  ses  bras  son 
cou  pelé  comme  un  enfant  fait  à  .'^a  mère,  et  il 
n'eut  pas  besoin  de  la  pousser.  Un  braiment  la- 
mentable ébranla  la  ravine,  comme  nn  suprêane 
adieu  de  la  bête  héroïque  à  sa  montagne  bien- 
aimée,  et  leurs  corps  enlacés  disparurent  dans  le 
gouffre  sans  fond... 

Alors  sous  les  pampres  du  voisinage,  l'alouette 
blottie  pleura  ;  partout  dans  les  clairières,  les 
bruyères  et  les  cytises,  les  myrtes  et  les  romarins 
fermèrent  leurs  corolles  mouillées,  et  le  munnure 
de  la  source  monta  dans  le  silence  de  l'aurore 
comme  un  long  sanglot  douloureux.      .     :     .     . 


...Vers  midi,  Bourboujas,  passant  par  là,  aper- 
çut dans  les  ajoncs  do  la  rive  leurs  cadavres  que 
le  flot  avait  repousses...  Un  coup  d'œil  jeté  sur 
les  lieux  lui  suffit  pour  deviner  que  le  malheu- 
reux avait  mis  lui-même  fin  h  se«  jours.  Il  no 
put  retenir  ses  larmos. 

—  Pauvre,  pauvre  pitchoun,  murnnira-t-il,  tu 
as  voulu  que,  malgré  tout,  ta  bonne  Julett«  fut 


heureuse,  et  garder  pour  toi  seul  ta  désespérance 
d'amour,  ce  n'est  pa.s  moi  qui  t'en  blâmerai.  Oh 
non  !  je  ne  t'en  aimerai  que  davantage  si  la  chose 
m'était  possible,  et  nul  que  moi  ne  le  saura.  (Je 
que  je  pleure,  vois-tu,  c  est  l'âme  même  de  xa 
montagne  qui,  pour  te  suivre,  a  pris  son  vol.  Oh! 
combien  sur  ta  liùte  rustique  tu  sarais  l'évoquer, 
cette  âme,  légère  comme  le  vol  du  papillon,  plus 
odorante  que  la  fleur  de  nos  tithymales  et  douce 
comme  le  miel  de  no.s  ruchers  1  Héla.s  !  closes,  clo- 
ses pour  toujours  ces  lèvres  qui  charmaient  au 
fond  des  murailles  les  couleuvres  et  les  lézards,  et 
qui  faisaient,  dans  les  nuits  calmes,  brûler  d'a- 
mcur  les  vers  luisants.  Désormais  qui  donc  à  la 
vocalise  du  merle,  au  chant  perlé  de  l'alouette, 
aux  purs  sanglots  du  rossignol,  qui  donc  parmi 
nous  répondra?  Lasl  las!  sous  les  figuiers,  parmi 
les  ajoncs  et  les  mousses,  la  source  gémira  soli- 
taire, et  les  étoiles  ne  frémiront  plu^  d'allé- 
gresse en  t'écoutant  dans  le  ciel  clair... 

Et  ce  disant,  il  fit  .sur  la  rive  escarpée,  par  où 
l'enfant  s'était  jeté,  disparaître  ce  qui  avait  trahi 
le  suicide  à  ses  yeux,  et  arrangea  le  tout  pour 
qu'on  crût  à  un  accident  ;  puis,  ayant  aperçu  les 
vendangeurs  de  Valos-le- Vieux  qui  s'en  allaient 
vers  Ccste-Plane,   il  les  héla. 

Il  s'agissait  d'iniprovi.-^er  une  civière  pour 
transporter  les  deux  cadavres  jusqu'à  Basse. 

On  ne  musa  guère. 

—  La  bête  aura  fait  un  faux  pas,  murmurait 
l'un  en  travaillant. 

—  Elle  était  si  vieille  !  ajoutait  un  autre, 
l'ne  fois  la  eii\Mère  achevée,  et  le  moment  venu 

dei  la  charger,  on  s'aperçut  qu'en  ses  bras  raidis 
Tistou  tenait  enlacé  le  col  de  sa  mère  nourrice. 
Un  des  hommes  essaya  de  les  séparer,  mais  l'é- 
treinte était  si  étroite  qu'il  ne  put.  Un  autre 
s'apprêtait  à  l'aidei-,  alors  le  vieux  Sauvan  s'y 
opposa. 

—  Laissez,  laissez,  fit-il  vivement  ;  c'est  ainsi 
qu'ils  doivent  dormir  sous  la  terre,  et  j'espère 
bien  que  M.  le  Curé  dira  comme  moi. 


IX 


M.  l'abbé  Phalippou  li.-ait  son  bixn'iaire  dans  le 
jardin  de  la  cux-e,  quand  Bourboujas,  envoyé  par 
maitro  Sauvan,  lui  annonça  la  mort  tragique  de 
Tistou.  11  laissa  tomber  son  beau  livre  à  tranches 
dorées,  joignit  sos  vieilles  mains  ridées,  et,  après 
une  coui'te  prière  qu'il  marmotta,  les  yeux  mouil- 
lés, iJ  se  fit  conter  par  le  menu  la  découverte  des 
deux  cadavres  dans  le  précipice  do  Rioupoyre. 

Alors,  en  son  langage  imagé,  le  bracoiuiier 
narra,  pour  la  centième  fois  peut-être,  comment, 
en  revenant  de  la  Boutine,  il  avait  vu  d'abord  le 
cori^s  de  Grisotte,  puis  celui  du  pauvre  boiteux, 
baignés  de  sang  ot  de  soleil  au  fond  du  (jour, 
comment  il  était  descendu,  avait  appelé  du  se- 
cours et  avec  l'aide  des  vendangeurs  de  Valos-lo- 
Vieux,  était  pan-enu  à  les  monter  sur  la  sente 
de  Campillcrgucs  : 

—  Ah!  monsieur  lo  curé,  s'écria-t.-il,  arrivé  là 
de  son  récit,  si  vous  aviez  vu  de  quelle  façon  le 
pitchoun  tenait  embrassée  sa  nièiv»  nourrice,  do 
quelle  façon  il  l'étreignait  de  ses  mains  crispées; 
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oui,  si  vous  aviez  vu  de  quelle  façon  au  museau 
sanglant  de  la  pauvre  bête  les  lèvres  pâles  de 
l'enfant  étaient  c-oUées,  vous  auriez  eu,  comme 
moi,  l'âme  fendue,  et,  comme  moi,  vous  auriez 
lâché  la  bride  à  vos  larmes.  Enfin,  tant  et  si  bien 
il  la  serrait,  qu'après  avoir,  sans  réussir,  essayé 
de  les  séparer,  nous  n'avcns  pas  eu  le  courage  de 
continuer.  Et  Jean  Sauvan,  qui,  mandé  en  hâte 
sur  ces  entrefaites,  est  arrivé,  nous  a  dit  de  res- 
pecter leur  dernière  étreinte,  et  que  vous-même 
peut-être,  monsieur  le  curé,  tous  ne  verriez  pas 
de  mal  à  ce  que,  après  s'être  tant  aimés  sur  cette 
terre,  ces  4eux  créatures  pétries  dans  la  glèbe  la 
plus  pure  de  notre  montagne  dorment  ensemble 
le  grand  sommeil  sous  le  même  sillon,  béni  par 
vous,  côte  à  côte,  avec  les  aïeux  dont  ils  furent 
l'un  et  l'autre  adorés. 

—  Et  Jean  Sauvan  a  eu  raison  de  penser  ainsi, 
clama  l'abbé  dans  un  sanglot.  Oui,  Ferdin,  re- 
prit-il après  un  long  silence  recueilli,  tu  as  bien 
parlé  tout  à  l'heure  quand  tu  as  dit  que,  dans  le 
même  limon  de  nos  montagnes,  Dieu  avait  pétri 
l'enfant  et  la  bête  ;  de  là-haut,  oii  il  scrute  les 
reins  et  les  cœurs  de  ses  créatures,  il  verra  que 
notre  intention  est  pure  et  bonne  ;  et,  comme 
nous,  il  pensera  que  les  cendres  de  la  Grisotte 
ont  bien  leur  place  dans  un  cimetière  de  chré- 
tiens, et  que  la  vieille  amie  de  Pétronille,  celle 
qui  avec  tant  de  dévouement  l'aida  dans  sa  rude 
tâche,  a  bien  mérité  de  repo.ser  à  côté  d'elle. 

Puis,  faisant  allusion  aux  Ramel  et  aux  Débru: 

—  M'est  avLs,  poursuivit-il,  qu'il  y  a  certains 
de  mes  paroissiens  à  qui  je  souhaite  d'avoir  son 
âme. 

On  avait  fini  les  vendanges.  Octobre  agonisait 
dans  la  lassitude  des  pampres  déjà  rouilles  et 
dont  les  grives,  en  vocalisant,  picoraient  ies 
grappes  que  la  serpette  avait  oubliées.  Un  peu 
chaque  jour  les  coïU^s  s'étaient  dispersées,  et  les 
fjavachrs,  d'un  pas  lourd,  au  rj'thme  plaintif  de 
leurs  bourrées  et  les  poches  remplies  'd'écus, 
avaient  regagné  les  cimes  abruptes  de  leur 
llouergue. 

Toute  l'activité  maintenant  s'était  ix)rtêe  au- 
tour des  celliers,  sous  les  voûtes  fraîches  des  ca- 
ves où,  dans  les  flancs  des  grands  foiulres  bien 
alignés,  chantait  l'âme  des  grappes  vermeilles. 

De  la  plaine  et  du  val  elle  s'exhalait  en  va- 
peurs subtiles,  gri.sant  les  monts  et  les  boiis  et  de 
toutes  ces  ruches  en  travail  avec  elles  montaient 
aassi  vers  les  eieux  adoucis  de  l'automne  les  voix 
joyeuses  des  pacants  occupés  aux  décuva i.sons  : 


I'>-(iiil<'/.  Ions  l<-  clifiiit  divin 
Oui  moule  rie  In  rnvf  fiiiiiiiiili- : 
I''.c»)iiloz  :  —  (l'est  l'niiie  ijii  vin, 
Sf)ii  jiiiie  siilililf  cl  gi-it-fiiile. 

fir/icp  ti  moi  plus  d'un  niiioiireiix 
U'ii  ii'i'ûl  jiiiiinis,  df'  sn  |iromij*e, 
Touché  II!  doij{l,  iilu.«  viilcureiix, 
Lui  lil  d'un  )>uiser  l/i  surpri.^'e. 

Va  qu'importe  l'hiver  fntnl! 

yu'il  pleuve,  qu'il  iieitc"  "U  qu'il  \eiili 

J'étiiieelle  dons  le  rrislol  ; 

J(.'  Hiiis  le  soleil  et  je  rhuiile. 


La  fin  lamentable  de  Tistou  mit  binisquement 
une  sourdine  à  cette  allégresse  générale.  On  l'ai- 
mait tant,  ce  pauvre  pitchoun,  dans  toutes  les 
granges  et  les  bordes.  A  l'exception  des  Ramel  et 
des  Débru,  il  était  adoré  des  pacants  dont  sa  flû- 
tette  de  coudrier  réjouissait,  dans  les  après-midi 
brûlants  de  l'été  comme  dans  les  âpres  matins 
d'hiver,  la  rude  existence  monotone.  Ainsi  que  le 
disait  Bourboujas,  avec  lui  s'en  est  allé  un  pea 
de  leur  âme. 

Aussi,  ce  matin-là,  tous  travaux  cessant,  vêtus 
de  deuil,  s'étaient-ils  dirigés  lentement,  triste- 
ment vers  la  maison  de  Julette. 

Dans  les  plus  humbles  des  oustalus,  depuis  le 
snas  Bousquet  jusqu'à  Brénas,  et  de  Campiller- 
gues  à  Lairallette,  une  heure  après  VAngclm,  on 
n'eût  trouvé  âme  qui  vive. 

Quand,  vêtu  de  sa  plus  belle  chasuble  noire,  la 
croix  eu  tête,  et  tous  les  draps  d'honneur  dé- 
ployés, M.  le  curé  Phalippou  donna  le  signal  de 
s'aelieminer  vers  l'église,  ce  fut  un  inoubliable 
spectacle  et  comme  la  montagne  n'en  contempla 
jamais  de  pareil. 

Sur  ses  flancs  abrupts,  le  long  de  la  sente  bor- 
dée d'aubépines  qui  la  de  Canipillergues  à  Bré- 
nas, le  cortège  se  déroula  aux  accents  funèbres 
du  De  profuiidis  psalmodié  par  mille  poitrines 
oppressée.s.  Et  le  recueillement  attristé  avec  le- 
quel cette  houle  humaine  ondulait  à  travers  les 
genêts  et  les  myrtes  étonnait  les  lézards  chauf- 
fant leurs  écailles  aux  creux  des  vieux  murs. 

Non  moins  affaissé  que  s'il  eût  perdu  le  plus 
aimé  d'entre  ki,  siens,  Jean  Sauvan  conduisit  le 
deuil,  et  Clémençou,  pâle,  les  joues  ravinées,  les 
yeux  meurtris  à  force  d'avoir  pleuré,  marchait 
près  de  lui.  Soutenue  pair  Lise  et  Miette,  à  moi- 
tié portée  par  elles,  Julette  suivait,  et  sa  déses- 
pérance était  telle  que,  au  fond  des  lambinisques 
frémissantes,  les  oiselets  en  train  de  faire  leur 
aubade  à  l'aurore  se  taisaient  soudain  pour  poser 
sur  elle  au  passage  leurs  petits  yeux  compatis- 
bants. 

Douze  ans  avant,  par  la  même  sente  qu'é- 
gayaient les  pâles  fleurettes  de  novembre,  dans  la 
douceur  mélancolique  d'une  seniblablo  matinée, 
elle  avait  conduit  sa  vieille  mamctte  Pétronille 
au  cimetière.  Alors  comme  aujourd'hui  dans  la 
châtaigneraie  de  Coste-Plaiie  ciu'ils  traversaient 
à  ce  moment,  les  vieux  châtaigniers,  les  bons  châ- 
taigniers paternels,  en  manière  de  suprême  adieu 
tendaient  leurs  bras  vers  la  bière  que  Kicome,  le 
menuisier,  tailla  dans  leurs  flancs.  Alors  comme 
aujourd'hui  des  loriots,  dont  la  vieillesse  avait 
décoloré  le  plumage,  s'arrêtaient  de  picorer  l'é- 
corce  rugueuse  pour  mêler  au  Dv  j'i'^'h'f^'f'^  1*^ 
sanglots  de  leurs  vocalisea. 

Alors  comme  aujourd'hui  <lans  les  ruchers  so- 
leilleux  devant  lesquels  pa.ssait  Je  cortège,  les 
abeilles,  partant  pour  la  butinée,  sus])endaient 
leur  vol,  se  ramassaient  autour  <les  ruches  pour 
so  lamenter  en  faux  bourdon.  Et,  partout,  sous 
les  vieux  figuiers,  dans  la  profondeur  des  chè<\'re- 
feuilles,  les  sourcelettes  éteignaient  le  sourire  de 
leurs  flots  menus  et  la  gaieté  de   leur  nninnuro. 

La  montagne  tout  entière  jileura.it  le  pastour 
qui  la  quittait  dans  la  i)rinie  fleur  d(>  sa  vie  com- 
me   douze    ans    iiui)aia\  ant     elle     avait     ])leurr 
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l'aïeule,  car  si  la  vieille  terrienne  issue  de  son 
roc  et  comme  lui  âpre  et  rude  l'avait  aimée  d'un 
profond  amour  et  pendant  les  septante  ans  de  sa. 
vie  peineuse  l'avait  chaque  jour  labourée,  fouil- 
lée de  se^s  mains,  ensemencée  de  s'a  sueur,  n'avait- 
il  pas,  lui,  dans  les  avrils  embaumés,  dans  la 
gloire  d as  étés  féconds,  dans  l'attendrissante  mé- 
lancolie des  automnes  comme  dans  la  tristesse 
recueillie  des  hivers,  sur  sa  flûtette  de  pasto'ur 
fait  chanter  et  palpiter  son  âme  ? 

Et  voilà  pourquoi  les  vieux  châtaigniers  qui 
l'avaient  vu  naître  et  grandir  tordaient  leurs 
bras  centenaires,  pourquoi  les  oiselets,  qui  tant 
de  fois  pour  l'écouter  s'étaient  tus,  se  taisaient 
encore  une  fois  pour  le  saluer  au  passage  ;  et  si 
les  sourcelettes  ne  riaient  plus  sous  les  figuiers, 
c'est  qu'elles  ne  le  verraient,  plus  mirer  dans 
leurs  flots  sa  beautié  divine  ;  enfin  si  les  abeilles 
suspendaient  leur  vol,  c'e.st  qu'il  ne  serait  plus 
là  pour  enchanter  leur  butinée  et  qu'elles  n'en- 
tendraient plus,  à  leur  retour,  les  échos  de  sa 
voix  si  douce... 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  l'église,  dans  l'an- 
tique clocher  branla.nt,  les  vieilles  cloches  qui, 
sous  leur  robe  de  bronze,  cachent  une  âme  sen'^i- 
ble  aux  douleurs  et  aiux  joies  de  leurs  pacants, 
les  bonnes  cloches  maternelles  qui,  depuis  long- 
temps, s'attendaient  à  .sonner  dans  un  clair  ma- 
tin les  noces  joyeuses  de  leur  pastour,  jetèrent 
aux  quatre  coins  de  la  montagne  éplorée  tous  les 
sanglots,  toutes  les  larmes  que  leur  arrachait  sa 
mort  lamentable. 

Le  cimetièra  était  tout  près. 

Lorsque  la  petite  porte,  dissimulée  sous  les 
lierres,  s'ouvrit  pour  laiisser  passer  le  cortège, 
la  pauvre  Julette  et  Clément  sentirent  défaillir 
leur  âme. 

Jamais  automne  ne  joncha,  de  plus  de  fleurettes 
le  sol  de  cette  paisible  demeure.  Autour  des  fos- 
ses, .SUT  les  tertres,  c'était  comme  une  houle  de 
bouton s-d" or,  de  bleuets  et  de  pâquerettes  ;  sous 
les  TTilles  des  fines  lambrusques  et  .sous  les  ti- 
gelles  retombantes  des  viornes  disparaissaient  les 
niurail](^l(es,  à  chacun  de  leurs  (roiis  l)éan(,  au  so- 
leil dormait  un  de  ces  lézards  gris  ou  verts  que 
Tistou  savait  si  bien  apprivoiser  pour  sa  migue. 
Des  liserons  devenus  sauvages  avaient  envahi  les 
croix,  des  clématites,  des  campanules  s'étaient 
enroulées  autour  de  leurs  bras  et  leurs  corolles 
retombantes  s'ouvraient  à  l'auroTe  comme  les 
douces  prunelles  des  trépa.s.sés.  Et  l'une  à  l'autre 
elles  étaient,  ces  croix  légères,  réunies  par  un  ré- 
.seau  de  fils  de  la  Vierge  au  milieu  desquels 
jouaient,  comme  en  de  délicats  filigranes,  les 
rayons  légers  du  matin. 

Et  ce  spectacle  ne  fit  qu'a.vi\-er  le  désespoir 
de  Julette  et  la  détresse  de  Clément.  L'un  et 
l'autre,  eu  effet,  se  rappelèrent  cette  matinée 
radieuse  d'anniversaire  où  ils  étaient  venus  com- 
me chaque  année  prier  sur  la  tombe  de  Pétro- 
nille  en  compagnie  de  Madelon  et  de  Tistou 
qu  avec  une  joie  maternelle  Grisottn  portait  sur 
Non  d(jis.  Ils  eurent  tous  deux  à  la  fois  la  vision 
de  cette  inoubliable  minute  où  de  leurs  lèvres 
était  tombé  le  mot  divin  qui  fait  ju.squo  dans 
la  profondeur  des  tombeaux  frissonner  les  morts 
qui  l'entendent,  et  où,  .sur  le  front  sanglant  de 


Tistou,  ils  échangèrent  le  pur  baiser  des  fian- 
çailles, tandis  que  la  Grise  brayait  son  bonheur 
aux  quatre  coins  de  la  montagne... 

A  ce  mo-ment,  les  oraisons  étant  finies,  k  terre 
avec  un  bruit  sourd  tomba  dans  la  fusse. 

—  liequiescat  in  paci!  clama  l'abbé  en  san- 
glotant. 

En  réponse  à  cette  dernière  prière,  un  cri  poi- 
gnant traversa  l'air  et  Julette  s'évanouit  dans 
les  bras  de  Lise. 

Alors  un  frisson  passa  sur  les  boutons-d'or,  fit 
s'incliner  les  pâquerettes  et  s'agiter  les  campa- 
nules ;  au  creux  de  vieux  murs,  les  lézards  roulè- 
rent tristement  leurs  ocelles,  et  les  paysans, 
nniets  de  douleur,  sentirent  pas,ser  le  souffle  ue 
Dieu  sur  leur  tête.  Ln  silence  profond  plana  sur 
le  cimetière  et  l'on  entendit  du  fond  des  combes 
et  des  ravins  monter  vers  le  ciel  lumineux  l'a- 
dieu suprême  de  la  montagne. 

Mais  voici  qu'au  lieu  de  partir,  M.  le  curé 
Phalippou,  aussi  pâle  que  son  surplis,  resta  de- 
bout devant  la  fosse  que  Poujol  le  fossoyeur  em- 
plisisait,  et  les  villageois  étonnés  le  regardèrent. 

—  Julette!  appela-t-il  d'une  voix  très  douce 
au  milieu  du  silence  qui  continuait  à  régner. 

La  pauvre  enfant  ouvrit  les  yeux,  dressa  la 
tête. 

—  Julette!  poursuivit  l'abbé,  ne  pleure  plus 
Tistounet  et  rouvre  ton  cœur  à  la  joie.  Du  fond 
du  gnur  de  Rieupeyre,  l'âme  de  ton  fréix)t  tout 
droit  s'en  est  allée  vei-s  la  demeure  bienheureuse 
où  depuis  longtemps  l'attendait  sa  vieille  nia- 
mette  Pétronille.  Donc  encore  une  fois,  Julet- 
te, sèche  tes  pleurs,  détourne  pour  une  minute 
les  yeux  de  cette  fosse  et  autour  de  toi,  regar- 
de,  regarde. 

A  ce  moment,  le  .soleil,  émergeant  tout  à  coup 
du  ztlo  de  Basse,  incendia  la  montagne,  et  de  sa 
cime  à  ses  flancs  ce  fut  comme  une  résurrection 
glorieuse. 

—  Regarde,  regarde.  Sous  la  caresse  des 
chauds  rayoTis  que  Dieu' nous  mande  pour  mûrir 
nos  blés  et  réjouir  nos  primelles,  les  sourcelet- 
tes recommencent  à  sourire  et  à  jaser  sous  les 
lambrusques,  et  leurs  ruis.selets  à  nouveau  de 
leuris  bras  d'argent  enlacent  amoureusement  nos 
prés  et  novs  vignes  ;  danii  les  buissons  les  oiselets, 
qui  s'étaient  tus  pour  écouter  l'hymne  des  morts, 
à  nouveau  remplissent  l'air  de  leurs  chansons^ 
et  les  abeilles  avec  plus  d'ardeur  butinent  le*: 
thyms  de  nos  garrigues.  Regarde  les  vieux  cli4-" 
taigniers,  nos  amis,  qui  tout  à  l'heure  triste?- 
ment  laissaient  pendre  leurs  bras  inertes,  comme 
ils  les  redressent  joyeusement  vers  la  lumière,- 
et  comme  ils  balancent  aux  ventts  du  matin  lenrs 
ramures  qui  plient  sous  le  poids  des  brunes  châ- 
taignevs!  Et  à  tes  pieds,  mon  enfant,  n^gardi?- 
encore.  Ne  vois-tu  pas  que  par  le  sourire  de-^^. 
boutons-d'or,  des  li.serons,  di\s  pâquerettes  qui 
égayent  leurs  tombes^  nos  chers  défunts  nous  di- 
.sent  combien  il  est  doux  de  donnir  le  dernier 
sommeil  sous  le  grand  ciel,  d«ns  la  paix  innltc- 
raibledo  nos  montagnes!  CroLs-nioi,  Julette,  avec 
les  morts  et  les  vivants  réjoins-toi  ;  avec  les 
sources  et  les  fleurs,  avec  les  châtaigniers  fré- 
missants et  les  abeilles  harmonieuses  rouvre  ton 
âme  à  l'allégresse,  si  tu  ne  veux  pas  i^ntrister 
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Tistoimet  et  ta  mamette  Pétronille.  Et  toi  aussi, 
Clément,  sèche  tes  pleurs,  réjouis-toi  ;  et  si  l'un 
et  l'autre  tous  voulez  que  dans  les  cieux  oii  ils 
60-nt  tous  deux,  plus  rien  ne  manque  h  leur  bon- 
heur, eh  bien!  mariez-vous  tout  de  suite. 

Puis,  ayant  fait  sur  la  tombe  du  pastoureau 
s'embrasser  les  deux  amoureux,  il  congédia  l'as- 
sistance. 

Et  tous  les  pac-ants  en  s'en  allant  avaient  des 
larmes  pleins  les  yeux,  mais  c'étaient  des  larmes 
très  douces 

Quelques  semaines  après,  il  les  maria.  Et  tan- 
dis que,  dans  l'antique  clocher  branlant,  les  vieil- 
les cloches  qui,  sous  leur  robe  de  bronze,  ca- 
chent une  âme  sensible  à  toutes  les  joies,  à  tou- 
tes les  tristesses  des  paysans,  tandis  que  les  bon- 
nes cloches  maternelles  éparpillaient  aux  quatre 
coins  de  la  montagne  radieuse  l'allégresse  des 
deux  enfants  : 

((  Enfants,  enfants  divins,  s'écria-t-il,  enfants 
robustes  et  sains  de  la  glèbe,  je  vous  unis.  Ai- 
mez-vous, aimez-vous  toujours,  il  n'y  a  que  cela 
de  vrai,  de  beau  et  d'heureux  dans  la  vie.  Ai- 
mez-vous sur  la  gerbe  blonde,  aimez-vous  comme 
l'alouette  le  long  des  sillons!  Comme  la  grive 
alert'3  et  gourmande,  sous  les  pampres  feuillus, 
aimez-voiis!  Dans  les  matins  gais  et  sonores,  dans 
les  fauves  et  brûlants  midis,  à  la  tiédeur  des  cré- 
puscules et  dans  la  sérénité  des  nuits,  aimez- 
vous  !  Voyez  !  autour  de  vous  tout  s'aime  et 
chante.  Depuis  la  fleurette  qui  s'ouvre  au  long 
baiser  du  pa>pillon  jusqu'aux  grands  arbres  qui 
frémissent  sous  la  caresse  amoureuse  des  vents, 
tout  chante  et  s'aime  autour  de  vous!  Le  soleil 
embrasse  la  terre  éperdument  et  sans  fatigue, 
éternellement!  La  fière  montagne  elle-même,  oui, 
la  montagne  sourcilleuse  se  laisse  baiser  par  le 
nuage  vagabond.  Même  le  loup,  par  les  nuits 
claires,  attendrit  la  louve  en  hurlant  ;  et  les  étoi- 
les, les  bonnes  étoiles  souriantes  s'aiment  axissi 
dans  l'infini  ! 

<(  ...  Enfants,  enfants  divins,  enfants  robustes 
et  sains  de  la  glèbe,  aimez-vous,  aimez-vous  tou- 
jours !  Autour  de  vous,  tout  s'aime  et  chante, 
tout  chante  et  s'aime  sans  rougir! 

«  De  votre  longue  existence  toute  remplie  de 
semailles  et  de  labours,  de  vendanges  et  de  mois- 
sons, que  vous  restera-t-il,  enfants  de  mes  blon- 
des garrigues,  que  vouis  restera-t-il  dans  vos 
vieux  jours? 

((  A  toi,  pacant,  le  souvenir  do  ta  jouvencelle. 
A  toi,  pastoure,  la  mémoire  du  pastoureau  qui 
but  ton  âme  dans  un  bai.ser.  Et  voilà  pourquoi, 
enfants  robustcM  et  sains  de  la  glèbe,  il  faut  vous 
aimer,  vous  aimer  à  pleines  lèvres,  .sans  rougir, 
car  le  bon  Difu,  père  des  mondes,  le  veut  ainsi.  » 


A  la  Chandeleur  qui  suivit,  Jean  Sauvaii,  au 
seuil  de  la  nonantaine,  s'éteignit  doucement, 
sans  soufFr-iii^f     m    inillfn    i]f,<,  f.ions,    dan=   ^^ 


grange.  TJn  pâle  soleil  hivernal  salua  son  âme 
au  passage,  sou  âme  pitoyable  de  bon  paysan 
qui  fut,  pendant  si  longtemps,  la.  Providence  de 
la  montagne.  Par  un  testament  bien  et  dûment 
paraphé  de  sa  grosse  écriture  tremblante  et  dé- 
posé chez  M'  Hébrard,  le  notaire,  il  léguait  tout 
son  patrimoine  à  sa  femme,  la  laissant  libre  d'en 
dispeser  à  son  gré,  quand,  à  son  tour,  elle  mour- 
rait. Saiivautoune  s'empressa  de  donner  en  ferme 
à  Julette  et  à  Clément  la  grange  de  Basse  aux 
plus  avantageuses  conditions.  Cela  fait,  elle  f-e 
retira  à  Valos,  chez  les  Ramel,  à  qui  tout  son 
bien  devait  revenir  après  sa  mort. 

Pierre  Débru  en  mourut  de  chagrin.  Quant  à 
Madelou,  elle  eut  à  endurer  de  la  part  de  sa 
belle-mère  et  aussi  de  son  mari  toutes  l^es  humi- 
liations, toutes  les  souffrances  qu'une  femme  peut 
endurer. 

Entre  les  mains  de  Françounet,  incapable  et 
faible,  les  Valarèdes  c-ommençèrent  à  péricliter. 
Il  .s'endetta  et  bientôt  les  créanciers  le  firent 
exproprier. 

Ramel  acheta  le  domaine  pour  presque  rien. 
La  vieille  Débru  ne  survécut  pas  à  ce  coup,  et, 
un  matin,  on  trouva  Françoimet  pendu  à  la  ra- 
mure d'un  figuier,  au  gour  de  Rieupeyre,  à  l'en- 
droit même  oii  Tistou  avait  trépassé. 

Le  vieux  Souvageol  et  sa  femme  n'étant  plus 
de  ce  monde,  Madelon  se  trouva  seule,  sans  lo- 
gis, sa.ns  un  sou,  avec  un  enfant'  sur  les  bras  : 

—  Clément,  avait  dit  Julette  à  son  homme  le 
jour  de  la  mort  de  Françoun.3t,  la  place  de  Ma- 
delou et  de  .son  petit  est  ici  dans  notre  maison  ; 
elle  est  ta  sœur  et  sera  la  mienne.  Notre  devoir 
est  de  l'aimer  pour  lui  faire  oublier  ses  malheurs. 
En  guise  de  remerciement,  Clémeuçou  l'em- 
brassa tendrement.  Et  comme  Madelon  n'eût 
osé  venir  toute  seule,  il  envoya  Miette  et  Lise 
la  chercher. 

Elle  arriva  pâle,  un  peu  voûtée  et  si  maigre 
que  sa  robe  sale  et  déchirée  de  veuve  flottait 
comme  un  haillon  sur  son  corps.  Elle  avait  des 
rides  an  front  ;  ses  mains  étaient  diaphanes  et 
.ses  superbes  cheveux  bruns  avaient  blanchi. 

De  sa  beauté  évanouie  elle  n'avait  consen-é 
que  l'éclat  troublant  de  ses  yeux,  de  ses  grands 
yeux  de  chèvre  folle  qui  envoûtèrent  le  pauvre 
Tistou. 

Pour  bien  lui  faire  comprendre  que  leur  mai- 
son était  la  sienne,  qu'elle  était  désormais  chez 
elle,  Julette  prit  son  enfant  des  mains  de  Lise, 
qui  le  poTtait,  et,  avec  un  empressement  mater- 
nel, le  coucha  dans  le  berceau  déjà  préparé'  pour 
celui  qu'elle-même  allait  bientôt  mettre  au  mour 
de.  Puis  elle  étreignit  ardemment  la  mère  comme 
jadis  elle  étreignait  son  Tistou. 
Clémençou  en  fit  autant. 

Et  l'infortunée  Madelon,  que  la  misère  et  les 
coups  avaient  hébétée,  resta  là  debout,  immo- 
bile, .san.s  trouA'er  un  mot  ;  mais  de  ses  yeux,  do 
ses  praruls  yeux  si  beaux  qui  envoûtèrent  Tistou- 
iict,  l(^s  larmes  coulèrent  à  flots. 
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L'aristocratique   célibataire 


Le  mariage  de  lortl  Saint-Simon,  et  son 
curieux  dénouement,  a  c^essé  depuis  long- 
temps d'être  un  sujet  d'intérêt  dans  le  mi- 
lieu aristocratique  qui  forme  l'entourage 
de  l'infortimé  marié.  De  nouveaux  scan- 
dales l'ont  éclipsé,  et  leurs  détails  plus  pi- 
quants ont  détourné  les  conversations  de 
ce  drame,  déjà  vieux  de  quatre  ans.  Mais 
les  faits  qui  s'y  rattaclient  n'ont  jamais 
été  bien  connus  du  public  ;  de  plus,  mon 
ami  Sherlock  Holmes  a  grandement  parti- 
cipé à  la  solution  du  problème,  et  en  pu- 
bliant ces  mémoires  je  croirais  manquer  à 
ma  tâcbe  en  ne  relatant  pas  cet  étrange 
épisode. 

Quelques  semaines  avant  mou  mariage, 
au  temps  oii  je  demeurais,  avec  Holmes, 
dans  Baker  Street,  mon  ami,  au  retour 
d'une  promenade,  trouva  une  lettre  sur  la 
table  du  salon.  Je  n'étais  pas  sorti  de  la 
journée  ;  le  temps  s'était  mis  à  la^luie  et 
au  vent  ;  je  souffrais  de  la  balle  dont  j'a- 
vais été  atteint  par  les  Jézaïls  lors  de  ma 
campagne  d'Afghanistan,  et  qui  n'avait 
pu  être  extraite.  Donc,  allongé  sur  une 
chaise,  les  jambes  croisées,  je  m'étais  en- 
touré d'un  monceau  de  journaux.  Lors- 
que je  les  eus  tous  lus  et  éparpillés  autour 
de  moi  je  demeurai  paresseusement 
étendu,  sans  penser  à  grand'chose,*me  de- 


mandant toutefois  de  qui  pouvait  venir  la 
lettre  dont  j'avais  sous  les  yeux  le  cachet 
armorié. 

a  Vous  avez  là  une  lettre  très  élégante, 
dis-je  à  Holmes  quand  il  i-entra.  Cela  con- 
traste avec  vos  lettres  de  ce  matin,  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  étaient  écrites  par  un 
marchand  de  poissons  et  par  un  douanier. 

—  Oui,  ma  correspondance  a  certaine- 
ment le  charme  de  la  variété,  me  répon- 
dit-il en  souriant,  et  les  plus  humbles  mis- 
sives sont  souvent  les  plus  intéressantes. 
Celle-ci  m'a  tout  l'air  d'une  de  ces  ma- 
lencontreuses convocations  à  vous  en- 
nuyer, ou  à  mentir.  » 

Il  brisa  le  cachet,  et  parcourut  la  lettre. 
«  Oh!  mais  voilà  qui  pourrait  bien  ne 
pas  être  banal. 

—  Rien  de  mondain,  alors  ? 

—  Xon,  non,  c'est  tout  à  fait  profes- 
sionnel. 

—  Et  cela  vient  d'un  membre  de  l'aris- 
tocratie ? 

—  D'un  des  premiers  de  l'Angleterre. 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  félicite. 

—  Je  vous  assuix?,  Watson,  et  cela  sans 
la  moindre  aiïectation,  que  la  position  so- 
ciale d'un  client  m'est  parfaitement  indif- 
férente ;  je  ne  considèi'e  jamais  que  le 
plus  ou  le  moins  d'intérêt  do  son  affaire,  et 
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il  est  possible  que  celle-ci  en  présente  une 
certaine  dose.  Vous  avez  lu  les  journaux 
d'une  façon  suivie,  dernièrement,  n'est- 
ce  i^as  ^i 

—  Plutôt,  —  dis-je  mélancoliquement 
en  désignant  du  doigt  un  énonne  tas  de 
journaux  qui  gisaient  dans  un  coin,  —  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  faire. 

—  C'est  très  heureux,  car  vous  allez 
peut-être  pouvoir  me  renseigner.  Je  ne 
lis  jamais  que  les  nouvelles  judiciaires  et 
les  correspondances  personnelles  :  celles- 
ci  sont  toujours  instructives.  Mais  si  vous 
êtes  bien  au  courant  des  nouvelles,  vous 
devez  connaître  l'histoire  de  lord  Saint- 
Simon  et  de  son  mariage  '? 

—  Oh  !  oui,  je  l'ai  suivie  avec  le  plus 
grand  intérêt. 

—  Tout  va  bien.  Cette  lettre  est  précisé- 
ment de  lord  Saint-Simon.  Je  vais  vous 
la  liie,  et  en  échange,  vous  me  cherche- 
]ez  dans  ces  journaux  tout  ce  qui  a  trait 
à  ce  sujet.  Yoici  ce  qu'il  dit  : 

a  Mon  cher  monsieur  Sherlock  Holmes, 

«  Lord  Backwater  m'affirme  que  je  puis 
«  m'en  rapporter  entièrement  à  votre  ju- 
a  gement  et  à  votre  discrétion.  Je  me  suis 
«  donc  décidé  à  venir  vous  voir,  et  à  vous 
«  consulter  au  sujet  de  l'incident  si  péni- 
«  ble  qui  s'est  produit  lors  de  mon  ma- 
a  liage.  !M.  Lestrade,  de  Scotland  Yard, 
<t  s'occupe  déjà  de  l'affaire,  mais  il  m'as- 
«  sure  qu'il  ne  voit  aucun  inconvénient 
tt  à  votre  coopération,  qvi'il  la  juge  même 
«  très  utile.  Je  pas.serai  chez  vous  à  qua- 
rt ti<'  lieurcs  de  l'après-midi,  et  si  vous 
«  aviez  quelque  autre  engagement  à  cette 
«  li<'ui('-là  j'espère  que  vous  voudrez  bi<'n 
a  vous  lendre  libre,  car  je  viens  vo\is  <'n- 
«  tretenir  «l'une  chose  de  lu  plus  haute 
a  impoi-tance. 

a    Sincèrement  à  vous. 

«  Kobeii  S.MXT-SiM(iX.  » 

«  C'est  daté  de  Grosvenor  Mansiuns, 
c'est  écrit  avec  une  plume  d'oie,  et  le  no- 
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ble  lord  a  eu  la  guigne  de  tacher  d'encre 
le  bord  extérieur  du  petit  doigt  de  sa 
main  droite,  remarqua  Holmes  en  re- 
pliant la  lettre. 

Il  dit  quatre  heures.  H  en  est  trois.  Il 
sera  par  conséquent  ici  dans  une  heure. 

J'ai  donc  juste  le  temps,  avec  votre 
concours,  de  me  mettre  au  courant.  Par- 
courez ces  journaux,  et  mettez-moi  les  ar- 
ticles par  ordre  de  date,  pendant  que  je 
vais  voir  qui  est  notre  client.  » 

Il  prit  un  volume  rouge  dans  une  série 
d'annuaires,  à  côté  de  la  cheminée. 

«  Le  voilà,  dit-il  en  s'asseyant  et  en  ou- 
vrant le  livre  sur  ses  genoux  : 

a  Robert  Walsingham  de  Tere  Saint- 
Simon,  second  fils  du  Duc  de  Balmoral... 

Hum  ! 

«  Armoiries  :  d'azur,  aux  trois  croix  de 
0  Malte  eu  chef,  et  à  la  fasce  de  sable.  Xé 
«   en  184G.  » 

Il  a  quarante  et  un  ans,  ce  qui  est  un 
âge  mûr  pour  se  marier.  Il  était  sous-se- 
crétaire aux  colonies  dans  le  dernier  mi- 
nistère. Le  duc,  son  père,  a  été  à  un  mo- 
ment, ministre  des  Affaires  étrangères. 
Ils  descendent  en  droite  ligne  des  Planta- 
genets,  et  des  Tudor  par  les  femmes. 

Ha  !  Je  ne  vois  rien  de  très  instructif 
dans  tout  cela.  Je  crois  que  j'aurai  re- 
cours à  vous,  Watson,  pour  obtenir  des 
renseignements  plus  sérieux. 

—  C'est  très  facile,  dis-je,  car  les  faits 
sont  tout  récents,  et  m'avaient  particuliè- 
rement frappé.  Je  ne  vous  en  avais  pas 
parlé,  parce  que  vous  aviez  déjà  une  en- 
quête sur  le  chantier,  et  que  vous  n'aimez 
pas  dans  ces  cas-là  être  détourné  de  votre 
but.     ^ 

—  Oli  I  \ ous  voulez  parler  du  petit  pro- 
blème de  la  voiture  de  déménagenu'nt  de 
Grosvenor-s([uare  ;  c'est  tout  à  fait  tiré 
au  clair  maintenant,  et  la  solution  du 
]<'ste  sautait  aux  yeux  dès  le  début. 
Voyons,  donnez-moi  le  résumé  de  vos  ar- 
ticles de  journaux. 

—  Voici  la  piemii're  mention  de  cotte 
alla  ire»;  je  la  trouve  dans  la  colonne  du 
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ISforning  Fost  intitulée  «  Persoujiiel  »  et 
Tartick'  remonte  à  quelques  semaines  : 
«  On  annonce  les  fiançailles,  et  le  pro- 
«  chain  mariage  de  lord  Robei-t  Saint- 
«  Simon,  second  fils  du  duc  de  Balmoral, 
«  avec  Miss  Hatty  Doran,  fille  unique  de 
«  Aloysius  Doran,  Esqviite,  de  San-Fran- 
«  cisco,  Californie,  Etats-Unis.  »  Un 
point,  c'est  tout. 

—  Net  et  concis,  i-emarqiui  Holmes,  en 
se  rapprochant  du  feu  pcnir  se  ehaufïer  les 
jambes. 

Je  croyais  avoir  vu  un  entrefilet  plus 
détaillé  dans  une  des  feuilles  mondaines 
de  la  même  semaine.  Ah  I  le  voici  :  «  Il 
«  faudra  bientôt  appliquer  le  protection- 
«  nisme  à  notre  marché  matrimonial,  car 
«  les  principes  actuels  de  libre  échang-e 
«  semblent  dangereux  pour  nos  produits 
«  nationaux.  L'une  après  l'autre  les  illus- 
«  très  maisons  de  la  Grande-Bretagne 
«  s'allient  à  nos  belles  cousines  de  l'autre 
«    côté  de  l'Atlantique. 

«  La  liste  des  piix  remportés  par  ces 
«  charmantes  envahisseuses  s'est  encoie 
«  allongée  la  semaine  dernière.  Lord 
«  Saint-Simon,  qui  s'était  montré  vingt 
«  ans  durant  rebelle  au  mariage,  vient 
'(  d'annoncer  officiellement  ses  fiançailles 
«  avec  Miss  Hatty  Doran,  la  séduisante 
«  fille  d'un  millionnaire  californien, 
«  Miss  Doran,  dont  la  tournul^e  gracieuse 
«  et  les  traits  charnuints  avaient  vivc- 
«  ment  attiré  l'attention  a\ix  fêtes  de 
«  Westbui'g  House,  ^est  hUe  uui(|ue,  et 
«  l'on  dit  couramment  (|ue  sa,  dot  sera  re- 
«  présentée  par  plus  de  six  cliilfies,  avec 
«   des  espérances  dans  l'avenir. 

«  Il  est  (le  notoriété  publi(|Ue  (jue  le  duc 
«  de  Jialmoral  a  dil  vendre  ses  labk'aux,  il 
«  y  a  quelques  années,  et  comme  lord 
«  Saint-Simon  n'a  pas  d'auli'c  ti'ri(>  (|ne 
«  celle  peu  importante  de  Birchmoor,  il 
«  est  évident  que  l'héiii  ièi-r  californienne 
«  n'(>st  pas  la  seule  à  trouvi'r  des  avanta- 
«  ges  dans  une  alliance  {\\\\,  chose  facile 
«    et  fré(juenie  de  nos  j(uirs,  trausformeia 
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«   une  républicaine  en  une  grande  dame 
«    anglaise.  » 

—  Rien  d'autre  ?  demanda  Holmes  en 
bâillant. 

- —  Pardon,  je  continue.  Toujours  dans 
le  Morning  Post  je  trouve  un  article  di- 
sant que  le  mariage  se  fera  dans  la  plus 
stricte  intimité,  qu'il  aura  lieu  à  Saint- 
Georges,  Hanover  Square,  que  seuls  une 
demi-douzaine  d'amis  siéront  convoqués, 
et  qu'après  la  cérémonie  ils  se  rendront  à 
la  maison  de  Lancaster  Gâte,  qu'a  louée 
toute  meublée  M.  Aloysius  Doran.  Deux 
jours  après  • —  c'est-à-dire  mercredi  der- 
nier —  on  raconte  que  le  mariage  a  eu 
lieu,  et  que  le  voyage  de  noces  se  fera  chez 
lord  Backwater,  auprès  de  Pétersfield. 
Yoilà  tout  ce  qui  a  été  publié  avant  l'a)- 
ticle  annonçant  la  disparition  de  la  ma- 
riée. 

— •  Avant  la  quoi  't  demanda  Holmes, 
en  sautant  sur  sa  chaise. 

- —  La  disparition  de  la  mariée. 

—  Quaml  a-t-elle  disparu  ? 

—  Pendant  le  déjeuner,  api'ès  la  céré- 
monie. |l 

—  A'raiment.  Mais  c'est  bu'n  plus  in- 
téressant que  je  ne  l'avais  cru  tout  d'a- 
bord ;   c'est  même  très  dramatique. 

—  Oui,  cela  me  paraît  sortir  de  l'ordi- 
naire. 

—  J'ai  souvent  vu  des  disparitions 
avant  la  cérémonie,  et  (jnelquefois  pen- 
dant la  lune  de  miel  ;  mais  je  ne  connais 
pas  d'exemple  d'une  fuite  aussi  prompte. 
Donnez-moi  tous  les  détails,  je  vous  prie. 

--  Je  vous  préviens  qu'ils  sont  très  in- 
complets. 

—  ]S'ous  jiouirons  peut-être  y  renie- 
di'i>r. 

—  \'()ici  un  article  d'un  journal  du 
malin,  où  je  les  ai  Irouvés  tous  conden- 
ses, il  est  intitule:  Singulier  incident  à 
un   grund  nionagc. 

«  La  famille  de  lord  Pobert  Saint-Si- 
«  mon  est  plongée  dans  la  consternation 
«   pai'  les  étranges  et  pénibles   incidents 
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«  qui  ont  accompagné  son  mariage.  La 
«  cérémonie  a  eu  lieu  hier,  comme  les 
«  journaux  l'avaient  annoncé.  Mais  ce 
«  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  nous  a  été  pos- 
«  sible  de  vérifier  les  étranges  rumeurs 
«  qui  se  sont  répandues  à  cette  occasion. 
«  Malgré  les  eiïorts  des  amis  de  la  fa- 
«  mille  pour  étouffer  l'affaire,  elle  est  de- 
«  venue  publique  et  il  n'y  a  plus  aucun 
«  intérêt»  à  taire  un  événement  qui  dé- 
«   fraye  toutes  les  conversations. 

«  La  cérémonie,  très  simple,  a  eu  lieu 
«  à  Saint-Georges  Hanover  Square;  seuls 
«  y  assistaient  le  père  de  la  mariée, 
«  M.  Aloysius  Doran,  la  duchesse  de  Bal- 
K  moral,  lord  Backwater,  lord  Eustace,  et 
«  lady  Clara  Saint-Simon  (frère  et  sœur 
«  du  marié),  et  lady  Alicia  Whittington. 
«  Tous  se  rendirent  ensuite  chez  M,  Aloy- 
«  sius  Doran,  à  Lancaster  Gâte,  où  un  dé- 
«  jeûner  avait  été  préparé.  Il  paraît  qu'à 
tf  un  moment  donné  une  femme,  dont 
«  on  n'a  pas  su  le  nom,  essaya  d'entrer 
«  de  fo¥ce  dans  la  maison,  prétendant 
«  qu'elle  avait  des  droits  sur  lord  Saint- 
«  Simon.  Cela  caus^  une  certaine  émo- 
«  tion.  Ce  n'est  qu'après  une  scène  péni- 
«  ble  et  prolongée  qu'elle  put  être  mise 
«  à  la  porte  par  le  maître  d'hôtel  et  le 
e  valet  de  pied. 

a  La  mariée,  qui  était  heureusement 
«  arrivée  avant  cet  incident  désagréable, 
fi  s'était  mise  à  table  avec  tout  le  monde. 
«  Mais  se  sentant  subitement  indisposée, 
«  elle  rentra  quelques  instants  après  dans 
«  sa  chambre.  Son  absence  se  prolon- 
«  géant,  son  père  alla  la  chercher,  et  ap- 
0  prit  alors  de  la  femme  de  chambre 
«  qu'elle  n'était  venue  que  pour  prendre 
«  un  manteau  et  un.  chapeau,  et  rwles- 
«  cendre.  Vn  des  valets  de  pied  déclara 
«  avoir  vu  unie  dame  quitter  lu  maison, 
«  vêtue  d'un  long  manteau,  mais  n'avait 
«  pu  croire  un  instant  que  ce  int  lady 
«   Saint-Simon. 

«  Dès  qu'il  fonnut  cette  disparition, 
«   M.  Aloysius,  accompagné  de  son  gen- 
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a   dre,  se  mit  immédiatement  en  rapport 
«   avec  la  police,  et  déposa  une  plainte. 

«  L'enquête  qui  se  poursuit  en  ce  mo- 
«  ment  éclaircira  vite,  espérons-le,  cette 
«  singulière  affaire.  Toutefois  hier  soir,  à 
«  la  dernière  heure,  on  n'avait  aucun  in- 
«  dice  sur  le  refuge  de  la  dame.  On  re- 
«  doute  un  crime  et  on  dit  que  la  police 
«  a  aiTêté  la  femme  qui  avait  voulu  péné- 
«  trer  de  force  dans  la  maison.  On  sup- 
«  pose  que,  soit  par  jalousie,  soit  pour 
«  quelque  autre  motif,  cette  femme  a 
«   joué  un  rôle  dans  l'affaire.  » 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Encore  un  entrefilet  dans  un  autre 
journal  du  matin,  mais  suggestif  celui-là. 

—  Il  dit? 

—  Que  Miss  Elora  Millar,  la  femme  en 
question,  est  sous  les  verrous.  Il  paraît 
qu'elle  avait  été  danseuse  à  l'Allégro,  et 
qu'elle  connaissait  le  marié  depuis  plu- 
sieurs années.  Pas  d'autres  détails.  Vous 
voilà  maintenant  renseigné  sur  tout  ce 
qui  a  été  publié  au  sujet  de  ce  mariage. 

—  C'est  fort  intéressant.  Je  ne  voudrais 
pas  pour  un  empire  avoir  manqué  l'occa- 
sion d'étudier  une  cause  comme  celle-ci. 
Mais  on  sonne,  Watson,  et  comme  il  est 
près  de  quatre  heures,  je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  soit  notre  aristocratique  client.  N'al- 
lez pas  vous  retirer  ;  je  préfère  de  beau- 
coup avoir  un  témoin,  ne  fût-ce  que  pour 
conti'ôler  mes  propres  souvenirs. 

«  Lord  Robert  Saint-Simon  »,  annonça 
le  groom,  en  ouvrant  la  porte  et  en  livrant 
passage  à  un  gentilhomme  à  la  physiono- 
mie agréable  et  intelligente.  Une  légère 
pâleur  était  répandue  sur  ses  traits.  Il 
avait  le  nez  long,  la  boiiche  volontaire, 
l'œil  calme  et  assuré  de  l'homme  né  pour 
commander  et  être  obéi.  Il  avait  de  l'agi- 
lité dans  les  mouvements,  mais  son  dos  ua 
peu  voûté  et  une  légère  flexion  du  genou 
le  faisait  paraître  plusi  âgé  qu'il  ne  l'é- 
tait réellement.  Quand  il  ôta  son  cha- 
fK'au  aux  bords  très  i-elcvés,  nous  vîmes 
que  ses  chev<'ux  étaient  giis  sur  les  tcni- 
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pes  et  rares  sur  le  sommet  de  la  tête.  Sa 
mis'e,  était  des  plus  soignée,  recliercliée 
même.  Il  portait  uii  col  très  haut,  uiiie  re- 
ding-ote  noire  avec  un  gilet  blanc,  des 
gants  jaunes,  des  bottines  vernies  et  des 
guêtres  de  couleur  claiïe.  Il  s'avança  len- 
tement dans  la  salle,  regardant  de  droite 
et  de  gauche,  et  jouant  de  la  main  droite 
avec  le  cordon  de  son  pince-nez  cerclé 
d'or. 

«  Bonjour,  lord  Saint-Simon,  dit  Hol- 
mes, en  se  levant  pour  saluer.  Veuillez 
prendre  un  fauteuil,  et  permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  ami  et  collègue,  le 
docteur  Watson.  Approchez-vovis  du  feu, 
et  exposez-moi  votre  alïaire. 

—  Une  affaire  des  plus  pénibles  pour 
moi,  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  mon- 
sieur Holmes.  J'ai  été  blessé  au  vif.  Il  me 
semble  que  vous  avez  déjà  résolu  j^lu- 
sieurs  questions  délicates  de  ce  gienre, 
mais  je  présume  que  les  héros  n'étaient 
pas  gens  du  monde. 

—  .Je  dois  vous  avouer  que  cette  fois  je 
descends  d'un  cran. 

—  Que  dites- vous  ? 

—  Mon  dernier  client,  dans  un  cas 
analogue,  était  un  souverain. 

—  Oh!  vraiment!  Je  ne  m'en  doutais 
pas.  Lequel  'i 

—  Le  roi  de  Scandinavie. 

— •  Quoi  !  Cherchait-il  sa  femme  ? 

— ■  Vous  comprendrez,  dit  Holmes, 
avec  douceur,  que  j'apporte  aux  affaires 
de  mes  autres  clients  la  discrétion  à  la- 
quelle je  m'engage  vis-à-vis  de  vous. 

—  Naturellement!  C'est  juste!  très 
juste  !  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses. 
Pour  ce  qui  me  concernf,  je  suis  prêt  à 
vous  fournir  toutes  les  informations  qui 
pourraient  vous  être  utiles. 

—  Merci.  Je  suis  au  courant  de  tout 
oe  qui  a  été  publié,  rien  de  plus.  Veuillez 
me  dire,  par  exemple,  si  cet  article  qui  re- 
late la  disparition  de  la  mariée  est  rigou- 
reusement exact. 

Lord  Saint-Simon  le  parcourut. 


«   Oui,  tout  ceci  est  vrai. 

—  Mais  cehi  ne  me  suffit  pas  pour  me 
faire  une  opinion.  Je  pense  que  le  moyen 
le  plus  simple  serait  de  vous  interroger. 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Quand  avez-vous  rencontré  Miss 
Hatty  Doran  pour  la  pi-emière  fois  •' 

—  A  San  Francisco,  il  y  a  un  an. 

—  Vous  voyagiez  aux  Etats-Unis  'i 

—  •Oui. 

—  Vous  êtes-vous  fiancés  à  ce  mo- 
ment-là ? 

—  Non. 

— ■  Mais  vous  aviez  déjà  avec  elle  de 
bonnes  relations  d'amitié  y 

- —  Je  la  trouvais  agréable  et  amusante; 
elle  s'en  apercevait  sûrement. 

—  Son  père  est  très  riche  !' 

—  On  dit  que  c'est  l'homme  le  plus  ri- 
che de  la  côte  du  Pacihque. 

—  Comment  a-t-il  fait  sa  fortune? 

■ —  Dans  les  mines.  Il  n'avait  pas  le  sou, 
il  y  a  quelciues  années.  Il  trouva  un  filon^ 
fit  de  bons  placements  et  s'eni'ichit  très 
vite. 

—  Maintenant,  quel  est  votre  avis  sur 
le  caractère  de  la  jeune  femme...  de  votre 
femme  '^  » 

Le  gentilhomme  agita  nerveusement 
son  pince-nez,  et  reg-arda  fixement  le  feu. 

«  Vo3-ez-vous,  M.  Holmes,  ma  femme 
avait  vingt  ans  lorsque  son  père  devint 
un  richard.  Elle  était  habituée  à  courir 
seule  dans  un  campement  de  mineurs, 
à  errer  dans  les  bois  et  les  montagnes,  de 
sort-e,  qu'elle  s'est  élevée  seule  en  face  de 
la  nature,  et  qu'on  n'a  jamais  eu  recours 
pour  elle  à  des  professeurs.  Elle  est  ce  que 
nous  appelons  en  Anglet^M-re  un  luron, 
avec  une  constitution  vigoui^use,  une  na- 
ture indépendante  et  indisciplinée,  libro 
de  toute  tradition.  Elle  est  impétueus<^', 
volcanique,  allais-jo  dire,  rapide  dans  ses 
décisions  qu'elle  exécute  sans  se  préoccu- 
per des  conséquenc'es.  Mais  je  ne  lui  au- 
rais pas  d(niné  le  nom  que  j'ai  l'honneur 
de  porter  (ici  il  toussa  et  prit   un  air  di- 
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gne),  si  je  ne  l'avais  pas  cru  douée  de 
sentiments  élevés.  J'estime  qu'elle  est  ca- 
pable des  plus  héroïques  sacrifices  et  qu'il 
lui  serait  impossible  de  faire  quoi  que  ce 
soit  de  déshonorant. 

—  Avez-vous   sa  photogi'apkie  ? 

—  J'ai  apporté  ceci.  » 

Il  ouvrit  un  médaillon,  et  nous  mon- 
tra le  portrait  d'une  femme  ravissante.  Ce 
n'était  pUs  une  photographie,  mais  une 
miniature  sur  ivoire  et  l'artiste  avait  ad- 
mirablement rendu  les  cheveux  d'un  noir 
de  jais,  les  grands  yeux  foucés,  la  bouche 
exquise  du  modèle.  Holmes  l'examina 
longtemps  et  avec  attention.  Puis  il  re- 
ferma le  médaillon  et  le  rendit  à  lord 
Saint-Simon. 

«  Alors  la  jeune  (ille  vint  à  Londres,  où 
vous  avez  eu  l'occasion  de  la  voir  souvent? 

—  Oui,  son  père  l'avait  amenée  pour  la 
saison.  Je  la  rencontrai  dans  le  monde, 
nous  nous  fiançâmes  et  enfin  je  l'épousai. 

• —  Elle  vous  apportait,  je  crois,  une  dot 
considérable  ? 

—  Une  dot  simplement  convenable, 
comme  celle  qu'on  apporte  d'habitude 
dans  ma,  famille. 

—  Et  cette  dot,  bien  entendu,  vous 
reste,  maintenant  que  le  mariage  est  un 
fait  accompli. 

—  Je  dois  vous  avouer  que  je  n'en  sais 
trop  rien  et  que  je  ne  l'ai  pas  demandé. 

—  Oh  !  naturellement.  Aviez-vf)us  vu 
!Miss  Doran  la  veille  du  maiiage  P 

—  Oui. 

—  Etait-elle   gaie? 

—  Plus  que  jamais,  et  <'lh'  ne  cessait 
de  faijc  <l<-s  plans  pour  nohc  vie  vn  mé- 
nage. 

—  -  \'iainicn(.  ("csl  un  détail  plein 
d'intéréL  Et  le  matin  du  mariage? 

• —  Elle  fut  aussi  gaie  (jue  possible,  du 
moins  jusfju'à  la  (•érémoni<>. 

—  Et  vous  avez  observé  un  changK'- 
ment  ù  ce  moment-là  ? 

—  Eh  bien,  à  vous  dire   viai,  ell 
donna    aloj-s   un    écliant  illnn    <]< 
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cité  de  caractère.  Mais  l'irkcident  est  trop 
insignifiant  povir  en  parler,  il  ne  peut 
avoir  aucune  importance. 

—  Eacontez-le,  malgré  tout. 

—  Oh  !  c'est  enfantin.  En  allant  à  la 
sacristie,  elle  laissa  tomber  son  bouquet, 
sur  le  premier  banc.  Il  y  eut  un  moment 
d'arrêt  dans  le  cortège,  mais  le  monsieur 
qui  était  dans  ce  banc  le  lui  ramassa,  et 
les  fleurs  n'avaient  assurément  pas  souf- 
fert de  cette  chute.  Malgré  cela,  elle  me 
répondit  brusquement  lorsque  je  fis  allu- 
sion à  la  chose,  et  dans  la  voiture,  entre 
l'église  et  la  maison,  elle  me  parut  d'une 
agitation  ridicule.  Avouez  que  le  fajt  était 
bien  insignifiant. 

—  En  effet.  Tous  parlez  d'un  individu 
qui  était  dans  le  banc.  Il  y  avait  donc  une 
assistance  ? 

—  Oh  oui  !  Il  est  impossible  d'empê- 
cher le  public  d'entrer  lorsque  l'église  est 
ouverte. 

—  Ce  monsieur  n'était  pas  un  ami  de 
votre  femme  ? 

—  Kon,  non  ;  je  l'appelle  monsieur, 
par  courtoisie,  c'était  un  homme  très  com- 
mun. Je  l'ai  à  peine  regardé,  du  reste. 
Mais  il  me  semble  que  nous  nous  écartons 
beaucoup  de  notre  sujet. 

—  Lady  Saint-Simon  était  donc  dans 
une  disposition  d'esprit  beaucoup  moins 
heureuse  en  revenant  de  la  cérémonie 
qu'en  y  allant,  ilwe  fit-elle  en  rentrant 
chez  son  père  Y 

—  Je  l'ai  vue  causer  avec  sa  femme  de 
chambre. 

--  Qu'est-ce  (jue  c'vsi  i{ue  cette 
femme  ? 

—  Elle  s'appelle  Alice,  elle  est  Améri- 
caine, et  elle  est  venue  de  Califoi'uie  avec 
ses  maîtres. 

—  C'est  une  imtsoiuk'  de  confiance? 

—  -  A  mon  avis,  elh'  sort  do  son  rôle  et 
sa  maîtresse  lui  passe  Ix'aucoup  trop  de  li- 
beités.  Maint<'nani,  en  Aniéii(|ne,  on  n'a 
pas  là-dessus  la  lucnie  manière  de  voir 
qut>  nous. 
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—  Combien  de  temps  causa-t-elle  avec 
cette  Alice  ? 

—  Oh  I  quelques  minutes.  J'avais  bien 
autre  chose  en  tête  et  je  n"}'  fis  guère  at- 
tention. 

—  Yous  n'avez  pas  entendu  ce  qu'elles 
<lisaient  ? 

—  Lady  Saint-Simon  parla  d'enlever 
une  concession,  et  cela  avec  l'expression 
d'argot  dont  les  mineurs  se  servent.  -Je 
n'ai  aucune  idée  de  ce  qu'elle  a  voulu 
dire. 

— ■  L'argot  américain  est  très  expres- 
sif parfois.  Et  que  fit  A'otre  femme  q\iand 
elle  eut  fini  de  causer  avec  sa  femme  de 
chambre  ? 

- — ■  Elle  entra  dans  la  salle  à  mang-er. 

• —  A  votre  bras  Y 

■ — •  Xon,  seule.  Elle  est  très  indépen- 
dante dans  les  habitudes  de  la  vie.  Au 
bout  de  dix  minutes,  à  peu  près,  elle  se 
leva  brusquement,  murmura  quelques 
mots  d'excuse,  et  sortit.  Elle  n'est  pas  re- 
venue depuis. 

—  Mais  cette  Alice  raconte,  je  crois, 
que  votre  femme  entra  dans  sa  chambi-e, 
dissimula  son  costume  de  mariée  sous  un 
long  ulster,  mit  un  chapeau  et  siu'titi^ 

—  C'est  bien  cela.  Un  l'a  vue  ensuite 
se  promener  dans  Hyde-Park  avec  Floi'a 
Millar,  une  femme  qui  est  ariêtée  main- 
tenant, et  qui,  le  matin,  avait  fait  ([uel- 
que  tapage  à  la  porte  de  M.  Doran. 

—  Oh  oui  !  Il  me  faudrait  quehiues  dé- 
tails sur  cette  dame  et  sur  vos  relations 
avec  elle.  » 

Lord  Sainl-Simon  haussa  les  épaules  ei 
fronça  le  sourcil. 

«  Xoua  avons  eu  des  ridations  amica- 
les, je  dirai  même  très  amicales  pendant 
(luelques  années.  Elle  était  à  l'Allégro.  Je 
l'ai  traitée  plutôt  généreusement,  et  elle 
n'a  pas  de  raisons  de  se  plaindre  de  moi  ; 
mais  vous  saA^ez  comment  sont  les  l'em- 
mes,  monsieur  Holmes,  Flora,  <|Uoi(iue 
charmante  et  très  attiichée  à  moi,  a  la  lêi(> 
chaude.   Fille   m'a  écrit   des   letlies   inju- 
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rieuses  lorsqu'elle  a  appris  mon  mariage; 
et  pour  dire  la  vérité  si  j'ai  voulu  que 
la  cérémonie  fût  aussi  simple  c'est  parce 
que  je  craignais  un  scandale  à  l'église, 
ï^lle  arriva  chez  M.  Doran  au  moment  où 
nous  venions  de  rentrer,  et  essaya  de  for- 
cer le  passage,  employant  des  expressions 
insultantes  pour  ma  femme  et  très  mena- 
çantes pour  moi  :  mais  j'avais  prévu  cette 
éventualité  et  donné  aux  domestiques  l'or- 
die  de  la  pousser  dehors.  Elle  se  calma 
quand  elle  vit  que  ce  tapage  ne  sem-ait  à 
rien. 

—  Votre  femme  a-t-elle  entendu  cette 
scène  ? 

—  Xon,  grâce  au  ciel. 

—  Et  on  l'a  vue  se  promener  ensuite 
avec  cette  même  femme  ? 

—  Oui.  C'est  ce  que  M.  Lestrade,  de 
Scotland  Yard  considère  comme  très 
grave.  On  pense  que  Flora  attira  ma 
femme  au  dehors  pour  la  faire  tond^er 
dans  quelque  piège. 

—  C'est  plausible. 

—  Yous  êtes  de  cet  avis  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  probable,  mais  plau- 
sible ;  vous  n'admettez  pas  cette  hypo- 
thèse ? 

—  -  ^^oll,  je  ne  crois  pas  Flora  capable  de 
faire  du  mal  à  une  mouclie. 

—  -  Pourtant,  la  iah)usie  transforme  ter- 
riblement les  caractères.  Et...  (|uelie  est 
votre  opinion  sur  ce  (jui  s'est  passé"? 

—  hhi  réalité,  je  suis  venu  ici  m'«'n 
taire  une  et  non  exposeï-  la,  mienne.  Jo 
vous  ai  tout  raconté,  mais  puisque  voiis 
voidez  savoir  ce  (^ue  je  pense,  je  vous  di- 
l'ai  ([ue  les  émotions  de  la  cérémonie,  l'i- 
dée de  la  position  sociale  daais  laquelle 
elle  se  trouvait  t(nit  à  c(nip  transpoi'tée, 
ont  pu  produiiv  quidc^ne  désordi-e  ner- 
veux dans  le  cerveau  de  ma  femmi>. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  serait  devenue 
folle  y 

— ■  Péellement,  quand  je  ])ense  qu'tllo 
a  tourné  le  dos  —  je  ne  dirai  pas  à  moi, 
mais  à  ce  (pie  tant  d'au  tics  ont  etivte  sans 
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succès  —  je  ne  puis  guère  trouver  d'autre 
explication. 

—  Oui,  c'est  assurément  une  lijiJO- 
tlièse,  dit  Holmes  en  souriant.  Et  main- 
tenant, lord  Saint-Simon  je  crois  que  je 
suis  bien  renseigné.  Ah  I  voudriez-vous 
me  dire  encore  une  chose  ?  Etiez-vous  as- 
sis à  table  de  façon  à  voir  la  f enêti-e  ? 

—  JS'ous  étions  en  face  et  nous  pouvions 
voir  l'autre  côté  de  la  rue  et  le  parc. 

—  Très  bien.  Allons,  je  crois  inutile  de 
vous  retenir  plus  longtemps.  Je  vous  écri 
rai. 

—  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  ré- 
soudre ce  problème,  dit  notre  client  en  se 
levant. 

—  Je  l'ai  résolu. 

—  Eh  !  quoi  ? 

—  Je  dis  que  je  l'ai  résolu. 

—  Alors,  où  est  ma  femme  Y 

—  Ceci  est  un  détail  que  je  connaîtrai 
rapidement.  » 

Lord  Saint-Simon  S'ecoua  la  tête  :  «  Je 
crains  qu'il  ne  faille  des  gens  plus  forts 
C[ue  vous  ou  moi  pour  y  arriver  »,  reniar- 
qua-t-il,  et  saluant  d'une  façon  digne  et 
un  peu  antique,  il  sortit. 

0  Lord  Saint-Simon  me  fait  grand  hon- 
neur en  mettant  son  intelligence  au 
même  niveau  que  la  mienne,  dit  Sherlock 
Holmes  en  riant.  Je  crois  qu'après  cet  in- 
terrogatoire je  vais  m'offrir  un  whisky  et 
soda,  et  fumer  un  cigare. 

Ma  conviction  était  déjà  faite  avant  que 
notre  client  n'entrât. 

—  Voyons,  Holmes? 

—  J'ai  noté  plusieurs  cas  analogues, 
avec  cette  différence  toutefois  que  jamais 
dénouement  n'a  été  aussi  rapide  que  ce- 
lui-ci. Mon  enquête  n'a  fait  que  cjianger 
ma  conjecture  en  certitude.  Le  témoi- 
gnage par  induction  est  parfois  très  con- 
vaincant, surtout  lorsqu'on  trouve  une 
tnjite  dans  du  lait,  pour  citer  l'exemple 
de  Thor<'au. 

—  Mais  j'en  ai  entendu  autant  que 
vous  et  je  ne  suis  pas  plus  avancé. 
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—  Parce  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  faits  analogues  qui  m'ont  servi  de  base. 
L'ne  affaire  semblable  se  déroula  à  Aber- 
deen,  il  y  a  quelques  années  ;  une  autre 
du  même  genre  à  Munich,  l'année  qui  a 
suivi  la  guerre  franco-prussienne.  C'est 
un  de  ces  cas...  mais  voici  Lestrade  I  Bon- 
jour !  Prenez  un  verre  sur  le  buffet,  et  un 
cigare  dans  cette  boîte.  » 

Le  détective  officiel  était  vêtu  d'une 
blouse  de  marin  et  la  cravate  qui  com- 
plétait son  costume  achevait  de  lui  don- 
ner une  apparence  tout  à  fait  nautique,  il 
portait  à  la  main  un  sac  de  toile  noire.  H 
salua  sèchement,  puis  s'assit,  et  alluma  le 
cigare  qui  lui  avait  été  offert. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Holmes 
en  me  faisant  signe  du  coin  de  l'œil.  Tous 
n'avez  jjas  l'air  content. 

—  Et  je  ne  le  suis  pas.  J'ai  sur  les  bras 
cette  infernale  affaire  du  mariage  de  lord 
Saint-Simon,  qui  n'a  ni  queue  ni  tête. 

—  Vraiment,  vous  m'étonnez. 

—  A-t-ou  jamais  vu  une  affaire  plus 
eiubrouillée  y  Aucun»?,  piste  n'aboutit.  J'y 
ai  travaillé  toute  la  journée. 

—  Et  vous  êtes  trempé,  dit  Holmes,  en 
posant  la  main  sur  la  manche  de  sa  blouse. 

—  Oui,  j'ai  dragué  la  Serpentine. 

—  Pourquoi  faire,  bon  Dieu? 

—  Pour  chercher  le  coii^s  de  lady 
Saint-Simon.  » 

Sherlock  Holmes,  renversé  dans  sa 
chaise,  éclata  de  rire. 

—  Avez-vous  aussi  dragué  le  bassin  de 
ïrafalgar  Square  ?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Parce  que  vous  auriez  tout  autant  d3 
chances  de  trouver  le  corps  de  cette 
femme  dans  un  endroit  que  dans  l'au- 
tlX'.  » 

Lestrade  lui  lança  un  regard  de  colère. 
0  Je  suppose  que  vous  savez  tout  alors, 
dit-il  en  ricanant. 

—  Ma  foi,  je  viens  .seuli-menl  d'appren- 
dre le  récit  de  l'événement,  mais  ma  con- 
viction est  faite. 
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—  Oli,  vraiment.  Vous  pensez  que  la 
Serpentine  n'a  rien  à  voir  là-dedans  ? 

—  Cela  me  parait  très  probable. 

—  Alors,  auriez-vous  la  bonté  de  m'ex- 
pliquer  comment  il  se  fait  que  nous  ayons 
trouvé  ceci':'  » 

Il  ouvrit  son  sac  et  en  tira  un  costume 
de  mariée  en  soie,  une  paire  de  souliers  en 
satin  blanc,  une  couronnie  et  un  voile,  tout 
cela  dégouttant  d'eau.  «  Là,  dit-il,  en 
mettant  siir  le  tas  un  anneau  de  mariag-e. 
Voilà  de  quoi  vous  amuser,  monsieur  Hol- 
mes. 

—  Oh  !  vraiment,  répondit-il,  en  lan- 
çant des  nuages  de  fumée  vers  le  plafond. 
Vous  avez  trouvé  ces  objets  en  draguant 
la  Serpentine  ? 

—  Non.  Un  gardien  les  a  trouvés  flot- 
tant près  du  bord.  On  les  a  reconnus 
comme  étant  les  vêtements  de  lady  Saint- 
Simon,  et  je  pense  que  si  les  habits  ont 
été  trouvés  là,  le  corps  ne  doit  pas  être 
loin. 

—  Si  votre  raisonnement  est  juste,  le 
corps  de  tout  homme  doit  se  trouver  là  oii 
est  son  armoire  à  vêtements.  Et,  dites- 
moi,  à  quelle  conclusion  pensez-vous  arri- 
ver ? 

—  A  la  preuve  que  Flora  Millar  est  im- 
pliquée dans  la  disparition  de  la  dame. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  difficile, 

—  Oh  !  vous  croyez  ?  s'écria  Lestrade 
avec  une  certaine  amertume.  Je  crains, 
moi,  Holmes,  que  vous  ne  man(j[uiez  d'es- 
prit pratique  avec  toute  votre  logique  et 
vos  déductions.  Vous  venez  de  commettre 
deux  grosses  erreurs  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  diw.  Ce  vêtement 
seul  est  une  charge  contre  Flora  Millar. 

—  Et  comment  ? 

—  Dans  le  vêtement  il  y  a  une  poche. 
Dans  la  poche,  un  carnet.  Dans  le  car- 
net, une  lettre.  Et  voici  cette  lettre.  » 

H  l'appliqua  de  la  main  sur  la  table. 

«  Ecoutez  ceci  :  «  Quand  vous  me  ver- 
«  rez.  tout  sera  prêt  :  Venez  immédiate- 
ment. F.  H.  M.  B  Ma  théorie,  à  moi,  a  tou- 


jours été  que  lady  Saint-Simon  a  été  atti- 
rée au  dehors  par  Flora  Millar,  et  qu'elle 
est,  avec  des  complices  assurément,  res- 
ponsable de  sa  dispai'ition.  Vous  avez  là 
signée  de  ses  initiales,  la  lettre  qui  a  sans 
doute  été  glissée  discrètement  à  la  porte 
de  lady  Saint-Simon  et  C[ui  l'a  fait  tom- 
ber entre  les  mains  de  cette  bande. 

—  Très  bien,  Lestrade,  dit  Holmes  en 
riant.  Vous  êtes  réellement  très  fort. 
Laissez-moi  voir.  » 

Il  prit  le  ijapier  négligemment,  mais 
s'absorba  dans  sa  lectiu'e  et  poussa  tout  à 
coup  un  cri  de  satisfaction.  «  Oh!  oh! 
c'est  important  ceci,  dit-il.  » 

—  Ha  !  vous  trouvez  ? 

—  Tout  à  fait.  Je  vous  félicite  chaude- 
ment. » 

Lestrade  se  leva  triomphant,  et  regar- 
dant le  papier. 

a.  Mais,  cria-t-il,  vous  le  lisez  à  l'envers. 

—  Au  contraire,  ceci  est  l'endroit. 

—  L'endroit  !  Vous  êtes  fou  !  C'est  de 
ce  côté  que  se  trouvent  les  lignes  tracées 
au  craj'on. 

—  Et  je  vois  ici  un  fragment  de  note 
d'hôtel,  qui  m'intéresse  extrêmement. 

- — ■  Je  l'ai  lue  comme  vous,  dit  Lestrade. 
Cela  n'a  rien  de  bien  curieux  :  «  4  octobre, 
«  chambre  8  shillings,  déjeuner  2  shil- 
«  lings  6  pence,  cocktail  1  shilling, 
«  1  verre  de  sherry,  8  ponce.  »  C'est  insi- 
gnifiant. 

—  A  votre  avis  peut-être;  cela  n'en  a 
pas  moins  une  grande  importance.  Quant 
au  mot  é.rit,  il  a  sa  valeur  aussi,  ou  du 
moins  les  initiales,  c'est  pourt^uoi  je  vous 
félicite   encore. 

—  J'ai  déjà  assez  perdu  de  temps,  dit 
Lestrade  (n  se  levant.  J'ai  plus  de  con- 
fiance dans  un  travail  sérieux,  que  dans  les 
théories  que  l'on  se  forge  au  coin  du  feu. 
A  bientôt,  monsieur  Holmes  ;  nous  ver- 
rons qui  arrivera  le  plumier  à  découvrir  la 
vérité. 

Il  ramassa  les  vêtements,  les  remit  dans 
le  sac,  et  gagna  la  porte. 
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0  Ecoute;^,  Lestrade:  un  mot  S'eiilement ; 
je  vais  vous  donner  la  vraie  solution.  Lady 
Saint-Simon  est  un  mythe.  Il  n'y  en  a 
pas,  et  il  n'y  en  a  jamais  eu.  » 

Lestrade  le  regarda  avec  pitié.  Puis  se 
tournant  vers  moi,  il  se  frappa  le  front 
trois  fois,  secoua  la  tête  lentement,  et  se 
retira. 

Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  que  Hol- 
mes se  le^'■a  et  mit  son  pardessus. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
qu'il  vient  de  dire  ;  il  faut  que  je  me  li- 
vre à  une  enquête;  aussi,  Watson,  vais- je 
vous  laisser  à  vos  journaux. 

Il  était  plus  de  cinq  heures  quand  Sher- 
lock Holmes  me  quitta,  mais  je  n'eus  pas 
le  temps  de  m'ennuyer,  car  moins  d  une 
heure  après  arriva  le  commis  d'un  pâtis- 
sier, avec  une  grande  boîte  plate.  Il  la 
déballa  avec  l'aide  d'un  gamin,  qu'il  avait 
amené  avec  lui  et  je  vis,  à  mon  grand 
étonnement,  disposer,  sur  l'humble  table 
d'acajou  de  notre  appartement  meublé,  un 
petit  souper  froid  des  plus  épicuriens.  Il 
y  avait  quatre  bécasses  froides,  un  faisan, 
un  pâté  de  foie  gras,  escorté  de  deux 
bouteilles  poudreuses.  Leur  travail  fini, 
mes  deux  visiteurs  s'évanouirent,  comme 
des  génies  des  Mille  et  Une  Nuits  sans 
donner  d'autre  explicaticm  que  celle-ci  : 
La  note  était  payée  et  ils  avaient  été  en- 
voyés à  cette  adresse. 

T"n  p^'U  avant  neuf  heures,  Hohnes  ren- 
tra piécipitamment.  Il  avait  l'air  sérieux, 
mais  à  la  vivacité  de  son  ivgard  je  ((iiii- 
pris  qu'il  ne  s'était  pas  ti-omjjé  dans  ses 
conclusions. 

«  AIj  !  l'on  a  prépai'é  le  soujjci',  dil-il, 
en  se  fi(jt1ant  k's  mains. 

—  Vous  attendez  du  monde  l-*  (  )ii  a  mis 
cinq  couverts  ? 

—  Oui,  j'imagiiH'  (jue  nous  all(»nM  voii- 
arrive!'  ([U<-I(|ues  invités.  Je  m'étonne  (|ue 
lord  Saint-Simon  ne  soit  pas  ^-ncoio  lii  î 
Ha!  je  crois  que  je  l'entends  monter.   » 

C'était  bien  en  effet  notre  visiteur  du 
matin  (jui  entrait  ;    il    senil)!ait    agité  <■! 
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roulait  rageusement  entre  ses  doigts  le 
cordon  de  son  pince-nez;  ses  traits  fins  et 
délicats  avaient  une  expression  de  trouble 
et  de  lassitude. 

«  Tous  avez  reçu  mon  message,  de- 
manda Holmes. 

—  Oui,  et  je  confesse  que  le  contenu 
m'a  vivement  surpris.  Etes-vous  tout  à 
fait  siir  de  ce  que  vous  dites  ':' 

—  Aussi  sûr  que  possible. 

Lord  Saint-Simon  se  laissa  tomber  sur 
un  siège,  et  se  passa  la  maiu  sur  le  front. 

«  Que  va  dire  le  duc,  murmura-t-il,. 
quand  il  apprendra  ciu'un  membi-e  de  sa 
famille  a  subi  une  pareille  huiniliation  ? 

—  C'est  \u\  simple  accident.  Je  ne  vois 
pas  là  d'humiliation. 

—  Ah  !  vous  considérez  la  chose  à  un 
tout  autre  point  de  vue. 

- —  Personne  n'est  à  blâmer  là-dedans. 
Je  ne  vois  pas  que  la  dame  ait  pu  agir  au- 
trement, bien  qu'on  puisse  regi'etter  la  ma- 
nière brutale  qu'elle  a  choisie.  N'ayant 
pas  de  mère,  elle  se  trouvait  dans  cette 
crise  sans  appui  et  sans  conseil. 

—  Moi,  je  vous  répète  que  c'est  une  in- 
sulte, monsieur,  une  insulte  publique,  dit 
lord  Saint-Simon,  eu  tanibouiinant  avec 
ses  doigts  sur  la  table. 

—  Soyez  donc  indulgent  pour  cette  pau- 
vre fille  qui  s'est  trouvée  acculée  à  une  si- 
tuation tout  à  fait  extraordinaire. 

• —  Je  n'ai  aiunme  pitié,  je  suis  furieux 
de  m'être  laissé  aussi  indignement  duper. 

—  Je  crois  (jue  j'ai  entendu  sonner,  dit 
Holmes.  Oui,  on  nuuite  l'escalier.  Et  puis- 
que je  ne  réussis  ])as  à  vous  calmer  j'ai  fait 
venir  un  avcx  al  (|ui  auia  jM'ut-être  plus  de 
succès  que  moi.  » 

Il  ouviit  la  i)orte  el  lit  eutitT  un  homme 
et  une  femme. 

«  Loi'd  Saint-Simon,  permettez-moi  de 
vous  ])iésenteT-  à  M.  <'t  ^1""'  Eiancis  Hay 
Moulton.  A'ous  avez  déjà,  je  crois,  ren- 
contré cetli'  deinièn-.  » 

A  la  vu<'  des  n(uiv<'aux  vi-nus,  notre 
client     s'élail     lr\é     brus(|U(nicnl,  vi   très 
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raicle,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  la 
main,  posée  clans  sa  redingote,  il  prit  l'at- 
titude d'un  homme  dont  la  dignité  a  été 
atteinte.  M""^  Moulton  s'était  avancée  vive- 
ment, et  lui  avait  tendu  une  main  qu'il  re- 
fusait de  voir.  Je  suis  sûr  que  sa  rancune 
eût  disparu  en  un  instant  s'il  avait  con- 
senti à  regarder  le  charmant  visage  qui 
se  tournait  vers  lui. 

«  Tous  êtes  fâché,  Robert,  dit-elle,  et 
vous  avez  pour  cela  de  bonnes  raisons. 

—  Pas  d'excuses,  je  vous  en  prie,  dit 
lord  Saint-Simon,  amèrement, 

— •  Oh  I  si  ;  je  sais  que  je  vous  ai  fort 
mal  traité,  et  que  j'aurais  dû  vous  tout 
expliquer  avant  de  partir  ;  mais  j'étais 
comme  folle,  et  depuis  le  moment  oii  j'ai 
revu  Frank  que  voici,  je  n'ai  plus  su  ni 
ce  que  je  disais,  ni  ce  que  je  faisais.  Ça 
m'épate  de  ne  pas  être  tombée  en  syncope 
devant  l'autel.      *=" 

- — •  Peut-êtie,  master  Moulton,  aimeriez 
vous  mieux  que  mon  ami  et  moi  nous  nous 
retirions  pour  vous  permettre  de  vous  ex- 
pliquer librement. 

—  Si  j'ai  voix  au  chapitre,  l'emaïqua 
l'étrange  personnage,  qui  avait  nom 
M'"  Moulton,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  déjà 
eu  que  trop  de  mystère  dans  tout  ceci. 
Pour  ma  paît,  je  voudrais  que  l'Europe 
et  rAmériquc  entière  connussent  la  vé- 
rité. » 

L'iiomme  qui  parlait  ainsi  était  petit, 
sec,  brûlé  par  le  soleil,  avec  un  visage  in- 
telligent, et  des  manières  brusques. 

«  Eh  bien  !  je  vais  tout  vous  dire,  reprit 
sa  femme.  Nous  nous  sommes  connus, 
Frank  cl  moi,  vn  <S1,  au  camp  de  Mac- 
Quire,  auprès  des  ^loiitagues-Roclieuses, 
où  p'pa  travaillai!  dans  une  concession. 
Nous  nous  fiançons,  mais  voilà  qu'un  jour 
p'pa  lombe  sur  un  riche  filon,  et  se  fait  un 
sac  énoi'me,  ])endant  que  ce  pauvre  Fiank 
lui,  ne  trouvait  lieu  dans  sa  concession. 

Plus  p'pa  devient  liche,  plus  Fi-ank  de- 
vient pauvre,  si  bien  ([u'à  la  fin  ])'pa  ne 
voulut    plus   entendit'   pailer  de   mariage 
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et  m'emmena  à  Frisco.  Mais  Frank  ne 
voulait  pas  nie  lâcher,  alors  il  me  suivit 
et  nous  continuâmes  à  nous  voir  sans  qvie 
p'pa  le  sût.  Ça  l'aurait  rendu  fou,  et  nous 
nous  cachions  de  lui.  Puis  Frank  me  dit 
qu'il  allait  travailler  à  se  faire  un  sac 
aussi,  et  c^u'il  ne  viendrait  jamais  me  cher- 
cher tant  qu'il  ne  serait  pas  aussi  riche 
que  p'pa.'  Je  lui  promis  de  rattendre  in- 
définiment, et  de  ne  pas  me  marier  tant 
qu'il  vivrait. 

«  Pourquoi  ne  pas  demander  à  un  pas- 
teur de  nous  marier  tout  de  suite,  dit-il  ; 
je  n'exigerai  rien  de  vous  avant  mon  re- 
tour, mais  au  moins  comme  ça,  je  serai 
plus  tranquille.  » 

Après  avoir  bien  réfléchi,  nous  nous  dé- 
cidâmes à  nous  présenter  devant  un  révé- 
rend que  Frank  avait  prévenu,  et  nous 
nous  mariâmes  sans  tambour  ni  trom- 
pette. Puis  Fi'ank  partit  pour  faire  fortune 
et  je  restai  avec  p'pa. 

La  première  lettre  de  Frank  était  du 
Montana  ;  ensuite  il  alla  prospecter  vers 
l'Arizona,  et  enfin  il  m'écrivit  du  Xou- 
veau-Mexi([ue.  Après  cela  je  lus  dans  les 
journaux  le  récit  tragique  d'un  camj)  de 
mineurs  attaqué  par  les  indiens  Apaches, 
et  le  nom  de  mon  Frank  se  trouvait  parmi 
les  morts.  Je  m'évanouis  du  coup,  et  je  fus 
très  malade  pendant  plusieurs  mois.  P'pa 
me  crut  perdue  et  il  consulta  presque  tous 
les  docteurs  de  Frisco.  Pas  un  mot  de  nou- 
velles pendant  un  an  et  plus,  si  bien  que 
je  ne  doutais  phis  de  la  mort  de  Frank. 
Alors  lord  Saint-Simon  vint  à  Frisco,  puis 
nous  allâmes  à  Londres,  et  mon  mariage 
s'arrangea  :  p'pa  était  1res  content, 
mais  je  S(Mitais  ([u'aucun  homme  sur  la 
tene  ne  pourrait  jamais  prendre  dans 
mon  c(eur  la  ])lace  t|u"y  avait  occ-upée  mou 
paxiviv  Frank. 

Cependant,  si  j'avais  épovisé  loid  Saint- 
Simon  j'aui'ais  fait  mon  devoir  vis-à-vis  dv 
lui.  On  ne  conimaude  ])as  à  son  cœur,  mais 
oa  commande  à  sa  volonté.  J'allai  à  l'au- 
tel avec  l'inti-ntion  d'être  réellenuMit  une 
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iemme  lionnête  et  dévouée  autant  que  je 
m'en  sens  capable.  Vous  pouvez  donc  vous 
imaginer  ce  que  j'ai  ressenti  quand,  en 
passant  devant  le  premier  banc,  j'aperçus 
Trank  qui  me  fixait.  Je  crus  d'abord  que 
C'était  son  esprit;  mais  en  regardant  de 
nouveau  je  vis  c^u'il  était  toujours  là,  avec 
un  œil  inquisiteur  C[ui  semblait  me  de- 
mander si  j'étais  contente  ou  non  de  le 
voir.  Je  m'étonne  de  ne  pas  être  tombée. 
Tout  tournait  autour  de  moi  et  les  paro- 
les du  prêtre  étaient  comme  un  bourdon- 
nement d'abeilles.  Je  n«  savais  que  faire. 
Arrêt'cr  la  cérémonie  et  faire  un  scandale 
dans  l'église  ?  Je  regardai  Frank,  et 
comme  s'il  avait  compris  ma  pensée,  il 
posa  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  me  dire 
de  ne  rien  faire.  Ensuite,  je  le  vis  griffon- 
ner sur  ua  papier,  et  je  compris  qu'il  m'é- 
crivait un  mot.  A  la  sortie,  en  passant  près 
de  lui,  je  laissai  tomber  mon  bouquet  à 
l'endroit  où  il  se  trouvait  et  il  me  glissa 
le  papier  dans  la  main  en  me  le  rendant. 
Ce  n'était  que  quelques  lignes  pour  me 
dire  d'aller  le  rejoindre  quand  il  me  ferait 
signe.  Xatuiiellement,  je  n'avais  pas  le 
moindre  doute  que  mon  premier  devoir 
maintenant  ne  fût  d'aller  à  lui,  et  je  ré- 
solus de  faire  tout  ce  qu'il  me  dirait. 

En  rentrant  à  la  maison,  je  me  confiai  à 
ma  femme  de  chambre  qui  l'avait  connu 
en  Californie,  et  lui  avait  toujours  été  fa- 
voi-able.  Je  lui  ordonnai  de  ne  rien  dire, 
mais  de  faire  un  paquet  de  quelques-uns 
de  mes  effets  et  de  préparer  mon  ulster.  Je 
fiais  bien  que  j'aurais  dû  parler  à  lord 
.Saint-Simon,  mais  c'était  dur  devant  sa 
mère  et  tous  ces  gens  huppés.  Je  me  déci- 
dai à  me  sauver  d'abord  et  à  m 'expliquer 
<'nsuite.  Je  n'étais  pas  à  table  depuis  dix 
minutes  (jne  par  la  ïvni'in'  je  vis  Frank, 
«le  l'autn'  r-ôté  de  la  me.  Il  me  fit  signe  et 
<'ntra  dans  le  parc.  Je  sortis  de  table,  je 
mis  un  chapeau  et  un  manteau  et  je  le  sui- 
vis. Je  fus  aussitôt  abordée  par  une 
fV'mme  qui  nu-  laconta  une  histoire  sur 
lord    Saint-SiuKiii.     Si   j';ii    liicn    compiis 
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cette  histoire,  lord  Saint-Simon  aurait  eu 
lui  aussi  une  petite  aventure  mystérieuse 
avant  son  mariage.  Mais  je  réussis  vite 
à  me  débarrasser  de  cette  femme  et  à  rat- 
traper Frank.  ISous  prîmes  un  fiacre,  nous 
allâmes  à  l'appartement  qu'il  avait  re- 
tenu à  Gordon-Square  et  c'a  été  là  mon 
vrai  mariage  après  tant  d'années  d'at- 
tente !  Frank  avait  été  prisonnier  chez  les 
Apaches,  s'était  échappé,  était  venu  à 
Frisco,  avait  appris  c^ue  je  le  croyais  mort 
et  c[ue  j'étais  parti  pour  l'Angleterre,  il 
m'y  avait  suivie  et  retrouvée  le  jour  même 
de  mon  second  mariage. 

—  J'ai  lu  l'annonce  de  la  cérémonie 
dans  un  journal,  interrompit  l'Améri- 
cain :  oa  donnait  bien  le  nom  et  l'église, 
mais  pas  l'adresse  de  la  dame. 

—  Alors  nous  causâmes  du  parti  à 
prendre  et  Frank  voulait  tout  raconter 
franchement,  mais  moi  j'étais  si  honteuse 
que  j'aurais  voulu  disparaître  et  ne  plus 
jamais  voir  aucune  des  personnes  mêlées 
à  cette  affaire.  C'était  tout  juste  si  je  con- 
sentais à  envoyer  un  mot  à  p'pa,  pour  lui 
prouver  que  j'étais  vivante.  Cela  me  ter- 
rifiait de  penser  que  tous  ces  lords  et  la- 
dies  étaient  à  table,  attendant  mon  retour. 
Alors  Frank  prit  mes  habits  de  mariée,  en 
fit  un  paquet,  et  les  jeta  dans  un  endroit 
où  il  pensait  qu'on,  ne  les  découvrirait  ja- 
mais. Nous  comptions  pai-tir  demain  pour 
Paris,  lorsque  ce  bon  M.  Holmes  est  venu 
nous  voir,  sans  que  je  puisse  comprendre 
comment  il  a  pu  nous  trouver  ;  il  nous  a 
prouvé  tout  clair  que  j'avais  tort,  et  que 
Frank  avait  raison,  et  que  nJous  serions 
très  blâmables  de  continuer  à  nous  ax- 
cher.  Alors  il  nous  a  offert  de  nous  fournir 
une  occasion  de  causer  av<'c  lord  Saint- 
Simon  tout  seul,  et  voilà  comment  nous 
sommes  ici.  Maintenant,  lîobert,  vous  sa- 
vez tout,  je  suis  très  fâchée  de  vous  avoir 
fait  de  la  peine  et  j'espère  tiue  vous  ne  m'en 
voudrez  pas.  » 

Lord  Saint-Simon  n'avait  lien  cliangé 
à  son  attitude  iigid<'  ;   il  avait  écouté  oc 
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long  récit  arec  les  sourcils  froncés  et  les 
lévites  serrées, 

a  Excusez-moi,  dit-il,  mais  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  discuter  mes  affaires  inti- 
mes d'une  façon  aussi  public^ue. 

—  Alors,  TOUS  ne  voulez  pas  me  pai'don- 
ner?  ni  me  serrer  la  main  avant  que  je 
m'en  aille  !■" 

—  Oh  !  si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Il 
avança  la  main  et  serra  froidement  celle 
qu'elle  lui  tendait, 

—  J'avais  espéré,  suggéra  Holmes,  que 
vous  accepteriez  ce  souper  de  réconcilia- 
tion. 

—  Je  crois  cj[ue  vous  m'en  demandez 
trop,  répondit  le  lord.  Je  puis  être  forcé 
de  me  sotmiettre  aux  événements,  mais 
vous  ne  pouvez  vous  attendre  à  ce  que  je 
les  prenne  gaiement.  Je  vais  donc,  avec 
votre  permission,  vous  souhaiter  bonne 
nuit.  » 

Il  notis  enveloppa  tous  dans  un  même 
salut  et  sortit  gravement. 

«  Je  pen&e  que  vous,  au  moins,  me  ferez 
l'honneur  d'être  des  nôtres,  dit  Sherlock 
Holmes  au  jeune  couple.  J'ai  toujours 
grand  plaisir  à  rencontrer  un  Américain, 
monsieur  Moulton,  car  je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  la  folie  d'un  monarque  et  la 
maladresse  d'un  ministre  aux  temps  an- 
ciens, n'empêcheront  pas  nos  enfants  d'ê- 
tre un  jour  citoyens  du  même  immense 
empire  sous  le  drapeau  écart elé  de  ITnion 
Jach,  avec  les  étoih'S  et  les  stries.  » 

«  Cette  affaire  a  été  bien  intéressante, 
me  dit  Holmes,  citiand  nos  invités  se  fu- 
rent retirés,  parce  qu'elle  démontre  com- 
bien simple  peut  être  une  chose  qtii,  à 
première  vue,  semble  si  compliquée.  Cela 
me  paraissait  inexplicable,  et  cependant 
rien  n'est  plus  naturel  que  la  série  d'évé- 
nements racontés  par  cette  jeune  femme, 
tandis  que  le  résultat  auquel  arrivait 
M.  Lestrade,  de  Scotland  Yord,  était  tout 
à  fait  absurde. 

—  Vous  ne  vous  étiez  donc  pas  trompé. 

—  Dès  le  début,  il  y  avait  deux  faits 


absolument  évidents  pour  moi  :  premiè- 
rement, que  la  jeune  fille  avait  consenti 
de  plein  gré  à  la  cérémonie  du  mariage, 
secondement  qu'elle  en  avait  eu  du  regret 
quelques  minutes  avant  de  rentrer.  Il  de- 
vait donc  s'être  produit  dans  la  matinée 
une  circonstance  qui  l'avait  fait  changer 
d'avis.  Quelle  était  cette  circonstance  ?  La 
jeune  fille  ne  pourait  avoir  parlé  à  per- 
sonne, au  dehors,  puisqu'elle  était  avec 
son  fiancé.  Avait-elle  donc  vu  ciuelqu'un? 
Si  oui,  ce  devait  être  quelqu'un  venant 
d'Amérique;  elle  avait  passé  peu  de  temps 
dans  ce  pays-ci  et  ne  connaissait  sûrement 
personne  ayant  sur  elle  assez  d'influence 
pour  bouleverser  tous  ses  plans.  Xous 
voici  déjà  par  un  simple  procédé  d'élimi- 
nation, arrivés  à  l'idée  qu'elle  peut  avoir 
vu  un  Américain.  Quel  peut  être  cet  Amé- 
ricain>  et  pourquoi  a-t-il  une  telle  in* 
fiuence  sur  elle  ?  Un  amoureux,  un  mari 
peut-être  ?  Je  savais  que  la  jeune  fille 
avait  été  élevée  dans  un  milieu  primitif 
et  bizarre  et  voilà  où  j'en  étais  lorsque 
lord  Saint-Simon  est  arrivé.  Quand  il 
notxs  parla  de  l'homme  assis  sur  le  banc,  du 
changement  survenu  dans  la  manière  d'ê- 
tre de  la  mariée,  de  la  chute  du  bouquet, 
—  un  artifice  si  communément  employé 
pour  recevoir  une  lettre,  —  de  l'entretien 
de  lady  Saint-Simon  aA'ec  la  femme  de 
chambre  sa  confidente,  et  de  son  expres- 
sion si  significative  d'enlever  une  conces- 
sion, ce  qui  en  argot  de  mineurs  signifie 
prendre  poss'cssion  d'une  chose  apparte- 
nant de  droit  à  une  autre,  la  situation  de- 
vint absolument  nette  pour  moi.  La  jeune 
femme  était  partie  avec  tin  homme  et  cet 
homme  était  ou  un  amoureux  ou  un  mari, 
les  chances  étaient  en  faveur  de  la  dernière 
hj-potlièse. 

—  Mais  comment  diable  les  avez-vous 
trouvés  ? 

—  Cela  aurait  pu  être  difficile,  mais 
l'ami  Lestrade  avait  entre  les  mains  tles 
renseignements  dont  il  ignorait  la  va- 
leur. Les  initiales  pouvaient  être  de  la  plus 
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liaute  importance,  cependant  il  était  en- 
core plus  précieux  de  savoir  que  moins 
d'une  semaine  avant,  l'Américain  avait 
payé  une  note  à  l'un  des  hôtels  les  plus 
ckers  de  Londres. 

—  Comment  avez-vous  deviné  cela  ? 

—  Par  les  prix.  Huit  shillings  po\ir  une 
chambre  et  huit  pence  pour  un  verre  de 
sherry,  indiquaient  un  des  hôtels  les  plus 
dispendieux.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  à 
Londres  qui  fassent  payer  ces  prix-là. 
L'examen  des  registres  dans  le  second  hô- 
tel de  jS^orthumberland  Avenue  que  je  vi- 
sitai me  fournit  le  nom  de  Francis  H. 
Moulton,  Américain,  ayant  quitté  la  veille 
et  dont  le  compte  correspondait  avec  la 
note  que  j'avais  eue  sous  les  yeux.  On  de- 
vait faire  suivre  ses  lettres  au  226  de  Gor- 
don Square,  où  je  me  rendis;  ayant  eu 
la  chance  de  trouver  le  jeune  couple  chez 
lui,  je  me  permis  de  leur  donner  quelques 
conseils  paternels,  et  de  leur  faire  remar- 
quer   ([u'il    vaudrait    mieux,    à    tous    les 
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points  de  vue,  faire  connaître  plus  claire- 
ment leur  situation  au  public  en  général, 
et  à  lord  Saint-Simon  en  pai-ticulier.  Je 
les  invitai  à  venir  le  rencontrer  ici,  et 
comme  vous  l'avez  vu,  j'ai  obtenu  qu'il 
vînt  aussi. 

—  Sans  un  heureux  résultat,  clis-je. 
Son  attitude  n'a  certainement  pas  été 
très  aimable. 

—  Ah  !  Watson,  dit  Holmes,  en  sou- 
riant, peut-être  ne  seriez-vous  pas  non 
plus  très  aimable  si,  après  tous  les  tracas 
d'une  cour  et  d'un  mariage,  vous  vous 
voyiez  dépouillé  en  un  instant  de  la  femme 
et  de  la  fortune.  Je  crois  que  nous  devons 
juger  lord  Saint-Simon  avec  beaucoup 
d'indulgence,  et  remercier  notre  étoile  de 
nous  épargner  les  chances  d'une  semblable 
situation.  Approchez  votre  chaise  et  don- 
nez-moi mon  violon,  car  le  seul  problème 
qui  nous  reste  à  résoudre  est  de  savoir 
comment  nous  tuerons  le  temps  en  ces 
tristes  soirées  d'automne. 
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La  clieminée  brillait  gaiment  dans 
l'obsciirité  de  la  tliaiiibie.  De  temps  en 
temps,  une  main  blanche  s'empourprait 
en  s 'avançant  pour  repousser  une  braise 
dans  le  foyer.  Les  trois  jeunes  filles  se  tai- 
saient, rêveuses.  Chacune  d'elles  s'imagi- 
nait être  seule,  dans  une  ambiance  vag-ue 
et  indéfinie,  sans  notion  de  l'espace,  sans 
notion  du  temps.  A  la  tombée  du  crépus- 
cule, elles  avaient  senti  le  besoin  de  se 
taire  et  de  se  recueillir.  I/uue,  abandon- 
née sur  son  fauteuil,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  clos,  semblait  dormir  ; 
l'autre,  enveloppée  dans  un  châle,  recro- 
ciuevillée  sur  son  siège,  avait  le  front 
baissé  et  songeait  ;  la  troisième,  les  pieds 
sur  les  chenets,  tisonnait  machinalement 
le  feu.  On  ne  pouvait  voir  si  elles  étaient 
blondes,  brunes,  belles,  laides,  bien  por- 
tantes ou  malades  ;  on  apercevait  seule- 
ment \\n  bout  (U'  jupon  qui  se  teignait  de 
couleurs  fausses  à  la  lueur  des  fiammes. 
Toute  trace  d'âge,  de  condition,  de  situa- 
tion disparaissait  :  c'étaient  des  ombres 
dans  l'ombre. .. 

Après  une  heuie  de  silence,  une  d'elles 
se  mit  à  parler.  Elle  ne  s'adre^ssait  à  pn-- 
sonne,  elle  parlait  aux  ténèbres.  Sa  voix 
était  faible,  parfois  mouiHée  par  un  ac- 
cent de  mystérieuse  tendresse. 

—  Il  m'aime.  Je  le  connus  d'une  fa- 
Vou    singulière    dans     un     hôpital     d'en- 


fants, da;ii;s  une  grande  maison  de  mar- 
bre blanc,  toute  pleine  de  sourires  joyeux. 

«  La  chapelle  était  remplie  de  monde  : 
deux  petits  garçons  faisaient  leur  pre- 
mière communion.  Lui,  avait  baissé  la 
tête,  mais  je  ne  sais  s'il  priait...  cepen- 
dant, en  l'observant  bien,  je  vis  que  ses 
lèvres  s'agitaient...  Sa  tête  blonde,  dans 
cet  acte  de  respect,  avait  une  expression 
d'incroyable  douceur.  Il  me  regardait 
avec  ses  yeux  bleus,  d'un  azur  pâle  et 
transparent^  et  je  me  sentais  pénétrée  de 
clarté. 

«  Xous  ne  péchions  pas...  Je  priais  le 
bon  Dieu  en  qui  il  croj-ait  ;  nous  nous 
abimions  dans  les  transports  sereins  du 
même  amour  divin.  Quand  la  messe  fut 
terminée,  il. salua  profondément  l'autel  et 
s'inclina  devant  moi  :  il  sortit.  Plus  tard, 
le  jour  de  la  Vierge,  je  reçus  un  bouquet 
de  fieurs,  des  muguets  et  des  lys,  une 
merveille  de  blancheur.  Te  lui  envoy^ii 
mon  chapelet  de  bois  de  santal,  dcmt  le«s 
grains,  sous  le  frottement  des  doigts, 
exhalent  un  fin  parfum  mysti(|ue.  Xous 
nous  lencont vons.  le  dimanche,  aux  vè- 
])i-es  de  l'cglisr  de  (  iiMidomini.  Il  m'atteml 
à  la  poHe,  et  en  tremblant  m'offre  l'eau 
bénite  :  ensemble,  no\is  faisons  le  signe  de 
la  croix.  Il  s'asseoit  un  jieu  loin  de  moi, 
mais  nrnis  lunis  ivgardons  souvent.  Lo 
S(  igneui-  certainement  ne  doit  pas  s'oft'en- 
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&er  àe  ce  sentiment  si  pur.  Je  lis  la  pre- 
mière l'acte  d'adoration,  qui  est  un  vrai 
liymne  poétique,  puis  je  lui  passe  le  livre 
pour  qu'il  le  lise  à  son  tour.  Xous  sortons 
ensemble,  mais  nous  ne  nous  parlons  pas. 
Il  m'accompagne  jusqu'à  la  maison,  sans 
me  donner  le  bras.  Il  touche  à  peine  ma 
main  en  me  quittant.  Il  m'écrit  chaque 
jour  des  lettres  sublimes,  d'une  poésie  spi- 
rituelle, pleine  d'âme  et  de  lumière.  En 
vérité,  il  sort  de  son  esprit  prisonnier  de 
la  matière,  un  tel  rayonnement  d'idéal 
que  je  me  sens  vivifiée  et  réchauffée.  Je 
lui  réponds  tous  les  matins,  cherchant  à 
mettre  sur  mes  lèvres  le  même  frémisse- 
ment de  tendresse,  la  même  vibration 
qu'il  imprime  à  ses  propres  paroles.  Xous 
nous  aimons  parce  que  nous  aimons  les 
mêmes  choses:  les  ciels  pâles,  les  nuits  au- 
tomnales, les  lacs  bleus  dont  le  miroir 
d'acier  reflète  les  rayons  de  la  lune,  les 
marbres  gris  des  églises,  les  pai'^'is  froids 
et  durs  sur  lesquels  les  genoux  se  marty- 
risent ;  nous  nous  aimons  dans  les  lar- 
mes glacées  qui  calment  les  nerfs  et  étei- 
gnent l'ardeur  des  joies,  dans  les  sourires 
lents  et  calmes  qui  s'adressent  à  l'infini, 
dans  les  poètes  divins  comme  Lamartine 
ou  Yigny,  dans  le  détachement  de  tout 
contact  teiTestre,  dans  les  aspirations  vers 
iiQ  but  toujours  plus  haut,  plus  haut  en- 
core... » 

La  voix  se  tut,  brisé>e  par  un  enthou- 
siasme contenu.  Personne  ne  lui  répon- 
dit. Seulement,  quelques  instants  après, 
celle  qui  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, s'agita  et  se  mit  à  parler  fiévreuse- 
ment, par  brusques  sursauts,  d'un  ton  stri- 
dent et  nerveux  : 

—  Il  m'aime  ;  je  l'ainK-...  Je  ne  sai.s  ni 
comment  ni  pourqufti.  Il  est  beau,  d'une 
beauté  cliaude,  ardente,  fauve,  virilement 
jeune.  Ses  cheveux  couvrent  son  front, 
forts  comme  la  crinière  d'un  lion.  Ses  yeux 
bruns  étincelk-nt  :  je  le  rencontrai  au 
théâtre...  A  travers  les  verres  de  sa  lor- 
gnette, je  sentais  son  regard  me  toucher. 
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laissant  sur  mon  visage,  sur  mon  cou,  sur 
mes  bras,  les  stigmates  de  la  passion.  Cela 
devait  être  du  magnétisme,  car  ma  tête 
était  lourde  comme  du  plomb,  et  mon 
cœur  battait  à  grands  coups.  Je  mordais 
mon  mouchoir.  Il  vit  mon  geste  et  une 
pâleiir  triomphale  décomposa  son  "s-isage. 
Dans  l'escalier,  il  m'attendait,  et  en  pas- 
sant devant  lui,  il  osa  serrer  ma  main  nue. 
Il  resta  toute  la  nuit  sous  ma  fenêtre,  et 
moi  sur  le  balcon.  Il  neigeait  :  nous  ne 
sentions  pas  le  froid.  Depuis  lors,  ma  vie 
est  devenue  une  tempête  de  désirs,  de  dé- 
faites, de  souffrances  et  de  joies  doulou- 
reuses :  quand  je  ne  le  vois  pas,  le  temps 
s'écoule  lentement  dans  mon  intense  dé- 
sir de  le  retrouver  ;  quand  nous  sommes 
l'un  près  de  l'autre,  nous  restons  immo- 
biles, le  cœur  battant,  les  mains  brûlan- 
tes, la  gorge  serrée... 

«  Ses  lettres  sont  courtes,  av'ojfe  des  phra- 
ses nettes  comme  un  coup  de  couteaii,  — 
des  phrases  qui  semblent  être  en  chair  et 
en  sang,  des  phrases  frémissantes  où  éclate 
la  passion  suprême...  Je  l'aime  comme  il 
m'aime...  Tous  deux,  nous  sommes  tortu- 
rés par  l'amour  ;  tous  deux,  nous  souffrons 
comme  des  damnés  de  la  jalousie  qui  nous 
ronge  ;  tous  deux,  nous  roulons,  ivres  de 
douleur  et  de  joie,  sur  une  pente  où  rien 
ne  peut  nous  retenir.  Xous  avons  les  mê- 
mes goûts  bizarres  et  maladifs  pour  la 
fleur  rouge  du  pavot,  pour  les  choses  som- 
bres et  tragiques,  pour  les  couchers  de  so- 
leil sanglants,  pour  les  aubes  pouiprées, 
pour  les  azurs  ardents,  pour  les  plages  brû- 
lées par  les  midis  embrasés,  pour  les  par- 
fums violents,  pour  l'or  en  poudre  qui 
semble  courir,  fluide  et  liquide,  sur  le  fond 
noir  de  la  laque,  pour  les  papillons  som- 
bres qui  viennent  se  brûler  à  la  flamme... 
Nous  nous  aimons  :  il  est  mon  poète  et  je 
suis  sa  muse. 

0  Près  de  moi,  il  pleure  des  larmes  brû- 
lantes ;  près  de  lui,  je  retrouve  mes  sou- 
liies  grisants.  Nous  ne  voulons  vivre  et 
mouiii'  que   i)our  une   wide   chose  :   l'a- 
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mour...  Nous  connaissons  les  angoisses, 
les  blessures,  les  soucis  dévorants,  les  fré- 
missements en  toucliant  la  main  aimée,  les 
pâleurs  subites,  les  mouvements  de  déses- 
poir. Il  détruit  ma  vie  ;  je  détniis  la 
sienne...  » 

Elle  s'arrêta  brusquement,  se  cachant 
le  visage  dans  ses  mains.  Alors,  la  troi- 
sième parla,  tranquille,  d'une  voix  har- 
monieusement monotoaie: 

—  Il  m'aime  ;  je  l'aime.  Du  moins,  il 
me  le  dit  de  temps  à  autre.  Xous  n'en  som- 
mes ^oint  sûrs.  Il  n'a  jamais  cru  à  l'a- 
mour :  je  n'y  crois  plus  depuis  qu'il  m'a 
fait  perdre  ma  foi.  Je  le  vis  pendant  une 
journée  grise,  dans  une  salle  d'académie, 
tandis  c^u'un  orateur  las  et  échauffé  cher- 
chait à  communiciuer  au  public  son  faux 
enthousiasme,  il  me  dit  :  «  Tout  cela  est 
très  ridicule...  »  —  «  Affreusement...  » 
répliquai-je.  Il  s'inclina,  satisfait  d'avoir 
trouvé  une  femme  sèche  comme  lui.  Xous 
ne  nous  écrivons  pas,  car  nous  ne  croyons 
point  aux  letti-es  d'amour.  Il  ne  m'a  ja- 
mais donné  une  mèche  de  ses  cheveux,  un 
anneau,  une  fleur,  ni  aucun  cadeau  ;  il 
m'assure  que  cela  ne  sert  à  rien  et  finit, 
toujours  dans  le  panier  aux  ordures,  à  la^ 
cuisine.  Quand  je  lui  dis  que  je  l'aime,  il 
a  un  sourire  d'incrétlulité  et  me  répond  : 
«  Ke  cherchez  pas  à  me  persuader,  je  ne 
vous  crois  pas...  »  Quand  je  veux  lui  ju- 
rer que  je  l'adore,  il  se  met  à  rire  en  ajou- 
tant :  «  Ne  jurez  point,  car  vous  n'en  sa- 
vez rien...  peut-être  ne  m'aimez- vous 
pas...  »  Il  ne  pâlit  pas,  il  ne  rougit  pas, 
i]  ne  cherche  pas  à  me  voir,  il  ne  s'assied 


pas  à  mes  côtés,  il  ne  me  serre  pas  la 
main,  il  ne  m'ofire  pas  le  bras  :  son  uni- 
c^ue  manifestation  est  son  sourire  —  son 
sourire  froid  et  lent.  Jamais,  il  n'a  un 
élan  d'enthousiasme  :  rien  ne  l'émeut, 
rien  ne  l'échauffé.  Il  ne  comprend  pas 
rai*t,  il  ne  comprend  pas  la  politique,  il 
ne  comprend  pas  Dieu  :  c'est  un  démo- 
lisseur calme  et  absolu  de  tout  ce  que 
croient  les  autres.  Il  est  l'apôtre  le  plus 
sincère  du  scepticisme.  Il  soutient  bril- 
lamment la  fausseté  des  choses,  la  faus- 
seté de  la  nature,  la  fausseté  de  la  vertu, 
la  fausseté  de  la  passion.  Il  est  fort,  beau, 
robuste  :  ses  yeux  gris,  presque  félins,  ont 
le  reflet  métallic|ue  de  son  âme.  11  res- 
semble à  l'acier.  Il  se  brise  et  ne  ploie  pas. 
Rien  n'a  prise  sur  lui,  ni  les  soupirs,  ni 
les  larmes...  Depuis  que  je  l'aime,  mon 
âme  subit  son  influence  et  se  transforme. 
J'arrive  à  penser  comme  lui,  et  je  fais  ce 
qu'il  veut.  Quand,  dans  un  moment  de  ré- 
volte, je  lui  demande  :  «  Alors,  pourquoi 
m'aimez-vous?...  »  Il  se  trouble,  hésite  et 
réplique  :  «  Qui  sait?...  Nous  ne  savons 
rien  ici-bas...  Je  l'ignore...  »  Et  nous 
restons,  silencieux  et  pensifs,  dans  le 
doute  infini  de  nos  deux  âmes  dessé- 
chées.. .  » 

De  nouveau,  le  silence  se  fit.  Aucune  ne 
l'interrompit.  Dans  la  nuit  chaude  et 
brune,  s'amortissaient  les  échos  de  ces 
amours  si  profondément  diô'érentes  entre 
elles. 

...  Et  cependant  c'était  le  même  homme 
qu'elles  aimaient  toute»  les  trois. 


MATILDE     SERAO 


EA/     PT{Oyi?JCE 


Ces  deux  familles  renoiiTelaieiii  les  an- 
liqiies  querelles  des  Capulets  et  des  Mon- 
taigus  :  seulement,  au  lieu  de  répandiie  du 
sang,  elles  dépensaient  de  l'argent  ;  au 
lieu  de  s'entretuer,  elles  se  faisaient  d'in- 
teraiinables  procès.  Elles  plaidaient  avec 
cette  volupté  processive  qui  est  une  des 
joies  de  la  province  ;  elles  plaidaient  par 
dépit,  par  colère,  par  rage.  Naturellement, 
il  s'agissait  de  futilités  :  un  ruisseau  oui 
changeait  de  direction,  une  chèvre  qui 
sautait  par-dessus  une  haie,  im  arbuste 
(|u'endommageait  une  clôture.  Et  les  pa- 
piers timbrés  pleuvaient,  et  les  huissiers 
écrivaient  eu  leur  style  barbare  des  assi- 
gnations menaçantes,  cl  h's  jugements  se 
suivaient,  <'t  Les  fiais  s'embiouillaient,  et 
les  avocats  ju])ilaient,  suis,  d'après  Le 
cours  des  événements,  de  liansmettix"  ces 
pi'ocès  en  héritage  à  leuj's  enfants.  On  ne 
pouvait  s'explicjucr  comment  était  née 
<ette  iiiimilié  entre  les  Pascjuali  et  Les  De- 
]  ica.  Ils  étaient  voisins  à  la.  ville,  ainsi 
(|u"a  la  campagne,  <'t  ils  se  i-egardai'cnt 
(  (immc  di's  chiens  dv  fan-nce  quand  ils  se 
jcnconti aient  ;  les  femmes  allaient  a  la 
jiH'Sse  il  des  églises  différentes  ;  si  les  (\v- 
mois<dleH  Pasfjuali  jjortai'Cnl  des  robes 
bleues,  aussitôt  les  (U'Uioi.M'llcs  Deiica 
cxliibaient  des  toilettes  roses  :  au  cdusciI 


municipal,  Les  Pasquali  étaient  toujours 
con&ervateurs,  les  Derica  toujours  de  l'op- 
position et,  naturellement,  ils  n'étaient 
jamais  d'accord.  Ajoutez  à  cela  les  coui- 
mérages,  les  racontars.  Les  médisances,  Les 
méchancetés,  Les  alLusions  mauvaises.  Les 
mots  à  doubLe  entente,  et  vous  aurez  La 
mesure  de  toutes  Les  petites  viLenies  qui 
peuvent  se  débitei'  en  province  entre  deux 
familles  rivaLes, 

Là-dessus,  CharLes,  L'aîné  des  PasquaLi, 
et  !Marie,  La  cadette  des  Derica,  se  pri- 
rent de  passion  violente  l'un  pour  l'au- 
tre... 

L'amour,  dans  Les  petites  viLLes,  n'est 
pas  très  varié  :  généralement  Les  rela- 
tions commencent  dès  Tenfance,  se  sui- 
vent dans  les  parties  de  cdchc-cachc,  se 
continuent  dans  les  fêtes  familiales  et  s'a- 
chèvent devant  le  maire  et  le  curé.  Ce  sont 
des  sentiments  connus,  surveillés,  établis, 
enregistrés,  protégés  par  les  aïeules  indul- 
gentes, encouragés  par  les  mères,  sus  de 
tout  le  monde  —  des  S'Cntiments  sans 
nei'fs,  sans  larmes,  sans  tendresse,  sans 
fantaisie,  très  calmes,  tiès  lents,  très 
froids...  Mais  Chailes  Pa.s(iuali  avait  eu 
la  chance  de  passeï'  une  fois  ([uinze  jouis 
à  Napies,  ce  (jui  lui  faisait  traiter  avec; 
mépris  les  habitudes  provinciales  ;  et  .Ma- 
rie Derii-a,  la  nuit,  pleuiait  sur  les  hé- 
roïnes de   roniaii  <'t  cn\iail    Jcui's   infditu- 


nés  :  aussi,  il  fallait  à  ces  deux  Ôtre^  des 
amours  exceptionnelles.  Ce  fut,  cl  abord, 
xm  regard  f urtif,  une  parole  murmurée  a 
voix  basse,  un  œillet  tombé  d'un  balcon, 
une  rougeur,  une  pâleur  fortuites...  lin- 
suite,  avec  la  complicité  d'une  ouvrière 
qui  faisait  des  journées  cliez  les  parents 
de  Marie,  un  billet  et  une  réponse  ;  puis 
une  petite  lettre,  puis  une  longue  lettre, 
puis  ces  épîtres  de  huit  ou  dix  pages  qui 
montrent  le  plus  liaut  degré  de  la  folie 
amoureuse. 

Hélas  !  brèves  furent  les  joies  des  deux 
amoureux  et  promptes  furent  leurs  dou- 
leurs! On  les  vit,  on  les  épia,  on  les  sur- 
prit, on  les  dénonça,  et  toutes  les  foudres 
paternelles,  excitées  par  onze  procès,  tom- 
bèrent sur  la  tête  des  pauvres  enfants.  Les 
fenêtres  furent  fermées,  le  cadenas  nus  a 
la  porte  de  la  terrasse,  les  œillets  comp- 
tés dans  leurs  pots,  les  promenades  in- 
terdites, rbeure  de  la  messe  changée  cha- 
que dimanclie,  —  mais  ils  continuaient  a 
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la  fenêtre  au  nez  de  Charles,  donna  un 
soufflet  sonore  à  Marie  et  l'enferma  dans 
sa  chambre.  Le  lendemain,  on  mura  la 
c-roisée. 

(J  vous,  fidèles  amants  qui  souffrez  d'un 
amour  malheureux,  imaginez  la  peine  de 
ces  deux  infortunés  jeunes  gens!   Leurs 
lettres  étaient  illisibles,  car  leurs  larmes 
effaçaient    les    mots  ;  des  files  de  points 
d'exclamation  s'allongeaient   comme  une 
rangée  de  soldats  pmssiens  sous  les  armes 
et  criaient  des  imprécations  contre  le  sort, 
la    destinée,    la  fatalité  et  d'autres  êtres 
impersonnels  qui  ne  pouvaient  répondre  ; 
mille  projets  fantastiques  étaient  discu- 
tés et  abandonnés.  Charles  aurait  voulu 
fuir  avec  Marie,  mais  son  père  le  laissait 
sans  argent,,  et  il  ne  pouvait  réunir  neuf 
francs  cinquante  pour  payer  les  deux  pla- 
ces jusqu'à  Xaples  ;  un  moment,  ils  pen- 
sèrent au  suicide,  mais  ils  trouvèrent  que 
ce  n'était  pas  une  solution.  A  la  longue, 
leur  amour  devint  régulier,  les  impréca- 
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attiser   cette   flamme  ;   les   nuits   d'hiver 
Marie  se  levait,  s'habillait,  s'enveloppait 
dans  un  châle,  chaussait  ses  pantoufles  et, 
retenant     sa    respiration,    tremblante^  de 
peur,  descendait  l'escalier  pour  aller  s'ac- 
couder à  une  croisée  du  premier  étage  :  le 
jeune  homme  attendait  dans  la  rue,  ap- 
puyé contre  la  muraille.  Ils  causaient  ainsi 
pendant  deux  ou  trois  heures,  sans  s'in- 
quiéter du  froid,  de  la  pluie,  du  sommeil 
perdu  ;  ils  causaient  sans  se  voir,  à  cinq 
mètres  de  distance,  se  taisant  au  moindre 
bruit,  ci-aignant  toujours  d'être  interrom 


papier  ûdèïe,  l'excès  de  leur  douleur.  Dans 
le  pays,  il  n'était  question  que  de  leur  in- 
croyable passion  et  de  leurs  tourments;  ils 
excitaient  l'intérêt  général,  et  quand  un 
étranger  arrivait,  on  lui  faisait  visiter  les 
ruines  de  l'amphithéâtre  romain  et  on  ku 
contait  l'histoire  de  Charles  et  de  Marie. 
Ceux-ci,  flattés  dans  leur  vanité,  prenaient 
des  attitudes  de  circonstance  :  elle,  pâle, 
triste,  exténuée,  ne  souriant  jamais,  par- 
lant sans  cesse  de  ses  jours  sans  joie,  re- 
fusant toute  distraction,  essayant  de  res- 
sembler à  une  héroïne  de  Georges  Ohnet: 


bruit,  craignant  toujours  ut-tj'ij  uitcx.v.xx.  ov^^x^^x..  -   -  ^ 

pus  dans  leur  colloque  aérien.  Mais  que  lui,  faisant  de  grandes  promenades  .ol 

lur  importait:-^...  Us  avaient  dans  l'âme  taires,  l'humeur  mélancolique,  1  air  fatal 

U    luuiière,    le    soleil,    le    printemps,     le  tout  de  noir  habillé,  channe  d  inspirer  la 


courage,    l'enthousiasme   :    ils   ne   se    se- 
raient pas  dérangés  pour  un  empire. 

Une  belle  nuit,  le  frère  de  Marie,  ne 
pouvant  dormir,  se  leva,  trouva  la  porte 
entr'ouverte,  entendit  un  munnure  de 
voix  et  prit  sa  sœur  sur  le  fait.  Il  battit 


pitié...  Partout  on  s'entretenait  de  ces 
pauvres  victimes,  et  ceux  qui  avaient  des 
nouvelles  fraîches  étaient  sûrs  d'être 
bien  accueillis.  Charles  et  Marie  por- 
taient dignement  le  poids  de  leur  popula- 
rité. 


186 


LE  MONDE  MODERNE 


II 


Enfin,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans 
de  luttes  continuelles,  de  pleurs  quoti- 
diens, de  gémissements  et  de  plaintes,  les 
événements  chang-èrent  d'aspect.  Une 
femme  de  cœur  —  il  y  en  a  encore  —  per- 
suada aux  parents,  avec  de  grands  efforts 
d'éloquence,  que  les  procès  coûtaient  cher, 
ne  rappoi^t^ient  rien  et  profitaient  seule- 
ment au:s;  avocats  ;  que  les  deux  jeunes 
gens  mourraient  sûrement  de  leur  amour 
contrarié  ;  qu'il  ne  fallait  pas  être  plus 
dur  que  Jésus-Christ,  qui  avait  pardonné 
à  ses  ennemis...  Bref,  elle  fit  tant  et  si 
bien  que  les  deux  familles  arrivèrent  à 
une  transaction,  dont  le  premier  chapitre 
était  le  mariage  de  Charles  et  de  Marie. 

Tous  devez  croire  qu'ils  furent  heureux 
de  cette  solution  inespérée  :  certes...  Seu- 
lement, je  suis  obligée  d'avouer  que  leur 
première  entrevue  fut  embarrassée.  Ils 
étaient  habitués  à  se  voir  de  loin,  en  ca- 
chette, et  à  se  parler  tout  bas,  dans  l'obs- 
curité. Ils  se  déplurent  et  se  trouvèrent 
un  peu  ridicules.  Ils  n'avaient  pas  de  sii- 
jet  de  conversation  et  ne  savaient  que  se 
dire,  attendant  avec  impatience  le  moment 
de  se  séparer.  X'ayant  plus  de  larmes  à 
mêler  à  leur  encre,  ils  cessèrent  de  s'écrire. 
La  vie  était  devenue  facile  pour  eux  : 
point  de  parents  grincheux  à  tromper  ; 
point  de  mots  furtifs  à  se  glisser  à  l'oreille; 
point  de  projets  hardis  à  former  pour  l'a- 
venir... Ils  allaient  se  marier  prosaïque- 
ment, comme  tous  les  fiancés.  Personne 
ne    faisait    plus    attention    à    eux   ;    ils 


étaient  rentrés  dans  la  loi  commune  et 
on  ne  les  montrait  plus  comme  un  exem- 
ple de  fidélité.  A  présent,  la  curiosité  du 
pays  était  mise  en  éveil  par  la  femme  du 
maire,  qui  semblait  avoir  une  coupable 
sympathie  pour  le  substitut  :  un  cas  très 
grave... 

Les  deux  fiancés  se  sentirent  abandon- 
nés, et  une  grande  froideur  régna  entre 
eux.  Charles  pensa  que  la  vertu  de  sa 
bien-aimée,  cette  vertu  qu'il  exaltait  dans 
ses  lettres,  pâlissait  à  la  maison  ;  Marie 
trouvait  que  son  bien-aimé  était  trivial 
dans  ses  goûts,  et  que  finir  par  un  mariage 
stupide  un  tel  amour  était  vraiment  indi- 
gne d'une  admiratrice  d'Ûhnet.  Ils  eu- 
rent quelques  paroles  aiguës  sur  les  iUii- 
sions  brisées  jy^^T'  ^«  réalité,  sur  les  mira- 
ges, sur  les  déceptions  de  la  vie,  et  d'autres 
phrases  romanesques.  Ensuite  vint  une 
dispute,  puis  une  autre...  Un  soir,  Marie 
dit  d'une  voix  irritée  : 

—  Charles,  quittons-nous... 

—  Soit,  quittons-nous,  répondit-il  sans 
hésiter. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  un  voyage 
d'aiïaires  ;  Marie  alla  à  Xaples,  chez  une 
cousine,  chercher  un  héros  digne  d'elle. 
Les  relations  des  deux  familles  se  rompi- 
rent de  nouveau  :  le  père  de  Marie  perça 
une  fenêtre  sur  la  cour  de  son  voisin  :  ce- 
lui-ci, pour  se  venger,  bâtit  un  colombier 
sur  un  mur  mitoyen  ;  aussitôt,  une  cita- 
tion, une  seconde,  une  troisième  ;  les  pro- 
cès recommencèrent,  et  cette  fois,  au  dii'e 
des  avocats,  sans  espoir  de  transaction. 
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Devant  la  façade  de  la  maison  seigneu- 
riale habitée  par  la  famille  Briest  depuis 
l'époque  de  l'Electeur  Georges-Guillaume 
s'allongeait  la  grande  rue  du  village  de  Ho- 
hen-Eremmen,  plongée  dans  la  sieste  du 
midi  sous  la  clarté  vive  du  soleil.  De  l'autre 
côté,  l'aile  de  la  maison  construite  à  angle 
droit  projetait  une  large  coulée  d'ombre  sur 
le  parc  et  le  jardin,  versant  la  fraîcheur  sur 
un  trottoir  à  dalles  vertes  et  blanches  Cjui 
aboutissait  à  un  rond-point  pavé,  avec,  au 


milieu,  un  cadran  solaire  et  bordé  de  plantes 
de  cana  indica  et  de  rhubarbe  ;  une  ving- 
taine de  pas  plus  loin  se  dressait  le  mur  d'en- 
clos de  la  cour  de  l'église,  tout  recouvert  de 
lierre  à  feuilles  menues  et  coupé  par  une  pe- 
tite porte  de  fer  peinte  en  blanc.  Au-dessus 
s'élançait  le  clocher,  couvert  de  bardeaux  et 
surmonté  d'un  coq  d'or  flamboyant,  tout 
frais  repeint. 

La  maison,  l'aile  et  le  mur  de  la  cure  for- 
maient un  fer  à  cheval  entourant  un  petit 
jardin  d'agrément,  qui  allait  en  s'élargis- 
sant  et  présentait,un  peu  plus  loin,  un  étang 
avec  un  débarcadère  auciuel  étail  amarré  un 


1.  Tliéodore  ronlnno,  ilont  nous  ilonmins  niijounrhui  le  clicf-croMivro,  Ej]l  Briest,  est  le  diM-nier  i-epi-ésentoiU 
(le  celte  glorieuse  géiiérntiou  de  roiiiaucioi-s  nllcinands  qui  dis[>nrait  avec  lui. 

Il  s'est  éteint  au  mois  de  septembre  ISiJS,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  après  s'être  acquis  on  Allemagne  une 
gloire  à  part.  -^ 

Peu  désireu.v,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  de  glorifier  l'Allomagno  nouvelle.  Théodore  Fontane 
visait  plus  haut;  avec  une  rare  pénétrotion  il  s'elTorçait  de  démôler  les  mobiles  des  âmes  humaines  et  de  peindre 
des  êtres  vivants,  agissants,  avec  leurs  petites  passions,  leurs  mcs(]uines  ambitions,  leurs  soulTrances  vraies  qui 
nous  apitoient,  des  êtres  tissant  eux-mêmes  inconsciemment  le  filet  dans  lequel  la  destinée  enferme  nos  brèves 
existences,  frères  et  sœurs  de  nos  âmes,  que  nous  aimons  pour  leurs  faiblesses  que  nous  sentons  nùlres  et  leur 
humanité  qui  nous  émeut. 

Ses  romans  et  ses  nouvelles  sont  nombreux.  Nous  avons  choisi  pour  présenter  l'\intano  ti  nos  lecteurs  Ktjl 
/iries/,  parce  que  ce  roman  doit  déjîi  les  intéresser  par  sa  parentiO  avec  un  chef-d'œuvre  fronçais  que  tout  lo 
monde  connaît  :  Madame  Bovanj.  V.w  outre,  il  nous  a  semblé  désirable  de  donner  la  préférence  ou  romon  olle- 
mand  qui  a  été  proclamé,  par  un  [débiscito  littéraire  auquel  ont  pris  part  tous  les  écrivains  du  pays  de  Gœthe,  lo 
meilleur  roman  allemand  qui  ait  paru  durant  ces  dix  dernières  années. 

La  vie  de  Fontane  n'olTro  rien  de  bien  saillant.  Kn  iX7(),  il  suivit  l'armée  allemamle  comme  correspondant 
d'un  journal  et  fut  fait  prisonnier  i\  Orléans  par  les  francs-tireurs;  il  a  laissé  des  mémoires  de  so  captivité  rem- 
plis d'humour  et  dépourvus  de  toute  rancune  envers  lo  Franco. 

Fontane  a  été  pendant  vingt  ans  critique  théâtral  île  la  Voss.ischc  Zcitattij. 

il  représentait  parmi  l'ancienne  école  de  romanciers  allemands  une  tendance  nouvelle,  et  Hauptmann  et 
Sudermann,  les  chefs  de  la  jeune  écolo  moderne,  lo  reconnaissent  pour  leur  maître.  Sa  mort,  bien  que  survenue 
i\  un  âge  avancé,  a  produit  une  profonde  émotion  en  Allemagne.  Il  venait  â  peine  de  publier  Kffi  Briest.  et  l'on 
so  demandait  émerveillé  s'il  n'avait  pas,  comme  Foust,  signé  un  [laclo  ovec  Mépliistophélès  pour  recouvrer  sa 
jeunesse,  tant  ce  roman  est  plein  de  fraîcheur  et  de  vie! 

.NhciiEL  Delines. 
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petit  canot.  Tout  près  s'élevait  une  balan- 
çoire à  demi-masquée,  pour  lesi  personnes 
qui  s.e  tenaient  sur  le  rond-point,  par  de 
vieux  et  puissants  platanes. 

Le  perron  de  la  maison  seigneuriale,  orné 
de  caisses  d'aloès  et  oii  se  trouvaient  quel- 
ques chaises  de  jardin,  offrait,  les  jours  de 
ciel  couvert,  un  agréable  abri.  Mais,  quand 
le  soleil  était  brûlant,  M""^  Briest  et  sa  fille 
S'3  tenaient  de  préférence  au  jardin.  Le  ma- 
tin du  jour  où  commence  cette  histoire,  tou- 
tes deux  s'étaient  installées  sur  le  trottoir 
dallé  en  pleine  ombre  ;  derrièi'e  elles  s'ou- 
vraient toutes  grandes  les  deux  fenêtres  de 
la  serre,  voilées  de  vigne  folle,  et,  de  ce  côté, 
se  trouvait  un  petit  escalier  dont  les  quatre 
marches  de  pierre  conduisaient  au  rez-de- 
chaussée  du  pavillon. 

La  mère  et  la  fille  travaillaient  à  un  tapis 
d'autel  composé  de  petits  carrés  joints  en- 
semble: d'innombrables  pelotons  de  laine  et 
des  écheveaux  de  soie  mêlaient  sur  une 
grande  table  ronde  leurs  couleurs  bariolées, 
entre  des  assiettes  à  dessert  et  une  coupe 
de  majolique  remplies  de  grosses  et  belles 
groseilles,   reliefs  du  lunch. 

Les  aigviilles  à  tricoter  couraient  vite  et 
sûrement  ;  mais,  tandis  que  M™°  Briest  ne 
levait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  sa 
fille  Effi  posait  de  temps  en  temps  son  tricot 
et  se  livrait  à  une  série  de  flexions  et  de 
mouvements  bien  combinés  de  gymnastique 
domestique.  Il  était  évident  que  la  jeune  fille 
prenait  plaisir  à  ces  exercices  et  s'y  aban- 
donnait avec  une  pointe  de  drôlerie,  et,  lors- 
qu'elle se  tenait  le  buste  redressé,  pendant 
que  lentement  elle  levait  les  bras  pour  join- 
dre les  paumes  de  ses  mains  au-dessus  de 
son  front,  M"*-'  Briest  relevait  invariable- 
ment la  tête  de  de.ssus  son  ouvrage,  mais  fur- 
tivement, à  la  dérobée,  pour  ne  pas  laisser 
deviner  à  quel  point  elle  trouvait  sa  fille  ra- 
vissante, bien  que  son  orgueil  maternel  fut 
amplement  justifié. 

Effi  portait  une  robe  de  percale  à  raies 
bleues  et  blanches,  forme  fourreau,  retenue 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  couleur 
de  bronze,  bouclée  serrée  ;  un  grand  co.1  mate- 
lot retombant  sur  la  nuque  dégageait  le  cou. 
Les  gestes  et  tous  les  actes  de  la  jeune  fille 
respiraient  la  grâce  et  la  vivacité,  ses  yeux 
bruns,  riants,  révélaient  une  vive  intelli- 
gence naturelle,  ainsi  que  la  joie  de  vivre  et 
un  bon  cœur. 

On  l'appfîlait  da  petite»,  terme  qu'elle 
devait  accepter,  car  sa  jolie  et  svelte  maman 
élait  d'une  lanrcnr  de  nuiin  2^1us  grande 
qu'elle. 


Effi  s'était  de  nouveau  levée  pour  faire  ses 
pas  de  gymnastique,  à  droite,  à  gauche,  lors- 
que sa  mère  ai'racha  pour  la  seconde  fois  les 
j^eux  de  dessus  son  tricot  et  lui  dit  : 

—  Effi,  décidément,  tu  ferais  une  excel- 
lente acrc^'oate.  Toujours  au  trapèze...  une 
vraie  fille  de  l'air.  Je  crois  vraiment  que  ce 
genre  de  vie  te  plairait. 

—  Peut-être,  maman.  Et,  s'il  en  était  ainsi, 
à  qui  en  serait  la  faute  1  De  qui  tiendrais-je 
ce  goût  1  De  toi  ?  Ou  peut-être  penses-tu  que 
c'est  de  papa?...  Tu  vois  que  tu  ris  toi-même 
de  cette  supposition...  Et  puis,  pourquoi 
m'affubles-tu  toujours  de  cette  blouse  de 
garçon?  Je  pense  Cjuelquefois  que  je  vais  re- 
tourner aux  robes  courtes  et  alors  je  ferai 
des  plongeons  comme  les  fillettes  à  l'âge  in- 
grat. Et,  lorsque  les  RathenoAver  viendront 
nous  voir,  je  sauterai  sur  les  genoux  du  co- 
lonel Gœtz  et  je  chevaucherai,  hop,  hop, 
hop!...  Pourquoi  pas?  Il  est  mon  oncle  aux 
trois  quarts  et  n'est  qu'un  quart  de  soupi- 
rant. C'est  ta  faute.  Pourquoi  n'ai-je  pas 
des  toilettes  de  ville  et  ne  fais-tu  pas  de  moi 
une  dame? 

—  Tu  voudrais  être  une  dame  ? 

—  Non  !  Effi  courut  vers  sa  mère,  l'en- 
toura de  ses  bras  et  l'embrassa  impétueuse- 
ment. 

—  Ne  sois  pas  si  sauvage,  pas  si  pétulante, 
je  suis  toujours  inquiète  quand  je  te  vois 
ainsi. 

]yjme  Bi-iest  fit  mine  de  vouloir  continuer 
sérieusement  ses  remontrances,  mais  elle 
n'en  eut  pas  le  loisir,  car  trois  jeunes  filles 
entrèrent  dans  le  jardin,  par  la  petite  porte 
de  fer  de  l'enclos  de  l'église,  et  se  dirigèrent, 
en  suivant  l'allée  de  gravier,  vers  le  cadran 
solaire. 

Toutes  trois  envoyèrent  à  Effi  un  salut  du 
bout  de  leur  parasol  et,  en  toute  hâte,  s'ap- 
prochèrent de  sa  mère  pour  lui  baiser  les 
mains.  M'"*^  Briest  leur  posa  quelques  ques- 
tions rapides,  puis  les  invita  à  tenir  compa- 
gnie à  Effi  au  moins  une  demi-heure. 

—  J'ai  à  faire  de  mon  côté,  et  la  jeunesse 
aime  mieux  rester  entre  soi...  Amusez-vous 
bien. 

Elle  entra  dans  la  maison. 

Deux  des  jeunes  filles,  des  petites  person- 
nes rondelettes  dont  les  taches  de  rousseur  et 
la  bonne  humeur  s'harmoni.saient  très  bien 
avec  leurs  cheveux  frisés  d'un  blond  roux, 
étaient  filles  du  chantre  Jabiike.  Ce  dernier 
était  un  admirateur  enthousiaste  du  poète 
populaire  Fritz  Reuter  et,  on  souvenir  de  se.s 
œuvres,  avait  appelé  ses  deux  jumelles  des 
noms  poétiques  de  Berlha  et  H<-rtlui. 
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La  troisième  jeune  fille,  Hulda  Niemeyer, 
était  l'unique  enfant  du  pasteur  ;  elle  était 
lîlus  distinguée  que  les  auti'es,  mais  en  même 
temps  mélancolique  et  prétentienS'e.  C'était 
une  petite  blonde  lymphatique  avec  des  yeux 
de  myope  un  peu  proéminents  et  fureteurs, 
qui  semblaient  sans  cesse  chercher  quelque 
chose,  oe  qui  faisait  dire  au  hussard  Klit- 
zing  :  u  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  s'attend  tou- 
jours à  voir  apparaître  l'ange  Gabriel?  » 

Effi  trouva-it  que  cette  mauvaise  langue  de 
Klitzing  avait  raison,  mais  ne  laissait  per- 
cer aucune  préférence  dans  sa  manière  d'ê- 
tre avec  les  trois  amies. 

Elle  posa  les  mains  sur  la  table  et  s'écria  : 

—  Cette  ennuyeuse  broderie  !  Que  je  suis 
contente  que  vous  soyez  venues  I 

—  Mais  nous  avons  mis  ta  mère  en  fuite  1 
remarqua  Hulda. 

—  Non,  non;  comme  elle  vous  l'a  dit,  elle 
avait  affaire  dans  la  maison;  elle  attend  une 
visite,  un  vieil  ami  de  sa  jeunesse  dont  je 
vous  parlerai  dans  un  instant.  Une  histoire 
d'amour  avec  héros,  héroïne  et  finissant  par 
le  renoncement.  Yous  ferez  de  gros  yeux  et 
vous  serez  étonnées.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  vu 
ce  vieil  ami  de  maman  à  Schvantikow;  il  est 
sous-préfet,  une  bonne  figui'e  et  très  viril. 

—  C'est  l'essentiel,  dit  Hulda. 

—  Certainement,  c'est  l'essentiel  :  ((  Les 
femmes  féminines  et  les  hommes;  virils  », 
c'est  une  des  phrases  favorites  de  papa.  En 
attendant,  aidez-moi  à  mettre  cette  table  en 
ordre,  autrement  je  recevrai  une  nouvelle 
semonce. 

En  un  instant  les  écheveaux  furent  serrés 
dans  la  corbeille  à  ouvrage,  et,  quand  tout 
fut  rangé,   Hulda   dit  : 

—  Eh  bien,  Effi,  ton  histoire  d'amour  avec 
renoncement?  Elle  n'est  pas  trop  terri'ole, 
n'est-ce  pas? 

—  Une  histoire  de  renoncement  n'est  ja- 
mais effrayante,  répondit  Effi.  Mais,  tant 
que  Hertha  n'aura  pas  goûté  de  ces  groseil- 
les, je  ne  peux  pas  commencer  ;  elle  ne  les 
quitte  pas  des  j'cux.  Manges-en  à  cœur  joie, 
nous  pouvons  en  cueillir  tant  que  nous  vou- 
lons, mais  jette  les  peaux  loin  ou  plutôt 
mets-les  ici,  sur  le  supplément  du  journal  ; 
nous  en  ferons  ensuite  un  sac  dont  nous  nous 
débarrasserons.  Maman  ne  peut  pas  souffrir 
de  voir  des  peaux  répandues  partout  ;  elle 
dit  qu'on  peut  glisser  en  marchant  dessus 
et  se  casser  la  jambe. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  si  dange- 
reux, dit  Hertha  en  avalant  gloutonnement 
les  groseilles. 

—  Moi  non  plus,  affirma  Effi;  pense  donc, 


je  tombe  tous  les  jours  au  moins  quatre  fois 
et  je  ne  me  suis  encore  rien  cassé.  L'ne 
jambe  solide  ne  se  brise  pas  si  facilement  ; 
la  mienne,  j'en  réponds,  et  de  la  tienne 
aussi,  Hertha;  qu'en  penses-tu,  Hulda? 

—  Il  ne  faut  pas  tenter  le  destin,  l'orgueil 
marche   devant   l'écrasement. 

—  Mademoiselle  l'institutrice  I...  tu  es  née 
vieille  fille. 

—  Cependant  j'ai  encore  l'espoir  de  me 
marier  et  peut-être  avant  toi. 

—  Si  tu  le  peux,  crois-tu  que  j'aie  l'inten- 
tion de  t'attendre  ?  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela.  D'ailleurs,  j'en  aurai  bientôt  l'oc- 
casion et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'effraye.  Il  y  a 
quelques  jours,  le  petit  Ventivegni  m'a  dit  : 
((  Mademoiselle  Effi,  voulez-vous  parier  que 
cette  année  même  il  y  aura  un  mariage  chez 
nous  1  » 

■ —  Et   qu'as-tu    répondu  ? 

— -  C'est  possible,  ai-je  dit,  c'est  très  pos- 
sible; Hulda  est  la  plus  âgée  et  elle  peut  se 
marier  d'un  jour  à  l'autre.  Mais  il  s'est 
récrié  :  ((  Non,  je  pense  à  une  autre-  jeune 
fille  qui  est  aussi  brune  que  Mlle  Hulda  est 
blonde.  »  Et,  en  disant  cela,  il  m'a  regardée 
très  sérieusement.  Mais  je  suis  à  cent  lieues 
de  mon  histoire. 

—  Tu  as  dit  qu'il  est  sous-pi-éfet. 

— ■  Et  il  s'appelle  Geert  von  Innstetten,  le 
baron  von  Innstetten. 

Toutes  trois  éclatèrent  de  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  demanda  Effi.  pi- 
quée.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Ah!  Effi,  tu  comprends  que  nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  t'offenser  et  le  baron 
non  plus.  Tu  as  dit  :  Innstetten  et  Geert  ; 
mais  personne  ici  ne  porte  des  noms  comme 
ça?  Sans  doute  les  noms  des  nobles  sont  sou- 
vent un  peu  drôles. 

—  Oui,  mes  chéries,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'ils  sont  nobles!  Ils  peuvent  se 
le  permettre  et,  plus  ils  viennent  de  loin, 
plus  ils  peuvent  s'en  donner!...  Mais  vous  ne 
comprenez  rien  à  tout  cela  et  ne  m'en  voulez 
pas,  nous  resterons  bonnes  amies  quand 
même.  Ainsi  donc  Geert  von  Innstetten  est 
baron.  Il  a  juste  le  même  âge  que  maman, 
jour  pour  jour. 

—  Et  quel  âge  a  ta  mère  ? 

—  Trente-huit  ans. 

—  Un  bel  âge. 

— ■  Surtout  quand  on  le  porte  connue  ma- 
man. Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  Et  comme 
elle  a  du  tact  et  de  l'à-propos  !  Ce  n'est  pas 
connue  papa,  qui  met  toujours  les  pieds  dans 
les  plats.  Si  j'étais  un  jeune  lieutenant,  je 
m'amouracherais  tout  de  suite  de  nuiman. 
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—  Mais,  Effi,  comment  peux-tu  parler 
ainsi?  C'est  contre  le  quatrième  commande- 
ment. 

—  Quelle  bêtise:  En  quoi  cette  réflexion 
peut-elle  enfreindre  le  quatrième  comman- 
dement? Je  suis  sûre  que,  si  maman  le  sa- 
vait, elle  en  serait  contente. 

—  C'est  possible,  interrompit  Bertha,  mais 
enfin,  ton  histoire  ! 

—  J'y  arrive,  j'y  arrive...  Donc,  baron  von 
Innstetten?  Lorsqu'il  n'avait  pas  encore 
vingt  ans,  il,  venait  souvent  par  ici  et  sur- 
tout à  Schvantikow,  chez  mon  grand-père 
Belling.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'était  pas 
pour  les  beaux  yeux  de  grand-papa,  et, 
quand  maman  raconte  cette  histoire,  tout  le 
monde  peut  deviner  pour  qui  il  venait.  Et 
moi,  je  crois  que  c'était  réciproque. 

—  Et  comment  cela  a-t-il  fini  1 

—  Cela  a  fini  comme  cela  devait  finir, 
comme  cela  finit  toujours  :  le  baron  était 
encore  très  jeune,  et,  lorsque  papa  s'est  pré- 
senté, qui  était  déjà  préfet  et  possédait 
Hohen-Eremmen,  maman  ne  pouvait  pas  hé- 
siter longtemps,  elle  l'a  accepté,  et  elle  est 
devenue  M""«  von  Briest...  Et  puis,  vous  sa- 
vez le  reste,  c'est  moi  qui  ai  fait  mon  entrée 
en  ce  monde. 

—  Oui,  la  fin  de  l'histoire,  c'est  toi.  Enfin, 
dit  Bertha,  Dieu  soit  loué!  car  nous  ne  t'au- 
rions pas  eue,  s'il  en  eût  été  autrement. 

—  Mais  ciu'a  fait  Innstetten,  qu'est-il  de- 
venu ?  Il  ne  s'est  pas  suicidé,  sans  quoi  nous 
n'attendrions  pas  sa  visite  aujourd'hui. 

—  Non,  il  ne  s'est  pas  suicidé,  mais  pour- 
tant c'était  un  peu  comme  ça. 

—  A-t-il  attenté  à  ses  jours? 

—  Cela  non  plus.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
rester  dans  la  localité  et  sa  carrière  de  sol- 
dat lui  est  devenue  odieuse.  C'était  en  temps 
de  paix,  il  est  vrai.  Bref,  il  a  donné  sa  dé- 
mission et  a  commencé,  comme  dit  papa,  à 
étudier  le  droit  avec  un  vrai  ztJe  de  bière... 
Mais  ce  n'est  que  lorsque  éclata  la  guerre  de 
1870  qu'il  reprit  les  armes  dans  un  autre  ré- 
giment et  reçut  la  croix.  Il  est  très  brave. 
Mais,  tout  do  suite  après  la  guerre,  il  est 
retourné  à  ses  paperasses  et  l'on  dit  que  Bis- 
marck a  reçu  de  lui  beaucoup  d'informa- 
tions utiles  et  c'e.st  ainsi  qu'il  a  été  nommé 
sous-préfet  à  Kessin. 

—  Qu'cst-oo  que  c'est  que  Kessin?  Jo  ne 
connais  pas  d'endroit  de  ce  nom  par  ici. 

—  Non,  ce  n'est  pas  dans  noe  parages,  c'est 
bien,  bien  loin  de  chez  nous,  c'est  dans  la 
Vwusse-  Poméranie,  ce  qui  ne  veut  encore  rien 
dire,  c'est  une  ville  de  bains  de  mer.  Il  n'y  a 
(lue  des  l^ains  de  mer  par  là,  et  le  voyage 


que  le  baron  Innstetten  fait  en  ce  moment, 
pendant  ses  vacances,  est  une  tournée  de  fa- 
mille ou  quelque  chos^e  d'approchant  :  il 
tient  à  revoir  d'anciens  amis  et  des  parents. 

—  Il   a   des  parents   ici  ? 

—  Oui  et  non,  ça  dépend  du  point  de  vue. 
Il  n'y  a  plus  d'Innstetten,  pas  plus  ici  qu'ail- 
leurs. Mais  il  possède  encore  parmi  nous  des 
cousins  éloignés  du  côté  de  sa  mère.  Enfin, 
il  tenait  surtout  à  revoir  Schvantikow  et  la 
maison  de  Belling,  où  il  a  tant  de  souvenirs. 
Avant-hier  il  était  là  et  aujourd'hui  il  arri- 
vera à  Hohen-Eremmen. 

—  Et  que  dit  ton  père  de  tout  cela? 

—  Rien  du  tout.  Il  ne  se  tourmente  pas 
pour  si  peu,  puis  il  connaît  bien  maman,  il 
aime  seulement  à  la  taquiner. 

A  ce  moment  l'horloge  sonna  midi,  et, 
avant  que  le  dernier  coup  eût  retenti,  Wilke, 
le  vieux  domestique,  apparut  et  dit  : 

—  Madame  m'a  chargé  de  dire  à  made- 
moisielle  qu'elle  la  prie  d'aller  s'habiller  à 
temps.  A  une  heure  précise  M,  le  baron  ar- 
rivera. 

Et  tout  en  parlant,  il  commença  à  débar- 
rasser la  table  à  ouvrage  et  s'empara  du  sup- 
plément plein  de  peaux  de  groseilles. 

—  Non,  Wilke,  pas  cela,  ce  papier  avec 
ces  peaux,  cela  nous  regarde...  Bertha,  fais 
vite  le  sac  et  mets  une  pierre  pour  que  cela 
aille  au  fond,  puis  nous  ferons  un  long  con- 
voi et  nous  iï'ons  jeter  le  sac  au  plus  profond 
du  lac. 

Pendant  que  Wilke  grommelait,  Effi  posa 
le  paquet  sur  le  tapis  qu'il  avait  déjà  à  moi- 
tié retiré  et  dit  : 

—  Maintenant,  piTnons  chacune  un  coin 
du  sac  et  chantons  quelque  chose  de  triste. 

Elle  entonna  une  litanie  et  les  quatre  jeu- 
nes filles  se  dirigèrent  en  procession  vers  le 
lac,  entrèrent  dans  un  canot  amarré  au 
moyen  d'une  longue  chaîne  et  laissèrent 
choir  dans  l'eau  le  sac  leslé  d'une  lourde  pierre. 

—  Bertha,  voilà  ton  péché  mignon  au  fond 
du  lac;  mais  je  me  rappelle  tout  à  coup  que 
c'est  ainsi  qu'on  noyait  autrefois  de  malheu- 
reuses femmes,   sans  doute  pour  infidélité  ! 

—  Mais  pas  ici  ? 

—  Oh  non,  non,  pas  ici,  dit  Effi  en  riant. 
Ici  il  ne  so  passe  jamais  des  choses  sembla- 
bles, mais  à  Constantinople,  et  tu  dois  le 
savoir  aussi  bien  que  moi.  Tu  assistais  au 
cours  de  géographie  du  professeur  Holzap- 
fel,  quand  il  nous  racontait  toutes  ces  choses. 

—  Oui,  dit  Hulda,  il  racontait  tout  lo 
temps  des  choses  comme  ça,  mais  ce  sont  des 
clioses  qu'on  oublie. 

—  Pas  moi,  jo  m'en  souviendrai  toujours. 
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II 


Elles  parlèrent  encore  ainsi  quelque 
temps,  rappelant,  tantôt  avec  ressentiment, 
tantôt  avec  complaisance,  toutes  sortes  d'a- 
necdotes sur  le  professeur  de  géographie. 
Elles  ne  tarissaient  pas,  lorsque  Hulda  s'é- 
cria tout  à  coup  : 

—  Mais,  Effi,  tu  n'as  plus  que  juste  le 
temps  d'aller  changer  ta  robe.  Tu  ressembles 
ainsi  à...  comment  dirais-jet..  Tu  as  l'air  de 
revenir  de  la  cueillette  des  cerises,  tu  es 
toute  fripée,  toute  froissée,  les  robes  de  co- 
ton font  toujours  tant  de  plis  et  ce  grand  col 
matelot  blanc...  Ah!  oui,  j'y  suis,  tu  as  l'air 
d'un  mousse... 

—  Un  midshipman,  mademoiselle,  s'il 
vous  plaît.  Il  faut  bien  que  je  conser\-e  quel- 
que chose  de  mes  nobles  origines.  Enfin, 
midshipman  ou  mousse,  papa  vient  de  me 
promettre  d'établir  un  mât  ici,  tout  près  de 
la  balançoire,  avec  des  vergues  et  une  échelle 
de  corde.  J'en  suis  enchantée  et  je  ne  per- 
mettrai à  personne  autre  de  grimper  pour 
hisser  le  drapeau,  et  toi,  Hulda,  tu  viendras 
de  l'autre  côté  et  là,  tout  en  haut,  en  l'air, 
nous  crierons  hourra  !  et  nous  nous  embras- 
serons. Corbleu  !  comme  ce  sera  beau  ! 

—  Ah!  corbleu/  corbleu/  comme  cela 
sonne  bien  !  Tu  as  tout  à  fait  le  langage  d'un 
miâshipman.  Je  me  garderai  bien  de  grim- 
per comme  toi,  je  n'ai  pas  la  tête  aussi  so- 
lide. Jahnke  a  raison  de  dire  que  tu  tiens 
beaucoup  des  Bclling,  du  côté  de  ta  maman  ; 
moi,  je  ne  suis  qu'une  fille  de  pasteur. 

—  Les  eaux  dormantes  sont  les  plus  pro- 
fondes. Te  rappelles  -  tu  quand  k  cousin 
Briest  est  venu  ici  en  cadet,  déjà  assez  grand, 
comme  tu  t'es  laissée  glisser  le  long  du  toit 
de  la  grange?  Et  pourquoi?  Je  ne  veux  pas 
te  trahir.  Eh  bien,  balançons-nous  deux  de 
chaque  côté  ;  mais  vous  faites  de  Jongues 
mines.  Alors  jouons  à  cache-cache,  j'ai  en- 
core un  quart  d'heure.  Je  peux  bien  arriver 
en  retard,  car,  tout  cela,  c'est  pour  dire  bon- 
jour à  un  sous-préfet  et  encore  à  un  sous- 
préfet  de  la  basse  Poméranie.  Et  puis,  il 
n'est  plus  jeune,  il  pourrait  même  être  mon 
père...  Enfin,  si  vraiment  il  habite  une  ville 
de  bains  de  mer,  je  devrais  lui  plaii'e  davan- 
tage dans  ce  costume  de  matelot.  Papa  ne 
m'a-t-il  pas  dit  que,  lorsque  les  souverains 
reçoivent  des  visites,  ils  portent  l'uniforme 
du  pays  de  leurs  hôtes?  Eh  bien  !  allons  vite, 
vite...  Je  pars...  le  banc  sera  le  but. 

Hulda  voulut    hasarder    encore    quelques 


objections,  mais  Effi  courut  à  dz'oite,  à  gau- 
che et  tout  à  coup  disparut. 

—  Effi,  où  es-tu?  Cela  ne  va  pas,  tu  ne 
dois  pas  te  cacher,  mais  courir... 

Tout  en  grondant,  les  jeunes  filles  cou- 
rurent loin,  derrière  le  rond-point  près  du 
cadran  et  des  deux  platanes,  lorsque  tout  à 
coup  Effi  arriva  par  derrière  et  poussant 
des  cris,  «  un,  deux,  trois  »,  atteignit  le  banc. 

—  Où  étais-tu? 

—  Sous  les  rhubarbes,  elles  ont  de  grandes 
feuilles,  plus  grandes  que  celles  du  figuier. 

—  Fi,  fi... 

—  Non,  fi  pour  vous,  parce  que  vous  avez 
perdu.  Hulda  avec  ses  grands  yeux  n'a  rien 
vu.    Toujours  maladroite. 

Et  Effi  courut  de  nouveau  vers  l'étang 
avec  l'intention  évidente  de  se  cacher  sous, 
des  buissons  épais  de  noisetiers,  puis  de 
faire  un  grand  détour,  en  passant  près  du 
presbytère  et  de  la  maison,  pour  revenir  de- 
vant le  pavillon  et  toucher  le  banc.  Elle 
avait  tout  bien  calculé;  mais,  avant  qu'elle 
eût  fait  la  moitié  du  tour  de  l'étang,  elle 
entendit  déjà  de  la  maison  la  voix  de  sa 
mère  qui  l'appelait,  et,  lorsqu'elle  se  détour- 
na, elle  l'aperçut  sur  le  perron  de  pierre  qui 
lui  faisait  signe  de  venir  en  agitant  son  mou- 
choir. L'instant  d'après,  Effi  était  devant 
elle. 

—  Tu  es  encore  dans  ta  blouse,  et  Le  baron 
est  déjà  là.  Tu  n'es  jamais  ponctuelle. 

—  Moi,  je  suis  à  temps,  c'est  le  visiteur 
qui  n'est  2oa.s  exact.  Il  n'est  pas  encoi'e  une 
heure,  il  s'en  faut... 

Et,  se  tournant  vers  les  jumelles,  Hulda 
était  encore  bien  loin  en  arrièi'e,elle  leur  dit: 

—  Continuez  vos  jeux,  je  vous  rejoindrai 
i>ientôt.  Tu  ne  dois  pas  me  gronder,  maman, 
ajouta-t-elle  en  entrant  avec  sa  mère  dans  la 
grande  seriie  qui  occupait  la  plus  grande 
partie  de  l'aile  de  la  maison.  Vraiment,  il 
n'est  que  midi  et  demi.  Pourquoi  vient-il  si 
tôt  ?  Les  cavaliers  ne  doivent  jamais  arriver 
trop  tard,  mais  encoi*e  moins  trop  tôt. 

M'"'^  Briest  était   très   perplexe.    Effi   se 
tourna  vers  elle  toute  câline  cl  lui  dit  : 

—  Excu.se-nioi,  chère  maman,  je  vais  me 
dépêcher.  Tu  sais  que  je  m'entends  à  aller 
vite  et  en  cinq  minutes  Cendrillon  sera  mé- 
tamorphosée en  princesse.  Il  peut  bien  at- 
tendre cinq  minutes  et  s'entretenir  pondant 
ce  temps  avec  i)apa. 

Et,  tout  en  lançant  un  baiser  à  sa  mère, 
elle  se  disposait  à  monter  un  escalier  do  for 
conduisant  au  second  étage. 

]\,|me  Biiest,  qui  savait  respecter  les  con- 
ventions,  mais  aussi,   loi*sque  c'était   néces- 
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saire,  passer  outre,  arrêta  soudainement  la 
jeune  fille,  regarda  un  instant  cet  être  cbar- 
mant,  encore  tout  animé  de  l'excitation  du 
jeu,  qui  se  tenait  devant  elle  comme  une 
fraîche  image  de  vie,  et  lui  dit  presque  con- 
fidentiellement : 

—  Après  tout,  j'aime  encore  mieux  que  tu 
restes  comme  tu  es.  Tu  es  très  bien  comme 
ça.  Et,  même  si  l'on  ne  le  trouve  pas,  on  voit 
que  tu  ne  t'es  pas  préparée,  arrangée...  et 
c'est  l'important  en  ce  moment.  Je  dois  d'ail- 
leurs te  prévenir,  ma  douce  Effi... 

Elle  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Je  dois  te  dire... 

—  Mais,  maman,  qu'as-tu  à  me  dire?...  Tu 
me  fais  peur... 

—  Je  dois  te  dire,  Effi,  que  le  baron  Inns- 
tetten  vient  de  demander  ta  main  1 

—  Le  baron  Innstetten  vient  de  demander 
ma  main...   sérieusement? 

—  Ce  n'est  pas  un  chapitre  sur  lequel  on 
puisse  badiner.  Tu  l'as  vu  avant-hier  et  je 
crois  ciu'il  t'a  plu  aussi...  Il  est  sans  doute 
plus  âgé  que  toi...  ce  qui,  somme  toute,  est 
un  bien.  Puis  un  homme  de  caractère,  qui  a 
une  position,  de  bonnes  mœurs,  et,  si  tu  ne 
dis  pas  non,  ce  que  je  n'attends  pias  de  mon 
intelligente  Effi,  à  vingt  ans  tu  seras  plus 
avancée  que  bien  d'autres  à  quarante.  Tu 
surpasseras  de  beaucoup  ta  maman. 

Elle  restait  silencieuse,  se  demandant  ce 
c|u"elle  devait  répondre  ;  mais  déjà  elle  en- 
tendit la  voix  de  son  père,  et,  l'instant  d'a- 
près, le  conseiller  de  noblesse  Briest,  un 
homme  de  cinquante  ans,  bien  conservé,  avec 
un  air  de  grande  bonhomie,  entra  dans  la 
serre,  suivi  du  baron  Innstetten,  un  brun 
élancé  qui  avait  une  tournure  militaire. 

A  sa  vue,  Effi  eut  un  tremblement  ner- 
veux, qui  ne  dura  pas  longtemps,  d'ailleurs, 
car,  à  l'instant  même  où  Innstetten  s'avan- 
çait vers  elle  pour  la  saluer  amicalement,  on 
vit  aux  fenêtres  du  milieu  de  la  serre,  tou- 
jours grandes  ouvertes  et  à  moitié  voilées 
de  vignes  de  Canada,  les  deux  têtes  rousses 
des  jumelles,  et  Hertha,  la  plus  entrepre- 
nante des  deux,  appela  : 

—  Effi,  viens-tu,  viens-tu  ? 

Aussitôt  elle  se  baissa,  et  les  deux  sœurs, 
sautant  du  banc  sur  lequel  elles  s'étaient 
perchées,  s'enfuirent  dans  le  jardin  et  l'on 
n'entendit  plus  que  leur  rire  folâtic,  d'abord 
étouffé,  puis  débordant. 


III 


Le  jour  iiiêinf,   Effi   fut  fiancée   au   baron 
Innstetten. 


Le  jovial  père  de  la  future  baronne,  qui 
avait  eu  quelque  peine  à  entrer  dans  son 
rôle,  abandonna  à  eux-mêmes  les  jeunes 
gens  pendant  le  dîner  des  fiançailles  qui  sui- 
vit cette  première  entrevue,  ce  qui  émo- 
tionna  vivement  M'"*^  Briest  en  la  reportant 
à  dix-huit  années  en  arrière. 

Cette  impression  passa  rapidement.  Eh 
bien,  puisqu'elle  n'avait  pas  pu  l'être,  sa 
fille  rétait  à  sa  place,  et  en  somme  c'était 
peut-être  aussi  bien  et,  qui  sait  ?  encore 
mieux  I  Avec  Briest,  après  tout,  la  vie  n'était 
pas  difficile,,  bien  qu'il  fût  un  peu  prosaï- 
que et  se  permît  quelquefois  des  incartades. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  vieux  conseiller 
prit  de  nouveau  la  parole  pour  proposer  par 
un  second  speech  que  tous  les  membres  de 
la  famille  se  tutoyassent.  Il  embrassa  Inns- 
tetten sur  la  joue  gauche.  Puis  il  proposa 
d'employer  des  appellations  plus  familièi"es 
dans  la  famille,  en  suivant  une  sorte  de  hié- 
rarchie de  noms  d'amitié  à  l'usage  de  tous. 
Pour  sa  femme,  il  suggéra  de  continuer  à 
l'appeler  «  maman  »,  il  y  a  aussi  de  jeunes 
mamans,  mais  il  renonçait  pour  lui  au  nom 
de  «papa»,  trouvant  que  Briest  lui  conve- 
nait mieux,  parce  qu'il  est  si  délicieusement 
court  I 

—  En  ce  qui  concerne  les  enfants,  et  à  ces 
mots  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'Innstet- 
ten  —  son  futur  gendre  était  donc  de  douze 
ans  plus  jeune  que  lui.  —  Eh  bien,  Effi  res- 
tera Effi  et  Geert  s'appellera  Geert.  Geert, 
si  je  ne  me  trompe,  veut  dire  une  tige  élan- 
cée? Effi  sera  donc  Veplien,  le  lierre  qui  doit 
s'enrouler   autour. 

Les  fiancés,  à  ces  paroles,  se  regardèrent 
un  peu  embarrassés  ;  mais  Effi  ne  manife;ita 
qu'une  gaieté  enfantine. 

Cependant  M"*^  Briest  s'empressa  d'inter- 
rompre son  mari  : 

—  Dis  tout  ce  que  tu  veux  et  formule  tes 
toasts  comme  tu  l'entends,  Briest,  mais  ne 
te  lance  pas  dans  les  comparaisons  poéti- 
ques qui  ne  sont  pas  de  ta  compétence. 

Sages  paroles  que  Briest  accueillit  avec 
plus  d'approbation  que  de  blâme. 

—  C'est  possiîjle,  tu  as  peut-être  raison, 
Louise  ! 

Dès  qu'on  se  leva  de  table,  Effi  prit  congé 
de  son  fiancé  pour  aller  faire  une-  visite  en 
face  chez  le  pa.stcur.  Ciiemin  faisant,  elle  se 
dit  :  K  Je  croi.s  que  Hulda  sera  dépitée.  Voici 
que  je  l'ai  devancée,  elle  qui  a  toujours  été  si 
vaniteu.se  et  qui  a  si  haute  opinion  d'elle- 
même  I  » 

Mais  Effi,  contre  son  attente,  ne  trou\a 
pas  Hulda  aussi  vexée  qu'elle  l'avait  sup- 
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posé  ;  sa  compagne  lïtissa  ce  soin  à  sa  mère, 
la  femme  du  pasteiu',  qui  fit  des  remarques 
étranges  : 

—  Oui,  oui,  c'est  ainsi  sans  doute...  lors- 
((ue  la  mère  ne  peut  pas  l'avoir,  elle  le  donne 
à  sa  fille.  C'est  connu  !  Les  anciennes  familles 
se  tiennent  toujours  entre  elles,  et,  quand  il 
y  a  déjà  de  la  fortune,  on  en  ajoute  encore. 

Le  vieux  Niemeyer  fut  contrarié  de  cette 
façon  de  parler,  qui  accusait  un  manque  de 
tact  et  d'éducation  et  il  déplora  pour  la  cen- 
(ième  fois  son  mariage  avec  une  femme  popote. 

De  chez  le  pasteur,  Effi  courut  chez  le  chan- 
ire  Jahnke.  Les  jumelles  guettaient  son  arri- 
\  ée  et  courant  au-devant  d'elle  dans  le 
jardin. 

—  Eh  bien,  Effi,  dit  Hertlia,  pendant  (jue 
toutes  les  trois  se  promenaient  entre  les 
plates-bandes  de  fleurs  épanouies.  Eh  bien, 
Effi,  quelle  impression  cela  te  fait-il'^ 

—  Quelle  impression  cela  me  fait?  Oh! 
très  boruic  ;  nous  nous  disons  déjà  tu,  et  nous 
nous  appelons  par  nos  petits  noniK.  Il  s'ap- 
pelle Geert,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit. 

—  Oui,  tu  nous  l'as  dit.  Moi,  cela  me  fait 
peur.  Est-ce  bien  le  bon  ? 

-  Sans  doute,  c'est  le  bon  !  Tu  ne  com- 
prends pas  cela,  Hertha?  Tout  fiancé  est  le 
bon.  Sans  doute,  il  faut  qu'il  soit  noble,  qu'il 
ait  une  position  et  bonne  apparence. 

—  Dieu,  Effi,  comme  tu  parles!  Autrefois 
tu  ne  parlais  pas  comme  (,'a. 

—  Oui,   autrefois. 

—  Et  tu  es  tout  à  fait  hcui-euso? 

—  ■  Quand  on  est  une  fiancée  de  deux  heu- 
res, on  est  toujours  heureuse  ;  en  tout  cas, 
je  crois  l'être. 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  .sen*;  pas...  comment 
dire,  un  peu  troublée  1 

—  Oui,  je  me  sens  un  peu  trouhlée,  mais 
pas  beaucoup,  et  je  crois  que  j'aurai  vite 
pris  le  dessus. 

Après  ces  deux  visites,  qui  n'maient  pas 
duré  plus  d'une  demi-heure,  Effi  retourna  à 
la  maison  où  l'on  se  préparait  à  prendre  le 
café  sous  la  véranda  du  jardin.  Le  beau-père 
et  le  futur  gendre  se  promenaient  dans  l'allée 
entre  le.s  deux  platanes.  Briest  parlait  des 
difficultés  que  présente  la  position  de  sous- 
préfet  ;  on  l'avait  plusieurs  fois  sollicité 
d'accepter  cette  charge,  mais  il  avait  tou- 
jours refusé. 

--  J'ai  toujcnirs  préféré  ma  liberté  à  l'obli- 
gation d'être  perpétuellement  obligé  de  re- 
garder au-dessus  de  moi.  Ici  je  suis  libi'e  et 
je  me  réjouis  à  chaque  nouvelle  feuille  qui 
pousse  et  à  la  vue  de  cette  vigne  de  Canada. 

Il  parla  encore  longtemps  dans  ce  sens,  se 
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montrant  antibureaucratique  et  s'excusant 
de  temps  en  temps  par  une  courte  phrase  qui 
revenait  sans  cesse  :  «  Pardon,   Innstetten.  » 

Celui-ci  approuvait  machinalement  de  la 
tête,  mais  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Il  ne 
cessait  de  regarder  la  fenêtre  recouverte  de 
cette  vigne  de  Canada  à  laquelle  Briest  ve- 
nait de  faire  allusion.  Il  croj^ait  toujours 
voir  entre  les  feuilles  les  têtes  rousses  des  jeu- 
nes filles  et  entendre  leur  appel  imf)érieux  : 

— •  Effi,  viens!.., 

Il  ne  ci-oyait  pas  aux  pressentiments  ;  au 
contraire,  il  repoussait  toute  superstition, 
mais  il  ne  pouvait  se  défendre  de  ces  mots 
fatidiques.  Et,  pendant  que  Briest  continuait 
à  péi-orer,  il  parut  à  Innstetten  que  cette 
apparition  n'était  pas  l'effet  du  pur  hasard. 

Le  baron,  dont  le  congé  était  très  court, 
partit  dès  le  lendemain,  après  avoir  promis 
d'écrire  tous  les  jours. 

—  Oui,  promets-moi  de  ni'écrire  tous  les 
jours,  dit  Effi. 

Ces  paroles  venaient  du  cœur,  car  depuis 
des  années  son  plus  grand  plaisir  était  de 
recevoir  des  masses  de  lettres,  le  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance. 

Ce  jour-là,  tout  le  monde  devait  lui  écrire, 
et  les  amies  étaient  prévenues  que  les  posi- 
scriptum  dans  ce  genre  :  «  Gertrude  et  (^lara 
se  joignent  à  moi  pour  t'envoj'er  leurs  sin- 
cères félicitations»,  étaient  rigoui^eusement 
prohibés,  et,  si  Clara  et  Gertrude  tenaient  à 
rester  ses  bonnes  amies,  elles  devaient  lui 
adresser  des  lettres  autographes,  poi-tant  un 
timbre  et,  si  possiWe,  ornées  d'un  timbre 
étranger  de  la  Suisse  ou  de  Carlsbad,  car  le 
jour  de  naissance  d'Effi  coïncidait  avec  l'é- 
poque des  vacances. 

Innstetten  tint  sa  promesse  et  écrivit  tous 
les  jours.  Cette  correspondance  était  d'au- 
tant plus  agréable  qu'il  ne  demandait  qu'une 
brève  réponse,  une  fois  par  semaine,  et  il  la 
recevait  en  effet,  remplie  de  riens  cliarmauts 
qui  le  transportaient  de  joie. 

Quant  aux  choses  sérieuses  relatives  à  la 
noce,  au  trousseau  et  à  la  future  installation 
des  époux,  c'était  M""'  Briest  elle-même  qui 
se  chargeait  de  l'en  entretenir. 

Innstetten,  qui  habitait  Kessin  depuis 
trois  ans,  y  était  installé,  pas  très  brillam 
ment,  mais  d'une  manière  conforme  à  sa  po- 
sition, et  M""»  Briest  tenait  à  se  renseigner 
très  exactement  sur  l'état  des  choses,  afin  de 
ne  point  .se  lancer  dans  des  frais  inutiles. 
Lorsqu'elle  eut  obtenu  toutes  les  informa 
lions  qu'elle  souhaitait,  elle  décida  avec  EfA 
qu'elles  partiraient  pour  Berlin,  afin  d'y 
faire  l'emplette  «  du  trousseau  d<'  la  prin- 
cesse Effi»,  comme  disait  M.  Briest. 
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Effi  se  réjouissait  beaucoup  de  ce  voyage, 
d'autant  plus  que  son  père  consentait  à  ce 
que  sa  mère  et  elle  descendissent  à  l'hôtel  du 
Nord. 

— •  Le  supplément  de  dépenses  pourrait 
être  prélevé  sur  les  frais  d'installation.  Inn- 
stetten  a  déjà  tout  ce  qu'il  faut. 

Effi,  sans  s'intéresser  à  toutes  ces  misères, 
consentit  joyeusement  à  tout,  bien  plus 
IDréoccupée  de  se  figurer  l'effet  qu'elle  pro- 
duirait 'avec  sa  mère  à  la  table  d'hôte  de 
V Hôtel  du  Xord  que  des  grandes  maisons  de 
Berlin  inscrites  pour  les  achats. 

Pendant  la  semaine  qu'elle  passa  dans  la 
capitale,  son  attente  ne  fut  pas  déçue.  Le 
cousin  Briest,  du  régiment  Alexandre,  un 
jeune  lieutenant  très  amusiant  qui  lisait  les 
Fliegende  Blâtter  et  notait  lès  mots  les  plus 
réussis,  se  mit  à  la  disposition  de  ces  dames 
oL  leur  consacra  tout  le  t<?mps  qui  n'était  pas 
absorbé  par  son  service.  Il  les  conduisit  chez 
Kranzler,  pendant  les  heures  smai-tes  au 
café  Bauer  et  l'après-midi  au  Jardin  zoolo- 
giciue  pour  voir  les  girafes,  dont  le  lieute- 
nant Dagobert  Briest  disait  «  qu'elles 
avaient  l'air  de  vieilles  filles  nobles  ». 

Chaque  jour  avait  son  programme;  le  troi- 
sième ou  le  quatrième  ils  allèrent  au  Musée 
national,  car  le  cousin  Dagobert  tenait  à 
montrer  à  Effi  1'  «  Ile  des  Bienheureux  ». 

— ■  Mademoiselle  ma  cousine  est  sur  le 
point  de  se  nmiùer,  il  ne  serait  peut-être  pas 
mauvais  de  lui  montrer  (d'Ile  des  Bienheu- 
reux »  avant. 

M""-'  Briest  donna  au  jeune  lieutenant  un 
coup  d'éventail  sur  les  doigts,  mais  accom- 
pagna ce  châtiment  d'un  regard  si  bienveil- 
lant qu'il  ne  crut  pas  devoir  changer  de  ton. 

Ce  furent  des  journées  de  pure  félicité 
pour  tous  les  trois,  et  surtout  pour  le  cousin, 
qui  s'entendait  fort  bien,  non  seulement  à 
piloter  ces  dames,  mais  à  faire  cesser  les  pe- 
tits tiraillements  qui  naissaient  entre  la 
mère  et  la  fille.  Il  va  sans  dire  que  ces  légers 
conflits  survenaient  souvent;  mais,  heureuse- 
inent,  ils  n'avaient  jamais  pour  cause  les  em- 
plett^'s.  Effi  était  toujours  indifférente  à  la 
(|ue.sti()n  :  <(  Faut-il  acheter  six  ou  trois  doii- 
zain<'s  ?  ))  Et,  lorsque  en  revenant  des  maga- 
sins on  discutait  l<;s  prix,  elle  embrouillait 
régulièrr-ment  les  ehifïres.  M"'"  Briest,  (jui 
était  généralem<!nt  portée  à  critif|uer  tout, 
même,  sa  fille  chérie,  ne  trouvait  rien  à  re- 
dire à  cette  indifférence  et  même  y  voyait  le 
signe  d'une  certaine  supériorité. 

—  Toutes  cf!S  choses,  se  disait-elle,  ne  lou- 
chent guère  Effi;  elle  n'est  pas  exigeante  ; 
elle  vit  dans  ses  imaginations  et  s<'s  rêves,  et, 


si  la  princesse  Frédéric-Charles  venait  à 
passer  et  lui  faisait  un  signe  amical  de  sa 
voiture,  cela  lui  ferait  beaucoup  plus  plai- 
sir qu'un  coffre  de  linge. 

Tout  cela  n'était  qu'à  moitié  vrai.  Effi,  en 
effet,  ne  tenait  pas  beaucoup  à  la  possession 
des  objets  usuels.  Elle  n'aimait  que  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau,  et,  quand  elle  ne  pou- 
vait p£LS  se  l'a^icorder,  elle  préférait  se  pas- 
ser de  ce  qui  était  moins  joli,  car  la  qualité 
inférieure  ne  lui  disait  plus  rien.  Sa  mère 
avait  raison:  elle  savait  renoncer  à  ce  qui  lui 
plaisait,  et  ce  renoncement  spontané  indi- 
cjuait  l'absence  de  prétention  ;  mais,  en  re- 
vanche, ciuand  il  s'agissait  pour  elle  de  pos- 
séder un  objet,  elle  le  voulait  de  premier 
choix  ;  ce  devait  être  quelque  chose  d'excep- 
tionnel ;  et  alox's  elle  devenait  exigeante. 


IV 


Le  cousin  Dagobert  vint  à  la  gai'c  pour 
prendre  congé  de  M""^  Briest  et  d'Effi,  quand 
elles  repartirent  pour  Hohen-Eremmen.  Ce 
séjour  à  Berlin  avait  réussi  à  tous  les  points 
de  vue,  elles  n'avaient  pas  eu  à  souffrir  de 
l'importunité  de  parents  encombrants  et  in- 
férieurs. 

—  Nous  devons  rester  incognito  pour 
tante  Thérèse  !  avait  déclaré  Effi  en  arrivant 
à  Berlin.  Il  ne  convient  pas  qu'elle  vienne 
nous  voir  dans  cet  hôtel.  Il  faut  choisir  en- 
tre VHôtel  dit  Nord  et  la  tante  Thérèse,  les 
deux  ne  vont  pas  ensemble. 

Sa  mère  finit  par  acquiescer  à  cette  propo- 
sition et  même  déposa  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  chérie  pour  sceller  cette  décision. 

Avec  le  cousin  Dagobert,  c'était  tout  autre 
chose;  non  seulement  il  avait  le  bagou  de  la 
garde,  mais  il  possédait  cette  bonne  humeur 
de  tradition  dans  le  régiment  Alexandre,  et 
sut  d'<;mblée  monter  la  mère  et  la  fille  à  son 
joyeux  diapason.  Ces  excellentes  disposi- 
tions avaient  persisté  tout  le  temps  de  leur 
séjour. 

—  Dagobeit,  lui  dit  Effi  en  lui  faisant  s<^s 
adieux,  tu  viendras  à  ma  soirée  de  veille  de 
noce,  et  aveo  cortège,  naturellement,  car, 
après  les  cérémonies  tl'usage,  il  y  aura  bal. 
Et  pense  donc,  c'est  mon  prcnnicr  grand  bal 
et  peut-êti'e  le  dernier!  Ne  m'amène  pas  l-e.s 
ordonnances  ou  des  niarchands  de  souriciè- 
res,mais  six  de  tes  camarades  et  les  meilleurs 
dan.stîurs,  je  n'en  accepterai  pas  un  d(5 
moins.  Vous  pourr<'z  retourner  par  le  pre- 
mier train  du  malin. 
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Le  cousin  promit,  et  Ton  se  sépara  là-dessus. 

Vers  midi,  Efû  et  sa  mère  se  trouvèrent  à 
leur  petite  gare  au  milieu  des  marais  et,  en 
moins  d'une  demi-heure,  arrivèrent  à  Hohen- 
Eremmen. 

Briest  se  montra  très  heureux  de  revoir  sa 
femme  et  sa  fille  et  les  bombarda  de  ques- 
tions, dont  il  n'attendait  pas  la  réponse  la  plu- 
part du  temps. 

A  table,  il  écouta  plus  attentivement  les 
récits  des  voyageuses  ;  les  agréables  rapports 
qu'elles  avaient  eus  avec  le  cousin  obtinrent 
son  entière  approbation  ;  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  l'ostracisme  de  la  tante  Thérèse. 
Il  était  pourtant  évident  que,  tout  en  ayant 
l'air  de  le  blâmer,  au  fond  cela  l'amusait. 
Cette  petite  malice  était  de  son  goût,  car  la 
tante  Thérèse  était  un  personnage  grotesque. 
Il  leva  son  verre  et  trinqua  avec  sa  femme  et 
sa  fille. 

Lorsque  après  le  dîner  on  déballa  devant 
lui  les  articles  les  plus  élégants  pour  les  sou- 
mettre à  son  jugement,  il  témoigna  une  satis- 
faction qui  ne  s'évanouit  pas  à  l'examen  des 
factures. 

—  Un  peu  cher,  ou,  disons  mieux,  très 
cher...  Mais,  tant  pis  !  tout  cela  a  beaucoup 
de  chic,  je  dirais  même  tant  de  vie  que  je 
sens  véritablement  que,  si  tu  me  faisais  ca- 
deau pour  Noël  de  malles  et  de  couvertures 
de  voyage  semblables,  nous  partirions,  à 
Pâques,  pour  Rome  et  nous  ferions  notre 
voyage  de  noce  après  dix-huit  ans  de  ma- 
riage !  Qu'en  penses-tu,  Louise  ?  Irons-nous 
faire  nos  vingt-huit  jours?  Mieux  vaut  tard 
que  jamais. 

M'""  15riest  fit  un  geste  qui  signifiait  ^  incor- 
rigible »,  puis  l'abandonna  à  sa  propre  honte, 
([ui,  d'ailleurs,  n'était  pas  grande. 

Une  semaine  plus  tard,  la  mère  et  la  fille 
revinrent  s'asseoir  pour  broder  à  leur  place 
favorite  au  jardin.  La  journée  était  admi- 
rable ;  l'iiéliotrope  qui  se  trouvait  près  du 
cadran  solaire,  dans  une  jolie  plale-l>ande, 
était  encore  tout  en  fleur,  et  la  brise  légère 
leur  apportait  son  parfum. 

—  Ah!  que  je  me  sens  i)ien!  s'écria  Effi  : 
si  ])ien  et  si  heureuse!  Je  ne  peux  i)as  me 
représenter  qu'on  soit  plus  heureux  au  ciel. 
D'ailleurs,  qui  sait  s'il  fleurit  au  ciel  d'aussi 
beaux  héliotropes? 

—  Mais,  Effi,  tu  ne  dois  |>as  parler  comme 
ça  ;  tu  as  liérité  cette  disposition  de  ton  père 
pour  qui  rien  n'est  sacré.  Dis-moi  tout  ce 
(jue  tu  désires,  mon   trésor! 

—  Rien,  maman. 

—  C'est  la  vérité  ? 

—  Non,  vraiment,  [)lus  lieu,  très  sérieuse- 


ment...   Enfin,  si   vraiment  je    souhaitais  en- 
core quelque  chose  ?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Alors  ce  serait  un  paravent  japonais 
noir,  avec  des  oiseaux  d'or,  aux  longs  becs 
de  cigogne...  et  peut-être  encore  une  veil- 
leuse  rouge   pour  notre   chambre  à   coucher. 

^jme  j^pigst  resta  silencieuse. 

—  Tu  vois,  maman,  tu  te  tais  et  à  ta  mine 
on  dirait  que  j'ai  dit  quelque  chose  d'incon- 
venant. 

—  Non,  Effi,  pas  inconvenant,  surtout  en 
parlant  à  ta  mère  ;  mais  je  te  connais,  tu  es 
une  petite  personne  fantasque,  tu  te  repré- 
sentes complaisamment  des  tableaux  de  ton 
avenir,  et  plus  ils  sont  colorés,  plus  ils  te 
semblent  jolis  et  désirables.  Je  l'ai  bien  vu 
quand  nous  avons  fait  nos  achats.  Et  voilà, 
tu  te  figures  que  ce  serait  très  joli  d'avoir  un 
paravent  de  lit  couvert  de  toutes  sortes  de 
bêtes  fabuleuses,  dans  la  clarté  mystérieuse 
d'une  veilleuse  rouge.  Tout  cela  te  semble 
un  conte  dont  tu  voudrais  être  la  princesse. 

Effi  prit  la  main  de  sa  mère,  la  baisa  et  dit  : 

—  Oui,  maman,  je  suis  comme  cela. 

—  Oui,  tu  es  comme  cela,  je  le  sais  bien. 
Mais,  ma  chère  Effi,  nous,  surtout  nous  autres 
femmes,  nous  devons  être  très  prudentes  dans 
la  vie.  Tu  iras  à  Kessin,  un  petit  bourg  oii  il 
y  a  un  réverbère  à  peine,  on  s'y  moquera  de 
tes  fantaisies.  Et  si  l'on  se  contentait  de  s'en 
moquer  !  Les  personnes  qui  te  voudront  du 
mal  —  il  n'en  man([ue  jamais  —  parleront  de 
mauvaise  éducation  et  d'autres  formuleront 
des  reproches  plus  graves... 

—  Donc,  rien  de  japonais,  et  pas  même  une 
veilleuse  ?  Je  t'avoue  que  je  me  figurais  que 
ce  serait  si  poétique  de  voir  tout  dans  une 
clarté  rouge. 

M"""  Briest  se  leva  émue  et  cml)rassa  sa 
fille  : 

—  Tu  es  une  enfant.  Beau  et  poétique!  ce 
sont  des  imaginations  :  la  réalité  est  tovU 
autre  et  souvent  l'obscurité  est  prél'érai)le  à 
la  lumière  et  à  la  clarté. 

KtTi  allait  ré[)on(lre  ([uand  WillivC  apporta 
tles  lettres.  Il  y  en  avait  une  d'Iunstetlen. 

—  Ah!  de  lieerl,  dit  Effi,  i>l,  posant  la 
lettre  à  coté  d'elle,  trau(|uillement  elle  con- 
tinua: Tu  ciMiviendras  pourtant  c|ue  je  dois 
mettre  dans  ma  chambre  mon  piano  à  (]ueue 
en  biais,  j'y  tiens  plus  qu'à  la  tluMninée  que 
Geerl  m'a  promise.  El  ton  portrait,  je  le  pla- 
cerai sur  (ui  chevalet,  je  ne  peux  pas  me 
passer  complètement  de  toi.  Ah  !  comme 
j'aurai  envie  de  revenir  veis  vous,  déjà  jien- 
(lant  mon  voyage,  <  ar,  de  Kessin,  cela  va  sans 
diri\  Il  paraît  qu'il  n'y   a    point   de  garnison, 
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pas  même  un  médecin  militaire.  Heureuse- 
ment que  c'est  une  plage  d'été.  Le  cousin 
Briest  m'a  dit  que  sa  mère  et  sa  sœur  vont 
chaque  année  à  Warnemiinde.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  ne  dirigerait  pas  ses  chers  pa- 
rents à  Kessin...  diriger,  cela  sent  son  état- 
major,  et  je  crois  que  c'est  là  son  ambition. 
D'ailleurs,  à  ce  qu'on  m'a  raconté  dernière- 
ment, Kessin  a  un  assez  grand  bateau  qui  va 
deux  fois  par  semaine  en  Suède  et,  pendant 
la  traversée,  il  y  a  bal,  et  il  doit  bien  dan- 
ser... ' 

—  Qui,  il  ? 

—  Mais,  Dagobert. 

—  Je  croyais  que  tu  pensais  à  Innstetten. 
En  tout  cas,  il  est  temps  de  savoir,  il  me 
semble,  ce  qu'il  técrit...  Tu  as  une  lettre  dans 
ta  poche. 

—  C'est  vrai,  j'allais  l'oublier. 

Elle  décacheta  la  lettre  et  la  parcourut. 

—  Eh  bien,  Effi,  pas  un  mot?  Tu  ne 
rayonnes  pas  et  tu  n'as  pas  ri  une  seule  fois. 
Et  pourtant  il  t'écrit  toujours  d'une  manière 
si  gaie  et  si  intéressante,  pas  du  tout  pater- 
nellement. 

—  Je  ne  le  lui  permettrais  pas.  Il  a  son  âge, 
et  moi.  j'ai  ma  jeunesse,  et  je  le  menacerai  du 
doigt  et  je  lui  dirai  :  i<  Geert,  lequel  vaut  le 
mieux  ?  » 

—  Et  il  te  répondra  :  «  Ce  que  tu  as,  Effi,  vaut 
mieux.  »  Car  il  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  très  bonne  éducation,  mais  il  est  aussi 
juste  et  intelligent  et  comprend  ce  que  c'est 
que  la  jeunesse.  Il  se  le  dit  sans  cesse  et  il 
sait  être  jeune  aussi.  S'il  reste  ainsi  dans  le 
mariage,  vous  ferez  un  couple  exemplaire. 

—  Oui,  je  le  crois,  maman  ;  mais,  figure-toi, 
j'ai  presque  honte  de  te  l'avouer,  mais  je  ne 
suis  pas  pour  ce  qu'on  appelle  un  mariage 
exemplaire. 

—  Cela  te  ressemble.  Mais,  dis-moi,  quel 
est  le  genre  de  vie  qui  te  plaît? 

—  Je  suis,  je  suis  naturellement  jiour 
l.'imour  et  la  tendresse;  mais,  si  la  tendresse 
et  lamour  ne  peuvent  f)as  exister,  si  «  l'amour, 
comme  dit  papa,  n'est  (pi'une  illusion  »,  ce 
que  je  ne  crois  pas,  alors  je  suis  pour  la  vie 
luxueuse,  pour  une  maison  aristocratique  où 
le  prince  Frédéric-Charles  viendra  chasser 
l'élan  et  le  coq  de  bruyère,  une  maison  devant 
laquelle  le  vieil  empereur  passera  avec  un 
mot  aimable  pour  chaque  dame,  sans  oublier 
les  jeunes.  El,  quand  nous  serons  h  Berlin,  je 
voufirais  aller  :iux  bals  de  la  cour  et  aux  rc- 
[)résenlalif)ns  de  gala  de;  l'0[)éra,  et  me  trou- 
ver toujours  placée  près  de  la  grande  loge  du 
iiiilieii. 

-    Tu  dis  cela  pai'  bravade? 


—  Non,  maman,  je  le  dis  très  sérieusement. 
L'amour  vient  d'abord,  mais  tout  de  suite 
après  l'éclat,  les  honneurs  et  ensuite  les  dis- 
tractions. Oui,  toujours  quelque  chose  de 
nouveau,  quelque  chose  qui  me  fasse  rire  ou 
pleurer.  La  seufe  chose  que  je  ne  puisse  pas 
supporter,  c'est  l'ennui. 

—  Alors,  comment  as-tu  fait  pour  vivre 
avec  nous? 

—  Ah!  maman,  comment  peux-tu  deman- 
der cela  ?  Sans  doute,  quand  en  hiver  notre 
chère  parenté  arrivait  et  restait  six  heures  et 
quelquefois  plus,  et  quand  tante  Gundel  et 
tante  Olga  me  toisaient  en  me  traitant  d'im- 
pertinente, tante  Gundel  me  l'a  dit  une  fois, 
alors  je  •  ne  trouvais  pas  cela  gai,  je  dois 
l'avouer.  Mais,  à  part  cela,  j'ai  toujours  été 
heureuse  ici,  si  heureuse... 

Elle  n'acheva  pas  et  se  jeta  à  genoux  de- 
vant sa  mère  et  lui  baisa  les  deux  mains  en 
sanglotant. 

—  Lève-toi,  Effi.  Ce  sont  des  humeurs 
noires  qui  nous  prennent  quand  on  a  ton  âge 
et  qu'on  se  voit  à  la  veille  du  mariage,  devant 
l'inconnu.  Mais  lis-moi  la  lettre,  si  elle  ne 
renferme  rien  que  je  ne  doive  pas  savoir. 

—  Des  secrets  ?  dit  Effi  en  riant  tout  à  coup 
et  se  relevant  d'un  bond  joyeux.  Des  secrets? 
Ah  !  oui,  il  en  prend  toujours  le  chemin  ;  mais, 
pour  la  plupart  de  ses  lettres,  je  pourrais  les 
afficher  à  la  mairie,  à  côté  des  arrêtés  du 
sous-préfet,  et,  du  reste,  Geert  est  sous-préfet. 

—  Mais  lis-moi  la  lettre,  lis... 

—  «  Chère  Effi  »,  cela  commence  invaria- 
blement ainsi  et  quelquefois  aussi  il  m'ap- 
pelle sa  «  petite  Eve  ». 

—  Mais  lis,  lis  sans  commentaires. 

—  Donc,  "  Chère  Effi,  plus  le  jour  de  notre 
mariage  approche,  plus  tes  lettres  se  font 
rares.  Quand  la  poste  arrive,  je  cherche  avant 
tout  ton  écriture;  mais,  comme  tu  le  sais 
(d'ailleurs  je  ne  l'ai  pas  voulu  autrement), 
d'habitude  je  cherche  en  vain.  La  maison  est 
pleine  d'ouvriers  qui  arrangent  pour  ton  arri- 
vée les  chambres  assurément  peu  nombreuses. 
Les  grandes  réparations  se  feront  pendant 
notre  voyage.  Le  tapissier  Madelung,  qui 
s'est  chargé  de  l'installation,  est  un  original 
dont  je  te  parlerai  plus  tard,  car  avant  tout 
je  dois  te  dire  comme  je  suis  heureux  par 
loi,  ma  douce  petite  Efli.  Le.  sol  brûle  sous 
mes  pieds  et  cependant,  en  notre  bonne  ville, 
tout  devient  plus  calme  et  solitaire.  Noire 
(icrnicr  hôte  est  parti  hier,  il  se  baignait  ces 
jours-ci  avec  une  tcinpérnlure  de  iumiI"  degrés, 
cl  les  l)ai;iiicms  élaicul  loul  joyeux  <iuan<l 
ils  !<•  voyaieiil  sortir  de  leau  sain  et  sauf.  Ils 
redoutaient    lui  coup  d'apoplexie  (pii  eût  dis- 
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crédité  la  plage,  comme  si  la  vague  était  plus 
méchante  ici  qu'ailleurs.  Je  jubile  en  pensant 
que  dans  quatre  semaines  je  voguerai  avec- 
toi  de  la  Piazzella  au  Lido  ou  à  Murano  pour 
visiter  les  fabriques  de  perles  et  d'autres 
ornements,  dont  le  plus  beau  sera  pour  toi. 
Beaucoup  de  compliments  à  tes  parents  et  le 
plus  tendre  baiser  pour  toi  de  ton  Geert.  » 

Effi  plia  de  nouveau  la  lettre  pour  la  re- 
mettre dans  l'enveloppe. 

—  Une  très  gentille  lettre,  dit  M'""  Briest, 
et,  ce  qui  lui  donne  encore  plus  de  mérite, 
c'est  qu'elle  garde  la  juste  mesure. 

—  Oui,  elle  garde  la  juste  mesure,  dit  Efti, 
c'est  vrai. 

—  Ma  chère  Effi,  permets-moi  de'  te  poser 
une  question  :  est-ce  que  tu  aimerais  mieux 
que  cette  lettre  n'eût  pas  gardé  la  juste  me- 
sure, aurais -tu  préféré  qu'elle  fût  plus 
tendre,  peut-être  même  d'une  tendresse  dé- 
bordante ? 

—  Non,  non,  maman.  Vraiment  non,  je  n'en 
ai  nulle  envie.  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi. 

—  «  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  !  > 
Cette  réflexion  sonne  mal.  Que  tu  es  étrange  1 
Puis,  tu  viens  de  pleurer  ;  me  caches-tu 
quelque  chose?  Il  serait  encore  temps... 
Peut-être  n'aimes-tu  pas  Geert  ? 

—  Pourquoi  ne  laimerais-je  pas  ?  J'aime 
Ilulda  et  j'aime  Bertha  et  j'aime  Ilertha,  et 
j'aime  aussi  le  vieux  pasteur.  Et  je  ne  parle 
pas  de  mon  amour  pour  vous.  J'aime  tous 
ceux  qui  me  veulent  du  bien  et  (jui  me 
gâtent.  Geert  me  gâtera  aussi,  sans  doute  à 
sa  manière.  Ne  pense-t-il  pas  déjà  à  me  faire 
cadeau  de  bijoux  de  Venise?  II  ne  se  doute 
pas  que  je  tiens  peu  aux  bijoux.  J'aime  mieux 
sauter,  me  balancer  et  surtout  quand  il  y  a 
du  danger,  que  quelque  chose  peut  se  briser 
et  que  je  risque  de  tomber...  on  peut  tou- 
jours espérer  de  sauver  sa  tête. 

—  Et  tu  aimes  peut-être  aussi  ton  cousin 
Briest  ? 

—  Oh  !  beaucoup.  II  m'amuse  toujours. 

—  Et  aurais-tu  voulu  l'épouser  ? 

—  L'épouser?  Assurément  pas.  11  est  en- 
core presque  un  gamin.  Geert  est  un  liomme, 
un  bel  homme,  un  homme  avec  (|ui  je  forai 
bonne  figure,  cjui  sera  qucl([u'un. 

—  (^e  que  lu  dis  là  me  fait  plaisir,  Efli. 
Mais  tu  me  caches  encore  quelque  chose. 

-  Peul-êlro... 

—  -  Eh  bien,  dis-moi  tout. 

—  Vois-tu,  maman,  le  fait  ((u'il  est  plus  âgé 
n'est  pas  mauvais,  peut-être  même  est-ce  un 
bien  :  il  n'est  pas  vieux  et  il  est  fort  et  frais, 
et  il  a  l'air  si  martial,  si   brave  !   J'aurais   pu 


dire  que  je  serais  tout  à  fait  contente...  si 
seulement...  si  seulement...  il  était  un  peu 
autre. 

—  Comment,  autre? 

—  Oui,  comment?...  Eh  bien,  tu  ne  te 
moqueras  pas  de  moi?...  J'ai  appris  cela  il 
n'y  a  pas  longtemps,  là-bas,  chez  le  pasteur. 
Nous  parlions  d'Innstetten,  lorsque  tout  à 
coup  le  vieux  Niemeyer  fronça  le  front,  mais 
c'étaient  des  rides  de  respect  et  d'admira- 
tion, et  il  dit  :  c  Oui,  le  baron!...  C'est  un 
homme  de  caractère,  un  homme  de  prin- 
cipes.  » 

—  Certainement,  Effi. 

—  Je  ne  le  conteste  pas..  Et  je  crois  que  le 
pasteur  a  ajouté  :  «  Un  homme  qui  a  des 
règles  de  conduite  »,  et  il  me  semble  que 
c'est  encore  plus  fort.  Ah  !  et  moi?...  Moi,  je 
n'ai  point  de  principes.  Voilà,  maman,  ce  qui 
me  tourmente  et  me  fait  peur.  II  est  si  bon, 
si  aimable,  si  prévenant  ])our  moi...  mais... 
j'ai  peur  de  lui. 


Les  fêles  de  la  veille  de  noce  satislirent 
tout  le  monde,  surtout  les  jeune;;  tilles  qui 
jouèrent  un  acte  de  Kàthchen  von  lleilbrnnn, 
et  Ilulda,  dans  son  rôle,  transporta  d'admira- 
tion tous  les  jeunes  officiers,  tant  les  hus- 
sards de  Rathonow  que  leurs  camarades  du 
régiment  Alexandre,  d'un  esprit  plus  cri- 
tique. Tout  se  passa  très  bien,  mieux  encore 
qu'on  n'osait  l'espérer.  Seulement  Ilorlha  et 
Bertha,  au  dépari  des  époux,  pleurèrent  si 
fort  que  les  vers  en  bas  allemand  du  chantre 
Jahnke  j)assèrent  prescjue  inaperçus.  Le  cou- 
sin Briest  se  tailla  un  triomphe  extraordi- 
naire dans  un  rôle  de  son  invention.  11  se 
présenta  déguisé  en  employé  de  chezDemiith 
qui  avait  api)ris  que  la  jeune  mariée  se  pro- 
pose d'entreprendre  immédiatement  a|>rès  la 
noce  un  voyage  en  Italie,  c'est  pourcpioi  il 
apporte  une  malle.  Il  va  sans  dire  que  colle 
malle  se  uiélamorphosa  en  une  gigaiitosipie 
bonbonnière  de  chez  Ili'ivel,  le  |n-emior  confi- 
seur do  Berlin.  On  dansa  jusqu'à  trois  heures 
(lu  matin  et,  à  celte  occasion,  M.  Briest  |>èro, 
([ui  s'était  i\c  plus  on  plus  monté  la  tôle  avo> 
le  Champagne,  lit  des  romart[ues  sur  lo'- 
danses  avec  des  lorciios,  encore  eu  usage 
dans  certaines  cours,  et  la  coutume  oxtiaor 
dinairo  i]^'  la  danse  de  la  jarretière  ;  jiuis,  ûc 
plus  en  plus  surexcité,  il  alla  si  loin  (ju'on 
dut  le  rappeler  à  l'ordre. 

—  Sul"veillc-toi,  Briest,  lui  souffla  sa  fouime 


lf>S 
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Sur  uii  ton  très  'séj'ieui-,;  lu'  e'ë  .i,ci,  nan  -pour 
risquer  des  plaisanteries  dout&usés,-  mais 
pour  faire  Içs  honneur?  dç  la.-maison^  Nous 
célébrons  un  mariage  \>6t  ivopiihe' -partie  de 
chasse^  .■    "^ 'i     ^   ^\ '■;''''.'':,  ^. :■*'-. 

-  A- quoi  Briest  rêpondiit  qu'il -n'y  voyait  pas 
grande  différence,  mars  qu'ea-èomme  il   était" 
"très  CQntQ^t.       -    ,      , 

La  cérémoriie  du  -  mariage  sr  jjassa  très 
bien  ;  aussi  le'  vieux'  ?lJie^neyer  fit  lin  ad- 
mirable discours,  et  ù'ti  des'  vi'eilx  mes- 
sieurs' de  Berlin,  qui'tenai't  par  quelqii^ 
lien  à  la  société  de  laî-coiii','  àii  .  rçtbur  de 
l'église,  dit  :  «  Ckjranie-  iiotf e  pays  est  se- 
mé de  talents  !  Jl^Vois  lie  ^vtriompbe  de  nos 
écçries  jet  peut^êtrt  enceré  -^jîus  •  de  notre 
philosophie.  Quand  je'  pense  vqi^e  ce  vieux 
Nierne3'er,  ce  Vieux"  p^&teùr  d'fe  village,  que 
j'ai  pris  d'abord  pçjur  un  irifîrihii<?r,  â.parlé^, 
reconnaissez-le  A  ous-mê,n>e,,'C^ér  am i ,  a  j )a rlé 
comme  un  pasteuç-  de  la  cptiiij  j'en  suis-énier- 
veillé  !  »~   '    ;       ■         '     k'    .  X  ■  '    ^  - 

Trois  jours  après  là  noce  arrtya  de  Munich 
une  petite  carte  griffonnée >'dâïl"s  laqu(>lh.'  «fes 
noms- n'çtàient  iEfdiqués  q-ue". t)iar.Aie.a  ini- 
tiale-s:    '    •       '    ,  '  '  >  *   <'    A   .:.    ''      /' 

•    -  Chère  maman  '-,•<- 

'  ,  ■  r      '       '  v'"'''  >'^•^■':■    ,/■•  ' 
«Ce   matin    visité   la    Pinsf^otJhèque.  Geèrt- 

Voulait    encore    passer  yd^Hs  ^ll'^autre    galerie 

dont  j^  n'écris  pas  le  nt)m,parce.quq  j\i.i  des 

doutes  sui'  l'oFUiographe.  et  je',  n'ose  pas   le 

lui   demander.    Il   est  d*aillpurS,  d'iinè.  Ifonté 

d'ange  jiQ.ur   moi',  et    il    m'^xpliijuc    chaque 

chose.  To^it  est  fort   bc'au,  mfiis  fatigant.    En 

Italip,   c  cl  Vira    mieux.  .-Nous    sorçiâeiT    aux 

c<  Quatre-Saison's  »,  ceL'qui  s  fai,t4it'e  à  Geert 

que  «leliops  c'est  l'iiutçiiinfe  ef  cpi-on  'ni<ii  il  a 

le  printemps.  Je  J,r()uve."'ccla  .|,res  iudicHHrx.  11 

est:. eh   Vfénéral'   très    attentif./ Saiis -doute   je 

dois  l'être  nÙ9si<  surtout  :(pi;jn,d'  ,il   me.cjit  ou 

m'j'xplique    quoique     chc/sé.-  "11,  fait    tout   si 

iiien    qu  il    n'a  '  pas   ■he^soiri    dje  'consullèr    le 

.^uide^  11  parle  de  v&ms,   c'est-:"if-dîi"c   de  ma- 

rfiah,  a\"(;c  ôptlioiisiasmc.'ll  trouve    Ilulda   \n\ 

peu  minaiiâiêrc/maisje  vieu^    Niènleyer   lu^ 

Il  bCjiaiicoup  piu,>Millé   CDmYUimfnts  de  vptre 

i'^fli  tout  »  fait  Iréiasporlée  de  ,J*J!H|,  bien    (jue 

fatiguée.  ..  ,  '  * 

l)es  cartes  poSlalc.^  dc'cé  uenfi>  arrivèrent 
tous  l^sjoiirs  (j'Iiispi  rK\li,  (le  Véi'oflc,  de  Vi- 
çencejfh;  Pa'(i})iie,  et  (!ilacurtf'T^l^p^■HH•n(;ait  par 
■  ces  inols':  "  Nous  avons  w  'in.ltiu  yisilé  \W 
galcfie  «V'Ièbvcî  «h^  l'endroit  <>.  ('/u,"  s'  «e'Tfr'Iail 
pns  uni?  gah;rK!y  iukv  arèlie 'oii  spiclcpii;  ('^bse, 
SAnla  Maria '/le...  I.a  ."camî-  «le  ^  l'adouc  fui 
suivie  iiMi'ii(''(iiatemi'iit  (I  uii»'  vcM'ilidilt^lettrc  : 


'  Hier  nous  avons  lété  à  Vicence.  Il  faut 
voir  cette  ville  îj  cajise  du  Palladium.  Geert 
me  dit  qxi'il  est  tout  pénétré  de  l'art  mo- 
derhe,  naturellement  par  rapport  seulement 
à  l'-architecture.  Ce  matin  déjà,  à  notre  arri- 
vée, dans  l'omnibus  de  r hôtel,  il  a  murmuré 
pluisieurs  fois  :  «  Il  est  enterré  à  Padoue.  » 
jEt  ri  a  été  très  étonné  en  apprenant  que  je 
n'avais  jamais  entendu'ces  mots.  Il  a  fini  par 
me  dire  que  cela  valait  mieux  et  que  c'était 
un  avantage  de  ne  p^as  le  savoir.  Il  est  du 
reste  très  ju,ste  et  surtout  il  est  d'une  bonté 
(r;ijnge.pour  moi  et  pas  fier,  m  du  tout  vieux. 
Les  pieds  me  font  toujours  mal  et  rester  long- 
temps devant  les  tableaux  me  fatigue.  Mais 
il  le  faut.  Je  me  réjouis  d'avance  de  voir 
A'enîse.  Nous  y  resterons  cinq  jours  et  peut- 
être  même  une  semaine  entière.'  Geert  m'a 
déjà  parlé  avec  enthousiasme  des  pigeons  de 
la  place  Saint-Marc  et  m'a  dit  qu'on  achète 
des-sacs'de  papier  pleins  de  petits  pois  pour 
jeter  à  ces  jolis  oiseaux.  11  y  a  là  des  tableaux 
(pii  représentent  de  jolies  blondes,  «  des 
tyjH'S  comme  Ilulda  »,  dit  Geert.  Alors  j'ai 
pensé  aussi  à  IlertliEt  et  à  Bertha.  Ah!  je  don- 
nerais beaucoup  pour  être  en  ce  moment  avec 
elles  sur  le  tinn/n  du  char  dans  notre  cour  et 
pour  nourrir  nos  pigeons.  Je  vous  prie  de  ne 
ptïs.  toî'dre  le  cou  au  pigeon  à  la  grande  huppe 
bien  de  paon,  j'aimerais  bien  le  revoir.  Ah! 
(lu'il  fait  beau  ici  !  On  dit  (lu'il  n"v  a  rien  de 
plus  Ijeau. 

■'Votre  Eftl,  lieui'euse,  mais  un  ])eu  fati- 
liiiée.  " 


—.L'a  pauvre  enfant,  elle  a  le  mal  du  pays, 
dit  M"?^  Briest  après  avoir^lu  la  lettre. 

—  Oui,  dit  Bi-iest,  elle  a  le  mal  du  pays. 
Ces  maudits  voyages  de  noce! 

•r  P()ur(]uoi  le^  dis-tu  maintenant  ?  tu  aurais 
pu  i'empêciu'i-.  Mais  c'ei^li  Ion  lial)itu(le  d'êli-e 
t(jujoui's  pru<lent  trop  taid. 

—  Ah!  Louise,  Effi  est  notre  enfant,  mais 
de[)uis  le  .{  octobre,  elle  est  baronne  von 
Innstetten.  l'^l  lorkque  son  mari,  monsieur 
notre  gendre,  désire  faire  un  voyage  de  noce, 
et  à  cette  occasion  refaire  les  catalogues  de 
toutes' les  galeries,  je  ne  peux  pas  l'en  em- 
I)êciicf.  C'est  cela  même  qu'on  appelle  un 
mariage. 

—  Maintenant  tu  en  convieifs;  mais,(piand 
il  s'agissait  de  moi,  lu  as  toujours  nié  que  la 
femme  mariée  fût  dans  une  situation  dépen- 
dante. 

—  Oui,  Louise .ije  l'ai  nié.  Mais  à  (juoi  cela 
S(Ml-il  de  récriminer  maintenant?  Voilà,  vrai- 
ment, un  vaste  chanii)  de  iliseussion. 


VI- 


>*< 


Le  voyage  de  noce  se  prolongea  jusqu'au 
milieu  du  mois  de  novembre  et  il  n'était  pas 
dans  le  caractère  d'Innstetten  de  proloi>g;iW*^ 
ses  vacances  d'im  joui;  au  delà  du  terme  fixé. 
Le  14,  les  nouveaux  é,poux  arrivèrent  à  Berlin 
et,  à  cinq  heures  du  soir,  ils  descendirent- à 
la  petite  gare  de  Klein-Tantow  où  le  domes- 
tique du  sous-préfeit'  les  attendait  avec  un 
landau;  deux  heures  plus  tard,  après  u^. 
agréable  promenade  au  bord  de  la  rivière, 
ils  firent  leur  entrée  à^Kessin.  Peu  après, la 
voiture  stoppa  devant  la  sous-préfecture,, à 
l'autre  extrémité  de  la  ville.  C'était  une  vieille' 
maison  d'ancien  style,  dont  la  façade  s'éta- 
lait sur  la  rue,  conduisant  à  la  plage',  tandis 
que  derrière  s'étendait  .un  petit  bois  (]ui  la 
séparait  des  dunes,  (le  nétaiÇi/cra illeurs  que 
le  domicile  privé  d'l,nnstetten;  la  eous-pré- 
fecture  se  trouvait  en  face,  de  l'autre  côté  de 
la  rue.  Kruse  n'eut  pas  besoin  de  faire  cla- 
quer trois  fois  son  fouet  pour  annoncer  l'aj- 
rivé  des  maîtres;  depuis  longtemps  on  les 
guettait  sur  le  seuil  des  portes  et  par  les  fe-, 
nêtres.  Avant  que  la  voiture  eût  fait  son  ' 
entrée,  tout  le  personnel  s'était  rangé  sur  les 
premières  marches  du  large  escalier,  pendant 
que  Rollo,  le  chien  d'Innstetten,  exécutait  des 
cercles  vertigineux  autour  du  landau.  ^ 

Innstetten  s'empressa  d'aider  sa  femme  à' 
descendre  et  lui  offrant  le.  bras  passa  avec 
elle,  en  saluant  à  droite  et  à  gauche,  entre  1» 
haie  des  domestiques  qui  pénétrèrent  à  sa 
suite  dans  le  large  vestibnle  orné  de  vieux 
placards  d'un  travail  admirable. 

La  femme  de  chambrq,  une  assez  jolie  per- 
sonne, bien  qu'elle  ne  fût  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  à  qui  son  embonpoint  modéré 
seyait  aussi  bien  que  son  coquet  bonnet  blanc 
sur  ses  cheveux  blonds,  aida  aussitôt  sa  maî- 
tresse à  se  débarrasser  de  son  manteau  el  du 
manchoryet  se  baissa  pour  lui  retirer  ses  ga- 
loches tourrées.  Mais,  avant  ([u'elie  eût  fini, 
Innstetten  dit  : 

—  Je  veux  te  présenter  tout  de  suite  tous 
nos  serviteurs,  à  lexcèptioji  de  M""'  Kruse, 
(|ui  ne  se  montre  pas  volontiers;  je  suppose 
qu'elle  est  toujours  aux  prises  avec  son  coq 
noir. 

Tout  le  monde  sourit. 

—  Mais  laissons  M""''  Kriise,  continua  le 
sous-préfet;  voici  mon  vieux  Frédéric,  (jui 
était  déj;\  avec  moi  quaiid  j'étais  étudiant... 
C'était  le  bon  temps,  nlest-ce  pas, 


EFFI    BRIE&T-:   -    \  '  -  \m 

Et  voici^Jabaftna,  qui'vient.de  la  Marche,  de 
ton  pays>j  et'  voici'  Christel;  à  qui  ,nous  con- 
fions À\)  soin  .«le  Tiotis  ^sustenter,  à  midi  et  le 
s©ir,j8^  qui>s'ent^end' à  .Guisiper,  }e  rç'en  porte 
garant;'etVoi6i|Tiollo.  Cela. ya' bien,  Rollo? 

BoUosenàblait    attendre   Teettte    invitation, 
car  à  l'ôùïe'^dfe  s,on-hom  il  poussa   un ,  jappp-   ' 
merFL  dé  ■joié^5:e  .dressa   sur    ses    pjfttes    de 
derrière    et  ^sq  .les    deux    hutrès    sur    les  ^ 
épa.uleîj  de  sbn.  nïaîtr.e..      "  ■'       '"''  ,/ 

—  Bien,  ni'pn  Rollo,  bien,*  bien...  Regarde, 
voicT  la;  mai  tresse  ;'^e.  lui  ai  parlé  de  toi  et  je 
lui  ai  dit  cfoQ  lu-  eè  -ijne  bclk^  ijête  et  (jùe'  tu. 
sauras  b1^.Méfendre..'.'".  .  ,  ^-  ^  -^  ' 

Rollo.  rëcvda  et^'açsit  devant  son  maitr^ 
tout  en  ire^ai;d'r»rit  CurieasemenI,  Effi\  Lorsque 
celle-ci  lui,  tend-it'  la  main,  il  la  flajira.v 
■  ■  Pendant  ces  pTÉs^ntîtt'ions,  Effi  avait  t^rduvé 
Iç'ténips  de  regarder  autduî'-treliè.  Elle  était 
charmée  dç,  tùuf^cç  %v'ellç  vopiit  et  comme 
éblouîfe  mr  ièsjlùmière's..  Dans  la  preriîière 
moitié  'uu^h^ll,  iby  avail  cinq  quinquets,  très' 
.  primitl^Sj-  clétf^jn  ''blanc,  dont  la  réllexion 
'.  rendait^  la'  ciefrté^r  encore  plusv  \'\\^.  Deux' 
làpipes. torchères  avec-des  abat-jour  de  soip 
rouge,  cadeau  46.  nooe-'d^^jNiein^iyer,  étaient 
posées-  sur  une. ^  table^  à  jeu,  pkjcée  enire 
deux  armoires  .dé  chêne  ;. en  "face,  l'urne  à  thé 
dôiit.  la.  lamp'r  u  esprit-de-yiii  ctait  /îéjà  ^al- 
lumée./,/.'-'   .>^.,,  ,//  ^'     .      .     ■', 

Effi  fut  éncope- frappée  par  plusieurs  objets 
fort  étranges  cIto's  qe  hall  .:  Xrbi-S'  grapdes  so,- 
lives  divisaient  le.plfffond,  en  cai^^sons.  A  la 
première ( 'étcrtt  s'ugpendu  un;,  bateau  toutes  . 
voilée  deh^orçv^^'6<;  ^  ^lii  pont  cJcv-é  et  des 
canons 'anx 'nîenrtrières;  un  jj«u  plus"  loib,  un 
poisson  énorme  semblaii  nagerHlans  les^  airs. 
Efltjjouasp^  <)o,ucemejit  le  cétacé  du  bout  de 
son  cjmbjrélle  ïdt  il  se  ^balança  légèrement. 
..^-~  Qifes't-cç  quetç'e^st  qire  cëlây'Çîeert?  \ 

-^  ("est  û^  rgcfuî^.^  '.-■•,-'  ■'    '•     •-•   ''  , 

^  Et  làrb^s/  cette  .cltpse ,  qui;^  a  l'ivir  d'un 
grand  çîgar.Q  d'enseigné  de  Iwulique"? 

—  C'est  un  jeune  crocodile;  mais  \\\  re^gar- 
d^fHias  cçlavplusSà  \.<^\:\v^  demain  matin. 
Klainlenant  prejions  une,Uvs.]Se  de  thé;  Car, eu 
(l(ijHtde!>  plaids  et  des- "çôuVerturcs,  lii  dois 
avoii-  froid,    >■' ■  ,/>'"         ^  _»•   .   . 

11  olVri'l  Ipt  t«»as  à;Enî,.  et,  fivivi",  cette  fois 
seulement 'de  )''rédt,"ric  èl  d«,  Rollo,  ils  en- 
tuèront  à  gauche  dan§>  le  cabinet  ,âe  tri\Vair 
du  baron.',  •      i         .•  ■  -^  ,  '     •  ^  '. 

l'ilti  Irouvfi,  dan.s  relie  s,oHe.^(.lo  nouveaux 
sujels  d'iHonnement  ;  Vaai's, 'avilit  tju'olle  mU 
le  temp^  de 'formuier 'sty^  quo.«dlons,'  Ituis- 
lettcit  rètirs  une  pprlière  >cl  décoilvriL  une 
seconde  cl^âmbrc  pHivà  vasiie'^uji  Remuait  sur 
\:\  rdiir  »M  \e  jart^n.-  •  ■ 

•    ■<!''    >«•    , 


Frédéric?... 
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—  Voici  ta  chambre,  Effi.  Frédéric  et 
Johanna  Font  arrangée  de  leur  mieux  selon 
mes  oi-dres.  Elle  me  semble  assez  convenable 
et  ]e  serais  très  heureux  si  elle  te  plaisait  aussi. 

Elle  retira  son  bras  et  se  haussa  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  lui  donner  un  baiser  cordial. 

—  Comme  tu  me  gâtes,  pauvre  petite  chose 
que  je  suis!  Ce  piano  à  queue  et  ce  tapis, 
qui  me  semble  un  tapis  turc,  et  ce  bassin  avec 
les  petits  poissons,  et  cette  jardinière  pleine 
de  fleurs  :  partout  où  tombent  mes  yeux,  je 
vois  des  gâteries. 

—  Oui,  ma  chère  Effi,  tu  dois  me  permettre 
de  te  gâter,  parce  que  tu  es  jeune,  jolie  et 
aimable,  et  les  Kessinois  le  savent  déjà.  Dieu 
sait  comment  ils  l'ont  appris.  Je  ne  suis  pour 
rien  dans  cette  jardinière...  Frédéric,  d'où 
vient  cette  jardinière  ? 

—  De  M.  le  pharmacien  Gieshubler.  11  y  a  sa 
carte. 

-^  M.  Gieshubler,  Alonso  Gieshubler,  dit 
Innstetten. 

Et  il  tendit  en  souriant  à  Effi  la  carte  avec 
ce  prénom  exotique. 

—  J'ai  oublié  de  te  parler  de  celui-là.  Il 
porte  aussi  le  titre  de  docteur,  et  il  se  fâche 
quand  on  Fappelle  ainsi.  Enfin,  tu  le  verras 
bientôt.  C'est  notre  meilleur  numéro.  Il  a 
l'esprit  original  et  surtout  c'est  un  excellent 
homme,  ce  qui  est  l'important.  Enfin,  lais- 
sons cela  et  buvons  notre  thé.  Où  le  pren- 
drons-nous? Ici,  chez  moi,  ou  là-bas  chez  toi. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  choix,  ma  case  est  étroite 
et  petite. 

EfO  s'assit  sans  faire  de  remarque  sur  un 
petit  sofa  ])as. 

—  Aujourd'hui  nous  resterons  ici,  aujour- 
d'hui tu  es  mon  hôte.  Ou  plutôt  décidons 
ceci  :  le  thé  régulièrement  chez  moi,  le  dé- 
jeimer  chez  toi  ;  ainsi  chacun  aura  .son  tour, 
et  je  suis  curieuse  de  savoir  où  je  me  plairai 
le  mieux? 

—  C'est  une  (|uestion  de  jour  et  de  nuit. 

—  Certainement,  mais  cela  dépend  de  la 
manière  dont  on  l'envisage. 

Elle  lit,  tourna  autour  de  lui  et  voulut 
baiser  sa  main. 

—  Non,  Effi  ;  de  grâce,  pas  cela.  Je  ne  tiens 
pas  à  être  la  personne  qu'on  respecte.  Je  le 
suis  pour  les  Kessinois.  Pour  loi,  je  suis... 

—  Eh  bien!  qu'es-tu? 

-  Je  me  garderai  bien  dv.  le  h'  tlire... 


VII 

Dès  le  lendemain  de  son  ariivéc,  l'^ffi  ref;ut 
une   visite,  car    Innstetten,   en    partant    ])Our 


son  bureau,  l'avait  prévenue  que  le  phar- 
macien Gieshubler  viendrait  probablement 
la  voir. 

Le  cœur  de  la  petite  baronne  battit  fort 
quand  le  domestique  introduisit  le  visiteur  : 
c'était  la  première  fois  qu'elle  recevait 
comme  femme  mariée  et  surtout  comme  sous- 
préfète.  Effi  tendit  la  main  à  M.  Gieshubler 
lorsqu'il  entra,  un  peu  gêné,  et  il  la  baisa 
avec  un  certain  empressement.  La  jeune 
femme  semblait  avoir  produit  sur  lui  d'em- 
])lée  une  grande  impression. 

—  Mon  mari  m'avait  annoncé  votre  visite... 
je  vous  reçois  dans  sa  chambre...  il  est 
en  face,  à  la  préfecture,  je  l'attends  d'un 
instant  à  l'autre...  Puis-je  vous  inviter  à  en- 
trer chez  moi? 

Gieshubler  suivit  Effi  dans  la  chambre  voi- 
sine, où  elle  lui  indiqua  un  fauteuil  et  s'assit 
elle-même  sur  le  sofa. 

—  Quel  plaisir  vos  belles  fleurs  et  votre 
carte  de  visite  m'ont  procuré  hier  !  J'ai  aus- 
sitôt cessé  de  me  sentir  étrangère  ici,  et, 
lorsque  je  l'ai  dit  au  baron,  il  m'a  assuré  que 
nous  serions  bons  amis, 

—  Le  baron  a  dit  cela  ?  cet  excellent  landrat  ! 
Oui,  M.  le  sous-préfet  et  vous,  madame,  vous 
étiez  créés  l'un  pour  l'autre,  car,  ce  qu'est 
monsieur  votre  mari,  je  le  sais  depuis  long- 
temps, et  ce  que  vous  êtes,  madame,  je  le 
vois. 

—  Pourvu  que  vous  ne  me  voyiez  pas  avec 
des  yeux  trop  amicalement  prévenus!  Je  suis 
si  jeune!  Et  la  jeunesse... 

—  Oh  !  ne  vous  plaignez  pas  de  la  jeu- 
nesse, madame;  même  avec  ses  défauts,  elle 
est  toujours  belle  et  digne  d'amour,  tandis 
(jue  la  vieillesse  même  avec  ses  vertus  ne 
vaut  pas  grand'chose.  Personnellement,  je  ne 
peux  avoir  aucune  oinnion  là-dessus,  car  je 
n'ai  jamais  été  jeune;  les  hommes  de  ma 
trempe  ne  savent  pas  l'être,  ils  manquent  de 
courage  et  de  confiance  en  eux-mêmes,  c'est 
à  peine  s'ils  osent  inviter  une  dame  à  danser, 
les  années  passent  ainsi,  on  devient  vieux  et 
la  vie  a  été  pauvre  et  vide. 

Effi  lui  tendit  la  main. 

—  Ne  récriminez  pas  ainsi;  nous  autres 
femmes,  nous  ne  sommes  pas  si  mauvaises  ; 
]\uis  je  vois  tout  de  suite  que  vous  n'êtes  pas 
comme  les  autres  et  cela,  nous  le  devinons 
tout  de  suite...  Peut-être  est-ce  un  peu  l'effet 
(le  voire  nom.  Le  pasieur  Niemeyer  disait 
toujours  que  le  nom,  surtout  le  petit  nom,  a 
une  iniluencc  mysU'rieuse  sur  la  vie  des  gens 
et  Alonso  (iiesliubler  contient  tout  un  monde 
(•x()ti(jue.  Alonso  est  un  nom  romani  icjue  et 
(lislin'Mié. 
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Le  pharmacien  sourit  cette  fois  sans  ombre 
d'embarras  et  prit  le  courage  de  poser  son 
chapeau  de  soie  très  haut,  que  jusque-là  il 
avait  tourné  entre  ses  mains. 

—  Oui,  madame,  vous  avez  deviné  juste. 

—  Oh!  je  comprends.  J'ai  entendu  parler 
des  consuls  si  nombreux  à  Kessin  et  sans 
doute  c'est  dans  la  maison  du  consul  d'Es- 
pagne que  monsieur  votre  père  a  dû  rencon- 
trer la  fille  du  capitaine,  une  très  jolie 
Andalousienne...  Les  Andalousiennes  sont 
toujours  jolies. 

—  Tout  s'est  passé  comme  vous  dites,  ma- 
dame, et,  bien  que  je  sois  si  laid,  ma  mère 
était  une  très  jolie  femme.  Personnellement 
je  tiens  plus  des  Gieshubler,  des  gens  de  peu 
d'apparence.  Nous  sommes  ici  pour  la  qua- 
trième génération  déjà,  un  siècle  entier,  et 
s'il  y  avait  des  quartiers  de  noblesse  pour  les 
pharmaciens... 

—  Vous  pourriez  faire  valoir  les  vôtres... 
Pour  moi,  je  les  accepte  sans  examen.  Nous, 
qui  appartenons  à  de  vieilles  familles,  nous 
accueillons  bien  tout  bon  sentiment,  d'où  qu'il 
vienne.  Je-  suis  une  Briest,  je  descends  du 
Briest  qui  la  veille  de  la  bataille  de  Fehrbellin 
a  faR  le  siège  de  Rathenow  dont  vous  avez 
sans  doute  entendu  parler? 

—  Oh  !  certainement,  madame,  c'est  ma 
spécialité. 

—  Et  mon  père  m'a  répété  plus  de  cent 
mille  fois:  «  Effi,  lorsque  Froben  a  changé 
de  cheval,  il  a  agi  en  noble,  et,  lorsque  Luther 
a  dit  :  «  Ici,  c'est  moi  !  »  il  s'est  comporté  en 
noble  »,  et  je  crois,  monsieur,  que  monmari  a 
eu  raison  de  m'assurer  que  nous  serons  de 
bons  amis. 

Gieshubler  aurait  vouhi  lui  faire  aussitôt 
une  déclaration  et  la  prier  de  lui  permettre 
d'aller  mourir  et  combattre  pour  elle  comme 
un  campéador.  Mais,  puisque  cela  n'était  pas 
de  mise  et  (jue  son  cœur  ne  jjouvait  plus  se 
contenir,  il  se  leva,  chercha  son  chapeau  qu'il 
trouva  heureusement  tout  de  suite  et,  après 
avoir  baisé  la  main  d'Effi,  se  retira  sans  pro- 
noncer une  parole. 

Ainsi  passa  la  première  journée  d'Effi  à 
Kessin. 

Innstetten  lui  accorda  quelques  jours  pour 
s'organiser  et  écrire  différentes  lettres  à 
sa  mère,  à  Ilulda,  aux  jumelles.  Ensuite 
commencèrent  les  visites  dans  la  ville,  (|u'il 
fallut  faire  en  partie  en  voiture  formée,  parce 
que  les  pluies  survinrent.  Après  vint  le  tour  de 
la  noblesse  campagnarde.  Ce  fut  beaucoup  plus 
long,  parce  que, à  cause  de  l'éloignemenl,  ils 
ne  purent  faire  qu'une  visite  par  jour. 

L'impression    (pie  re^ut   l''ni    fiil  parl(>ul  la 


même  :  des  gens  médiocres,  d'une  amabilité 
douteuse  pour  la  plupart  et  qui,  pendant  qu'ils 
se  donnaient  l'air  de  parler  de  Bismarck  et 
de  la  kronprinzessin,  ne  faisaient  qu'examiner 
la  toilette  d'Effi,  que  les  uns  trouvaient  trop 
prétentieuse  pour  une  si  jeune  femme,  et  les 
autres  trop  peu  posée  pour  une  sous-préfète.  On 
lui  reconnut  l'esprit  berlinois,  c'est-à-dire  le 
sens  des  clioses  extérieures  et  de  l'embarras, 
et  un  manque  d'assurance  dès  qu'on  touchait 
à  des  questions  sérieuses. 

Cette  tournée  prit  deux  semaines,  et,  quand 
elle  fut  terminée,  Innstetten  demanda  à  Effi 
ce  qu'elle  pensait  de  la  noblesse  du  pays.  ' 

—  Et,  si  elle  ne  te  plait  pas,  que  penses-tu 
des  notabilités  de  notre  Kessin?  T'y  plairas- 
tu?  Sauras-tu  gagner  des  sympathies  et  m'as- 
surer  la  majorité  quand  je  voudrai  poser  ma 
candidature  au  Reichstag,  ou  préfères-tu  vivre 
retirée,  à  part  du  monde  de  Kessin,  tant  de 
la  ville  que  de  la  campagne? 

—  J'opterais  volontiers  pour  la  vie  à  part, 
si  la  pharmacie  de  Gieshubler  ne  m'attirait 
pas.  Cela  sonne  étrangement,  mais  Gieshubler 
est  ici  la  seule  personne  avec  (jui  l'on  puisse 
échanger  une  idée,  le  seul  homme! 

—  (]'est  la  vérité  même,  dit  Innstetten. 
Comme  tu  as  bien  su  faire  ton  choix! 

—  Serais-tu  mon  mari  si  je  n'avais  pas  su 
clioisir  ?  dit  Effi.  Et  elle  se  suspendit  au  bras 
d'Innslclten.  ' 


\  1  I  1 

Le  -U  décembre,  Effi  écrivit  à  sa  mère: 
«  Ma  chère  maman,  cette  fois  ce  sera  une 
longue  lettre,  car,  la  carte  exceptée,  il  y 
a  longtemps  que  je  ne  t'ai  donné  de  mes 
nouvelles.  Lorsque  j'ai  écrit  pour  la  dernière 
fois,  j'étais  en  plein  dans  mes  préparatifs 
pour  les  fêtes  de  Noël,  et  maintenant  elles 
sont  déjà  bien  loin  derrière  moi.  Innstetten 
et  mon  excellent  ami  Gieshubler  ont  fait  tout 
ce  qui  dépendait  d'eux  pour  me  rendre  la 
sainte  fêle  aussi  agréable  que  possible...  Et 
co|>endant  je  me  suis  sentie  isolée  cl  j'ai 
soupi,ré  après  vous.  Malgré  toutes  les  bonnes 
raisons  que  j'aid'êlre  heureuse,  je  ne  peux 
secouer  une  impression  d'isolement,  et,  si 
autrefois  je  me  suis  moquée  plus  qu'il  ne 
faut  des  larmes  sentimentales  de  Ilulda.  j'en 
suis  punie  aujourd'hui,  et  j'ai  à  luller  moi- 
même  contre  l'envie  de  pleurer.  Il  ne  faut 
pas  qu'lnnstellen  s'en  aperçoive.  Je  suis  sûre 
d'ailleuis  (|ue  tout  cela  passera  quand  notre 
i'aniill(>    s'augmentera,  et   ce    sera    bientôt    le 
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cas,' chère  matiiaû..  Cëque  jç  mé/'ëdis' con- 
tentée de  A'ous  ,  faii-e  pressentir  ©&t  aujour- 
d'hui ufie  certiludefet  Inn'stetten  m'en  marqué 
chaque  jour  son  conteiif\'*inenl.  Il  est  s^perflu- 
de  vous  dire  cpmbien  je  m'en  réjouis^  moi- 
n)êuie,  quand ^ce  ne.serait  déjn^que  pa,rce  que 
j'aurai^iHitour  "tJe  m^i'do  la  vie  et  de  «ta  dis- 
traction, ou,  comriie  dit  Geert  :  «  un  joli  pou- 
pon !  »  Il  se  peut-êtr^  raison,~hiais  il  vaiiBrait 
mieux  qii'dl  jje  iné  le  dit  pas,  Ca^vje  ressens 
chaque  fois  ufto' petite  piqûre^  et  je  inf; -sou- 
viens combien  je  éuisji^né  et  qu^j lai  "encore 
un  pied  dans  la  nurse/-?/.  Cette  idée  ne^m'ïi- 
banjohne  p*is-  (Ge,ert  la  troii,Ve  ihaUdiv,ë),  et' 
,f\our  cej;te  ^-aison'fce  qui  '  devrait  êtro'^  mon 
plus  grand  l)onheur  me  jet^^sp'uvf-nt'Hiàns  le 
plus  grand  embarras."  '        '«.'-.     'W..-  • 

<i   Oui,  ma  chère  maman,  lorsque  toutes  ces 

1  \  1,-   •       ^  ^         ■  ,^,-  ^<•  -Vv  i"     •  ' 

bonnes  .(rames  d  ICI   ont   tenu   a  ,etrer   rCnsei- 

i^uees  sut  ma  situation,  il'  ma  paru  qoe  je 
siiJ)issais -uiv  exà,i'>K'B  pour  Icq.uel  j'étais- mal 
l'trépaféé;  et  Je'  crois  àu^sj  que  j'ai  Wès  mal 
i:é[>ondu.  Beaucoup  de  quëstiuijs,  s^ous  l'appa- 
rence de  l'intérêt,  ne  sont  ([ue  de  la'oirriosité 
et  m'irritent  d^autant  plu^^^' que  .•  je,x -dois 
attendre  jusqu'-à  Tété  l'accompUsèeipent'  de 
l'heu^feux:  événement;  Je  crois  que  cela  doit 
arriver  dans  les  ^reftiiçrs  j.oufs  de  ^.juillet; 
alors  tu  viendras,  on,  ce  qm  Vaut  jnieuji:^  dès 
que  je  sera|i  np  peu'rç';fabli^,  je  prend.isi  c^o^gé 
d'ici  e^,  je  ni'env6|èrai  à  IIonen-ÈrémiTien. 
-  «  Ah  !  -que  je  iiTt-  réjpiiis  de  respirer  l'air 
natal!'— p  Ici 'le  temps  est  ])re's((ue  toujoiirs 
rude  ft  froJd.  —  El  toyis  lé^  'jours  -  nous 
i'eroiiiS  des  excursions  dans  les  marais  où  tout  ' 
est  rouge  et'  jaune,  et^  je  vois'.  déjà> 'comme 
l'i-nfant  tendra  ses  petites"  mains  jv  car  il  sera 
bien,  ce  n'est  que.  là*  qu'il  se  senlirâif  vrai jn eût 
<Jiez  lui.  ,  ;  ^    '  «■  "  /    ,      •//     -r.V  *''',■■ 

'  Je  n'écris  cela  ,iiu'à  'Uyi.  11  ne  faiiL  pas, 
«[u'innslel  ten  en  ait  le^  moindre ;soup.([-6n.  Je 
dois  auS'sJ  m'excuser  auprès  de  ioi  de  fîi^n- 
iioacer  déjà  avec  lûoii  enfant,  au  lien  de  Vin- 
viter,  jna  chèrQ  maman,  à  Kessin.  oii  plGs  de 
qiiin/.e  *cents  bai'gneurs  vrennent  '■  tous,  les 
étés,  ainsi  ,quc  'dc,s  bateaux  de-  tout;  [pavil- 
lons, çt  où  il  y  à  mèm-c,  un  hôtel  dart&^  les 
dunes.  •  Ne  crois  [)as"  que  jp  sois  devenue 
iiihospii^jièie.  La  causé  en'est'à  l'exigu'ite  de 
notre  maison,  qui,  bien  q'U'eHe  sbil  "Crwifor- 
tt)bl((  et  jolie-  i)  certains  j)oints  de  vue,  n'<>.st 
fK)s%'érilal)^( ment  uncï  maison,  mais  ^ul  loge- 
Mieiit  \>in\  pour  <leux  ()ei-f50iines,  et  encore 
tout  au  plus.  Nous  ive  [^ortsédonlj  mV-nie  pas 
une  .salle  à  manger,  ce  <|ui,  èstpointaiit  né- 
cesSain;  (|uaii<l  ou,  a  d«s  visites. 

'•'  JVfoils  avons.  I)ieii,  il  est-vrai  des  piècos' 
:iu  premier  étage,  un    tsiand  , salon    r'V  (jn.-drf- 


petites  chambres  ;  mais  elles  sont  si  peu  en- 
gageantes que  je  les  aurais  appelées  des 
chambres  de  débarras,  s'il  s"y  était  trouvé  un 
n\euble  quelconque.  Tu  te  diras  sans  doute 
qu  il  est  facile  de  modifier  tout  cela.  Mais  il 
n'y  a  en  réalité  aucun  remède,  car  la  maison 
que  nous  habitons  est...  est  une  maison  han- 
tée ;  cette  fois,  l'aveu  m'a  échappé.  Je  te  con- 
jure de  n'y  point  faire  allusion  dans  ta  lettre, 
.car  je  montre  toujours  les  lettres  à  Innstet- 
ten  et  il  serait  hors  de  lui  s'il  savait  que  je 
l'en  ai  parlé.  Je  n'en  aurais  même  rien  dit, 
d'autant  plus  que  depuis  plusieurs  semaines 
le  va-et-vient  nocturne,  qui  m'empêchait  de 
do^rmir  les  premières  nuits,  a  cessé.  Mais 
Johanna  m'a  dit  que  cela  recommencerait 
-q'uand  de  nouvelles  personnes  arriveraient 
dans  la-  maison.  Je  ne  peux  donc  pas  t'ex- 
poser  à  un  tel  danger,  ou  du  moins  à  ce  désa- 
grément. Aujourd'hui  je  ne  veux  pas  te  parler 
plus  à  fond  de  cette  affaire,  mais  seulement 
quelques  mots  encore.  C^est  l'histoire  d'un 
vieux  capitaine  qui  voyageait  en  Chine  et  de 
sa  petite-fille,  qui  était  fiancée  à  un  jeune 
capitaine  de  la  localité,  lequel  disparut  sou- 
-dainement  le  jour  de  la  noce.  Je  n'en  parle- 
'  rais  pas,  si  ce  n'est  qu'un  jeune  Chinois  que 
lé  père  du  capitaine  avait  amené  d'abord  en 
qualité  de  domestique,  dont  il  fit  ensuite  son 
ami,  mourut  Inentôt  et  fîit  enterré  dans  un 
enclos  à  part,  près  du  cimetière.  Tout  der- 
nièrement j'ai  passé  devant,  mais  je  me  suis 
aussitôt  déto^irnée,  car  il  m'a  semblé  que  je 
le   voyais  assis  sur  sa  tombe. 

«  Oh  !  chère  maman,  c'est  vrai,  je  lai  vu 
une  fois,  vérita])lement,  ou  tout  au  moins 
cela  m'a  paru  ainsi,  c'était  pendant  qu'Inn- 
stetten  était  à  Var/.in  chez  le  prince  de  Bis- 
marck et  que,'moi,  je  dormais  seule.  Comment 
voux-tu  que  je  t'invite  dans  une  maison  (jui 
est -à' la  fois  si  peu  confortable  et  sinistre? 
Innstetten,  qu'en  général  j'approuve  en  tout, 
celte  fois,  si  j'ose  le  dire,  ne  s'est  pas  bien 
comporté.  D'abord,  il  a  exigé  de  moi  que 
je  considère  ces  histoires  de, revenants  comme 
des  radotages  de  vieilles  commères  et  que 
je  jn'en  mfjque.  Puis,  tout  à  coup,  il  a  eu  l'air 
d'y  croire  lui-même  et  m'*  déclaré  (|u'une 
rtiaison  ainsi  hantée  a  quel([ue  ciiose  d'aris- 
locratic]ue  (|ui  ap|)artienl. .  à  la  vieille  no- 
blesse. Mais  je  ne  peux  nas '4'l  je  ne  veux 
pas  aecepler  cette  explication.  Si  bon  qu'il 
rfoit,  sur  ce  poini  il  n'est  pas  aimable,  et 
mauipie  d'égards  pour  moi.  (Ju'il  y  ail 
quelipie  chose  là-dessous,  je  le  sais  par 
Johaïuia  et  par  Kruse,  la»  lemme  de  noire 
cocher,  qui  est  loiijoulfs  ^assise  dans  une 
eli;iml>re  snicliaulTi'-e    ■.woi-   un    eo([    noir;    rien 
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([uo  cela  serait  déjà  assez  elfrayant.  Tu  vois 
maintenant  (jue  j'ai  bien  des  raisons  poui- 
vouloir  aller  chez  vous.  Ce  soir,  nous  aurons 
le  bal  de  la  Saint-Sylvestre  et  Gieshubler, 
le  seul  homme  présentable  icn^  bien  qu'iLait 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  m'a  en- 
voyé des  camélias.  Peut-être  danserai-je; 
notre  médecin  dit  que  cela  ne  me  fera  point 
de  mal,  au  contraire.  Et  Irfnstetten,  ce  qui 
ma  surprise,  a  donné  son  assentiment.  Em- 
brasse cher  papa,  mes  amitiés  à  tous  les 
amis,  tous  mes  vœux  de  bonne  année,  pour 
toi. 

"iTon  Effi.    ' 

Ainsi  passa  l'hiver;  avrU  survint  et  les 
jeunes  pousses  apparurent  dans  le  jardin 
derrière  la  cour.  Effî  s'en  réjouit  beaucoup, 
elle  mourait  d'envie  de  voir  venir  l'été,  avec 
ses  baigneurs.  Aux  approches  de  mai,  le  petit 
bois  s'anima  et  l'on  entendit  le  rythme  joyeux 
du  pinson.  La  même  semaine,  les  cigognes 
arrivèrent;  l'une  d'elles  plana  lentenient  sur 
la  maison  d'Effi  et  se  posa  sur  la  grange,  son 
séjour  de  Tannée  précédente. , Effi,  (jui  écrivait 
très  souvent  à  Ilohen-Eremuijen,  signala  cet 
événement  et  termina  sa  lel^o  par  Tanncmco 
de  la  nouvelle  suivante  ; 

«  J'allais  encore  oublier  de  vous  parler, 
chère  maman,  de  notre  nouveau  commandant 
de  la  landwehr,  que  nous  "possétjons  déjà 
depuis  quatre  semaines.  Le  possédons-nous  ? 
C'est  une  question  et  très  importante,  bien 
qu'elle  doive  te  faire  rire,  car  tu  ne  peux  pas 
te  faire  une  idée  de  la  pénurie  de  sociélc 
dans  laquelle  nous  nous  trouvons,  moi,  tout 
au  moins,  parce  qu^e  je  ne  suis  pas  en  bons 
termes  avec  la  noblesse. ^j'ut-èlre  y  a-t-il 
de  ma  faute;  mais, c'est  égal,  cette  pénurie 
est  incontestable,  voilà  pour(pioi  j'ai  considère' 
pendant  ces  mois  'd'hiver  le  nouveau  com- 
mandant comme  un  messager  de  consolation 
et  de  salut.  Son  prédécesseur  était  une  lior- 
reur,  de  mauvaises  manières  et  do  Mœurs 
encore  pires,  et,  par-dessus  le  marché,  pas  de 
fond.  Nous  avons  tout  le|lenq)S  souffert  à 
cause  de  lui,  Innstelten  encQre.  [)lus  que  moi. 

«  Aussi,  lorsque  au  commen,cement  d'avril 
nous  avons  appris  (|ue  lo'' nouveau  comman- 
dant, le  chef  de  bataillon  vyii  Eranipas,  allait 
arriver,  nous  nous  sommes'jetés  de  joie  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  si  rien  de 
mauvais  ne  pouvai^t  plus  nous  arriver  dans 
notre  cher  Kessin.  Cependant,  comme  je  lai 
déjà  dit,  il  semble,  bien  (pi'il  soit  là,  (.[uc  mous 
n'en  serons  i)as  plus  avancés  pour  cim;!. 
Erampas  est  marié,  il  a  /ioux  c-iifiint'^  de   iuiil 
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à   dix    ans.^â'  fehame-  est  d'uae'  année  >pKiî 
i'igée  que  lui,:"'di9è)ns'  (fuelle ?iMjiuaraûte-cin<\ 
ans.  n  n'y  aurait  pâS' âe  mal  à^cela.pouniuoi 
n"aurai!?:;je  pas  .deqMaisir'd^îlts   l'a  .tompagnie 
d'une  amie.  matèj-nejîe^?^îais  à.vec  M""=  Eram- 
pas, (jui  dailleiSFVnêsl'pa^^x^ién  pép,  il  nV'^ 
pas  mdyen  de  se  îii>r,'Èri<>îest    toujoms   de 
mauvaise  humeur,'  iNres^^iiç   mélancoli(jue   et 
-cela     |)ar  jalob'sie..  ,Le^  eommûodant    fs.t  \iu 
homipe  à_lx>.nne^>fortdncSj  5(^rte  vâe^person-T  > 
nage    qui  ly'a  .toujoXirs'    semblé  ridicule,  et 
(|ui  me  je  vsemblerait  crtt'orOî-  si  en  raison  de 
ses  avenliires  il  n'avait  "pas  eu-  un^  duel  avec 
un  c-HTiârade.  ^on'l>ras'gt\vR^ie  a  été  fracassé 
tout  près  de  répaujé'ie-t  l'on  s'en  aperçoit  tout     \ 
de  .  sui^^e;  ,biei?,  qu'i)   ait,  subi  .ube  opération,    - 
(jui^-à  ce  que  mê  dit  inni-;tette^rf,-'(est  une  mer- 
veille ohirurgica{§.jrpus«les  sleux,  le  com-. 
mand.ant  e'i  ^a  f<'mine,.jiioUs^'ont  ''reBdu;-xisite 
iL  y   a    une>tquii|iz:àlne  dé:  jours  ;^'  hU  situation 
était  -pénible,    car  ^  ^?"""Erarï)î]KiS   surveilkiit 
son  .marine  telle  laçôn  qu'il  en  étarit  à'  mditié 
décontenancé  et  feoi  tout'à^  fait.  Qu'il  puisse  / 
ètrelout  autre, 'gai- et  lh:)re  d^ns  ses  propos 
j'en  ai  eu  la"  pijeuveLàutfe, jour,  quand  il  était 
seul  avec  ïnrH)^tôtitiwetr./iue  j'ai  entendu  tout 
ce  qu'il  disait,  <îê  m;'^"cli,a"iiibrc.  Ajirès,  je. les 
ai  rejoints  et  je  l'ai-  t^'ouvé*  un  t^tiv'alier  accom- 
pjT  <>t    estraqrdinaireii)^<fnl   har^He.  Inrfstettcn 
était  dans  la' menle^  brigat.)'e'((ue  lui  ijcudatit' 
la  gueiro,  e\_  it^-fAe^^'oTii  spuvejit  reoiwlitrcs 
chez  le  cbmtie  Groboii.'l')ui,'ichèi'e   ;naman,  il 
y  au^-ait  eu  là  i^né  bonne  occasîoli  p'^oûr  mo-, 
difier  un  peu  nçtrç^-.-maïiiîRVe  -tletivre  à  K<'ssin.  , 
Le  comnî«fidarît',n'a  "pàs'les  piV'jugés  ppmé- 
raniens,    bien  jtjujl  .s,ôit    br'iginairc     de    ces 
provinces.   Îi3;ris  sîl  fcm'mé-1  Saç^s  elle  rieïi  ne' 
peut  se  faîrèj  èt^^feevéUe  è&core. moins.  ■>    ^ 

Kfti   avait  toUi' à  fait   raisôti; -erf  .  effet,   le 
rap|)rocheittent   avec'Tl^'  toupie  Erampas   ne^, 
s'elfec  liiii  pas.-^n 'se^rJ>«icontra  unfc  toi»;  chez 
dos  amis  ^«'niiViiins,  à  la  campagne,  une'  autre 
fois,   en  courantj  à' Ja   g-are,  Mjueh^ucs   jours 
|)lùs  tard    dans-- -nhe.#i}rynlcnade  .en    bateau, 
mais  les  rejatiofjsrv*;'  bol-nèrenf  îi  nn^échangc 
de  politesses,"  et  JL.I'fi,  fut  luiit  Ivem-euso,  lors-    ^ 
que  enlin   an  im)is,  x^o  juin'Ja    saison    com*' 
menva.        .    '  •  '   '  '     ,•    ,'-  ^^..v.^,y|,•'  '._  •  , 
-Les  hùles  mahqiiaieitl.' '«ncerc,  >t!î\r.  les  bak 
gneiirs  ne  venaient  i|ù  ert  p^^iÎNnomlne  avant 
la  Sàint-Jeah,,  maV  le;^  niiépaVatifs  eU  vue  tle 
leur  ari;ivee  élaieVi-tAdéja  liiVe  ^listniction  |)our 
Effi.  Dans  le   petii'bç»'^  ôja  installait  des  ma- 
nèges  de    chevaux,  il e   bois- et  des,  tii\s,  les, 
marins  peitrnaienl. "^  calfcutrairHt  l;'Ur>i»ba- 
teaux,  Ja  m^nudre  bjcçiqiic's  êgayait'de  rideaux 
neufs,  et  'les  chamt(res\  moiSies  pendant  l'hi- 
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ver,  étaient  désinfectées  au  soufre  et  copieu- 
sement ventilées. 

Dans  la  maison  d'Effi,  en  vue  non  des  bai- 
gneurs, mais  du  nouvel  hôte  qu'on  attendait, 
tput  était  aussi  sens  dessus  dessous.  Même  la 
Kruse,  cette  fois,  consentit  à  quitter  son  coq 
noir  pour  activer  les  préparatifs.  Cet  em- 
pressement fit  peur  à  la  jeune  femme  et  elle 
dit  à  son  mari  : 

—  Geert,  j'aime  mieux  que  la  Kruse  ne 
s'en  mêle  pa6,  jai  déjà  assez  de  causes  de 
frayeur  sans  cela. 

Innstetten  se  confoi'ma  à  ce  désir  en  disant 
que  Kristel  et  Jobanna  suffiraient  amplement 
à  la  tâche,  et,  pour  donner  aux  idées  d'Effi 
une-  autre  direction,  il  lui  demanda  si  elle 
avait  déjà  remarqué  que  quelqu'un  venait  de 
s'installer  en  face  de  chez  eux,  pas  le  premier 
arrivant,  mais  un  des  premiers. 

—  Un  monsieur  ? 

—  Non,  une  dame.  Elle  est  déjà  venue  dans 
ce  même  appartement  et  elle  arrive  toujours 
de  très  bonne  heure,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  souffrir  Kessin  quand  il  regorge  de 
monde. 

—  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir  pour  cela, 
dit  Effi.  Et  qui  est-elle  ? 

—  La  veuve  de  l'enregistreur  Rode. 

—  Cest  étrange,  je  me  suis  toujours  figu- 
rée que  la  veuve  d'un  enregistreur  devait 
être  une  femme  pauvre. 

—  C'est  la  règle,  dit  Innstetten  en  riant, 
mais  cette  fois  tu  vois  l'exception.  Elle  pos- 
.sède  en  tout  cas  jilus  que  sa  pension.  Elle 
arrive  toujours  avec  beaucoup  de  bagages, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  et  me 
semble  un  peu  excentrifjue.  Elle  est  étrange, 
maladive  et  surtout  faible  des  jambes,  ce 
qui  la  i-end  circonspecte,  et  elle  est  toujours 
accompagnée  dune  femme  âgée  qui  la  sou- 
tient et  peut  la  défendre  et  même  la  ])orto!- 
au  besoin.  Cette  année,  elle  a  une  nouvelle 
femme  de  chambre... 

—  Oh!  Je  lai  vue,  celle-là?  De  l)oiis  yeux 
bruns,  qui  vous  regardent  avec  fidélité  et 
confiance,  mais  l'air  un  peu  bébêle. 

—  En  cïï(%  elle  l'est. 

Effi  et  son  mari  tinrent  celte  conversation 
vers  le  milicru  du  mois  de  juin;  dej)nis  lois 
chafj'ue  joui'  amena  de  nouveaux  baigneurs, 
et  c'était  pour  les  Kessinois  ime  o(;cupation 
(juolidienrx'  d  aller  sur  le  ()uai  jxiur  voir 
(léltarquer  les  l»aloaiix.  Effi,  (juc;  s(jn  niaii 
ne  pouvait  pas  accompagner,  dut  renoiucM'  à 
celle  disIradioM;  mais  cHe  eu!  la  salisfa*- 
lion  de  voir  la  route  qui  conduisait  ii  la  |)lage, 
si  désespérémeni  déseite  la  majeure  ])arlie 
'le  1  ;Min«'('.  s  niiimi-r-    du    va-el-\icMl    (\*"^  voi- 


tures et  des  piétons.  Dés  fenêtres  de  sa 
chambre,  elle  pouvait  surveiller  les  arrivées. 
Johanna  se  tenait  à  côté  d'elle  et  la  rensei- 
gnait sur  tout  ce  qu'elle  désirait  savoir. 
Comme  la  plupart  des  hôtes  étaient  d'an- 
ciens baigneurs,  la  femme  de  chambre  con- 
naissait leurs  noms  et  toutes  sortes  d'his- 
toires sur  leur  compte. 

Effi  prenait  grand  plaisir  à  ce  mouvement 
et  à  ces  récits.  Mais,  le  jour  de  la  Saint-Jea^, 
vers  onze  heures,  au  moment  où  d'ordinaire 
la  route  se  couvrait  de  voitures  ramenant  du 
Jjateau  des  couples  avec  des  enfants  et  des 
malles,  du  centre  de  la  ville  arriva  un  cor- 
billard suivi  de  deux  voitures  de  deuil  et  il 
s'arrêta  en  îseve  de  la  maison  d'Effi.  La  veuve 
de  l'enregistreur  était  morte  trois  jours  au- 
jiaravant,  et  les  parents,  venus  à  la  hâte  de 
Berlin,  avaient  décidé  de  ne  point  ramener  sa 
dépouille,  mais  de  l'enterrer  dans  le  cime- 
tière des  dunes  de  Kessin. 

Effi  se  tenait  à  sa  fenêtre  et  regardait  avec 
curiosité  la  scène  lugubre  qui  s'accomplissait 
en  face.  Les  parents  de  Berlin  consistaient 
en  deux  neveux  accompagnés  de  leurs 
femmes,  tous  de  mines  réjouies  et  ayant 
autour  de  la  quarantaine. 

Lorsque  le  convoi  s'ébranla,  Effi  descendit 
dans  son  jardin  pour  secouer  l'impression 
que  lui  avait  faite  le  char  funèbre.  Conime  ce 
sentiment  persistait,  elle  eut  envie  de  faire 
une  longue  ])romenade,  d'autant  ])lus  que  le 
médecin  lui  avait  dit  que  l'exercice  au  grand 
air  convenait  à  son  état.  Johanna  lui  ajiporta 
mantille,  chapeau  et  ombrelle,  et  Effi  entra 
dans  le  bois  où  se  trouvait  un  petit  sentier 
conduisant  vers  les  dunes  et  à  \  Hôtel  de  la 
Plage.  Il  y  avait  des  bancs  le  long  de  la  route 
et  sur  chacun  elle  se  reposait  un  instant,  car 
la  marche  la  fatiguait  d'autant  jilus  (jue c'était 
le  moment  le  plus  chaud  de  la  journée.  Mais, 
m  voyant  de  la  place  où  elle  était  commodé- 
ment assise  les  équipages  remplis  de  dames 
en  toilette  jjasscr  au-dessous  d'elle,  sur  la 
loute,  elle  se  ranima,  car  la  gaieté  autour 
d'elle  lui  était  aussi  nécessaire  (pie  l'air  pour 
respirer. 

Lorstprclie  sortit  du  i)etil  ])ois,  la  roule 
devint  désagréable;  du  sable,  partout  du  sable 
et  pas  trace  d'ombre.  Ileureusemenl,  pour 
rendre  la  marcJié  moins  pénible,  on  avait 
disposé  en  cet  endroit  des  madriers;  en  pas- 
sant sur  ces  planches,  Effi  ]uil,  i)ien  (jue  fati- 
guée et  iirûlée  ])ar  le  soleil,  arriver  de  bonne 
luinieur  à  l'hôlel.  Dans  la  salle,  <in  déjeunait' 
dcUi,  mais  dehors  tout  était  calme  et  désert, 
ce  qui  en  ce  moinenl  charma  ICfli.  l^lle  se  (it 
:ippf)r(ei-  lin   ^•|•l^e    de  ^liciry  <•!    iiiie  bniilcille 
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d'eau  minérale  et  se  mil  à  contempler  la 
mer  qui  miroitait  sous  un  soleil  éclatant,  rou- 
lant sur  les  rives  de   petites  vagues  courtes. 

«  En  face  est  Bornholm  et  plus  loin 
Wisby  dont  Jahnke  m'a  toujours  conté  mer- 
veilles. Et  derrière  Wisby  est  Stockholm  et 
après  les  grands  courants,  et  le  cap  Nord  et 
encore  plus  loin  le  soleil  de  minuit.  «  Et,  à 
l'instant,  elle  fut  prise  d'un  désir  irrésisti])le 
de  voir  ces  contrées  féeriques.  Mais  aussitôt 
elle  pensa  à  ce  qui  l'attendait  el  elle  eut 
presque  peur. 

«  C'est  un  péché  d'être  aussi  frivole  et  de 
rêver  à  des  choses  impossibles,  quand  des 
sujets  ])eaucoup  plus  graves  devraient  me 
préoccuper.  Peut-être  serai-je  punie  à  cause 
de  ma  légèreté  et  nous  mourrons  tous  deux, 
l'enfant  et  moi.  Et  le  corbillard  et  les 
deux  voitures  ne  s'arrêteront  plus  en  face 
de  la  maison,  mais  devant  ma  porte... 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir  ici,  je  ne 
veux  pas  être  enterrée  ici  ;  je  veux  m'en 
aller  à  Hohen-Eremmen.  Notre  pasteur, 
Lindequist,  est  bon,  mais  j'aime  mieux  notre 
Niemeyer.  Il  m'a  baptisée,  m'a  confirmée, 
m'a  mariée  et  c'est  lui  qui  doit  m'enterrer.  » 

Et  une  larme  tomba  sur  la  main  d'Effi. 
Mais  aussitôt  elle  rit  ; 

('  Je  suis  encore  vivante  et  je  n'ai  que  dix- 
sept  ans,  taudis  que  Niemeyer  en  a  soixante- 
quinze.   » 

.  Elle  entendait  toujours  le  bruit  de  la  vais- 
selle de  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  lorsque, 
tout  à  coup,  il  lui  parut  qu'on  remuait  les 
chaises;  peut-être  était-ce  la  fin  du  diner,  et 
elle  préférait  éviter  toute  rencontre.  Elle  se 
leva  vivement  de  sa  place  pour  retourner 
à  la  ville  par  un  chemin  détourné.  Cette 
nouvelle  voie  la  conduisit  tout  près  du  cime- 
tière des  dunes,  et,  comme  le  [)ortail  était 
ouvert,  elle  y  entra.  Les  tertres  étaient 
fleuris,  des  ])apillons  volaient  sur  les  tombes 
et  haut  dans  les  airs  planait  un  couple  de 
goélands.  Le  lieu  était  si  calme  et  si  beau, 
qu'elle  se  serait  volontiers  attardée  auprès 
des  premières  toml)es  ;  mais,  comme  le  soleil 
devenait  d'instant  en  instant  plus  ardent,  elle 
s'engagea  dans  une  allée  ombri-use,  formée 
par  des  saules  et  des  frênes;  h  l'autre  bout  de 
l'avenue  elle  aperçut,  à  droite,  un  monticule 
de  sable  fraîchement  remué  avec  ([uatré  ou 
cinq  couronnes  dessus  et,  en  plein  soleil,  un 
banc,  sur  lequel  était  assise  la  robuste  femme 
de  chambre  de  la  veuve  de  l'enregistreur. 
Effi  la  reconnut  du  premier  coup  d'œil  et  se 
sentit  touchée  di-  compassion,  en  voyant 
cette  bonne  et  fidèle  personne,  car  elle  la 
tenait  pour    telle,    exposée    aux  rayons   brû- 


lants du  soleil.  Plus  de  deux  heures  s'étaient 
déjà  écoulées  depuis  l'enterrement. 

—  Vous  avez  choisi  une  place  bien  chaude, 
dit  Effi...  Et,  si  un  malheur  doit  arriver,  vous 
pouvez  encore  attraper  un  coup  de  soleil. 

—  Ce  serait  ce  qui'  pourrait  marriver  de 
mieux. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  ne  serais  i>lus  de  ce  monde. 

—  Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  parler  de 
la  sorte,  même  quand  on  est  très  malheureux 
et  qu'on  a  perdu  une  personne  qu'on  a  beau- 
coup aimée.  Vous  étiez  sans  doute  très  atta- 
chée à  votre  maîtresse? 

—  Moi,  attachée  à  elle?  Dieu  m'en  pré- 
serve 1 

—  Mais  vous  êtes  toute  triste,  vous  avez 
sans  doute  des  raisons  i)our  cela  ?  Savez- 
vous  qui  je  suis  ? 

—  Oui,  madame,  vous  êtes  la  femme  du 
sous-préfet  de  là-bas.  J'ai  souvent  parlé  de 
vous  avec  la  vieille.  Les  derniers  jours,  elle 
ne  pouvait  plus  causer,  car  elle  respirait  avec 
peine.  Elle  avait  quelque  chose  ici,  ce  devait 
être  de  l'eau  ;  mais,  tant  qu'elle  a  pu  parler, 
elle  n'a  pas  cessé  de  bavarder.  C'était  une 
vraie  Berlinoise... 

—  Une  femme  de  cœur? 

—  Non;  si  je  le  disais,  je  mentirais...  La 
voici  entrée  dans  son  repos,  et  l'on  ne  doit 
jamais  dire  du  mal  des  morts  et  surtout 
quand  ils  viennent  à  peine  de  fermer  les 
yeux.  Mais  elle  était  querelleuse,  avare  et 
n'a  pas  pensé  à  moi.  Et  ses  parents,  qui  sont 
arrivés  hier  de  Berlin...  se  sont  disputés 
juscjne  tard  dans  la  nuit...  Vrai...  ceux-là  ne 
valent  pas  grand'chose...  rien  que  de  mau- 
vaises gens,  des  cœurs  durs,  avides,  rapaces... 
qui  m'ont  payé  mes  gages  en  rechignant 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement 
et  parce  qu'^1  ne  manquait  que  six  jours  au 
dernier  trimestre,  sans  ([uoi  je  n'aurais  rien 
touché,  |)eut-èlre  seulement  la  moitié  ou 
même  un  ([uart.  Ils  m'ont  donné  un  billet 
déchiré  de  cinq  marcs  pour  mon  retour  à 
Berlin.  Je  pourrai  à  peine  payer  ma  place  de 
quatrième  classe,  et  voyager  assise  sur  ma 
malle!  Mais  je  ne  demande  plus  rien,  je  veux 
rester  ici,  à  cette  place,  jusqu'à  ce  que  je 
meure...  Oh!  mon  Dieu,  je  croyais  enlin 
avoir  mon  rejios,  et  j'aurais  tenu  chez  la 
vieille,  et  voilà  ([ue  je  me  retrouve  sans  rien 
et  il  faut  de  nouveau  me  laisser  ballotter.  El 
encore,  jo  suis  catholique.  Ah!  j'en  ai  assez 
et  j'aimerais  mieux  être  couchée  là,  au  lieu 
de  la  vieille,  el  qu'elle  vive  à  ma  place,  l'allé 
n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  vivre 
plus   longteuqis  ;    ces  cliicaneuses   (|ui    n'ont 
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plus  le   souffle    tiennent    toujours    à    la    vie. 

Rollo,  qui  accompagnait  Effi,  s'était  posé 
devant  la  femme  de  chambre,  la  langue  pen- 
dante, et  la  regardait.  Lorsqu'elle  se  tut,  il  se 
leva,  s'approcha  d'elle  et  posa  son  museau 
sur  ses  genoux. 

La  pauvre  femme  du  coup  fut   transformée. 

—  C'est  un  signe  qui  vient  de  Dieu,  dit-elle. 
Voici  cette  créature  qui  m'aime,  qui  me 
regarde  amicalement  et  qui  pose  sa  tète  sur 
mes  genoua.  Dieu,  qu'il  y  a  longtemps  que 
rien  de  semblable  ne  m'est  arrivé! 

Eh  bien,  mon  vieux,  comment  t'appelles-tu? 
Tu  es  superbe  ! 

—  11  s'appelle  Rollo,  dit  Effi. 

—  Rollo?  Que  c'est  étrange!  Mais  le  nom 
ne  fait  rien.  J'ai  aussi  un  nom  étrange,  c'est- 
à-dire  un  petit  nom,  car  nous  auti-es  nous 
a'avons  que  des  petits  noms. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Rosvitha. 

—  Oui,  c'est  un  nom  peu  usité,  mais 
c'est... 

—  Oui,  certainement,  madame,  c'est  un 
nom  catholique.  Et  c'est  "justement  d'être 
catholique  qui  rend  les  choses  plus  difficiles 
pour  moi.  Beaucoup  de  dames  ne  veulent  pas 
de  catholiques,  parce  qu'elles  passent  trop  de 
temps  à  l'église,  toujours  à  confesse;  et  elles 
ne  disent  pas  leur  principale  raison.  Dieu! 
que  de  fois  j'ai  entendu  dire  tout  cela  quand 
j'étais  en  service  à  Berlin!  Mais  je  suis  une 
mauvaise  catholique,  je  n'observe  pas  ma 
religion,  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  que 
je  suis  malheureuse;  il  ne  faut  jamais  négliger 
sa  religion,  il  faut  en  observer  toutes  les 
pratiques. 

—  Rosvitha  !  répéta  Effi  en  s'asseyant  à 
côté  d'elle  sur  le  banc.  Qu'allez-vous  devenir 
maintenant? 

—  Ah!  madame,  je  me  le  ilenuinde  à  moi- 
même.  Vraiment  j'aimerais  mieux  ne  pas 
bouger  d'ici  jusqu'à  ce  ([ue  je  tombe  morte. 
Et  puis  les  gens  penseront  (|ue  j'ai  aimé  la 
vieille  comme  un  vieux  chien  fidèle  et  (jue  je 
n'ai  pas  vr^ulu  quitter  sa  tomjjc.  Mais  c'est 
faux,  on  ne  meurt  pas  d'attachement  pour 
des  vieilles  comme  cela  ;  je  veux  mourir, 
parce  (|ue  je  ne  [)eux  plus  vivre. 

-  Je  veux  vous  demander  quel([uc  cliose, 
Rosvitha?  dit  Effi.  Aimex-vous  les  enfants? 
Avc/.-vous  (h'-jà  été  au[)rès  d'enfants? 

Certainement,  madame,  c'est  mèmi;  ce 
(\uv  je  préfère.  De  vieilles  IJi-rlinoises  comme 
celle-là  —  (jue  Dieu  me  pardonne,  elh'  est 
maintenant  en  Sa  Présence  et  |>eut  m'accuser 

c'est  rebutant  de  donner  des  soins  ;i  des 
vieilles   comme    (.a.    Tandis   qu'un   joli    petit 


êti'e,  comme  une  poupée,  qui  vous  regarde 
avec  ses  jolis  yeux,  cela  vous  réchauffe  le 
cœur.  A  Halle,  j'ai  été  nourrice  chez  la  direc- 
trice du  bureau  de  sel,  et  à  Giebichenstein, 
où  je  suis  allée  après,  j'ai  élevé  des  jumelles 
au  biberon.  Oui,  madame,  je  comprends  ce 
travail-là  et  c'est  le  genre  de  service  ([ui  me 
convient. 

—  Eh  bien,  Rosvitha,  vous  êtes  une  bonne 
et  fidèle  personne,  un  peu  trop  franche  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  ce  sont  les  meil- 
leures natures.  J'ai  tout  de  suite  eu  confiahce 
en  vous.  Voulez-vous  entrer  à  mon  service  ? 
Il  me  semble  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie... 
j'attends  bientôt  un  baby,  que  Dieu  me  vienne 
en  aide!  Et  l'enfant  aura  besoin  de  quelqu'un 
pour  le  soigner  et  peut-être  aussi  pour  lui 
donner  le  biberon.  Qui  peut  savoir  d'avance, 
bien  que  j'aie  envie  de  le  nourrir?  Voulez-vous 
venir  avec  moi?  Je  ne  peux  pas  croire  que  je 
m'abuse  sur  votre  compte. 

Rosvitha  tressaillit,  saisit  la  main  de  la 
jeune  femme  et  la  baisa  avec  transport. 

—  Ah  !  il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  ! 
sécria-t-elle,  et  le  secours  n'arrive  jamais 
plus  vite  que  lorsqu'on  est  dans  le  malheur. 
Vous  verrez,  madame,  comme  je  vous  ser- 
virai bien,  je  suis  une  femme  d'ordre  et  j'ai 
de  bons  certificats,  vous  le  verrez  vous-même 
quand  je  vous  montrerai  mon  livret.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  madame,  je  me  suis  dit  : 
«  Ah!  si  j'avais  au  moins  la  chance  d'être  à 
son  service!  »  Eh  bien,  j'ai  maintenant  cette 
chance.  Oh  !  mon  bon  Dieu,  et  vous,  sainte 
Vierge  Marie,  (jui  me  l'eût  dit,  quand  nous 
avons  enterré  la  vieille  et  que  les  parents 
sont  partis  en  m'abandonnant  ici! 

—  Oui,  l'imprévu  vient  souvent  nous  tirer 
d'embarras  au  moment  où  nous  nous  y  alten- 
ilons  le  moins.  Et  maintenant  en  route.  Rollo 
est  déjà  impatient  et  court  sans  cesse  vers  le 
portail. 

Rosvitha  lut  tout  de  suite  prête;  cependant, 
avant  de  (piilter  la  tomiu',  elle  marmotta 
quelques  prières  et  fil  le  signe  de  la  ci'oix. 

Puis  elles  suivirent  l'allée  omliragée  et 
sortirent  du  cimetière.  In  «piart  d'heure  [)lus 
tard,  elles  arrivèrent  à  la  sous-préfeeture  ; 
lorsfpi'elles  se  trouvèrent  dans  le  grand  hall 
frais,  Rosvitha  fut  saisie  à  la  vue  des  bizarres 
(dijets  pendus  au  |)lafoiul  ;  mais  Effi  ne  lui 
donna  [tas  le  temps  de  regardei-  autour  d't-lle 
et  lui  dit   : 

Entre/,  liosvil  lia,  enl  re/.  d.ins  tn.i  rliambre, 
m(ji  je  coins  au  bureau  de  monsieur  —  la 
grande  maison  à  côté  <le  celle  où  vous  avez 
habité  —  j(;  "vais  lui  dire  (jue  je  désire  vous 
garder  pour  soigner  mon  enfant.  Je  suis  sûrt* 
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qu'il  sera  de  mou  avis,  mais  il  faut  que  j'aie 
son  consentement,  et,  quand  je  l'aurai,  il  me 
faudra  le  déloger  et  vous  dormirez  avec  moi 
dans  l'alcôve.  Je  crois  que  nous  ferons  bon 
ménage. 

Dès  qu'Innstetten  sut  de  (juoi  il  s'agissait, 
il  répondit  aussitôt  avec  bonne  humeur-: 

—  Tu  as  très  bien  fait,  Effi,  et,  si  son  livret 
ne  contient  pas  de  trop  mauvais  renseigne- 
ments, nous  la  prendrons  sur  sa  bonne  mine. 
Grâce  à  Dieu,  la  mine  trompe  rarement. 

Effi  fut  très  contente  de  ne  pas  rencontrer 
d'opposition  et  dit  : 

—  Maintenant,  cela  ira...  je  n'ai  plus  peur. 

—  De  quoi  avais-tu  peur,  Efti  ? 

—  Ah!  tu  sais  bien...  Les  imaginations  sont 
souvent  plus  dangereuses  que  le  mal. 

Rosvitha  transporta  sur  l'heure  ses  hai'des 
à  la  sous-préfecture  et  s'installa  dans  la  pe- 
tite alcôve.  Elle  se  coucha  de  bonne  heure  et 
s'endormit  tout  de  suite,  étant  très  fatiguée. 

Le  lendemain  matin,  Effi,  qui  depuis  quelque 
telnps  —  c'était  le  moment  de  la  pleine  lune 
—  dormait  d'un  sommeil  inquiet,  demanda  à 
Rosvitha  si  elle  n'avait  rien  entendu. 

—  Quoi?  dit  celle-ci. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  je  voulais  vous  de- 
mander si  vous  n'aviez  pas  entendu  un  bruit 
comme  si  quelqu'un  balayait  le  plancher 
au-dessus  de  notre  tète  ou  se  glissait  par 
terre? 

Rosvitha  sourit,  ce  qui  ])roduisit  une  excel- 
lente impression  sur  Effi.  La  jeune  femme 
avait  été  élevée  dans  un  protestantisme  très 
rigoureux  et  elle  eût  été  très  mécontente  si 
on  lui  avait  découvert  des  tendances  catho- 
liques ;  néanmoins  elle  croyait  que  le  catholi- 
cisme était  un  meilleur  préservatif  contre  les 
apparitions  et  toutes  ces  choses  mystérieuses. 
Cette  considération  n'avait  pas  peu  inOuencé 
sa  détermination  à  l'égard  de  Rosvitha. 

Les  deux  femmes  firent  bientôt  très  bon 
ménage,  car  Effi  avait  ce  trait  aimable  de  la 
plupart  des  jeunes  filles  de  la  Marche,  elle 
aimait  à  se  faire  raconter  des  histoires,  et  la 
veuve  de  l'enregistreur,  son  avarice,  ses  ne- 
veux et  leurs  femmes  offraient  une  mine  iné- 
puisable. Johanna  écoutait  aussi.  Une  semaini' 
passa  ainsi  en  causeries  f  milières.  et  Effi 
envisagea  avec  moins  d'appréhension  l'événe- 
ment ([u'elle  attendait.  Aussi  ne  le  croyait- 
elle  ]ilus  aussi  proche. 

Le  neuvième  jour  cependiml  c'en  fut  fini 
des  causeries  et  de  la  lionne  |)etiti-  vie  dou- 
cette, il  y  eut  un  va-et-vient  continuel. 
Innstetlen  lui-même  sortit  de  sa  réserve  ac- 
coutumée, et  le  .3  juillet,  au  malin,  un  l)erceau 
se  trouva  auprès  «lu  lildlCHi.  Le  docteur  Ilan- 


nemann  tapotait  les  mains  de  la  jeune  mère 
en  disant  : 

—  C'est  aujourd'hui  le  jour  commémoratif 
de  la  victoire  de  Kœnigsgratz,  c'est  dom- 
mage que  ce  soit  une  fille.  Mais  le  garçon 
viendra  plus  tard  et  la  Prusse  ne  manque  pas 
de  jours  commémoratifs  de  victoires. 

Rosvitha  pensait  comme  le  médecin,  mais 
elle  ne  s'en  réjouissait  pas  moins  de  l'événe- 
ment et  baptisa  séance  tenante  l'enfant  da 
nom  de  Lûlt-Annie,  ce  qui  parut  à  la  jeune 
mère  un  signe  providentiel. 

"  Ce  doit  être  une  inspiration  d'En-Haut, 
puisque  Rosvitha  a  immédiatement  trouvé  ce 
nom  »,  se  dit-elle. 

Innstetten  n'y  trouva  rien  à  reprendre  et 
l'enfant  fut  nommée  Petite-Annie,  longtemps 
avant  le  jour  de  son  baptême. 

Effi,  qui  désirait  se  trouver  chez  ses  parents, 
à  Hohen-Eremmen,  dès  le  milieu  d'août,  au- 
rait voulu  célébrer  le  baptême  là-bas  ;  mais 
Innstetten  ne  pouvait  pas  prendre  un  congé 
et  il  fut  décidé  que  la  cérémonie  aurait  lieu  le 
la  août,  à  l'église  de  Kessin.  Le  repas,  à 
cause  de  l'exiguïté  du  logement  de  la  sous- 
préfecture,  fut  donné  dans  la  grande  salle  de 
Vllôtel  de  la  Resaourcp.  sur  les  quais,  et  la 
noblesse  du  voisinage  fut  conviée  et  se  rendit 
à  l'invitation. 

Au-  moment  où  l'on  se  levait  de  table,  le 
bateau  qui  descendait  la  Kessine  stoppa  au 
débarcadère,  en  face  de  l'hôtel.  Effi  était 
assise  entre  Erampas  et  Gieshubler  et  prenait 
le  café  ;  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes 
et  elle  regardait  dehors. 

—  Demain  matin,  dit-elle,  à  neuf  heures, 
ce  même  bateau  m  emportera  sur  ce  tleuve, 
à  midi  je  serai  à  Berlin  et  le  soir  à  Hohen- 
Eremmen.  Rosvitha  sera  à  côté  de  moi  et 
tiendra  baby  dans  ses  bras;  j'espère  qu'il  ne 
criera  pas.  Ah  !  que  je  suis  déjà  heureuse  au- 
jourd'hui. Cher  Gieshubler,  avez-vous  jamais 
été  aussi  content  de  revoir  la  maison  jiater- 
nelle  ? 

—  Oui,  madame,  je  l'ai  été.  Seulement  je 
n'emmenais  pas  avec  moi  une  Petite-Annie, 
parce  que  je  n'en  possédais  pas. 

—  Cela  peut  venir  encore  !  s'écria  Erampas. 
Trinquons,  monsieur  Gieshubler,  vous  êtes 
ici  la  seule  personne  sensée  ! 

—  Mais,  commandant,  nous  n'avons  ici  qu(> 
du  cognac. 

—  Tant  mieux  ! 


Efti  partit  au  milieu  d'août  cl,  avant   la    fin 
de    septembre,    elle    était    déià    de    retour   à 
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Kessin.  Parfois,  pendant  ces  six  semaines 
d'absence,  elle  avait  eu  envie  de  revenir  ; 
mais,  lorsqu'elle  se  retrouva  dans  le  sombre 
hall,  qui  ne  recevait  qu'une  pâle  clarté  par  la 
porte  vitrée  de  l'escalier,  elle  se  sentit  de 
nouveau  le  cœur  serré  et  murmura  :  «  Nulle 
j)art  à  Ilohen-Eremmen  on  ne  voit  une  lumière 
si  blafarde  et  si  jaune  !  » 

Oui,  une  ou  deux  fois  pendant  son  séjour, 
elle  avait  eu  le  désir  de  revoir  la  maison 
hantée;  mai's,  en  somme,  sa  vie  sous  le  toit 
paternel  n'avait  été  que  bonheur  et  contente- 
ment. Avec  Hulda,  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  toujours  dans  l'expectative  d'un  parti, 
les  rapports  étaient  un  peu  tendus;  mais,  en 
revanche,  cela  marchait  d'autant  mieux  avec 
les  jumelles  et  plus  d'une  fois,  en  jouant  avec 
elles  au  croquet  ou  à  la  balle,  il  arriva  à  Effi 
d'oublier  tout  à  fait  qu'elle  était  mariée.  Son 
plus  grand  plaisir  était  de  se  lancer  comme 
autrefois  à  toute  volée  sur  la  balançoire  et 
de  ressentir  le  frisson  délicieux  de  la  chute 
probable.  Lorsque  enfin  elle  se  décidait  à 
mettre  pied  à  terre,  elle  reconduisait  les  deux 
jeunes  filles  jusqu'au  banc  devant  l'école  et 
là  elle  leur  racontait,  ainsi  qu'au  vieux 
Jahnke,  qui  ne  manquait  jamais  de  se  joindre 
à  elles,  sa  vie  à  Kessin,  petite  ville  demi- 
hanséatique,  demi-scandinave  et  en  tout  cas 
bien  différente  d'Hohen-Ercmmen. 

Telles  étaient  ses  menues  distractions  quo- 
tidiennes, auxquelles  s'ajoutaient  des  excur- 
sions estivales  en  voilure  de  chasse  au  milieu 
des  marais.  Mais,  par-dessus  tout,  Effi  appré- 
ciait les  entretiens  qu'elle  avait  chaque  matin 
avec  sa  mère.  Elles  se  tenaient  alors  dans  la 
spacieuse  salle  bien  aérée,  Rosvilha  endor- 
mait l'enfant  et  chantait  en  patois  thuringeois 
des  berceuses  que  personne  ne  comprenait 
et  elle-même  peut-être  pas  davantage  ;  Effi 
et  M"®  Briest  s'approchaient  de  la  croisée  ou- 
verte et,  tout  en  causant,  regardaient  le 
parc,  le  cadran  solaire,  ou  les  libellules  qui 
se  suspendaient  jtresquc  immobiles  au-dessus 
de  l'étang,  ou  encore  le  [jassage  dallé  [)rès 
duquel  M.  Hriest  était  assis  et  lisait  les  jour- 
naux. Chaque  fois  <[u'il  tournait  la  feuille,  il 
enlevait  son  lorgnon  et  faisait  un  signe  ami- 
cal à  la  mère  et  à  la  (illc.  Quand  il  avait  fini  sa 
icclurc!,  Effi  allait  le  rejoindre  pour  s'asseoir  h 
côté  de  lui  ou  faire  ensemble  le  tour  du  parc. 
-  Fais-tu,  à  Kessin,  des  j)romenades 
{•(immc  ça?  lui  demanda  un  jour  son  père.  Et 
Innslellen  l'accompagne-t-il  en  le  racontant 
des  clioses  inlc'ressanles? 

—  Je  me  promène  l)oaucoup  avec  11<j11o. 

—  Toujours  Hollo,  dit    Hricst  en  rinnt.  Si 
je  ne  savais  pas  à  quoi   m'en    lt:nir   Ih-dessiis, 


je  pourrais  croire  que  Rollo  te  tient  plus  au 
cœur  c[ue  ton  mari  et  ton  enfant. 

—  Ah!  papa,  cela  serait  bien  mal;  cepen- 
dant je  dois  t'avouer  qu'il  fut  un  temps  où, 
sans  Rollo,  la  vie  eût  été  intolérable.  C'était 
quand  mon  mari  allait  à  Varzin  et  me  laissait 
seule;  j'avais  peur  dans  cette  maison  hantée. 
Rollo  était  alors  mon  unique  ami  et  mon  re- 
fuge. Mais  il  n'est  qu'un  chien,  quand  même, 
et  les  humains  doivent  passer  avant. 

—  On  le  dit;  mais,  moi,  j'en  doute.  Crois- 
moi,  Effi,  il  y  a  là  un  vaste'  champ  à  discus- 
sions. Ainsi,  s'il  arrive  à  l'un  des  nôtres  un 
grand  malheur  sur  l'eau  ou  sur  la  glace,  et 
qu'un  chien  comme  ton  Rollo,  par  exemple,  se 
Irouve  là...  il  n'aura  pas  de  repos  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  sauvé  le  malheureux.  Et,  si  le  noyé 
est  mort,  la  bête  restera  près  de  lui,  hurlant 
et  pleurant,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  vienne, 
et,  si  personne  ne  vient,  il  restera  près  du 
mort  jusqu'à  ce  qu'il  succombe  lui-même. 
Mettons  maintenant  les  hommes  en  parallèle. 
Que  Dieu  me  pardonne,  mais  il  me  semble 
que  la  bête  est  meilleure  que  l'homme. 

—  Si  j'allais  répéter  tout  cela  à  Innstet- 
ten,  papa? 

—  Je  préfère  que  tu  ne  lui  en  parles  pas. 

—  Rollo  sans  doute  me  sauverait,  mais 
Innstetten  aussi  se  jetterait  à  l'eau  pour  moi. 

—  Certainement,  certainement! 

—  Et  il  m'aime. 

—  Certainement,  certainement,  et  l'amour 
appelle  l'amour.  Seulement  je  ne  compi'ends 
pas  qu'il  n'ait  pas  demandé  un  congé  et  n'ait 
pas  fait  une  apparition  ici.  Lorsqu'on  a  une 
si  jeune  femme... 

Effi  rougit,  car  elle  se  posait  la  même 
({uestion  sans  vouloir  en  convenir. 

—  Innstetten  est  si  consciencieux  et  je 
crois  ({u'il  tient  à  être  bien  noté.  Il  a  ses 
l)lans  pour  l'avenir.  Kessin  n'est  qu'une  sta- 
tion intermédiaire,  et  enfin,  je  ne  suis  pas  en 
fuite...  il  va  me  retrouver.  Lorsqu'on  est  trop 
tendre,  et  surtout  s'il  y  a  une  grande  diffé- 
rence d'âge,  les  gens  sourient. 

—  Certainement,  certainement,  Effi.  Mais 
n'en  souffle  pas  mol,  pas  même  à  la  mère.  Il 
est  si  difficile  de  savoir  comment  se  conduire  ; 
c'est  aussi  un  vaste  champ  à  discussions. 

Des  conversations  de  ce  genre  se  renouve- 
U'u-cnt  souvent  |K'ndaiil  la  visite  d'Effi,  mais 
lieureusemeiil  sans  laisser  de  trace.  Aussi 
l'impression  de  tristesse  (lu'ellc  ressen- 
tit l'U  arrivant  à  Kessin  fnl  vile  dissipée, 
innslellen  se  inontr'a  i-ernpii  (l':il  lenlions  et 
|)en(lant  le  llié  rai.'onta  liuni(iiisti(iuemenl 
lous  les  petils  potins  de  la  \ille.  Le  lende- 
ni.'iin  malin,  Ll'li  lui  dit  : 
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—  Le  temps  est  encore  beau  et  doux,  et  jes- 
père  que  le  pavillon  du  jardin  est  toujours  en 
bon  état.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  y  dé- 
jeuner au  grand  air  ?  Nous  avons  le  temps  de 
nous  calfeutrer  dans  nos  chambres,  car 
vraiment  l'hiver  est  ici  de  quatre  semaines 
trop  long. 

Innstetten  approuva  volontiers  ce  projet.  Le 
pavillon  dont  parlait  Effi  et  qui  pouvait  plus 
exactement  s'appeler  une  tente  avait  été  con- 
struit, en  été,  trois  ou  quatre  semaines  avant  le 
départ  de  la  jeune  femme.  11  se  composait  d'un 
grand  podium  de  planches  ouvert  devant  et  re- 
couvert d'une  ample  marquise,  tandis  qu'à 
droite  et  à  gaucho  retombaient  des  rideaux 
qu'on  pouvait  à  volonté  étaler  ou  tirer.  C'était 
un  coin  charmant,  que  tous  les  baigneurs 
qui  passaient  devant  no  se  lassaient  pas 
d'admirer. 

Effi  s'allongea  dans  un  fauteuil  américain, 
poussa  du  côté  de  son  mari  le  service  à  café 
et  lui  dit  : 

—  Tu  feras  aujourd'hui  l'aimable  amphi- 
tryon, Geert  ;  moi,  je  me  trouve  si  bien  dans 
ce  fauteuil  que  je  ne  veux  pas  me  lever. 
Fais  un  effort,  et,  si  tu  es  vraiment  content 
de  me  revoir,  je  saurai  t'en  récompenser. 

Elle  froissa  la  najipe  blanche  et  posa  dessus 
sa  main,  qu'lnnstetten  prit  aussitôt   et   baisa. 

—  Comment  t'es-tu  tiré  d'affaire  sans 
moi  ici  ? 

—  Très  mal,  Effi. 

—  Tu  le  dis  et  tu  prends  une  mine  allon- 
gée, mais  tout  cela  n'est  pas  sincère. 

—  Comment,  Effi? 

—  Je  vais  te  le  prouver.  Si  tu  t'étais  un 
peu  ennuyé  de  ton  enfant  —  je  ne  parle  pas 
de  moi  —  car,  en  somme,  est-ce  que  je  compte 
dans  la  vie  d'un  monsieur  qui  est  resté  si 
longtemps  célibataire?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Oui,  Geert,  si  lu  t'étais  au  moins  un  })eu 
ennuyé,  tu  ne  m'aurais  pas  laissée  pendant 
six  semaines  à  Hohen-Eremmen  comme  une 
veuve,  rien  qu'avec  le  vieux  Niemeyer  et 
Jahnke,  car  personne  d'autre  n'est  venu, 
comme  si  l'on  pensait  que  je  suis  devenue 
trop  vieille. 

—  Ah  !  Effi,  qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Sais-tu  que 
lu  es  une  petite  coquette?... 

—  Je  suis  heureuse  de  t'entendre  dire  cela. 
C'est  ce  qu'il  vous  faut.  Et  tu  es  comme  les 
autres,  bien  que  tu  aies  l'air  sérieux  et  hon- 
nête. Je  le  sais  très  bien,  Geert...  En  réalité, 
lu  es... 

—  Eh  bien,  (ju'est-ce  que  je  suis  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  ne  pas  le  dire.  Mais 
je  te  connais  très    bien.    L'oncle    Rclling    a 


dit  très  justement  de  toi  que  tu  es  un  homme 
tendre  et  né  sous  l'étoile  de  l'amour.  Seule- 
ment, tu  ne  veux  pas  le  montrer,  tu  penses 
que  cela  ne  sied  pas,  que  cela  pourrait  nuire 
à  ta  carrière.  Ai-je  bien  deviné? 
Innstetten  rit. 

—  Tu  as  presque  deviné,  c'est  un  peu 
comme  ça.  Mais  tu  es  tout  autre,  Effi.  Avant 
que  nous  ayons  eu  Annichen,tu  étais  une  en- 
fant, puis  tout  à  coup  tu  t'es  transformée. 
Cela  te  sied  très  bien.  Tu  me  plais  beaucoup, 
Effi,  et  sais-tu  encore  quoi? 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Tu  as  quelque  chose  de  séduisant. 

—  Ah!  mon  cher  Geert,  mais  c'est  gentil, 
ce  que  tu  me  dis  là  ;  maintenant,  mon  cœur 
s'épanouit.  Verse-moi  encore  une  demi-tasse 
de  café...  Séduisante!  mais  c'est  ce  que  j'ai 
toujours  souhaité  d'être  !  Nous  femmes,  nous 
devons  être  séduisantes  ;  sans  quoi,  nous  ne 
sommes  rien... 

—  Tu  es  arrivée  à  cette  conclusion  toute 
seule  ? 

^-  J'aurais  pu  trouver  cela  moi-même,  mais 
c'est  Niemeyer  qui  me  l'a  dit, 

—  Niemeyer,  ô  Dieu  du  ciel,  quel  pasteur! 
Non,  ici,  nous  n'en  avons  pas  comme  cela.  A 
quel  propos  t'a-t-il  dit  cela?  Car  c'est  la 
maxime  d'un  don  Juan,  d'un  bourreau  de 
cœurs. 

—  Oui,  qui  peut  savoir?  dit  Effi  en  riant... 
Mais  n'est-ce  pas  Erampas  qui  vient?..,  II 
arrive  de  la  plage.  Pourtant  il  ne  peut  pas 
s'être  baigné  le  27  septembre! 

—  Il  fait  souvent  des  coups  de  tête  de  ce 
genre,  par  pure  bravade. 

Pendant  ce  temps,  l'officier  s'était  approché 
et  saluait. 

—  Bonjour,  commandant,  lui  cria  Innstet- 
ten, venez,  venez... 

Erampas  entra.  Il  était  en  civil.  11  baisa 
aussitôt  la  main  d'Effi,  (jui  continuait  à  se 
balancer  dans  son  fauteuil. 

—  Pardonnez-moi,  commandant,  de  faire 
si  gauchement  les  honneurs  de  la  maison; 
mais  le  pavillon  n'est  pas  un  salon  et  dix 
heures  du  matin  n'est  pas  l'heure  des  visites. 
Donc,  sans  cérémonie,  dans  l'inl imité  la  plus 
stricte.  Asseyez-vous  et  rende/.-moi  compte 
de  vos  faits  et  gestes.  A  vos  cheveux,  que  je 
vous  souhaiterais  plus  abondants,  je  vois  que 
vous  vous  êtes  baigné. 

Le  ommandanl  inclina  la  tête  en  signe 
d'assentiment. 

—  Vous  êtes  déraisonnable,  dit  Innstetten, 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant;  vous  avez 
vous-même,  il  y  a  quatre  semaines  à  peine, 
assisté    à    la    catastrophe    du    banquier  Ilci- 
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nersdorf  qui  pensait  aussi   que   la  mer   avec 
ses  grandes  vagues  respecterait  ses  millions. 
Mais  les  dieux  se  jalousent  entre  eux  et  Nep- 
tune a  fait  faire  la  culbute  à  Plutus. 
Le  commandant  rit. 

—  Oui,  un  million  de  marcs.  Ah  !  cher 
Innstetten,  si  je  les  possédais,  je  ne  l'aurais 
pas  risqué,  ce  bain,  car,  bien  que  le  temps 
soit  beau,  l'eau  n'avait  que  neuf  degrés.  Mais 
un  bonhomme  comme  moi,  qui  a  un  déficit 
d'un  million,  vous  me  permettrez  de  m'attribuer 
cette  renommée,  peut,  sans  crainte  d'exciter  la 
colère  des  dieux,  se  passer  de  telles  fan- 
taisies. Et  puis  on  peut  toujours  s'en  remettre 
au  proverbe  :  «  Qui  est  né  pour  la  corde  ne 
périra  pas  dans  l'eau.  » 

—  Pourtant,  commandant,  ce  proverbe  pour 
un  militaire  me  semble... 

—  J'avoue,  madame,  que  ce  n'est  pas  une 
mort  glorieuse.  Non,  ni  glorieuse,  ni  même 
probable  dans  mon  cas.  C'est  une  manière 
de  parler.  Et  cependant  il  y  a  une  part  de 
vérité  dans  le  fait  que  j'affirme,  que  la  mer 
ne  m'aura  pas.  Je  suis  persuadé  que  je 
mourrai  de  la  vraie  mort  honnête  qui  con- 
vient à  un  soldat.  En  réalité,  il  n'y  a  là  que 
des  prophéties  de  bohémiens  qui  se  réper- 
cutent dans  ma  conscience. 

Innstetten  se  mit  à  rire  : 

—  Cela  ne  se  fei'a  pas  sans  difticidté, 
Erampas,  à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention 
d'entrer  au  service  du  Grand  Turc  ou  de  vous 
enrôler  sous  le  dragon  chinois.  Là  on  se  bat, 
mais  ici,  croyez-moi,  la  guerre  chômera  pen- 
dant trente  ans  au  moins.  Et  celui  qui  tient 
à  mourir  de  la  mort  du  soldat... 

—  Doit  d'abord  se  commander  une  guerre 
chez  Bismarck.  Je  le  sais  bien,  Innstetten. 
Mais  tout  cela  est  pour  vous  une  bagatelle, 
nous  sommes  au  mois  de  septembre  et  dans 
dix  semaines  au  plus  tard  le  prince  sera  de 
retour  à  Varzin,  et,  puis({u'il  a  un  béguin  pour 
vous,  qu'est-ce  (pie  cela  vous  coûterait  do 
solliciter  une  petite  guerre  pour  faire  plaisir 
à  votre  vieux  camarade?  Le  prince  est  un 
mortel  c:omme  nous  tous,  et  demander  peut 
toujours  servir  à  ([uclque  chose. 

Pendant  celte  conversation,  Effi  avait  loiih' 
des  boulettes  de  mie  de  pain,  jouait  au  dé 
avec  et  les  disposait  en  figures  géométri(jues 
pour  indiijuer  qu'elle  désirait  changer  le 
suj(!t  de  l'entretien.  Mais,  comme  Innstelteii 
semblait  vouloir  continuer  ses  j)laisantcrie.s, 
elle  se  décida  à  intervenir  directement  : 

—  Je  ne  vois  pas,  commandant,  dit-elle, 
pourquoi  nous  nous  préoceuj)erions  du  genre 
de  mort  (jui  vous  (-mpoitera  ;  la  vi(!  nous  (!st 
plus  i)rociie  et  nous  offre  plus  d'intérêt. 


Le  commandant  acquiesça  par  une  inclina- 
tion de  la  tête. 

—  Vous  avez  raison  de  m'approuver,  con- 
tinua Effi;  que  ferons -nous  cet  hiver? 
Pour  le  moment,  c'est  la  question  la  plus 
importante.  Gieshubler  m'a  écrit  à  ce  sujet, 
et,  si  ce  n'était  pas  indiscret  et  présomptueux 
de  ma  part,  car  il  y  a  dans  la  letti'e  encore 
autre  chose,  je  vous  la  montrerais...  Innstet- 
ten n'a  pas  besoin  de  la  lire,  il  n'entend  rien 
à  ces  choses-là...  A  propos,  notre  pharma- 
cien a  une  écriture  moulée  et  s'exprime 
comme  s'il  avait  été  élevé,  non  pas  sur  la 
place  du  marché  de  Kessin,  mais  à  l'ancienne 
cour  de  France...  Eh  bien,  Gieshubler  m'a 
écrit  au  sujet  de  plans  de  soirées  à  la  lies- 
source  et  d'un  certain  imprésario  qui  a  nom 
Erampas.  Je  vous  avoue,  commandant,  que 
cela  m'intéresse  beaucoup  plus  que  votre 
mort,  fût-elle  de  soldat. 

—  Et  moi,  cela  ne  m'intéresse  pas  moins.  Et 
nous  aurons  des  soirées  merveilleuses,  si  nous 
pouvons  compter  sur  l'appui  de  madame  !  La 
chanteuse  Trippelli,  que  vous  avez  entendue 
l'année  dernière,  reviendra  cet  hiver. 

—  La  Trippelli,  alors  je  suis  de  trop  ! 

—  Du  tout,  du  tout,  madame,  la  Trippelli 
ne  peut  pas  chanter  d'un  dimanche  à  l'autre, 
ce  serait  trop  pour  elle  et  pour  nous  ;  le 
changement  fait  le  charme  de  la  vie,  un 
axiome  que  tout  mariage  heureux  semble 
contredire. 

—  S'il  y  a  des  mariages  heureux,  sauf  le 
mien  !  dit  Effi  en  tendant  la  main  à  Innstet- 
ten. 

—  Donc,  va  pour  le  changement,  continua 
Erampas  ;  les  pièces  de  théâtre  sont  déjà 
choisies  :  la  Guerre  dans  la  Pai.r,  Monsieur 
Hercule,  peut-être  aussi  Kphrosine,  de  Gen- 
siclien;  vous  jouerez  Ephrosine;  moi,  le  vieux 
Gu'the.  Vous  serez  étonnée  de  voir  avec 
(juelle  puissance  lragi(|ne  j'iiilerprèle  le 
prince  des  poètes. 

—  Je  n'en  doute  i)as,  j'ai  a})pris  par  la 
lettre  de  mon  corres|)ondan(  alchimiste  qu'à 
toutes  vos  (jualités  vous  joignez  celle  de 
poète.  D'abord  cela  m'a  surprise...  mais  de- 
puis (jue  je  sais  que  vous  prenez  des  bains  à 
neuf  degrés,  j'ai  changé  d'avis.  Neuf  degrés 
dans  la  mer  du  Nord,  cela  dépasse  la  fon- 
taine de  Castalie... 

Dont    la    t('iit|i(''ralnrc    nous    es!     iiicon- 

MIIC  ! 

Pas  il  moi;  en  loii4  eus,  sur  ce  poiiil  per- 
sonne ne  me  contreilira.  (À'ite  fois,  il  faul 
(|ue  j(^  sorte  de  ce  fauteuil.  Voici  Hosvitha 
avec   la   petite  Annie. 

l'allé  se  leva  vivenienl,  courut  au-tlevanl  de 
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la  nouiuice,   lui    |)rit  l'enfant  des   bras  et  le 
souleva  en  l'air,  fière  et  heureuse. 


X 


Le  beau  temps  persista  jusqu'en  octobre  et 
le  pavillon  se  trouva  être  justement  ce  qu'il 
fallait;  Effi  y  passait  ses  matinées.  Vers  onze 
heures  arrivait  le  commandant,  pour  s'infor- 
mer de  la  santé  de  madame  et  médire  un  peu 
avec  elle,  art  dans  lequel  il  était  passé 
maître.  Ensuite  il  s'entendait  avec  Innstetten 
pour  une  promenade  à  cheval,  (juelquefois 
pour  aller  hors  de  ville  en  amont  de  la  Kes- 
sine  et,  plus  souvent,  pour  pousser  jusqu'à 
la  jetée. 

Après  le  départ  des  deux  hommes,  Effi 
jouait  avec  l'enfant  ou  feuilletait  les  jour- 
naux et  les  revues  que  lui  envoyait  Gieshu- 
bler,  jjarfois  elle  écrivait  à  sa  mère,  ou 
disait  : 

—  Rosvitha,  allons  promener  Annie. 

La  nourrice  s'attelait  à  la  petite  voiture, 
pendant  qu'Effi  marchait  derrière.  Elle  faisait 
quelques  centaines  de  pas  dans  le  petit  bois, 
jusqu'au  châtaignier  dont  on  ramassait  les 
marrons,  qu'on  épluchait  et  qu'on  donnait  à 
l'enfant  pour  jouer.  Efii  allait  rarement  à  la 
ville,  il  n'y  avait  personne  avec  qui  elle  pût 
causer,  toute  tentative  pour  se  lier  avec 
^jme  Erampas  ayant  échoué.  La  femme  du  com- 
mandant restait  misanthrope. 

Ainsi  passèrent  plusieurs  semaines,  lors- 
(ju'un  jour  Effi  exprima  le  désir  de  prendre 
part  aux  promenades  à  cheval  ;  elle  aimait 
[oassionnément  à  monter,  et  c'eût  été  trop 
exiger  d'elle  que  de  lui  demander  de  renoncer 
à  léquitation,  à  cause  des  commentaires  des 
Kessinois.  Le  commandant  fut  enchanté  de 
cet  arrangement,  et  Innstetten,  à  qui  cela 
plaisait  beaucoup  moins,  si  peu  qu'il  ob- 
jectait toujours  qu'on  no  trouverait  pas  un 
cheval  de  dame,  fut  obligé  de  céder.  Eram- 
pas déclara  que,  quant  à  la  (juestion  du  che- 
val, il  s'en  chargeait.  En  effet,  on  trouva  une 
bête  sûre  et  Effi  fut  tout  heureuse  de  galoper 
le  long  de  la  i)lage,  maintenant  qu'il  n'y  avait 
jjlus  des  heures  de  bains  allernativemeut  pour 
les  messieurs  et  pour  les  dames.  Hoilo  était 
souvent  de  la  partie,  et,  comme  il  arrivait 
parfois  ([u'on  aimait  à  se  reposer  svn-  la  plage 
ou  à  faire  un  grand  bout  à  pied,  ils  prirent  le 
parti  d(;  se  faire  suivre  par  des  domestiques. 
(Jii  choisit  pour  groom  l'ordoimancc  du  com- 
mandant, un  vieux  uhlan  (|ui  s'appelait  Knut 
et  le  cocher  d'Innstctlen,  Kruse.  .Mais,  au  dés- 


espoir d'Effi,  on  les  affubla  de  livrées  de  fan- 
taisie. 

C'était  déjà  la  seconde  (juinzaiue  d'octobre, 
lorsque  la  cavalcade  ainsi  équipée  se  risqua 
dehors  pour  la  première  fois.  De  front  mar- 
chaient Innstetten  et  Erampas  avec  Effi,  entre 
eux  et  derrière  venaient  Kruse  et  Knut,  et 
enfin  Rollo,  qui  ne  tarda  pourtant  pas  à  se 
lasser  de  l'obligation  de  trottiner  derrière  et 
préféra  prendre  la  tête  du  convoi.  Lorsqu'ils 
eurent  dépassé  VHôlel  de  la  Plage,  alors 
désert,  et  (jue,  tirant  toujours  à  droite  sur  la 
rive  frangée  d'écume,  ils  eurent  atteint  le 
môle,  l'envie  leur  vint  de  metti;e  pied  à  terre. 
Effi  sauta  la  première  de  cheval  ;  la  Kessine 
large  et  calme  roulait  entre  les  pierres  de  la 
digue  ses  flots  vers  la  mer,  qui  s'étendait 
devant  eux  comme  une  plaine  baignée  de 
soleil,  sur  laquelle  i)assait  de  loin  en  loin 
une  molle  ondulation. 

Effi  n'était  pas  encore  venue  jusque-là,  elle 
était  ravie  et  trouva  le  paysage  grandiose, 
superbe,  et  se  livra  à  des  comparaisons  entre 
la  mer  et  les  marais,  saisissant,  quand  elle  le 
pouvait,  un  morceau  de  bois  flottant,  (ju'elle 
lan(,'ait  tantôt  à  gauche  dans  la  mer  ou  à 
droite  dans  la  rivière. 

Rollo  était  enchanté  de  sauter  dans  l'eau 
pour  servir  sa  maîtresse.  Tout  à  coup,  ce])en- 
dant,  son  attention  se  porta  d'un  autre  coté; 
rampant  avec  |)rudence,  i)re.sque  craintive- 
ment, il  s"élan(,a  soudainement  sur  un  objet 
(|ui  apparut  en  face  de  lui,  mais  en  vain,  car 
h  ce  même  instant  im  phoque  quitta  sans 
Ijruit  une  pierre  ensoleillée  et  couverte  de 
varech  vert  et  glissa  dans  la  mer.  Un  instant 
on  aperçut  la  tête,  puis  la  bête  plongea  sous 
l'eau.  Tout  le  monde  fut  saisi  et  Erampas 
rêva  déjà  de  chasse  aux  phoques,  affirmant 
([ue  la  prochaine  fois  il  faudrait  apporter  des 
fusils,  «  car  ces  bêtes-là,  dit-il,  ont  la  peau 
(lui'C  ». 

—  Impossible,  objecta  Innsletten,  et  ht 
police  maritime?... 

Eram])as  éclata  de  rire. 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal.  Les  trois  auto- 
rités (pie  nous  [)ossécions  ici  pourront  fer- 
mer les  yeux.  Est-il  nécessaire  d'observer 
toujours  strictement  In  loi?  Toute  légalité  est 
ennuyeuse. 

El'fi  applaudit  bruyamment. 

Oui,  Erampas,  dit  Innstetten,  cela  vous 
honore,  et  Effi,  comme  vous  yoyez,  vous  ap- 
plaudit ;  sans  doute  les  femmes  sont  toujours 
|)rêtes  à  invoipuM-  le  secours  de  la  police, 
mais  elles  ne  veulent  pas  entendre  [lailer  de 
légalité  et  île  loi. 

—  C>'esl  de  temps  imun-morial    le  droit  des 


212 


LE    MONDE     MODERNE 


femmes    et  nous   n"y   cliangerons  rien,   Inn- 
stelten. 

—  Oh!  non  !  répondit  celui-ci  en  riant  et  je 
ne  le  souhaite  même  pas.  Je  ne  me  laisse  pas 
séduire  par  des  sophismes  ;  mais  vous,  Eram- 
pas,  qui  avez  grandi  sous  le  drapeau  et  la 
discipline,  qui  savez  que  sans  ordre  et  règle- 
ment rien  ne  peut  su])sister,  un  homme  comme 
vous  ne  devrait  pas  dire  des  choses  comme 
ça,  même  en  plaisantant.  Oh!  je  sais  que 
vous  pensez  que  Le  ciel  ne  vous  tombera  pas 
tout  de  suite  sur  la  tête.  Non,  pas  tout  de 
suite,  mais  cela  peut  venir  un  jour. 

Le  commandant  resta  embai-rassé,  car  il 
pensait  que  ces  paroles  avaient  été  pronon- 
cées avec  intention,  mais  tel  n'était  pas  le 
cas.  Innstetten  n'avait  fait  que  débiter  une 
de  ces  petites  morales  qu'il  affectionnait. 

—  Décidément,  j'aime  bien  Gieshubler, 
reprit-il,  toujours  chevaleresque  et  avec  cela 
des  principes. 

Erampas  pendant  ce  temps  avait  repris  con- 
tenance et  continua  sur  le  même   ton  badin  : 

—  Oui,  Gieshubler  est  le  meilleur  garçon 
du  monde,  et  ses  principes  sont  encore  meil- 
leurs que  lui,  si  possiljle.  Mais,  en  somme, 
pourquoi  est-il  comme  cela?  Parce  qu'il  a  eu 
une  contrariété.  Qui  a  grandi  droit  marche 
légèrement  dans  la  vie.  Et  d'ailleurs,  sans 
insouciance  la  vie  ne  vaut  pas  une  pincée  de 
poudre. 

—  Eh  bien,  écoutez,  Erampas,  avec  celle  ma- 
nière de  ])enser  on  gagne  ceci,  dit  Innstetten 
en  regardant  le  bras  gauche  un  peu  raccourci 
du  commandant. 

ElTi  n'avait  pas  suivi  celte  conversation,  elle 
s'était  aj)prochée  tout  près  de  Tendroil- d'où 
était  parti  le  phoque  et  Rollo  ne  la  quittait 
pas.  De  temps  en  temps  tous  deux  levaient 
les  yeux  de  la  pierre  et  regardaient  l'eau, 
attendant  que  «  la  vierge  de  la  mer»  reparût. 

A  la  fin  d'octobre,  la  campagne  électorale 
s'ouviil  et  Innstetten  fut  empêché  de  faire 
[)arlie  des  cavalcades  auxquelles  le  com- 
mandant et  Effi  auraient  dû  renoncer  par 
égard  pour  les  chers  Kcssinois,  si  Knul  et 
Kruse  ne  leur  avaient  pas  formé  une  sorte  de 
garde  d'honneur.  Sous  cette  égide  les  pro- 
mena(h-s  à  cheval  se  j)rolongèrenl  jusqu'en 
novembre. 

Le  temps  avait  changé.  Un  vent  de  nord- 
ouest  de  longue  durée  avait  amoncelé  des 
nuages,  la  mer  écumait  rageusement,  mais  il 
ne  faisait  pas  froid,  il  ne  tombait  pas  de 
pluie,  et  ces  excursions  sous  le  ciel  gris,  ber- 
cées par  le  rythme  passionné  des  vagues, 
«•laienl  encoir  plus  belles  que  par  le  soleil 
et  la  mer  calme.  Hollo  courait  en  avant,  sou- 


vent arrosé  par  l'écume  des  vagues,  el  le 
voile  du  chapeau  d'amazone  d'Efii  flottait  au 
vent. 

Il  était  presque  impossible  de  parler;  mais, 
dès  qu'on  s'éloignait  de  la  mer  à  l'abri  des 
dunes,  ou,  ce  qui  valait  encore  mieux,  dans  le 
bois  de  pins,  on  trouvait  le  calme  ;  le  voile 
d'Efii  retombait  et  l'exiguïté  du  chemin  obli- 
geait les  deux  cavaliers  à  cheminer  côte  à 
côte.  A  cause  des  racines  el  des  inégalités 
du  chemin,  il  fallait  avancer  au  pas,  et  la 
conversation  que  le  bruit  des  vagues  avait 
interrompue  reprenait. 

Le  commandant  était  un  agréable  causeur; 
il  racontait  ses  souvenirs  de  la  guerre  et  du 
régiment,  ainsi  que  des  anecdotes  et  des 
traits  de  la  vie  d'Innstetten,  dont  le  caractère 
sérieux  el  collet  monté  avait  toujours  un  peu 
détonné  au  milieu  de  ses  joyeux  camarades. 
Aussi  était-il  plus  respecté  qu'aimé. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répxandit  Effi  ;  heu- 
reusement le  respect  est  la  chose  principale. 

—  Oui,  en  son  temps,  mais  pas  toujours. 
Et  en  outre  sa  tendance  au  mysticisme,  qui 
nous  indisposait  contre  lui,  d'abord  parce 
que  les  soldats  ne  sont  pas  portésde  ce  côté-là 
et  ensuite  parce  que  nous  nous  imaginions, 
peut-être  injustement,  qu'en  réalité  il  n'était 
pas  aussi  convaincu  qu'il  voulait  nous  le  faire 
croire. 

—  Sa  tendance  au  mysticisme  ?  demanda 
Effi.  Que  voulez-vous  dire  par  là,  comman- 
dant ?  Il  n'a  pas  tenu  de  conventicule,  que  je 
sache,  ni  joué  au  prophète,  pas  même  dans 
l'opéra... 

—  Non,  ce  n'est  pas  allé  si  loin.  Mais  il 
vaudrait  peut-être  mieux  changer  do  sujet. 
Je  ne  voudrais  pas  dire  derrière  son  dos  des 
choses  qui  pourraient  être  mal  inlerin-étces. 
Du  reste  nous  pourrons  continuer  cette  con- 
versation en  sa  présence,  car  sur  ce  thème, 
voyez-vous,  il  est  facile  d'exagérer  jusqu'au 
ridicule,  surtout  quand  il  n'est  pas  là  pour  se 
défendre,  ou  tourner  les  choses  en  plaisan- 
terie. 

—  Mais  c'est  cruel,  commandant  ;  comment 
pouviez-vous  mettre  ma  curiosité  à  pareille 
épreuve?  Tantôt  vous  dites  que  c'est  très 
sérieux,  tantôt  que  ce  n'est  rien.  Et  vous  l'ac- 
cusez de  mysticisme!    Est-il  un  visionnaire? 

—  Oh!  je  n'irai  pas  jusque-là,  mais  il  avait 
un  penchant  à  nous  raconter  des  histoires  de 
revenants,  lit,  lors([u'il  avait  réussi  à  nous 
étonner  et  même  à  donner  la  ciiair  de  poule 
à  quel<|ues-uns,  alois  il  prenait  un  air  scep- 
tique, comme  s'il  avait  voulu  se  mo<iuer  de 
iKMis.  L'ne  fois,  je  me  suis  fâclié  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Ecoulez,    Innstetten,    vous    vous  payez 
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noire  tôle.  Il  n'est  pas  facile  de  me  tromper. 
Vous  ne  croyez  pas  plus  en  ces  choses  que 
moi,  mais  vous  voulez  vous  rendre  intéres- 
sant et  vous  pensez  que  cette  croyance  au 
surnaturel  vous  pose  .bien  dans  les  hautes 
sphères.  On  n'aime  pas  élever  à  de  hautes 
situations  des  hommes  terre  à  terre.  Et, 
comme  vous  poursuivez  un  but,  vous  avez 
cherché  quelque  chose  (jui  vous  mette  à  part 
et  vous  avez  trouvé  par  hasard  cette  idée  de 
revenants. 

Effi  ne  répondit  pas  et,  à  la  longue,  son 
silence  inquiéta  le  commandant. 

—  Vous  ne  dites  rien,  madame  ? 

—  Non. 

—  Puis-je  demander  pourquoi?  Vous  ai-je 
scandalisée?  Ou  peut-être  trouvez-vous  peu  che- 
valeresque de  dauber  tant  soit  peu  sur  un  ami 
absent  ?  Alors  vous  seriez  injuste  à  mon  égard. 
Je  reprendrai  sans  façon  cette  conversation 
en  sa  présence  et  je  répéterai  mot  pour  mot  ce 
que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

Effi  rompit  le  silence  et  raconta  toutes  les 
choses  singulières  qui  s'étaient  passées  dans 
sa  maison  le  jour  de  son  arrivée  et  la  bizarre 
attitude  d'Innstetten  dans  cette  occurrence. 

—  Il  n'a  dit  ni  oui  ni  non,  et  je  ne  suis  pas 
plus  avancée  qu'auparavant. 

Ei'ampas  éclata  de  rirç. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même  !  dit-il. 
Quand  nous  étions  ensemble  au  régiment, 
toutes  les  nuits  il  arrivait  à  Innstetlen  des 
ciioses  surnaturelles,  mais  toujours  indécises. 
11  ne  pouvait  pas,  d'ailleurs,  en  être  autre- 
ment, et,  à  ce  qu(!  je  vois,  il  agit  toujours 
d"a|)rès  le  même  principe. 

—  A  mon  tour,  vous  me  permettrez  de  vous 
])ostM'  une  question  sérieuse  à  laquelle  je 
demande  une  réponse  sérieuse  :  comment 
expliquez-vous  ces  choses?  Et  pas  de  faux- 
fuyanls,  commandant.  C'est  très  impoi'tant 
pour  moi.  11  est  votre  ami,  c'est  vrai;  mais, 
moi,  je  suis  votre  amie.  Je  veux  savoir  ce  (jui 
en  est.  Où  veut-il  en  venir  avec  cela? 

—  Oui,  madame,  Dieu  lit  dans  les  cœuis, 
mais  un  commandant  de  la  landwehr  est  en- 
tièrement déj)ourvu  de  clairvoyance.  Com- 
ment voulez- vous  <{ue  je.  déchinVe  ct'tte 
énigme  d'une  si  subtiU'  psychologie?  Je  suis 
un  homme  ordinaire. 

—  Ali!  Kranq)as,  m-  dites  pas  ta?it  de  bê- 
tises. Je  suis  tro])  jeune  j)our  connaitre  bien 
IcH  hommes,  mais  je  ne  suis  pas  un  enfant  qui 
vient  (](>  naître  pour  ne  point  comprendre  (jue 
vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire  ;  vous  êl(>s 
11'  contraire,  vous  êtes  dangereux  ! 

-   C'est. la    chose    la    plus   flalteuse  ([u'on 


puisse  dire  à  un  quadragénaire.  Alors  vous 
voulez  connaitre  les  pensées  de  derrière  la 
têle  d'Innstetten? 

Elle  fit  un  signe  affîrmatif. 

—  Enfin,  puisque  vous  le  voulez,  voici  ce 
qui  en  est  :  il  se  dit  qu'un  homme  comme  le 
sous-préfet,  baron  Innstetten,  qui  peut  d'un 
jour  à  l'autre  devenir  chef  de  bureau  d'un 
ministère  ou  quelque  chose  de  semblable, 
car,  croyez-moi,  il  y  arrivera,  est  un  trop  grand 
})ersonnage  pour  habiter  une  maison  ordi- 
naire, une  bicoque  comme  le  logement  de 
la  sous-préfecture,  car  vous  m'excuserez,  ma- 
dame, mais  c'est  une  bicoque.  Alors  il  a  in- 
venté la  maison  hantée,  qui,  par  ce  fait,  n'est 
plus  une  maison  ordinaire...  Voilà  une  raison. 

—  Mon  Dieu,  vous  en  avez  encore  une  en 
réserve  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  donnez-la,  je  suis  tout  oreilles. 
Mais,  cette  fois,  si  c'est  possible,  iiue  ce  soit 
une  bonne  raison. 

— Je  n'en  suis  pas. tout  à  fait  certain...  Au 
contraire,  c'est  quel([ue  chose  d'épineux,  de 
risqué  pour  vos  oreilles,  madame. 

—  Vous  piquez   encore   plus  ma   curiosité. 

—  Bon...  Eh  bien!  Innstetten,  à  côté  de  sa 
passion  de  faire  sa  carrièi'e  coûte  que  coûte, 
fallût-il  pour  cela  avoir  recours  aux  revenants, 
a  encore  une  seconde  passion  :  il  opère  en 
éducateur,  il  est  né  pédagogue  et  serait  mieux 
à  sa  i)lace  à  Schnepfenthal  ou  à  Bunzlau  avec, 
à  gauche,  Bazedow  et,  à  droite,  Pestalozzi. 

—  Et  il  a  l'intention  de  faire  aussi  mon  édu- 
cation et  encore  au  moyen  de  revenants? 

— :  Faire  votre  éducation  n'est  pas  tout  à 
fait  le  mot,  cependant  c'est  une  sorte  d'édu- 
cation détournée. 

—  Je  ne  vous  comprends  [las. 

—  Une  jeune  femme  est  une  jeune  femme 
et  un  sous-préfet  est  un  sous-préfet;  il  est 
trop  souvent  appelé  à  parcourir  son  district, 
alors  la  maison  reste  seule,  livrée  à  elle- 
même.  Dans  ces  conditions,  un  revenant  peut 
tenir  l'office  d'ange  à  l'épée  de  feu... 

—  Ah!  nous  voilà  sortis  de  la  forêt!  s'écria 
alors  Effi.  Voici  le  moulin  du  vieux  Ul|)alel. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  passer  devant  le 
cimetière. 

En  elTt't,  l'instanl  d'après,  ils  Iranchirenl  le 
défilé  enlre  h-  cimelièn^  et  l'enclos  enlcun'c 
d'une  grille,  et  Efli  regarda  la  pierre  (ombale 
et  le  sa|)in  sous  lecpiel  gisait  le  Chinois. 

XI 

Il  sonnait  deux  heures  comme  ils  rentraient. 
E)am|)as   jjrit    ct)ng(''  d'Effi.  La  jeune  femme 
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changea  de  robe  et  essaya  de  dormir.  Elle 
n'y  réussit  pas,  car  sa  mauvaise  humeur  sur- 
passait sa  fatigue.  Elle  pouvait  encore  pardon- 
ner à  Innstetten  d'avoir  inventé  des  histoires 
de  revenants  pour  ne  pas  habiter  une  maison 
ordinaire,  cela  répondait  à  son  désir  de  se 
distinguer  de  la  masse.  Mais  ce  qui  Taftli- 
geait  et  roffensait  presque,  c'est  qu'il  avait 
employé  ces  revenants  comme  moyen  d'édu- 
cation, et  encore  «  moyen  d'éducation  » 
n'était  pas  le  mot,  Innstetten  visait  beaucoup 
plus  loin  :  c'était  un  appareil  d'épouvante 
monté  avec  calcul.  C'était  l'indication  d'un 
manque  de  cœur  complet  et  qui  confinait  à 
la  cruauté. 

Le  sang  afflua  vers  les  tempes  de  la  jeune 
femme  et  elle  serra  ses  poings  en  formant 
toutes  sortes  de  plans,  quand  tout  à  coup  elle 
se  ravisa  et  partit  d'un  éclat  de  rire  :  «  Sotte 
que  je  suis  !  Qui  me  garantit  que  le  com- 
mandant a  raison?  Erampas  est  amusant, 
parce  qu'il  aime  à  potiner  ;  mais,  en  somme, 
il  inspire  peu  de  confiance  et  n'est  pas  digne 
de  délier  la  courroie  des  souliers  de  mon 
mari.   » 

A  ce  moment  même,  Innstetten  rentra, 
devançant  son  heure  habituelle.  Effi  courut  au- 
devant  de  lui  dans  le  hall  et  fut  d'autant  plus 
affectueuse  avec  lui  quelle  sentait  qu'elle  lui 
devait  une  réparation.  Pourtant  elle  ne  pou- 
vait effacer  complètement  de  sa  mémoire  les 
paroles  du  commandant,  et,  au  milieu  de  ses 
démonstrations  amicales,  tout  en  ayant  l'air 
d'écouter  avec  un  vif  intérêt  ce  que  lui  disait 
son  mari,  elle  entendait  tinter  dans  ses 
oreilles  :  "  Donc  des  revenants  par  calcul, 
des  esprits  i)our  te  maintenir  dans  le  droit 
chemin.  » 

Elle  finit  [jourlant  par  tout  CHiidier  et  prêta 
l'oreille  tout  de  bon  aux  récits  du  sous- 
préfet. 

Peu  après  survint  la  mi-novembre,  et  le 
vent  du  nord-ouest  soufflant  [)ar  bourras([ues 
pendant  deux  jours  sur  le  môle,  en  refoulant 
la  Kessine,  fit  déborder  la  rivière  jusf[ue  dans 
les  rues.  Quand  le  vent  tomba  épuisé,  il  y 
eut  encore  quelques  journées  ensoleillées 
d  arrière-automne. 

—  Qui  sait  combien  le  beau  temps  va 
(bner?  dit  Effi  au  coramandant. 

l!ne  exr-ursion  fut  décidée;  pour  le  lende- 
main matin.  Innstetten,  qui  était  libre  ce 
jour-ià,  voulut  être  aussi  de  la  [)arli<'.  Ils  se 
proi)Osaient  d'aller  juscpiau  mole,  puis  de 
descenrbc  de  cheval  pour  longer  la  [)lage  Ji 
{)ied  et  de  se  réfugier  pour  déjeuner  daus  les 
dunes  où  règne  toujours  h;  calme  plat. 

A      l'heure     convenue,    Erampas     caracola 


devant  la  sous-préfecture;  Kruse  tenait  déjà 
par  la  bride  le  cheval  d'Effi  et  la  jeune 
femme  monta  légèrement  en  selle,  en  excu- 
sant Innstetten,  qui  se  trouvait  empêché  au 
dernier  moment.  La  nuit  précédente,  il  y 
avait  eu  de  nouveau  un  grand  incendie  à 
Morgenitz  —  le  troisième  en  trois  semaines, 
donc  un  effet  de  la  malveillance.  —  11  se 
voyait  ainsi  obligé,  à  son  vif  regret,  de  se 
rendre  sur  le  lieu  du  sinistre,  bien  qu'il  se 
fût  promis  beaucoup  de  plaisir  de  cette  pro- 
menade à  cheval,  selon  toutes  probabilités  la 
dernière  de  la  saison. 

Erampas  exprima  ses  regrets  peut-être  par 
politesse,  mais  après  tout  il  pouvait  être  sin- 
cère, car,  si  peu  scrupuleux  qu'il  fût  sur  le 
chapitre  des  aventures  amoureuses,  il  était 
en  même  temps  bon  camarade.  Superficiel 
toujours  et  en  tout,  de  nature,  il  pouvait 
rendre  service  à  un  ami  et  cinq  minutes 
après  le  tromper,  actes  qui  ne  gênaient  en 
rien  ses  notions  d'honneur.  Il  faisait  l'un  et 
l'autre  avec  une  incroyable  bonhomie. 

Comme  toujours,  ils  partirent  par  le  petit 
bois  :  Rollo  en  avant,  ensuite  Erampas  et 
Effi,  puis  Kruse.  Knut  manquait. 

—  Où  avez-vous  laissé  Knut  ? 

—  lia  une  parotide  ! 

—  C'est  curieux,  dit  Effi  en  riant,  il  a  tou- 
jours l'air  d'avoir  une  fluxion. 

—  Mais  si  vous  le  voyiez  maintenant!... 
Pourtant  mieux  vaut  s'en  abstenir,  car  la 
parotide  est  contagieuse  rien  qu'à  la  re- 
garder. 

—  Je  n'y  crois  pas. 

—  Les  jeunes  femmes  ne  croient  jjas  à 
beaucoup  de  choses. 

—  Et  elles  croient  en  revanche  à  beaucoup 
d'autres  dont  elles  feraient  mieux  de  douter. 

—  ("est  une  pierre  dans  mon  jardin? 

—  Non. 

—  Je  le  regrette. 

—  Comme  ce  «  je  le  regrette  »  vous  sied! 
Je  crois  vraiment,  commandant,  que  vous 
trouveriez  tout  naturel  (jue  je  vous  fisse  une 
déclaration  d'amour. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin.  Mais  je  voudrais 
voir  celui  qui  ne  le  souhaiterait  pas!  Les 
pensées  et  les  désirs  ne  payent  pas  de  droits 
d'enlrée. 

—  (>'est  encore  une  (|uesli<)ii;  puis  il  y  a 
une  nuance  entre  pensées  et  désirs.  Les  pre- 
mières en  général  restent  au  fond  du  cœur, 
taudis  «jue  les  seconds  sont  déjà  sur  les 
lèvres. 

—  De  grâce,  loul  ce  (pic  vous  voudrez, 
mais  pas  cette  comparaison. 

—  Ah!  Erampas,  vous  êtes...  vous  êtes... 
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—  Un  imbécile? 

—  Non.  Vous  exagérez  toujours.  Vous  êtes 
encore  autre  chose.  A  Hohen-Eremmen,  nous 
disions  toujours  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vani- 
teux au  monde  qu'un  enseigne  de  hussards 
de  dix-huit  ans. 

-^  Et  maintenant? 

—  Et  maintenant  je  dis  (ju'il  n'y  a  rien  de 
plus  vaniteux  qu'un  commandant  de  la 
landwehr  de  quarante-deux  ans. 

—  Et  les  deux  années  dont  vous  me  faites 
grâce  rachètent  le  tout...  Je  vous  baise  la 
main. 

—  Voit?»  l'expression  (jui  vous  convient 
tout  à  fait.  C'est  viennois.  J'ai  appris  à  con- 
naître les  Viennois  à  Carlsbad,  il  y  a  quatre 
ans,  où  ils  me  faisaient  la  cour  à  riioi,  petite 
chose  de  quatorze  ans;  ce  que  j'ai  entendu 
alors  débiter... 

—  Sans  doute  pas  plus  qu'il  n'en  fallait. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent,  conformé- 
ment au  programme,  à  une  place  déjà  à 
moitié  abritée  par  les  dunes,  vers  un  banc 
improvisé  avec,  devant,  une  table  très  primi- 
tive :  une  planche  sur  deux  pieux. 

Kruse  était  allé  en  avant  et  avait  déjà  tout 
préparé  :  petits  pains,  tranches  de  viande 
froide,  une  bouteille  de  vin  rouge  avec  deux 
jolis  petits  verres  à  bord  doré,  comme  on  les 
achète  aux  bains  de  mer,  d'où  on  les  rapporte 
en  souvenir  des  verreries. 

Ils  descendirent  de  cheval.  Kruse,  qui  avait 
attaché  les  brides  de  sa  monture  à  un  tronc 
de  sapin,  promenait  les  deux  autres  chevaux, 
pendant  qu'Ernmpas  et  Efll  se  mettaient  à 
table,  jouissant  en  même  temps,  grâce  à  une 
étroite  échancrure  de  la  dune,  d'une  vue  sur 
la  mer  et  le  môle. 

Un  soleil  à  demi  hivernal  jetait  sa  clarté 
pâle  sur  l'eau  encore  très  agitée.  De  temps 
en  temps  un  coup  de  vent  jetait  l'écume  sur 
eux.  Tout  autour  croissait  l'élyme  des  sables 
et  la  couleur  jaune  clair  des  immortelles 
tranchait  sur  les  dunes  ocreuses. 

Effi  faisait  les  honneurs  de  la  table. 

—  Je  regrette,  commandant,  d'être  obligée 
de  vous  oll'rir  ces  petits  pains  dans  le  cou- 
vercle du  panier...  C'est  Kruse  qui  on  a  décidé 
ainsi...  Mais  je  t'oublie,  toi,  mon  pauvre 
RoUo...  On  ne  t'a  pas  compté  pour  les  provi- 
sions. Quallons-nous  fair(>  de  HoUo? 

—  Je  crois  que  nous  allons  lui  donner  tout 
notre  déjeuner;  moi  déjà  |)ar  reconnaissance. 
Car  voyez-vous,  ma  très  chère  Effi... 

Effi  le  regarda. 

—  ...  Car  voyez-vous,  madame,  Hollo  me 
rappelle  une  histoire  d'amour.  Avez-vous 
entendu  i)arler  d'un  certain  Pedro  le  Cruel? 


—  Comme  ça,  vaguement. 

—  C'est  une  espèce  de  Barbe-Bleue. 

—  A  la  bonne  heure.  Ces  histoires  sont 
toujours  amusantes  et  nous  disions  de  mon 
amie  Hulda  Niemeyer,  dont  le  nom  ne  vous 
est  sans  doute  pas  étranger,  qu'elle  ne  con- 
naissait de  l'histoire  que  le  nom  des  six 
femmes  de  Henri  VIII,  ce  Barbe-Bleue  anglais, 
si  ce  nom  peut  lui  convenir!  Ah!  oui,  cette 
histoire-là,  elle  la  connaissait  bien...  Mais, 
racontez-moi  votre  histoire  de  Do&  Pedro. 

—  Volontiers,  madame.  A  la  cour  de  Don 
Pedro  se  trouvait  un  beau  cavalier  espagnol 
brun,  qui  portait  sur  sa  poitrine  la  croix  de 
Kalatrava,  quelque  chose  comme  ï Aigle  noir 
et  Pour  le  Mérite  réunis.  Le  chevalier  ne 
devait  jamais  se  séparer  de  cette  croix,  et 
comme  naturellement  la  reine  l'aimait  en 
secret... 

—  Pourquoi,  naturellement? 

—  Parce  que  nous  sommes  en  Espagne. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  ? 

—  Ce  chevalier  de  Kalatrava  avait  un  clxicn 
d'une  beauté  rare,  un  terre-neuve,  bien  qu'il 
n'en  existât  pas  en  Europe  à  cette  époque, 
car  cette  histoire  se  passe  cent  ans  avant  la 
découverte  de  l'Amérique.  Un  très  beau 
chien,  comme  RoUo. 

Rollo,  en  entendant  son  nom,  aboya  el 
agita  la  queue. 

—  Cependant,  l'amour  secret  qui  ne  resta 
pas  longtemps  secret,  continua  Erampas, 
parut  superflu  au  roi,  et,  comme  il  ne  pouvait 
déjà  pas  souffrir  le  beau  chevalier  de  Kala- 
l^i-ava  —  Don  Pedro  n'était  pas  seulement 
cruel,  il  était  jaloux,  —  il  prit  la  résolution 
de  faire  assassiner  en  cachette  le  chevalier 
l)our  son  amour  secret. 

—  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  dit  Efli. 

—  Et,  moi,  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus. 
Écoutez  la  suite.  Le  roi  déclara  en  même 
temps  qu'il  voulait  reconnaître  les  grands 
exploits  du  chevalier  en  donnant  une  fête  en 
son  honneur.  Il  fit  servir  une  longue,  longue 
table,  autour  de  laquelle  se  réunirent  tous  les 
grands  du  royaume.  Au  milieu  était  assis  le 
roi  ;  et,  en  face  de  lui,  on  réservait  une  place 
pour  le  héros  du  jour.  Mais,  comme  il  lardait 
à  venir,  la  fête  commença  sans  lui,  et  l'on 
continuait  à  voir  un  fauteuil  vide,  vide,  en 
face  du  roi. 

—  Et  comment  cela  linil-il? 

—  Eh  bien,  madame,  lorsque  Pedro  se 
leva  pour  exprimer  ses  regrets  hypocrites  de 
ne  point  voir  arriver  son  cher  chevalier,  on 
entendit  au  dehors,  sur  l'escalier,  les  cris 
d'effroi  de  la  valetaille,  et,  avant  même  (lu'on 
eût  eu  le  temps  de  se  renseigner,  on  aperçut 
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quelque  chose  qui  courait  vers  la  table,  sauta 
sur  le  fauteuil  et  y  déposa  une  tête  coupée, 
et,  au-dessus  de  cette  tête,  Rollo  regardant 
en  face  le  roi. 

Rollo  avait  accompagné  son  maître  au  sup- 
plice, et,  à  l'instant  même  où  la  hache  tran- 
cha le  cou  du  chevalier,  le  fidèle  animal 
saisit  la  tête  de  son  maître  et  vint  à  la  table 
pour  accuser  son  royal  assassin. 

Effî  resta  longtemps  silencieuse  ;  enfin 
elle  dit,: 

—  C'est  très  beau  en  son  genre,  et,  parce 
que  cest  beau,  je  vous  pardonne  ;  mais  vous 
auriez  pu  me  raconter  quelque  chose  de  plus 
gai.  Mon  Rollo  ne  ferait  rien  de  semblable... 
Viens,  mon  Rollo  !  Pauvre  bête,  je  ne  pour- 
rai plus  te  regarder  sans  penser  au  che- 
valier de  Kalatrava  que  la  reine  aimait  en  se- 
cret. Appelez,  je  vous  en  prie,  Kruse,  et  dites- 
lui  de  serrer  tout  cela.  Pour  le  retour,  s'il 
vous  plaît,  racontez-moi  quelque  chose  de 
moins  tragique. 

Kruse  s'approcha  ;  mais,  quand  il  voulut 
prendre  les  verres,  Erampas  lui  dit  : 

—  Laissez  ce  verre,  Kruse,  je  m'en  charge. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  commandant. 
Effi  secoua  la  tête,  puis  éclata  de  rire  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Erampas? 
Kruse  est  assez  bête  pour  ne  'faire  aucune 
réflexion,  mais  cela  ne  vous  justifie  pas...  Ce 
verre,  ce  verre  de  30  pfennigs  de  la  verrerie 
Joséphine. 

—  Puisque  vous  en  dépréciez  la  valeur,  je 
déclare  que  je  le  trouve,  moi,  d'un  prix  ines- 
timable. 

—  Incorrigible  !  Vous  êtes  très  humoris- 
tique, mais  dun  genre  spécial.  Si  je  vous 
comprends  bien,  vous  tenez  —  c'est  vrai- 
ment ridicule,  et  j'ai  presque  honte  de  vous 
le  reprocher  —  à  jouer  le  rôle  du  roi  de 
Thulé. 

Il  hocha  la  tête  avec  une  explosion  de  fri- 
ponnerie. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  gardez-le  ;  cha- 
cun porte  le  bonnet  qui  lui  va.  Seulement,  je 
dois  vous  dire  que  le  rôle  que  vous  m'attri- 
buez est  peu  flatteur  pour  moi...  Emportez 
ce  verre,  mais  je  vous  prie  de  n'en  tirer  au- 
cune conséquence  compromettante  pour  moi. 
Je  raconterai  tout  cela  à  Innstclten. 

—  Ne  faites  pas  cela,  madame. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Innsletlcn  n'est  pas  homme  h  consi- 
dérer ces  choses  comme  elles  méritent  de 
l'être. 

Effi  le  regarda  fixement  un  instant,  |iiiis 
baissa  h;s  yeux,  tr(Hihl('(>  et  presque  «-mljar- 
rassée. 


XII 

Effi  était  mécontente  d'elle-même  et  se  féli- 
cita de  ce  que  les  promenades  à  cheval 
allaient  cesser  pendant  tout  l'hiver.  Lors- 
qu'elle réfléchissait  à  ce  qui  avait  été  dit  et 
à  ce  qui  s'était  passé  pendant  ces  dernières 
semaines,  elle  ne  trouvait  aucun  reproche  à 
se  faire.  Erampas  était  un  homme  spirituel, 
qui  avait  l'expérience  du  monde,  plaisant, 
indépendant,  mais  aussi  capable  de  bons 
mouvements  ;  et  il  eût  été  petit  et  mesquin 
de  sa  part  à  elle  de  se  formaliser  et  d'exiger 
de  lui  tout  le  temps  une  correction  rigou- 
reuse. Non,  elle  ne  devait  pas  se  reprocher 
d'avoir  souffert  son  ton,  mais  néanmoins  elle 
avait,  l'intuition  secrète  d'un  danger  surmonté 
et  se  félicitait  de  ce  que  tout  cela,  selon  toute 
apparence,  appartenait  exclusivement  au 
passé;  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  se  voir 
souvent  en  famille,  à  cause  de  l'attitude  prise 
par  M™*'  Erampas,  et  les  rencontres  chez  des 
familles  nobles  voisines  ne  pouvaient  être 
qu'exceptionnelles  et  de  très  courte  durée. 

Effî  se  disait  tout  cela  avec  vme  satisfaction 
croissante  et  trouva  finalement  que  renoncer 
au  plaisir  que  lui  procurait  la  conversation 
du  commandant  ne  serait,  après  tout,  pas  trop 
pénible  pour  elle.  En  même  temps,  Innstetten 
lui  annonça  qu'il  n'irait  pas  à  Varzin  de  tout 
l'hiver  :  le  prince  de  Bismarck  partait  pour 
Friedrichsruhe,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
son  séjour  de  prédilection.  Si,  d'un  côté,  il  le 
regrettait,  de  l'autre  il  s'en  réjouissait,  parce 
que  cela  lui  permettrait  de  se  consacrer 
plus  complètement  à  sa  famille;  et,  si  Effî 
l'approuvait,  ils  referaient,  pendant  les  longues 
soirées  d'hiver,  leur  voyage  de  noce  en  Italie, 
à  laide  de  ses  notes  et  de  son  album.  11  affir- 
mait même  que  cette  récapitulation  était  très 
importante,  que  c'était  la  seule  manière  de 
s'approprier  vraiment  des  choses  qu'on  avait 
vues  à  vol  d'oiseau  et  dont  on  soupçonnait  h 
peine  l'existence  dans  son  âme.  1!  ajouta 
encore  que  Gieshubler,  qui  connaissait  toute 
la  «  botte  italienne  »  jusqu'à  Palerme,  avait 
sollicité  l'autorisation  de  prendre  i)ai't  à  ce 
voyage  en  chambre. 

Efli,  dont  une  simple  causerie  sans  la 
Il  botte  italienne  »  aurait  bien  mieux  fait  l'af- 
faire, répondit  avec  une  légère  contrainte. 
Innstetten,  enchanté  de  son  ])lan,  ne  remarcpia 
pas  le  peu  d'cmpresscnuMil  qu'y  mettait  sa 
femme  et  continua  : 

—  (iieshuhler  ne  sera  pas  notre  seul  com- 
pagnon  lU'   voyag(ï  ;  Rosvilha    cl    Annie   doi- 
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venl  aussi  être  des  nôtres.  Et,  lorsque  je  me 
représente  que  nous  remontons  le  Canalo 
Grande  et  entendons  au  loin  le  chant  des 
gondoliers,  tandis  qu'à  deux  ou  trois  pas  de 
nous  Rosvitha  berce  Annie  de  ses  lieds  en 
patois,  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que 
nous  passerons  d'admirables  soirées  d'hiver... 
Et  toi,  tu  es  assise  tout  près  de  moi  et  tu  me 
brodes  un  grand  bonnet  d'hiver.  Qu'en  dis-tu, 
Effi? 

Ces  soirées  ne  restèrent  pas  à  l'état  de 
projet,  mais  reçurent  un  commencement 
d'exécution  et  se  seraient  sans  doute  prolon- 
gées pendant  plusieurs  semaines,  si  ce  pauvre 
innocent  de  Gieshubler,  malgré  sa  répulsion 
pour  toute  action  dissimulée,  ne  s'était  mis 
au  service  de  deux  hommes,  Innstetten  et 
Erampas.  Déjà,  pour  voir  plus  souvent  Effi, 
il  avait  secondé  avec  enthousiasme  le  plan  des 
soirées  italiennes  à  domicile  du  sous-préfet, 
puis  il  favorisa  avec  encore  plus  d'empresse- 
ment les  projets  d'Erampas.  Le  commandant 
avait  l'intention  de  monter  avant  Noël  une 
comédie  :  Un  Faux  Pas,  et,  lorsqu'on  en  fut 
à  la  troisième  soirée  italienne,  il  saisit  l'oc- 
casion d'en  parler  à  Effi,  à  qui  l'on  destinait 
le  rôle  d'Ella.  La  jeune  femme  se  sentit 
comme  électrisée  ;  qu'étaient,  à  côté  de  cette 
pièce,  Padoue  et  Vicence  !  D'ailleurs  elle 
n'était  pas  pour  le  réchauffé  ;  c'était  le  frais, 
le  renouvellement  des  choses  qu'il  lui  fallait. 
Mais,  comme  si  en  même  temps  une  voix  lui 
disait  :  '<  Prends  garde  »,  elle  demanda  au 
milieu  de  son  excitation  joyeuse  : 

—  Ce  plan  de  comédie  vient-il  du  com- 
mandant ? 

—  Oui,  madame.  Vous  n'ignorez  pas,  sans 
doute,  qu'il  a  été  nommé  à  l'unanimité  j)rési- 
dt?nt  du  comité  des  fêtes.  Nous  pouvons 
compter  sur  un  très  joli  hiver  à  la  Ressource. 

—  Et  il  aura  aussi  un  rôle? 

—  Non,  madame,  il  a  décliné  cet  honneur. 
Je  le  regrette,  je  l'avoue,  car  il  sait  tout  faire 
et  aurait  rendu  admirablement  Arthur  de 
Schmettwitz.  11  s'est  réservé  pour  l'emploi  de 
régisseur. 

—  Tant  pis,  dit  Effi. 

—  Tant  pis!  répéta  Gieshubler. 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  (  ehi  au  lragii[ue. 
C'est  une  manière  de  parler  qui  veut  peut- 
être  dire  le  contraire.  Sans  doute  le  comman- 
dant a  (juelque  chose  de  violent,  il  sait  im- 
poser sa  volonté,  et  l'on  doit  alors  jouer 
comme  il  veut  et  non  pas  comme  on  l'entend. 

Elle  parla  encore  longlem|)s  sur  ce  sujet  et 
s'emlnouilla  de  plus  en  plus  dans  des  ré- 
flexions contradictoires. 

Le  Faux  Pas   fut   elTeclivemenl    joué.    Les 


acteurs,  et  Effi  surtout,  obtinrent  un  grand 
succès.  Le  commandant  s'était,  en  effet,  con- 
tenté de  l'emploi  de  régisseur,  et,  bien  qu'il 
se  montrât  très  sévère  pendant  les  répétitions 
pour  les  autres  acteurs,  il  ne  se  mêla  presque 
pas  du  jeu  d'Effi. 

Peut-être  Gieshubler  lui  avait-il  fait  part 
des  appréhensions  de  la  jeune  femme,  ou  lui- 
même  avait-il  remarqué  qu'elle  tenait  à  se 
tenir  à  l'écart  de  lui.  Il  était  assez  intelligent 
et  bon  connaisseur  de  femmes  pour  ne  pas 
tenter  de  troubler  la  marche  naturelle  des 
choses,  qu'il  connaissait  par  expérience. 

Le  soir  de  la  représentation,  on  se  sépara 
tard  à  la  Ressource,  et  il  était  passé  minuit 
lorsque  Innstetten  et  Effi  se  retrouvèrent  à  la 
maison. 

Johanna  était  encore  debout  pour  assister 
sa  maîtresse,  et  Innstetten,  qui  n'était  pas  mal 
vaniteux  de  sa  femme,  dit  à  la  servante  que 
madame  était  «  ravissante  »  «  et  comme  elle 
avait  bien  joué!  »  Il  regrettait  de  n'avoir  pas 
pensé  à  temps  que  Kristel  et  la  vieille  Kruse 
aui-aient  bien  pu  voir  le  spectacle  de  la  galerie 
où  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 

Johanna  se  retira  et  Effi,  qui  était  fatiguée, 
se  coucha. 

Innstetten,  lui,  avait  envie  de  causer,  il 
})ril  une  chaise  et  s'assit  j)rès  du  lit  de  sa 
femme,  tenant  sa  main  et  la  regardant  avec 
tendresse. 

—  Oui,  Effi,  (juelle  belle  soirée!  Cette  jolie 
pièce  m'a  beaucouj)  amusé.  Imagine-toi  que 
l'auteur  est  un  juge-conseiller  à  la  cham])re 
(les  domaines,  et  encore  de  Kœnigsberg,  c'est 
incroyable!  Mais  ce  qui  m'a  fait  plaisir,  c'est 
de  voir  ma  ravissante  femme  qui  a  tourné  la 
tête  à  tout  le  monde. 

—  Ah  !  Geert,  ne  parle  [)as  ainsi.  Je  suis 
déjà  assez  vaniteuse  sans  cela. 

—  Assez  vaniteuse,  c'est  vrai,  mais  pas  en- 
core autant  que  les  autres.  Et  cela  ajt)uié  à 
tes  sept  beautés... 

—  Toutes  les  lenimcs  ont  sept  beautés. 

—  Oh  !  la  langui"  ma  fourché,  lu  peux 
multii)liei   leur  nombre  par  toi-même. 

—  (Jue  tu  l's  gahuit,  Geert  !  Si  '\v  ne  te 
connaissais  [)as,  j'aui'ais  pi'ur...  l)u  as-lu 
(juelcpie  arrière-pi'iisée  ? 

—  N'as-tu  pas  la  ct)nsciiMice  tranquille? 

—  Ah  !  Geert,  en  effet,  j'ai  pi-ur... 

l'allé  se  redressa  dans  son  lit  et  le  regarda 
fixiMuent  : 

Vi'ux-hi  (|ue  ji'  sonne  pour  .lohanna  vl 
que  je  lui  dise  de  nous  apporter  du  thé  ?  'V\\ 
ainu's  à  en  prendre  avant  de  te  coucher? 

Il  lui  baisa  la  main. 

—  Non,  Efli,   a[»rès    minuit    lemperiMU'    lui 
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même  ne  doit  pas  commander  une  tasse  de 
thé,  et  tu  sais  que  je  naime  pas  à  déranger 
les  gens  plus  qu'il  ne  faut.  Je  désire  t'admi- 
ver  et  je  suis  heureux  de  ce  que  tu  m'appar- 
tiennes. Il  y  a  des  moments  où  l'on  sent 
mieux  la  valeur  du  trésor  qu'on  possède.  Tu 
aurais  pu  être  comme  la  femme  d'Erampas. 
Quelle  horrible  mégère!  Elle  n'a  jamais  un 
mot  aimable  pour  personne,  et  quant  à  toi, 
elle  aimerait  pouvoir  te  supprimer... 

—  Oh  !  Geert,  tu  te  l'imagines,  la  pauvre 
femme!  Je  n"ai  rien  remarqué  de  semblable. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  des  yeux  pour  ces 
choses-là,  mais  c'était  'comme  je  te  dis  et  le 
pauvre  Erampas  était  gêné,  il  t'évitait  et 
osait  à  peine  te  regarder.  Ce  n'est  pourtant 
pas  naturel,  il  est  dabord  un  homme  qui 
aime  les  femmes  et  il  a  la  passion  des  dames 
comme  toi.  Au  reste,  je  parie  que  personne 
n'est  mieux  renseigné  là-dessus  que  ma  pe- 
tite femme  elle-même.  Et,  quand  je  pense, 
excuse-moi,  aux  caquetages  que  soulevaient 
ses  visites  au  pavillon  et  nos  promenades  à 
cheval,  alors  je  t'assure  qu'aujourd'hui  il  se 
méfiait,  il  avait  peur  de  sa  femme  et  je  ne 
peux  pas  lui  en  vouloir,  car  M™*,  Erampas 
est  quelcjue  chose  dans  le  genre  de  la  Kruse, 
et,  si  je  devais  choisir  entre  les  deux,  j'hési- 
terais. 

—  Moi,  j'aurais  tout  de  suite  fait  mon 
choix.  La  pauvre  M""^  Erampas  est  malheu- 
reuse, la  Kruse  est  sinistre. 

—  Et  tes  sympathies  vont  à  la  femme  mal- 
heureuse. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  question  de  goût.  On  voit  que  tu 
n'as  pas  encore  connu  le  malheur.  D'ailleurs 
Erampas  a  un  talent  particulier  pour  esca- 
moter sa  femme.  Iljtrouve  toujoiu'S  une  raison 
pour  la  laisser  à  la  maison. 

—  Mais  elle  était  au  cercle  aujinud'hhi. 

—  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Mais 
je  viens  de  m'cnlendre  avec  lui  pour  une 
partie  de  [)laisir  chez  le  forestier  Ruig,  avec 
lui,  Gicsliubler  et  le  j)asl('ur,  ce  sera  ])our  le 
troisième  joiM-  de  la  scuiainc  de  Noël.  Tu  au- 
rais dû  voii-  avec  quelle  suljtilité  il  nous  a 
«•x|)liqué  que  sa  feiiiiue  doit  icster  à  la  uiai- 
son. 

Alfirs,  il  u'y  aura  que  des  messieurs? 

I-*ieu  nous  en  [)rés<Tve!  Daqs  ce  cas  je 
m<'  retirerais.  Tu  seras  des  nôtres  avec  encore 
deux  ou  trois  autres  dames,  sans  eoiupler 
celles  des  cauipagnes  environnantes. 

-  Alors  c'est  vilain   de    la  |).iit   d'I'.i  ain|ias 
cl  ces  ael ions-là  se  jiayi'nt. 

Oui,  lin  joui'.  MîiJs  notre  ami  est  de  ceux 
qui  ne  se  fout  pas  pousser  des  cheveux  jjlancs 


à  force  de  penser  à  ce  qui  pourrait   leur  arri- 
ver un  jour. 

—  Tu  le  crois  mauvais  ? 

—  Mauvais,  non.  Pi"esque  le  contraire  ;  en 
tout  cas,  il  a  de  bons  côtés.  Mais  il  est  à 
moitié  Slave,  on  ne  peut  se  fier  à  lui  pour 
rien,  tout  au  moins  pas  en  ce  qui  concerne 
les  femmes.  C'est  une  nature  de  joueur.  Il  ne 
joue  pas  aux  cartes,  mais  il  praticjue  les  jeux 
de  hasard  dans  la  vie,  et  il  faut  avoir  l'œil 
sur  lui. 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  me  parles  ainsi, 
je  serai  sur  mes  gardes  avec  lui. 

—  Fais-le,  mais  pas  ostensiblement,  car 
alors  ce  serait  superflu.  Le  calme  et  le  sang- 
froid  sont  toujours  la  meilleure  chose  ;  mais, 
naturellement,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est 
d'avoir  du  caractère  et  de  la  fermeté,  et  la 
meilleure  chose  de  tout,  si  je  peux  employer 
une  expression  aussi  prudhommesque,  c'est 
d'avoir  une  âme  pure. 

Effi  ouvrit  de  grands  yeux.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  dit  : 

—  Oui,  certainement.  Mais  maintenant  c'est 
assez,  et  surtout  ne  me  parle  plus  de  choses 
qui  ne  peuvent  pas  mé  faire  plaisir.  11  me 
semble  ([ue  les  danses  mystérieuses  ont 
recommencé  au-dessus  de  ma  tête.  11  est 
étrange  qu'elles  reviennent  toujours.  J'ai  cru 
que  toutes  ces  histoires  de  revenants  étaient 
une  plaisanterie. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela,  Effi.  Mais, 
vois-tu,  il  faut  seulement  être  en  règle  avec 
soi-même  et  n'avoir  rien  à  craindre. 

Effi  approuva  d'un  signe  de  tête,  mais  ne 
put  s'empêcher  de  se  souvenir  de  ce  qu'Eram- 
pas  lui  avait  dit  du  <(  rôle  d'éducateur  »  de 
son  mari. 

Noël  arriva  et  se  passa  comme  l'année 
précédente.  D'Ilohen-Eremmeu  vinient  des 
cadeaux  et  des  lettres  ;  Gieshubler  présenta 
de  nouveaux  vers  de  circonstance,  et  le  cou- 
sin Briest,  de  Berlin,  envoya  une  carte  de 
Noël  :  c<  Effet  de  neige  »,  avec  un  poteau 
télégraphique  sur  les  fils  duquel  un  petit  oi- 
seau était  perché.  Pour  la  petite  Annie  on 
pré|)ara  un  arbre  de  Noël,  couvert  de  petites 
bougies,  que  l'enfant  voulut  saisir  avec  ses 
menottes.  Innstetlen,  gai  et  content,  parais- 
sait jouir  de  son  bonheur  domestique  et 
s'occupa  beaucoup  de  l'enfant.  Bosvitlia 
semljlait  étonnée  de  voir  monsieur  si  affec- 
tueux et  en  même  tenq)S  de  si  bonne  hu- 
meur. 

l'.fli  parla  et  rit  aussi  beaucoup,  mais  sa 
gaieté  était  à  lleur  de  peau.  Elle  se  sentait 
déprimée  et  ne  savait  pas  si  elle  devait  en 
rendre  responsable  Innstetlen  ou  clle-nu'-me. 
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Erampas  n'avait  pas  envoyé  ses  félicitations 
pour  la  Noël;  et,  de  fait,  cette  omission  lui 
était,  à  la  fois,  agréable  et  désagréable.  Les 
attentions  du  commandant  lui  donnaient  tou- 
jours de  l'inquiétude,  et  son  indifférence  la 
mettait  de  mauvaise  humeur. 

—  Pourquoi  es-tu  si  agitée?  lui  demanda 
Innstetten. 

—  Ah  !  tout  le  monde  est  si  aimable  pour 
moi,  toi  plus  que  les  autres  ;  cela  m'oppresse, 
car  je  sens  que  je  ne  le  mérite  pas. 

—  Ce  sont  des  questions  qui  ne  doivent  pas 
te  tourmenter;  en  définitive,  ce  qu'on  reçoit, 
on  le  mérite. 

Effi  écouta  avidement  et  dans  sa  con- 
science inquiète  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
volontairement  dit  ces  paroles  à  double  en- 
tente. 

Tard,  dans  la  soirée,  arriva  le  pasteur 
Lindequist,  pour  présenter  ses  hommages  et 
ses  souhaits  de  Noël,  et  aussi  pour  se  rensei- 
gner sur  la  partie  de  plaisir  chez  l'inspecteur 
des  forêts,  à  Uvagla.  Le  commandant  lui 
avait  offert  une  place  dans  son  traîneau,  mais 
ni  Erampas,  ni  son  ordonnance  ne  connais- 
saient la  route  et  il  pensait  qu'il  serait  préfé- 
rable de  faire  le  voyage  ensemble  ;  le  traineau 
du  sous-préfet  prendrait  la  tête  du  convoi  et 
ceux  du  commandant  et  de  Gieshubler  sui- 
vraient. Innstetten,  dont  ces  petites  difficultés 
augmentaient  encore  la  bonne  humeur,  ac- 
quiesça sans  réserve  à  la  proposition  du  pas- 
teur, et  il  fut  convenu  qu'à  deux  heures 
précises  il  passerait  sur  la  place  du  Marché 
où  demeurait  le  commandant  et  se  mettrait 
sans  retard  à  la  tête  de  la  caravane. 

Ainsi  fut  fait;  lorsque  au  jour  convenu  Inn- 
stetten traversa  la  place  du  Marché,  à  deux 
heures  précises,  Erampas  salua  de  son  trai- 
neau Efli  et  se  mit  à  la  suite  du  véhicule  du 
sous-préfet.  Il  avait  le  pasteur  à  côté  de  lui. 
Le  traîneau  de  (lieshubler  portant  celui-ci  et 
le  docteur  Ilannemann  venait  après,  le  pre- 
mier dans  une  élégante  veste  de  peau  de 
buffle,  garnie  de  martre,  et  le  docteur  en 
pelisse  d'ours  qui  pouvait  compter  au  moins 
trente  années  de  service.  Ilannemann  avait 
été  chirurgien  sur  un  vaisseau  faisant  partie 
d'une  expédition  au  Groenland.  Mirambeau, 
le  domestique  de  Gieshubler,  était  sur  le 
siège,  un  peu  troublé  par  son  man(|ue  d'ex- 
périence comme  cocher. 

On  marcha  comme  le  vent;  à  trois  heures, 
les  voyageurs  étaient  arrivés  chez  le  fores- 
tier, où  se  trouvaient  déjà  d'autres  voitures, 
venues  des  environs.  L'insjiecteur  Hing,  un 
bel  homme,  d'une  cin(|uantaine  d'années,  à 
l'aspect    militaire,    reçut    ses     hôtes    sur    le 


seuil  de  sa  maison  et,  dès  qu'ils  eurent  posé 
leurs  pardessus  et  présenté  leurs  hommages 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  les  conduisit  à 
une  longue  table  où  le  café  était  servi  à  côté 
de  pyramides  de  gâteaux,  artistement  dis- 
posés. La  femme  de  l'inspecteur,  de  caractère 
très  timide,  se  montra  telle  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  ce  qui,  évidemment,  fâchait  son 
mari,  habitué  à  ce  que  tout  se  fît  militaire- 
ment. Par  bonheur,  il  sut  contenir  l'expression 
de  sa  contrariété,  car  les  omissions  de  la 
mère  furent  réparées  par  ses  deux  filles,  de 
ravissantes  fillettes  de  treize  et  quatorze  ans, 
qui  marchaient  sur  les  traces  de  leur  père; 
l'aînée,  surtout,  Cora,  flirta  tout  de  suite 
avec  Innstetten  et  Erampas,  et  tous  les  deux 
furent  piqués  au  jeu.  Effi  en  ressentit  du 
dépit  et  en  eut  iionte.  Elle  était  assise  à  côté 
d'une  vieille  fille  d'une  famille  de  holjereaux, 
Sidonie  von  Grasenab]>,  qui,  dès  l'arrivée  de 
la  sous-préfète  dans  le  pays,  l'avait  déclarée 
"   trop  avancée   ". 

—  C'est  curieux,  lui  dit  Effi  en  indiquant 
les  filles  de  leur  liôle,  quand  j'avais  quatorze 
ans,  j'étais  comme  elles. 

La  jeune  femme  comptait  sur  les  pro- 
testations de  Sidonie  ou  tout  au  moins  sur 
l'atténuation  de  ses  paroles,  mais  celle-ci 
répondit  simplement  : 

—  Je  le  crois  sans  peine. 

—  Et  quelle  mauvaise  éducation  leur  donne 
leur  père,  ajouta  Effi,  à  moitié  emi)arrassée 
et  pour  continuer  la  conversation. 

Sidonie  approuva  : 

—  Vous  le  dites,  c'est  le  mal,  pas  de  dis- 
cipline, c'est  la  marque  du  jour. 

Effi  renonça  à  l'entretien  avec  sa  voisine. 
Le  goûter  fut  vile  terminé  et  tout  le  monde 
se  leva  pour  faire  encore  une  petite  promenade 
dans  la  forêt,  où  il  y  avait  un  enclos  où  l'on  éle- 
vait des  chevreuils.  Cora  ouvrit  la  grille  et  à 
peine  fut-elle  entrée  que  déjà  les  gracieuses 
l)ôtes  bondirent  vers  elle.  C'était  un  spec- 
tacle charmant   qui   tenait  du  conte  de  fées. 

Au  retour,  comme  ils  approchaient  de  chez 
le  forestier,  la  neige  commença  à   tomber. 

Erampas  vint  auprès  d'Lili  et  lui  expiima 
ses  regrets  de  n'avoir  pas  enct)re  pu  lui  pré- 
senter ses  hommages.  En  même  temps  il 
montra  les  lourds  et  gros  flocons  qui  tom- 
baient et  dit  : 

Si   cela  continue   de   la   sorte,   nous   se- 
rons bloqués  par  la  neige. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  redoulerais  le 
plus,  répondit  Effi.  Depuis  longtemps  l'idée 
d'ôtrt'  enveloppée  par  la  neige  s'associe  chez 
moi  à  celle  de  secours  et  d'aide  bienveillant. 
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—  Voilà  qui  est  du  nouveau  j)our  moi, 
madame. 

—  Oui,  continua  Effi  en  s'efforçant  de  rire, 
l'association  des  idées  est  chose  capricieuse 
qui  ne  dépend  pas  seulement  des  expériences 
personnelles,  mais  de  ce  qu'on  a  entendu  ou 
de  ce  quon  aperçoit  par  hasard.  Vous  qui 
êtes  si  savant,  commandant,  vous  ignorez, 
j'en  suis  sûre,  une  poésie  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  celles  de  Heine  où  il  n'est 
question  ni  du  revenant  de  mer,  ni  de  Butzli- 
Putzli.  Cette  poésie  est  intitulée  la  Muraille 
(le  Dieu,  et  c'est  notre  pasteur  de  Hohen- 
Eremmen  qui  me  l'a  apprise  quand  j'étais 
toute  petite. 

—  La  Muraille  de  Dieu,  répéta  Erampas, 
un  très  beau  titre,  et  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  c'est  une  très  courte  histoire.  Il  y 
avait  quelque  part  une  guerre,  une  campagne 
d'hiver,  et  une  vieille  veuve,  qui  avait  horri- 
blement peur  de  l'ennemi,  pria  Dieu  d'élever 
une  muraille  autour  d'elle  pour  la  dérober 
aux  envahisseurs  de  la  patrie,  et  Dieu  envoya 
la  neige  et  couvrit  la  maison  de  cette  neige  ; 
l'ennemi  passa  devant  sans  la  remarquer. 

Erampas  fut  frappé  de  cette  remarque  et 
changea  le  sujet  de  la  conversation. 

Lorsqu'on  eut  fini  le  dernier  couplet  du 
chant  patriotique  qui  termina  le  plantureux 
dîner  de  Noël,  le  domestique  annonça  que 
les  voitures  étaient  avancées,  et  tout  le  monde 
se  leva  pour  ne  pas  faire  attendre  les  che- 
vaux ;  chez  tout  Kessinois,  la  préoccupation 
d'épargner  le  cheval  domine  toutes  les  autres. 
Deux  jolies  servantes  attendaient  dans  l'anti- 
chambre pour  aider  les  hôtes  à  s'emmi- 
toufler. Tout  le  monde  était  en  train,  et  quel- 
ques-uns plus  qu'en  train.  Le  départ  semblait 
devoir  s'clTectuer  facilement  et  sans  obstacle, 
lorsque  tout  à  coup  l'on  apprit  que  le  traîneau 
de  (iieshubler  manquait  à  l'appel. 

Le  pharmacien  était  trop  bien  élevé  pour 
jeter  immédiatement  l'alarme  ;  aussi  ce  fut 
le  comm.ind.iiit  qui  le  premier  s'eiiquit  du 
traîneau. 

—  Mirambeau  ne  peut  pas  venir;  le  cheval 
de  gauche  lui  a  donné  un  coup  de  pied  dans 
le  tibia  pendant  qu'il  l'attelait,  et  il  est  resté 
él(;ndu  dans  l'écurie  où  il  cric  et  gémit. 

On  expédia  aussitôt  le  docteur  Ilannemann 
auprès  du  blessé.  Le  médecin  revint  cin(i 
minutes  [dus  tard  et  annonça  avec  le  flegme 
d'iui  chiriMgien  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  Mirami)c;ni  reste 
ici  ;  pour  le  moment  le  repos  et  les  com- 
presses froides  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux; 
d'ailleurs,  pas  de  danger. 

(rélait  luie  consolation  ;  riviis  cela  ne  Irau- 


chait  pas  la  question  :  comment  ramener  le 
traîneau  de  Gieshubler  ?  Innstetten  se  pro- 
posa pour  conduire  le  traîneau,  tout  en  riant 
et  plaisantant  sur  la  complaisance  du  plus 
obligeant  des  sous-préfets,  qui  se  sépare 
même  de  sa  jeune  femme  pour  tirer  son  ami 
d'embarras.  Cette  offre  fut  acceptée,  et  Inns- 
tetten avec  Gieshubler  et  le  médecin  au  fond 
du  traîneau  prit  de  nouveau  la  tête  du  convoi. 
Le  commandant  et  le  pasteur  venaient  der- 
rière lui,  et,  lorsque  aussitôt  après  Kruse 
amena  le  traîneau  du  sous-préfet,  Sidonie,  un 
sourire  sur  les  lèvres,  s'approcha  d'Effi  et  lui 
demanda,  puisqu'il  y  avait  une  place  de  libre, 
de  lui  permettre  de  revenir  avec  elle. 

—  Notre  coche,  dit  la  vieille  fdle,  est  trop 
renfermé  ;  mon  père  aime  cela.  Puis,  je  serai 
contente  de  causer  avec  vous,  mais  seule- 
ment jusqu'à  Quappendorf,  où  le  chemin 
bifurque  ;  là  je  descendrai  et  je  remonterai 
dans  notre  incommode  boîte,  puis  papa  a  la 
déplorable  habitude  de  fumer. 

Effi  ne  fut  pas  enchantée  de  la  perspective 
de  faire  route  avec  M^'®  Sidonié  ;  elle  eût  pré- 
féré rester  seule,  mais  elle  n'avait  pas  le 
choix.  La  vieille  fille  s'installa  dans  le  traî- 
neau ;  à  peine  les  deux  femmes  furent-elles 
assises  que  Kruse  fouetta  les  chevaux,  et  la 
voiture  s'envola  du  perron  de  la  maison  du 
forestier,  d'où  l'on  jouissait  d'une  vue  splen- 
dide  sur  la  mer,  et  glissa  sur  la  pente  des 
dunes  vers  la  plage,  qui  s'étendait  en  ligne 
droite  sur  l'espace  d'un  mille  jusqu'à  Vllùlel 
de  la  Plage  de  Kessin  et  de  là  tournant  à 
droite  conduisait  à  la  ville  par  le  petit  bois. 
La  chute  de  neige  avait  cessé  depuis  quel- 
ques heures,  l'air  était  vif  et  la  lumière  mate 
de  la  faucille  de  la  lune  tombait  sur  la  mer, 
qui  se  fondait  au  loin  dans  l'ombre.  Kruse 
alla  tout  droit  au  bord  de  l'eau,  coupant  sou- 
vent la  ligne  d'écume  de  la  marée,  et  Effi, 
qui  avait  froid,  s'enveloppait  frileusement 
dans  son  manteau  et  gardait  le  silence  inten- 
tionnellement. Elle  savait  très  bien  que  «  l'air 
renfermé  du  coche  »  n'était  (pi'un  prétexte  et 
(pic  Sidonie  avait  deimmdé  à  monter  dans  le 
traîneau  uniquement  pour  lui  dire  quelque 
chose  de  désagréable,  et  elle  avait  toujours 
le  temps  de  l'entendre.  Puis  elle  était  vrai- 
ment fatiguée,  peut-être  par  la  marche  dans 
la  forêt  ;  peut-être  aussi  était-elle  alourdie 
par  le  punch  (|n'(dle  jiv.iil  absorbé  en 
entier,  encouragée  par  sa  voisine  de  table. 
Elle  (il  semblanl  <le  dormir,  ferma  les  yeux 
et  iiicliii.i  de  plus  en  plus  l.i  lêlc  ;'i  gauche. 

\e  vous  penche/  |i.is  liop  à  gauche, 
chère  madame,  lui  dil  Sidonie.  Le;  traîneau 
peut   rebondir  sur   une    pierre,  i-t  vous  seriez 
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projetée  dehors;  puis  votre  traîneau  n'a  pas 
de  tablier  de  peau,  ni  même  de  crochets,  à 
ce  que  je  vois. 

—  Je  déteste  ces  tabliers,  ils  sont  disg-ra- 
cieux;  et,  si  je  suis  jetée  dehors,  je  n'en  serai 
pas  fâchée  :  j'en  serai  quitte  pour  un  bain 
froid...  D'ailleurs,  n'entendez-vous  rien? 

—  Non,  non. 

—  Vous  n'entendez  pas  une  sorte  de  mu- 
sique ■? 

—  Un  orgue  ? 

—  Non,  pas  un  orgue  ;  on  aurait  pu  croire 
que  c'est  la  mer,  mais  c'est  autre  chose  :  un 
tout  autre  son,  beaucoup  plus  fin,  presque 
une  voix  d'homme. 

—  Ce  sont  des  illusions  de  l'ouïe,  dit  Sido- 
nie,  qui  trouvait  le  moment  venu  pour  placer 
son  sermon.  Vous  êtes  malade  des  nei'fs. 
Vous  entendez  des  voix  ;  que  Dieu  veuille 
que  vous  entendiez  aussi  la  bonne  voix  ! 

—  J'entends...  Oh!  certainement  c'est  de 
la  fantaisie,  sans  quoi  je  m'imaginerais  que 
j'entends  chanter  les  sirènes...  Mais,  je  vous 
en  prie,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  On 
dirait  des  lueurs  dans  le  ciel,  ce  doit  être  une 
aurore  boréale. 

—  Oui,  dit  Sidonié,  mais  vous  vous  agitez 
comme  si  c'était  une  des  merveilles  du  monde. 
Ce  n'en  est  pas  une,  et,  même  si  c'en  était 
une,  nous  devons  nous  garder  d'avoir  le  culte 
de  la  nature.  D'ailleurs,  c'est  un  vrai  bonheur 
que  nous  soyons  délivrées  du  danger  d'en- 
tendre parler  là-dessus  notre  ami  le  forestier, 
le  plus  vaniteux  de  tous  les  mortels.  Je  parie 
qu'il  s'imaginerait  que  c'est  le  ciel  qui  fait 
un  miracle  en  sa  faveur  pour  donner  encore 
plus  d'éclat  à  sa  fête.  C'est  un  imbécile  :  on 
a  eu  tort  de  lui  faire  tant  de  compliments. 
Et  avec  cela  il  a  des  prétentions  à  la  piété, 
et  tout  dernièrement  il  a  fait  cadeau  d'une 
nappe  brodée  pour  la  communion.  Il  est 
probable  que  Cora  a  aidé  à  la  broder.  Ces 
impies  sont  cause  de  tout  le  mal,  car  leur 
mondanité  sera  imputée  même  à  ceux  qui 
pensent    sérieusement    au  salut  de  leur  âme. 

—  II  est  1res  difficile  de  lire  dans  le  cœur 
(les  autres,  dit  Effi. 

—  Oui,  c'est  difficile  ;  mais  il  y  a  des  per- 
sonnes qu'il  est  facile  de  déchiffrer. 

Elle  regarda  ^ffî  avec  une  insistance  presque 
impolie.  La  jeune  f(Mnme  ne  fit  aucune 
i'emar(|M(\  mais  s(^  tourna  ini[)atiemment  de 
côté. 

—  Je  dis  qu'il  y  a  d(>s  personnes  cpii  sont 
faciles  à  déchiffriM-,  ri^pi-it  Sidonie  ;  -  et, 
comme  elle  avait  atteint  son  but,  elle  conti- 
nua avec  un  sourin»  calme  :  —  L'inspecteur 
Hing  est  de  ce  nombre.  Tout  est    clair  en  lui 


et  dans  ses  filles.  Cora  ira  en  Amérique  et 
deviendra  millionnaire  ou  prêcheuse  métho- 
diste. Dans  tous  les  cas,  elle  est  perdue.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  une  jeune  fille  de  quatorze 
ans... 

Au  même  instant  le  traîneau  stoppa,  et, 
lorsque  les  deux  voyageuses  se  penchèrent 
pour  demander  la  cause  de  l'arrêt,  elles 
virent  qu'à  droite,  à  une  trentaine  de  pas 
plus  loin,  les  deux  autres  traîneaux  s'étaient 
arrêtés,  celui  d'Innstetten  en  avant,  celui 
d'Erampas  plus  près. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Effi. 

—  C'est  le  schloon,  madame,  dit  Kruse  en 
se  retournant. 

—  Le  schloon  ?  Qu'est-ce  que  cest  que  ça  ? 
Je  ne  vois  rien. 

Kruse  secoua  la  tête  de  droite  à  gauche, 
comme  pour  faire  comprendre  que  la  ques- 
tion était  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre. 
II  avait  raison,  car  ce  n'est  pas  en  trois  mots 
qu'on  peut  expliquer  ce  que  c'est  que  le 
schloon. 

La  vieille  fille,  qui  avait  réponse  à  tout, 
tira  Kruse  d'embarras. 

—  Oui,  madame,  dit-elle,  c'est  une  mau- 
vaise affaire.  Moins  pour  moi  que  pour  vous  : 
je  peux  encore  m'en  tirer  facilement,  car 
notice  coche  est  monté  sur  de  hautes  roues 
et  nos  chevaux  sont  accoutumés  à  ces  acci- 
dents ;  mais,  avec  des  traîneaux  comme  les 
vôtres,  c'est  une  autre  question.  Ils  peuvent 
être  engloutis  par  le  schloon,  et  alors  vous 
serez  sans  doute  obligée  de  faire  un  dé- 
tour. 

—  Engloutis!  s'écria  Effi,  mais  je  n'y  com- 
prends rien,  mademoiselle  ;  est-ce  que  le 
.sv7iZoon  est  un  gouffre  clans  lequel  on  roule  au 
fond  ?  Je  ne  peux  m'imaginer  rien  de  sem- 
blable en  ce  pays. 

—  Cependant,  c'est  à  peu  près  cela,  répon- 
dit Sidonie.  En  réalité,  le  schloon  est  un  misé- 
rable petit  cours  d'eau  qui  vient  du  lac  de 
Gotha  et  s'infiltre  sous  les  dunes;  en  été,  il 
se  dessèche  complètement,  et  vous  passez 
dessus  sans  même  soupçonner  son  existence. 

—  Et  en  hiver  ? 

■ —  En  hiver,  c'est  autre  chose,  pas  toujours, 
mais  souvent  il   enfle,  déborde  et    devient  un 

SoOf/. 

—  Mon  Dieu  !  cjue  de  noms  inconnus  vous 
employez  ici  ! 

— •  Cela  devient  un  sof)//,  continua  la  vieille 
fille  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde  de 
l'elVroi  de  sa  compagne,  et  c'est  surtout  dan- 
gereux ([uand  le  vent  souffle  de  la  mer;  le 
vent  refoule  l'eau  dans  le  courant  d'eau,  mais 
sans  (pi'on  puisse  le   voir;  tout  se  passe  sous 
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terre,  et  Teau  pénètre  les  couches  de  sable  ; 
alors  ceux  qui  s'y  risquent  s'enfoncent  et 
sont  engloutis  comme  dans  un  marécage. 

—  Oh!  je  connais  cela,  dit  vivement  Effi, 
c'est  comme  dans  nos  marais. 

Et  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  appréhen- 
sions, elle  éprouva  un  sentiment  de  joie. 

Pendant  cette  conversation,  Erampas  sortit 
de  son  traîneau  et  s'approcha  de  celui 
d'innstetten  pour  le  consulter  sur  le  parti  à 
prend  rt]. 

—  Knut,  dit-il,  voudrait  risquer  de  passer 
le  schloon;  mais  c'est  un  imbécile  qui  n'y 
entend  rien,  les  gens  du  pays  sont  meilleurs 
juges. 

Au  grand  étonnement  du  commandant, 
Innstetten  était  aussi  pour  qu'on  risquât  l'ex- 
périence, il  fallait  une  fois  tenter  la  chose. 

—  Ces  gens  du  pays,  assurait-il,  avaient 
des  superstitions  là-dessus.  Ce  n'est  cer- 
tainement pas  Knut  qui  doit  passer  le  pre- 
mier ;  mais  il  faudra  que  Kruse  prenne  son 
élan,  et  les  autres  suivront. 

11  pria  Erampas  de  rester  près  des  dames. 

—  Il  y  aura  bien  place  pour  vous  sur  la 
banquette,  et  vous  serez  ainsi  à  portée,  si 
le  traîneau  verse,  car  c'est  ce  que  nous  avons 
de   pire  à   redouter. 

Erampas  transmit  en  riant  cet  ordre  à  Effi 
et  s'empara  aussitôt  de  la  banquette,  qui 
n'était  qu'une  planche  recouverte  de  drap, 
puis  il  cria  : 

—  En  avant,  Kruse  ! 

Celui-ci  avait  déjà  fait  reculer  d'une  cen- 
taine de  pas  ses  chevaux  pour  qu'ils  prissent 
leur  élan  afin  de  franchir  d'un  trait  l'endroit 
dangereux.  Mais  à  peine  les  chevaux  eurent- 
ils  abordé  le  schloon  qu'ils  s'enfoncèrent  jus- 
qu'à la  cheville  et  ne  purent  qu'avec  peine  se 
dégager  assez  pour  revenir  sur  leurs  j)as. 

—  Cola  ne  marciie  pas,  dit  le  comman- 
dant. Et  Kruse  approuva  de  la  tête. 

En  ce  moment  les  autres  voilures  arri- 
vèrent, celle  de  Grasenabb  en  avant.  Lorsque 
Sidonie,  après  avoir  froidement  pris  congé 
d'Effi,  se  fut  assise  en  face  de  son  père,  qui 
fumait  une  pipe  turque;,  le  coche  repartit 
sans  difficulté  sur  le  schloon;  les  chevaux cn- 
foncènmt  profondément,  mais  les  roues  pré- 
servaient les  voyageurs  de  tout  danger,  et 
en  moins  d'une  demi-miri\jte  les  Grasenai)b 
eurent  franchi  ce  mauvais  i)as  ;  les  autres 
voitures  suivirent.  Innstetten  al^andonna 
l'idée  de  jjasscr  (piand  même  et  se  (k'-cida  à 
faire  simplement  un  détour,  moyen  in(Mns 
crân(?,  mais  beaucuuf)  plus  sûi-. 

Lors<ju(!  Knut  signifia  :i  Kruse  les  (jnircs 
(le  son  maître,  le  commandant,  «jui  était  des- 


cendu pour  aider  Sidonie  à  monter  dans  le 
coche,  revint  vers  le  traîneau  d'Effi  et  lui 
dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  seule,  ma- 
dame. 

Effi  hésita  un  instant,  puis  se  déplaça  rapi- 
dement à  droite,  et  Erampas  s'assit  à  sa 
gauche.  Ce  mouvement  de  la  jeune  femme 
aurait  pu  être  mal  interprété;  mais  le  com- 
mandant connaissait  trop  bien  les  femmes 
pour  en  tirer  une  satisfaction  d'amour-propre. 
Il  vit  clairement  qu'elle  avait  peur  et  que 
c'était  la  seule  chose  que  sa  situation  lui  permît 
de  faire,  car  elle  ne  pouvait  pas  le  congédier. 

Ainsi  ils  partirent  à  la  suite  des  deux  autres 
traîneaux,  suivant  le  bord  de  la  rivière,  ayant 
en  face  d'eux  les  sombres  masses  boisées  de 
l'autre  rive.  Effi  regarda  de  l'autre  côté  et 
conclut  que  finalement  on  prendrait  la  lisière 
du  bois  en  retraçant  le  chemin  par  lequel  ils 
étaient  venus. 

Innstetten  cependant  changea  de  plan,  et, 
comme  son  traîneau  venait  de  passer  un  pont 
de  madriers,  il  s'engagea  dans  un  chemin  plus 
étroit,  qui  s'enfonçait  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt. 

Effi  eut  peur.  Jusque-là,  elle  avait  senti 
autour  d'elle  l'air  et  la  lumière  ;  maintenant 
les  sombres  cimes  des  arbres  formaient  une 
voûte  au-dessus  d'elle.  Elle  trembla  de  tout 
son  corps  et  pressa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  en  les  croisant  pour  se  donner  une 
contenance.  Toutes  sortes  de  pensées  et 
d'images  se  pressèrent  dans  sa  tête,  et  sur- 
tout celle  s\e  la  pauvre  veuve  de  la  Muraille 
du  Seigneur,  et,  comme  celte  malheureuse, 
elle  priait  Dieu  d'élever  autour  d'elle  un  mur 
pour  la  défendre.  Deux  ou  trois  fois  celle 
prière  monta  à  ses  lèvres,  mais  elle  sentit 
que  ses  paroles  étaient  figées.  Elle  avait 
peur,  mais  en  même  temps  elle  était  sous  un 
charme  quelle  ne  voulait  pas  rompre. 

Effi  entendait  une  voix  à  son  oreille,  et 
elle  sentait  ([ue  celle  voix  tremblait  ;  puis 
Erampas  lui  prit  la  main,  dégagea  ses  doigts 
enlacés  et  les  couvrit  de  chauds  baisers.  Il 
semblait  à  la  jeune  femme  (ju'elle  allait  s'é- 
vanouii'.  Lorsiiu'elle  ouvrit  de  nonvi'au  les 
yeux,  ils  étaient  sortis  de  la  forêt  et  enten- 
daient à  une  faible  dislance  en, avant  les  gre- 
lots du  traîneau  cpii  les  précédait  ;  le  bruit 
devenait  de  plus  en  plus  distinct,  et,  lorscpi'ils 
conlournèrent  les  dunes  pour  entrer  dans  la 
ville,  les  petites  maisons  avec  leurs  toits  cou- 
verts de  neige  étaient  tout  près. 

Effi  regarda  autour  d'elle  et  l'inslanl  d'a- 
près le  li'aîneau  s'arrèla  devant  la  sous-|iré- 
fecluie. 
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XIII 

Innstelten  scruta  sévèrement  le  visage 
d'Effi  lorsqu'elle  sortit  du  traîneau  et  cepen- 
dant évita  toute  réflexion  sur  cet  étrange 
voyage  en  tète-à-tête.  Le  lendemain,  il  se 
leva  de  très  bonne  heure  et  chercha  à  maî- 
triser sa  mauvaise  humeur. 

—  As-tu  bien  dormi?  demanda-t-il  à  Effi, 
quand  elle  vint  au  déjeuner. 

—  Oui. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  toi,  je  ne  peux 
pas  en  dire  autant  en  ce  qui  me  concerne. 

J'ai  rêvé  que  tu  as  fait  une  chute  de  traî- 
neau en  passant  le  schloon  et  qu'Erampas  a 
voulu  te  sauver,  mais  n'a  réussi  qu'à  rouler 
au  fond  avec  toi. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton  si  étrange,  Geert, 
que  cette  réflexion  cache  un  reproche,  et  je 
soupçonne  pourquoi. 

—  C'est  surprenant. 

—  Tu  es  mécontent  de  ce  qu'Erampas  est 
venu  nous  offrir  son  aide  ? 

—  A  nous  ? 

—  Oui,  à  nous,  à  Sidonie  et  à  moi.  Tu  as 
évidemment  oublié  que  c'est  toi  qui  as  envoyé 
le  commandant,  et,  lorsqu'il  était  assis  en  face 
de  moi  —  par  parenthèse  très  peu  conforta- 
blement sur  l'étroite  planchette  —  aurais-je 
dû  le  chasser  quand  M""  Grasenabb  nous  a 
quittés  et  que  nous  avons  continué  la  route? 
Je  me  serais  couverte  de  ridicule.  Et  toi,  tu 
es  si  susceptible...  Rappelle-toi  que  c'est  avec 
ton  assentiment  que  le  commandant  et  moi 
nous  sommes  tant  de  fois  sortis  ensemble  à 
cheval.  Et  alors,  selon  toi,  cette  fois  j'aurais 
dû  le  renvoyer  de  mon  traîneau  ?  A  la  mai- 
son, on  m'a  toujours  enseigné  qu'il  est  mal- 
honnête de  montrer  de  la  méfiance  à  un 
gentilhomme. 

—  Un  gentilhomme  !  dit  Innstetten  avec 
une  intonation  particulière. 

Il  n'est  pas  un  gentilhomme  ?   Toi-même, 
tu  l'as  a[>pelé  un  cavalier  accompli. 

—  Oui,  continua  Innstetten  —  et  sa  voix  s'a- 
doucit, bien  qu'elle  resti'it  encore  sarcasti(|ue — 
cavalier  accompli,  il  l'est  certainement,  mais 
un  gentilhomme!...  Ma  chère  Effi,  un  gentil- 
homme se  présente  autrement.  As-lu  jamais 
vu  (|iiel(|U('  chose  de  noble  en  lui  ?  Moi, 
non  ! 

Efli  regarda  dans  le  vague  et  ne  répondit 
pas. 

—  11  parait  (\\iv  nous  sommes  du  même 
avis,  continua  Innstetten  ;  d'ailleurs,  comme 
tu  viens  de   le   dire,    c'est  ma    faute,  à    moi. 


Sans  doute,  je  ne  soupçonne  nullement  un 
faux  pas  ;  il  ne  peut  en  être  question  dans 
cette  occurrence.  Eh  bien,  oui,  c'est  ma  faute, 
et  cela  ne  se  renouvellera  pas  dans  la  mesure 
où  je  pourrai  l'empêcher.  Mais  toi,  de  ton 
côté,  si  je  peux  te  donner  un  conseil,  sois 
sur  tes  gardes.  Erampas  est  un  homme  sans 
scrupules,  et  il  a  ses  opinions  toutes  faites 
sur  les  jeunes  femmes.  Je  le  connais  de 
longue  date. 

—  Je  tiendrai  compte  de  tes  conseils,  mais 
je  crois  que  tu  le  méconnais. 

—  Non,  je  ne  le  méconnais  pas. 

—  Alors,  c'est  moi  que  tu  méconnais,  re- 
prit-elle en  rassemblant  son  courage  pour 
s'efforcer  de  soutenir  le   regard  de  son  mari. 

—  Ni  toi,  ma  chère  Effi.  Tu  es  une  ravis- 
sante petite  femme,  mais  la  fermeté  de  carac- 
tère n'est  pas  ton  fort. 

Il  se  leva  pour  sortir.  A  la  porte,  il  croisa 
Frédéric  qui  apportait  un  billet  de  Gieshubler, 
naturellement  pour  madame. 

—  Une  correspondance  secrète  avec  Gies- 
hubler, dit-elle,  un  nouveau  motif  de  jalousie 
pour  mon  seigneur  et  maître,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  ma  chère  Effi.  Je 
suis  assez  sot  pour  faire  une  différence  entre 
Gieshubler  et  Erampas.  Ils  ne  sont  pas  du 
même  caractère.  Personnellement,  le  jabot 
blanc  de  Gieshubler,  bien  que  personne  ne 
porte  plus  de  jabot  blanc,  m'est  infiniment 
plus  sympathique  que  la  barbe  rousse  de 
sapeur  d'Erampas.  Mais  je  doute  que  je  me 
rencontre  avec  le  goût  féminin. 

—  Tu  nous  crois  beaucoup  plus  faillies  ijue 
nous  ne  le  sommes. 

—  C'est  une  consolation  dont  l'efficacité 
est  singulièrement  nulle.  Mais  laissons  cela. 
Lis  ton  billet. 

l'^ffi  lut  à  haute  voix  : 

i<  Madame  me  permet-elle  de  minformer 
de  sa  santé?  Je  sais  seulement  qu'elle  a 
échappé  au  danger  du  s(7i/oo/i,  mais  le  voyage 
dans  la  forêt  n'était  pas  non  plus  sans  péril. 
Le  docteur  Ilannemann  revient  d'Uvagla  et 
me  tranquillise  au  sujet  de  Mirambeau  ;  hier, 
il  croyait  le  cas  plus  grave  qu'il  ne  nous  Ta 
avoué.  Aujourd'hui  il  est  tout  à  fait  rassuré. 
Celte  partie  de  plaisir  était  admirable.  Dans 
trois  jours  nous  fêterons  la  Saint-Sylvestre  ; 
nous  aurons  naturellement  un  bal  et  votre 
présence  rendra  heureux  tout  le  peuple  des 
danseurs  et  surtout  votre  dévoué  serviteur. 

«    Al.ONSO    CîlEftUl  lU.KIl.    » 

-  Eh  bien!  qu'en  dis-lu?  dit  Effi  en  riant. 

—  Toujours    la    même   chose  :  que  j'aime 


224 


LE    MONDE    MODERNE 


mieux  te  voir  avec  Gieshul>ler  qu'avec  Erani- 
pas. 

—  Parce  que  tu  juges  trop  sévèrement 
Erampas  et  avec  trop  d'indulgence  Gies- 
hubler. 

Innstetten  la  menaça  du  doigt  en  badinant. 

Effi  vint  au  bal  dans  une  exquise  toilette 
qu'elle  venait  de  recevoir  pour  la  Noël  ;  mais 
elle  ne  dansa  pas  et  s'assit  près  des  vieilles 
dames,  dans  des  fauteuils  devant  l'orchestre. 
Elle  n'échangea  que  quelques  paroles  banales 
avec  Erampas,  qui  dansa  beaucoup. 

Elle  était  enchantée  de  ce  que  la  nouvelle 
année  apportait  toutes  sortes  d'émotions. 
Après  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  il  s'éleva  un 
terrible  vent  du  nord-est  qui  se  changea  bien 
vite  en  ouragan,  et  Efli  voulut  assister  au 
sauvetage  d'un  navire  en  détresse.  Tout 
l'équipage  fut  sauvé  et,  lorsque  Efiî  rentra 
chez  elle  avec  son  mari,  elle  était  dans  un  tel 
état  de  surexcitation  qu'elle  aurait  voulu 
courir  dans  les  dunes  pour  pleurer.  Son  cœur 
s'emplit  de  nouveau  d'un  bon  sentiment  et 
elle  en  fut  tout  heureuse.  Deux  jours  plus 
tard,  une  émotion  d'un  tout  autre  genre  la 
prit  par  surprise  :  le  matin,  Innstetten  avait 
rencontré,  à  la  sortie  de  la  mairie,  Gieshubler 
qui  était,  cela  va  sans  dire,  conseiller  munici- 
pal, et  avait  appris  de  lui  que  le  ministère  de 
la  guerre  avait  fait  savoir  que,  si  la  munici- 
palité était  disposée  à  construire  des  casernes 
et  des  écuries,  on  pourrait  envoyer  à  Kessin 
deux  escadrons  de  hussards. 

—  Eh  bien,  Effi,  qu'en  dis-tu? 

La  jeune  femme  en  fut  transportée;  tout  le 
bonheur  innocent  de  son  enfance  ressuscita 
dans  son  âme  :  car  pour  elle  ces  hussards 
rouges  ne  pouvaient  être  que  les  hussards 
rouges  d'IIolien-Eremmen  et  ils  lui  appa- 
rurent comme  les  vrais  gardiens  du  paradis 
et  de  l'innocence. 

—  Mais  tu  ne  dis  rien,  Effi  ? 

—  Oh  !  c'est  étrange,  (îeerl,  mais  je  suis 
si  contente  que,  de  joie,  je  ne  pcnix  plus  par- 
ler! Mais  est-ce  bien  vrai?  Est-il  sûr  qu'ils 
viendront  ? 

—  (^ela  ne  se  fera  pas  sans  quelque  diffi- 
culté ;  (iieshubler  m'a  mt-me  dit  (jue  ses  col- 
lègues ne  méritaient  pas  cet  honneur.  Au  lieu 
d'être  unanimes  à  cause  de  l'honneur  «pi'on 
nous  fait  et,  sinon  pour  l'honneur,  au  moins 
en  raison  des  avantages  qu'ils  en  retireront, 
ils  ont  répondu  par  des  si  et  des  mais,  et  le 
faljricant  de  pastilles  de  menthe  Michelscn  a 
même  oljjeclé  que  ce  serait  la  perdition  des 
nioiirs  et  que  les  [jèri-s  de  famille  <|ui  ont 
des  lilles  devraient  tout  de  suite  nieltrc;  des 
grillages  à  leurs  fenêtres. 


—  C'est  incroyable  !  dit  Effi.  Je  ne  connais 
personne  qui  ait  de  meilleures  manières  que 
nos  hussards!  Tu  le  sais,  d'ailleurs,  toi-même, 
et  ce  Michelsen  parle  de  faire  mettre  des  gril- 
lages aux  fenêtres  î  A-t-il  des  filles  ? 

—  Sans  doute,  même  trois.  Seulement  elles 
sont  hors  concours. 

Effi  rit  de  bon  cœur,  comme  cela  ne  lui  était 
pas  arrivé  de  longtemps.  Mais  cette  excitation 
ne  dura  pas,  et,  quand  Innstetten  l'eut  laissée 
seule,  elle  s'assit  au  berceau  de  son  enfant  et 
ses  larmes  tombèrent  sur  l'oreiller.  De  nou- 
veau elle  se  sentit  envahie  par  sa  crimi- 
nelle passion  et  elle  comprit  qu'elle  était  pri- 
sonnière et  ne  pourrait  plus  regagner  sa 
liberté.  Elle  souffrait  beaucoup  et  eût  voulu 
se  libérer.  Mais,  bien  qu'elle  fût  capable  d'émo- 
tions fortes,  elle  n'était  pas  une  nature  forte  ; 
il  lui  manquait  de  la  persistance  et  toutes 
ses  bonnes  résolutions  passaient  très  vite. 
Ainsi  elle  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le 
gouffre  :  aujourd'hui,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  faire  autrement  ;  demain,  parce  qu'elle 
ne  voudra  plus.  Les  sphères  défendues  et 
mystérieuses  exercent  sur  elle  un  attrait  irré- 
sistible et  la  dominent  souverainement. 

11  arriva  ainsi  qu'Effi,  de  nature  ouverte 
et  franche  qu'elle  était,  en  vint  à  se  confiner 
de  plus  en  plus  dans  la  dissimulation  et  le 
mensonge.  Elle  fut  effrayée  de  voir  combien 
cela  lui  était  facile.  Sur  un  point  elle  ne  fai- 
blit pas,  elle  continua  à  voir  clair  en  elle- 
même  sans  pallier  ses  torts. 

Un  jour,  tard  dans  la  soirée,  elle  passa  dans 
sa  chambre  devant  son  miroir;  les  lumières  et 
les  ombres  luttaient  et  RoUo  aboyait  dehors  ; 
à  cet  instant,  il  lui  sembla  que  quelqu'un 
regardait  derrière  elle  par-dessus  son  épaule, 
mais   elle  reprit   facilement   son  sang-froid  : 

((  Je  sais  ce  que  c'est.  Non,  ce  n'est  pas 
cela.  »  Elle  désigna  du  doigt  la  chambre  des 
revenants,  au-dessus  de  sa  tête...  «  C'est 
autre  chose...  C'est  ma  conscience...  Effi,  tu 
es  perdue  !    » 

Mais  elle  ne  changea  rien  à  sa  conduite, 
la  boule  roulait  et  l'acte  d'aujourd'hui  entraî- 
nait nécessairement  celui  de  dem;iin. 

Vers  le  milieu  du  mois  arrivèrent  les  invi- 
tations des  gentilsiioniines  de  campagne.  Les 
quatre  familles  avec  lesquelles  les  Innstet- 
ten entretenaient  des  relations  s'entendirent 
entre  elles  pour  en  déterminer  l'ordre  :  les 
Borcke  d'a])ord,  les  Flemmings  et  les  (irase- 
nabb  après  et  les  Guldenklee  eu  dernier. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  aller,  Gecrt,  dil 
Effi,  et  lu  m'excuseras  à  cause  de  ma  cure,  (pii 
dure  de|)uis  quelqu(;s  semaines. 

Innstetten  rit. 
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—  Ta  cure  1  Je  dois  mettre  ton  absence  sur 
le  compte  de  ta  cure  :  c'est  bien  trouvé,  c'est 
parfait.  La  vérité  est  que  tu  ne  veux  pas 
venir. 

—  Oh  !  non,  vraiment,  il  y  a  dans  ce  pré- 
texte )>eaucoup  plus  de  vrai  que  tu  ne  le 
crois.  Toi-même,  tu  as  voulu  que  je  consul- 
tasse le  médecin;  il  faut  donc  que  je  suive 
ses  conseils.  Le  docteur  me  trouve  anémique, 
et  tu  sais  que  je  prends  tous  les  jours  de 
l'eau  ferrugineuse.  Représent-e-toi  un  dîner 
chez  les  Borcke,  composé  de  fromage  de  porc 
et  d'anguille  en  aspic;  tu  dois  coinprendrc 
que  c'est  mortel  pour  moi.  Eh  bien,  tu  :ic 
veux  pas  de  cela  pour  ton  Effi. 

• —  Comment  peux-tu  supposer? 

—  D'ailleurs,  continue  Effi,  et  c'est  la  seule 
chose  agréable  dans  ces  invitations,  je  pour- 
rai chaque  fois  t'accomj^agner  un  grand 
bout  de  chemin  jusqu'au  moulin  ou  même 
jusqu'au  bout  de  la  forêt;  là  je  descendrai  et 
je  retournerai  :  il  fait  toujours  bon  dans  les 
dunes. 

Innstetten  accepta  cet  arrangement...  et 
loi'sque,  trois  jours  plus  tard,  la  voiture  em- 
mena le  sous-préfet,  Effi  accoiinpagna  son 
mari  jusqu'au  bois. 

—  Fais  arrêter  ici,  Geeri.  J'irai  tout  droit 
jusqu'à  la  plage  et  je  rentrerai  par  le  petit 
bois.  C'est  un  peu  long,  mais  pas  trop.  Le 
docteur  Hannemann  ne  cesse  de  me  répé- 
ter :  De  l'air  et  du  mouvement!  de  l'air  et  du 
mouvement!  et  je  crois  qu'il  a  raison.  Tu  f<'- 
ras  mes  compliments  à  ces  dames,  mais  tu 
peux  les  omettre  en  ce  qui  concerne  Sidonie. 

Ces  promenades,  dont  Effi  profitait  pour 
accompagner  son  mari  une  partie  du  che- 
min, se  répétèrent  pendant  j^iusieurs  semai- 
nes, et  la  jeune  femme  veillait  à  ce  nue  la 
prescription  du  médecin  fût  fidèlement  ob- 
servée les  jours  intermédiaires  aussi.  Pour 
rien  au  monde,  elle  n'eût  manqué  sa  prome- 
nade quotidienne;  elle  choisissait  de  préfé- 
rence l'heure  de  l'après-midi  où  son  mari 
s'absorbait  dans  la  lecture  des  journaux. Elle 
sortait  d'ordinaire  seule  et  disait  à  Rosvitha; 

—  Je  suis  la  route,  après  je  prendrai  à 
droite  près  du  manège,  de  chevaux  de  bois 
et  je  t'y  attendrai;  viens  me  prendre  et  tie 
là  nous  reviendrons  par  l'allée  des  bouleaux. 
Ne  viens  que  si  Annie  dort  ;  si  elle  te  iv>- 
tient,  envoie-moi  Johanna,  ou,  après  tout,  co 
n'est  pas  nécessaire  :  je  trouverai  mon  che- 
min toute  seule. 

La  première  fois,  Rosvitha  l'encontra  Effi 
à  la  place  indiquée  et  il  en  fut  ainsi  pen- 
dant quelque  temps  ;  mais,  le  plus  souvent, 
lorsque  Rosvhita  arriva  au  manège  de  che- 


vaux de  boLs,  elle  ne  trouvait  personne  et, 
(iuand  elle  rentrait,  Effi,  qui  l'attendait 
dans  le  hall,  lui  disait  : 

—  Mais  où  est-tu  restée  si  longtemps?  Il  y 
a  des  siècles  que  je  suis  rentrée. 

Ainsi  passèrent  plusieurs:  semaines.  Lea 
hussards,  à  cause  de«  obstacles  soulevés  par 
la  municipalité,  ne  vinrent  pas  à  Kessin  ; 
mais,  comme  les  pourparlers  continuaient, 
Erajnpas  fut  appelé  à  Stettin  pour  donner 
sou  opinion  sur  le  conflit.  Il  envoya  de  là  à 
Innstetten  le  jour  suivant  ces  lignes  : 

<(  Pardonnez-moi  d'être  parti  à  l'anglaise. 
J'ai  été  appelé  à  la  hâte;  je  tâcherai,  d'ail- 
leurs, de  faire  traîner  l'aiïaire,  car  on  n'est 
pas  fâché  de  sortir  un  peu  de  son  trou. 
Veuillez  présenter  mes  hommages  à  madame, 
ma  gracieuse  prot-ectrice.  »  Innstetten  lut  ce 
billet  à  Effi;  elle  ne  fit  aucune  remarque, 
jiuis  elle  dit  : 

—  C'est  bien. 

—  Qu'est-ce  qui  est  bien  ? 

—  Qu'il  soit  parti.  Il  n©  fait  i)liis  que  se 
répéter.  A  son  retour,  au  moins,  il  aura 
quelque  chose  de  neuf  à  dire. 

Innstetten  jeta  sur  elle  un  regard  scruta- 
teur, mais  ne  vit  rien  et  ses  soupçons  s'éva- 
nouirent aussitôt. 

—  Je  vais  aussi  partir  cette  fois  pour  Ber- 
lin ;  peut-être  pourrai-je  aussi  conmie  Eram- 
pas,  rapporter  de  là-bas  quelque  chose  de 
neuf.  Ma  chère  Effi  veut  toujours  du  nou- 
veau ;  elle  s'ennuie  dans  notre  bon  Kessin. 
Je  restei-'ai  absent  une  huitaine  de  jours, 
peut-être  prolongerai-je  de  vingt-quatre 
heures.  Tu  ne  dois  plus  avoir  peur...  ça  ne  re- 
viendra plus...  tu  sais  ce  (jue  je  veux  dire,  là, 
en  haut...  Et  même,  s'il  en  était  aulivnient, 
tu  as  toujours  avec  toi  Rollo  et  Rosvitha. 

Effi  rit  intérieurement  avec  un  mélange 
de  tristes.se.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  ressouvenir  du  jour  où  Erampas  pour  la 
première  fois  lui  avait  dévoilé  que  son  mari 
jouait  la  comédie  avec  les  revenants,  afin  de 
lui  inspirer  une  crainte  salutaire.  Le  grand 
pédagogue!  Mais  n'avait-il  pas  raison?  Est- 
ce  que  cette  comédie  n'avait  pas  sa  raison 
d'être?  Et  toutes  sortes  de  penséf's  bonnes 
et  mauvaises  se  livrèrent  bataille  dans  le  cer- 
vvan  de  la  jeune  femme. 

Trois  jours  plus  tard,  Innstetten  partit 
pour  Berlin,  sans  expliquer  ce  qu'il  y  allait 
faire. 


XIV 

Quatre  j.uirs  après  le  départ  d'Innstetten, 
Erampas  revint  de  Stettin  avec  la  nouvelle 
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qu'en  haut  lieu  ou  avait  totalement  aban- 
donné l'idée  d'envoyer  deux  escadrons  de 
hussards  à  Kessin.  Il  y  a  tant  de  petites  vil- 
les qui  sollicitent  une  garnison  de  cavalerie, 
surtout  celle  des  hussards  de  Blucher,  qu'on 
était  habitué  à  l'état-major  à  des  transports 
de  joie  et  non  à  des  réticences.  Les  conseil- 
lers municipaux  firent  à  cette  nouvelle  une 
grimace  embarrassée.  Seul  Gieshubler  triom- 
phait parce  qu'il  était  content  de  voir  ses 
prudhommesques  collègues  essuyer  un  échec. 

Cependant  cet  incident  fut  bien  vite  ou- 
blié, peut-être  aussi  parce  qu'une  nouvelle 
question  .surgit,  beaucoup  plus  intéressante: 
Qu'est-ce  qu'Innstetten  était  allé  faire  à 
Berlin?  Les  Ke&sinois  n'avaient  nulle  envie 
de  se  voir  enlever  ce  sous-préfet  bien  vu  de 
tous  et  pourtant  il  circulait  toutes  sortes  de 
bruits  que  Gieshubler,  s'il  ne  les  inventait 
pas,  tout  au  moins  entretenait  et  répandait. 
On  disait  entre  autres  qu'Innstetten  serait 
envoyé  au  Maroc  à  la  tête  d'une  mission  spé- 
ciale pour  porter  au  sultan  et  lui  offrir  en 
présent  un  vase  splendide,  représentant  le 
château  de  Sans-Souci  et  le  nouveau  palais, 
ainsi  qu'une  glacière.  Ce  dernier  cadeau,  vu 
la  température  du  Maroc,  parut  si  vraisem- 
blable que  la  nouvelle  fut  acceptée  en  bloc. 

Ces  histoii'es  parvinrent  aux  oreilles 
d'Effi.  Le  temps  n'était  pas  très  éloigné  où 
de  pareils  contes  l'auraient  bien  diveitie, 
mais  l'état  d'esprit  qui  s'était  emparé  d'elle 
à  la  fin  de  l'année  ne  lui  permettait  plus  de 
s'amuser  fianchement  et  sans  arrière-pen- 
sée. L<'.s  traits  de  son  visage  avaient  revêtu 
une  tout  autre  expivssion,  et  elle  perdit  l'air 
mi-touchant  nii-es'piègle  qu'elliî  avait  con- 
servé  comme   jeun«;   femme. 

Les  promenades  sur  la  plage  et  dans  le 
bois,  qu'elle  avait  iutx-rrompues  pendant 
(ju'Erampas  était  à  Stettin,  recommencè- 
rent. Elle  n'y  renonça  même  pas  les  jours  de 
mauvais  temps.  Comme  auparavant,  il  était 
convenu  que  Ro.svitha  devrait  aller  à  sa  ren- 
contre jusr|ue  tout  près  du  cimetière,  mais 
elles  se  manquèrent  encore   plus  souvent. 

—  Je  devrais  bien  te  gronder,  Rosvitha,  de 
(•«  que  tu  me  fais  toujours  faux  bond;  mais 
cela  m'<'st  égal,  jt;  n'ai  plus  ptuir  de  lien, 
jias  même  près  du  cimetière,  et  dans  la  forêt 
je  n'ai  jamais  rencontré  âme  ()ui  vive. 

Cette  remarciue  d'Effi  fut  faite  le  jour  (|ui 
pi'ccéda  le  letour  d'Innst(^tt<'n.  Rosvitha  ne 
prit  pas  cette  r^'inarque  à  cœur  et  s'(>c(  iif)a 
avec  plus  de  zèh;  à  orner  les  portes  (]<•  guir- 
landes  de  verdure;  la  baleine  aussi  fut  dé- 
corée d'une  blanche  de  sapin  et  fit  encore 
plus  d'eff(!t  (pic  d'oidinaire. 


—  Tu  as  raison,  Rosvitha,  cette  verdure 
fera  grand  plaisir  à  ton  maître,  dit  Effi. 
Moi,  je  dois  sortir;  le  docteur  Hannemann 
insiste  pour  que  je  prenne  beaucoup  d'exer- 
cice; il  me  reproche  même  de  n'en  pas  faire 
assez,  car  j'ai  toujours  mauvaise  mine  ;  et 
cependant  je  n'ai  pas  envie  de  me  promener 
aujourd'hui  :  il  bruine  et  le  ciel  est  gris. 

—  Je  vais  apporter  à  madame  son  man- 
teau  de  pluie,   dit  Rosvitha. 

—  Oui,  apporte-le,  mais  ne  viens  pas  au- 
devant  de  moi  aujourd'hui  ;  nous  sommes 
sûres  de  ne  pas  nous  rencontrer,  continuâ- 
t-elle en  riant.  Vraiment,  Rosvitha,  tu  n'es 
pas  débrouillarde;  puis  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'exposes  à  prendre  froid  sans  raison. 

Lorsqu'Effi  rentra  le  soir  par  la  porte  du 
jardin,  elle  trouva  Rosvitha  en  conversation 
animée  avec  .Kruse  qui  posait  d'habitude 
pour  l'homme  digne,  et  semblait,  on  ne  sait 
pourquoi,  avoir  passé  au  ton  badin. 

—  Bonjour,  Rosvitha,  dit  Effi;  tu  es  bien 
gaie  aujourd'hui.  Où  est  la  petite  Annie? 

—  Elle  dort,  madame. 

Effi  alla  droit  vers  l'enfant  et  se  pencha 
sur  son  berceau;  puis,  se  laissant  débarras- 
ser de  son  chapeau  et  de  son  manteau,  elle 
s'assit  sur  le  sofa  de  sa  chambre.  Elle  rejeta 
lentement  en  arrière  ses  cheveux  mouillés  et 
allongea  les  pieds  sur  une  chaise  basse  que 
Rosvitha  lui  apporta  et,  comme  si  elle  jouis- 
sait de  ce  repos  après  une  longue  prome- 
nade, elle  dit  : 

—  Je  dois  attirer  ton  attention,  Roisvi- 
tha,  sur  le  fait  que  Kruse  est  marié. 

—  Je   le   sais,    madame. 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  de  choses  (juon 
sait  et  cela  n'empêche  pas  d'agir  comme  si 
on  les  ignorait.  Il  n'en  sortira  jamais  rien. 

—  II  n'en  doit  rien  sortir,  madame. 

—  Car,  .si  tu  tables  tes  espérances  sur  la 
rualadie  de  la  vieille  Kruse,  tu  comptes  sans 
ton  hôte.  Les  malades  sont  souvent  ceux  qui 
résistent  le  plus  longt<;mps.  J'ai  bien  vu 
comment  tu  parlais  avec  Kruse  et  il  m'a 
même  semblé  que  tu  voulais  lui  dessiner  des 
moustaclieis.  Eh  bi(în,  si  j'ai  un  conseil  à  te 
doniK'i',  sois  sur  tes  gard<'«.  llacontivmoi  un 
peu  ton  histoire.  Chez  vous  cela  se  passe 
toujours  de  mém(\   n'est-ce  pas? 

—  La  mère  n'était  pas  tiop  nuuivaise;  mais 
le  père,  (]ui  était  forgeion  du  village,  était 
l)i<'ii  sévèr<'  et,  (luaiid  il  a  apj)ris  (jue  j'avais 
eu  un  malheur,  il  e.st  tombé  sur  moi  avec  la 
barre  (|u'il  venait  d<'  retirer  de  la  fournaise 
et  voulait  me  tu<!i'.  J'ai  crié  de  toutes  mes 
forces,  je  me  suis  enfuie  au  grenier  où  je  me 
suis  cachée.  Je  suis  restée  là  tremblante  jus- 
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qu'à  ce  qu'on  m'oit  appelée  en  me  promet- 
tant qu'on  ne  me  toucherait  pas.  J'avais  une 
sœur  cadette,  qui  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  moi  me  crachait  dessus  et  disait  : 
<(  Fi!  la  vilaine!  »  Et  lorsque  le  moment  de 
la  délivrance  arriva  je  me  suis  traînée  dans 
un  hangar,  car  je  n'avais  pas  confiance  dans 
ma  famille.  Ce  sont  des  étrangers  qui  m'ont 
trouvée  à.  moitié  morte  et  m'ont  portée  à  la 
maison  dans  mon  lit.  Et  le  troisième  jour  on 
m'a  enlevé  l'enfant,  et  quand  je  les  ai  ques- 
tionnés on  m'a  dit  qu'il  était  en  bonnes 
mains.  Ah  !  madame,  que  la  sainte  mère  de 
Dieu  vous  garde  d'un  tel  malheur  ! 

Effi  tressaillit  et  regarda  Rosvitha,  les  yeux 
effarés;  mais  elle  était  beaucoup  plus  efl'rayée 
que  révoltée. 

—  Que  dis-tu  ?  Je  suis  une  femme  mariée  ; 
tu  ne  dois  pas  faire  des  remarques  sembla- 
bles, ce  n'est  pas  convenable...  Continue  ton 
histoire. 

—  Quelques  jours  plus  tard,  un  monsieur 
arriva  d'Erfurt,  s'adressa  au  maire  et  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  de  nourrice  disponible.  Que 
Dieu  bénisse  le  maire,  il  a  dit  oui,  et  le  mon- 
sieur m'a  emmenée.  Alors  de  meilleurs  jours 
ont  commencé  pour  moi  ;  même  chez  la  veuve 
de  l'enregistreur,  on  pouvait  encore  tenir. 
Enfin  je  suis  entrée  chez  vous,  madame,  el 
cela  ça  été  la  meilleure  chose  qui  me  soit 
jamais  arrivée,  la  toute  meilleure. 

En  disant  ces  mots,  elle  s'approcha  du  sofa 
et  baisa  la  main  d'Efti. 

—  Rosvitha,  ne  me  baise  pas  toujours  la 
main,  je  n'aime  pas  cela.  Mais  sois  sur  tes 
gardes  avec  Kruse.  Tu  es  une  femme  si  rai- 
sonnable... Avec  un  homme  marié,  cela  ne 
mène  jamais  à  rien  de  bon. 

—  Ah  !  s'il  m'arrivait  de  nouveau  un  pareil 
malheur,  je  me  jetterais  tout  de  suite  dans 
l'eau.  C'est  horrible  tout  ce  j'ai  souffert,  et 
([u'est  devenu  le  petit  vermisseau?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  vive  encore.  Ils  l'ont  fait  périr 
sans  doute,  mais  c'est  ma  faute. 

Elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  lierceau 
(l'Annie  et  se  mit  à  bercer  l'enfant  eu  chan- 
tant ses  lieds  en  patois. 

—  Assez  chanté,  Hosvitha,  j'ai  mal  à  la 
tête.  Apporte-moi  les  journaux;  ou  peut-être 
Gieshubler  a-t-il  envoyé  les  revues  ? 

Oui,  madame,  le  Journal  de  Modi'S  était 
en  haut  et  Johanna  et  moi  nous  l'avons  feuil- 
leté. Johanna  se  fâche  toujours,  parce  qu'elle 
n'est  pas  habillée  comme  cela.  Madame  veut- 
elle  le  Journal  de  Modes  '/ 

—  -  Oui,  a[)portc-le-moi  ainsi  cjuc  la  lampe. 
Rosvitha  sortit  de  la  chambre  et  lorsqu'Effi 

se  trouva    seule,  elle   se  dit  :  «    Avec  (|uelles 


bêtises  l'on  peut  se  distraire!  Une  jolie  dame 
avec  un  manchon  ou  une  autre  avec  ime  voi- 
lette... des  poupées  de  mode  !  Mais  c'est  ce 
que  je  peux  faire  de  mieux  pour  chasser  mes 
pensées.  »' 

Le  lendemain  matin  survint  un  télégramme 
d'Innstetten,  annonçant  qu'il  n'arriverait  à 
Kessin  que  le  soir. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  une  conti- 
nuelle inquiétude  ;  heureusement  Gieshubler 
vint  pendant  l'après-midi,  ce  qui  fit  passer 
une  heure.  EnRn  vers  sept  heures  la  voiture 
arriva.  Effi  alla  au-devant  et  les  deux  époux 
s'embrassèrent. 

Innstetten,  hahitucllcment  calme,  était  dans 
un  état  de  surexcitation  et  ne  s'aperçut  pas 
de  l'embarras  dont  la  cordialité  d'Effi  était 
empreinte.  Les  lampes  et  les  bougies  brû- 
laient dans  le  hall  et  l'urne  à  thé,  que  Frédé- 
ric avait  déjà  placée  sur  la  petite  table  entre 
les  deux  panoplies,  réfléchissait  l'éclat  des 
lumières. 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  comme  lorsque 
nous  sommes  arrivés  pour  la  première  fois, 
n'est-ce  pas,  Effi  ? 

Elle  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Seule  la  baleine  avec  sa  branche  de  pin 
reste  tranquille  et  RoUo  a  fair  plus  réservé  ; 
il  ne  me  pose  plus  ses  pattes  sur  les  épaules. 
Qu'est-ce  qui  te  prends,  Rollo  ? 

Rollo  vint  au-ilevant  de  son  maître  en 
branlant  la  queue. 

—  Il  a  l'air  mécontent,  mais  je  ne  sais  pas 
de  qui?  Supposons  que  c'est  de  moi...  main- 
tenant entrons. 

11  alla  dans  sa  chambre  et  invita  Effi  à 
s'asseoir  près  de  lui  sur  le  sofa. 

—  Je  me  suis  trouvé  très  bien  à  Berlin, 
mieux  que  je  ne  m'y  attendais;  cependant 
j'avais  toujours  le  désir  de  rentrer.  Et  quelle 
bonne  mine  tu  as  !  Un  peu  pâlotte  et  un  peu 
changée,  mais  cela  te  va. 

Effi  rougit. 

—  Et  voilà  ([ue  tu  es  toute  rougo.  Mais 
c'est  comme  je  te  dis,  cela  te  sied.  Tu  avais 
une  petite  mine  d'enfant  gâté  et  voilà  que 
tout  à  coup  tu  as  l'air  d'une  femme.  Devine 
qui  t'envoie  des  conipliuients  ? 

—  Ce  n'est  v>as  difficile  à  deviner,  Geerle. 
Puis  les  femmes,  parmi  lesquelles  je  me 
compte  de  nouveau,  puisque  lu  os  là,  —  elle 
lui  tendit  la  main  en  riant,  -  nous  autres 
femmes,  nous  devinons  facilement;  nous  no 
sommes  pas  aussi  obtuses  que  vous. 

—  Alors  de  qui  ? 

—  Naturellecncnt  de  mon  cousin  Briest; 
c'est  la  seule  personne  que  je  connaisse  à 
Berlin    à   l'exception  des   tantes,   que  tu  n'es 
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pas  aller  dénicher  et  qui  par  envie  ne  m'au- 
raient pas  envoyé  des  compliments.  N'as-tu 
pas  remarqué  de  ton  côté  que  toutes  les 
vieilles  tantes  sont  envieuses  ? 

—  Oui,  Effi,  c'est  vi-ai  !  Et  dans  celte 
réflexion  je  retrouve  mon  Effi  d'autrefois.  Et 
sache  que  cette  Effi  qui  avait  l'air  d'un  enfant 
était  tout  autant  de  mon  goût  que  la  chère 
dame  que  j'ai  devant  moi. 

—  C'est  vrai  ?  Et  si  tu  avais  à  choisir  entre 
les  deux  maintenant  ? 

—  C'est  une  (lueslion  dani^ereuse  et  je  ne 
m'y  laisserai  pas  prendre.  Mais  voici  Frédéric 
avec  le  thé.  Ah  !  comme  notre  petit  thé  m"a 
manqué  à  Berlin  !  Et  je  l'ai  même  dit  à  ton 
cousin  -Briest  quand  nous  avons  bu  du  Cham- 
pagne à  ta  santé  chez  Dressel...  Les  oreilles 
ont  dû  te  tinter...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ton 
cousin  a  dit  à  ce  propos  ? 

—  Sans  doute  quel([ue  chose  de  niais, 
c'est  son  fort  !.. 

—  C'est  la  plus  noire  ingratitude  que  j'aie 
jamais  vue.  «  A  la  santé  d'Effi,  a-t-il  dit,  ma 
belle  cousine...  Et  savez-vous,  Innstetten,  que 
j'aurais  envie  de  vous  provoquer  et  de  vous 
tuer,  car  Effi  est  un  ange  et  vous  me  l'avez 
soufflée.  »  Et  il  m'a  regardé  d'un  air  si  con- 
vaincu et  si  attristé  que  j'aurais  pu  le  prendre 
au  sérieux. 

—  Oh  !  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 
A  quelle  bouteille  de  Champagne  en  étiez- 
vous  ? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas  et  peut-être 
sur  le  moment  lavais-je  déjà  oublié.  Mais  je 
crois  qui!  parlait  sérieusement  et  il  t'aurait 
peut-être  tout  à  fait  convenu.  Ne  crois-lu 
pas  que  tu  aurais  pu  vivre  avec  lui  ? 

—  Pouvoir  vivre  avec  quelqu'un,  c'est 
peu,  Geerte.  Mais  je  peux  presque  déclarer 
que  je  n'aurais  pas  pu  vivre  avec  lui. 

—  Pourquoi  pas?  C'est  vraiment  un  homme 
aimable,  honnête,  de  bonnes  manières  el 
rangé. 

—  Oui,  je  ne  le  conteste  pas. 

—  Alors?... 

—  Mais  il  est  bébête,  el  c'est  une  ipiiililé 
que,  nous  autres  femmes,  nous  ne  |)Ouvons 
supporter,  même  quand  nous  sommes  encore 
^  nKjilié  enfaiil.  Les  liommes  doivent  être 
des  hommes. 

—  Je  suis  bien  aise  de  t'entendre  dire  cela. 
iJiable,  je  n'ai  qu'à  me  i)ien  tenir  et  je  suis 
conlefil  de  pouvoir  l'annoncer  une  ])onne  nou- 
velle à  ce  propos  :  dis-moi,  comment  le  re()ré- 
senles-lu  un  ministère? 

--  Un  ministère?  Cela  dépend.  Il  peut  s'y 
trouver  des  hommes  inlelli;,'^ents,  fins,  distin- 
gués «pii  gouvtîrneni  Llilal;  mais  ça    pounail 


n'être  qu'une  maison,  un  palazzo  Strozzi  ou 
Pitti,  ou,  si  ceux-là  ne  te  conviennent  pas, 
un  autre...  Tu  vois  que  notre  voyage  de  noces 
me  .sert  à  quelque  chose. 

—  Et  pourrais-tu  prendre  ton  parti  d'habi- 
ter un  palais  de  ce  genre,  je  veux  dire  un 
ministère  comme  ça? 

—  De  grâce,  Geerte,  on  ne  t'a  pas  encore 
nommé  ministre  !  Gieshubler  nous  a  fait 
pressentir  quelque  chose  de  semblable  et  le 
prince  peut  tout.  Mon  Dieu,  te  voilà  arrivé 
et  moi  je  n'ai  que  dix-huit  ans. 

Innstetten  éclata  de  rire  et  dit  : 

—  Non,  Effi,  pas  ministre,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là.  Mais  peut-être  me 
découvrira-t-on  encore  d'autres  talents  et 
alors  ce  n'est  pas  impossible. 

—  Mais,  pour  le  moment,  pas  encore  mi- 
nistre ? 

• —  Non,  et,  à  vrai  dire,  nous  n'habiterons 
pas  même  un  ministère;  mais  je  serai  obligé 
d'y  aller  chaque  jour,  comme  je  vais  à  la 
sous-préfecture.  Je  ferai  des  rapports  au 
ministre  et  je  l'accompagnerai  dans  ses  tour- 
nées en  province.  Tu  seras  la  femme  d'un 
conseiller  ministériel  et  lu  habiteras  Berlin. 
Six  mois  ne  seront  ])as  écoulés  que  tu  auras 
déjà  oublié  que  tu  as  demeuré  à  Kessin  où 
tu  n'avais  d'autre  distraction  que  Gieshubler, 
les  dunes  et  le  petit  bois. 

Effi  ne  répondit  pas,  mais  ses  ])upilles  se 
dilatèrent,  les  coins  de  ses  lèvres  frémirent 
et  tout  son  corps  frêle  trembla.  Tout  à  coup 
elle  se  laissa  choir  du  sofa  devant  Innstetten, 
embrassa  ses  genoux  et  s'écria  du  ton  de  la 
prière  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Innstetten  pâlit.  Que  signifiait  cette  émo- 
tion? Le  soupçon  qui  dei)uis  (juelques  se- 
maines l'effleurait  à  chaque  instant,  revenant 
avec  insistance,  surgit  de  nouveau  devant  lui 
et  se  manifesta  si  clairement  dans  son  regard 
qu'Effi  en  fut  effrayée.  Elle  s'était  laissé 
emporter  par  un  beau  sentiment  qui  n'était 
aulie  que  la  reconnaissance  de  sa  faute,  mais 
elle  en  avait  dit  j)lus  ipi'il  ne  fallait.  Il  s'agis- 
sait de  réparer  le  mal,  de  IrouviM'  une  issue 
coûte  (|ue  coûte. 

—  Lève-toi,  1^1'li.  Qu'as-lu? 

La  jeune  femme  se  releva  \ivement.  I']lle 
ne  se  rassit  pas  sur  le  sofa,  mais  choisit  ime 
chaise  à  haut  dossier,  évidemment  parce 
(pielle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  se  tenir 
droite  sans  appui. 

Quas-tu  ?  ié|)éla  limsirlliii.  Je  croyais 
que  lu  avais  passé  d'hciirrux  jmiis  à  Kessin, 
et  maiiiteuaiil  lu  rt>\<laiiii's  :  ■  Dieu  soil 
loué!    ••  comtne  si  loiil    ce  ipii    s'est    passé    ici 
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était  pour  toi  un  sujet  d'efï'roi  !  Est-ce  moi 
l'épouvantail  ou  quelque  autre  chose?  Ex- 
plique-toi. 

—  Et  tu  poux  encore  me  le  demander, 
Geerte  ?  reprit-elle,  faisant  tous  ses  efforts 
pour  dominer  le  tremblement  de  sa  voix. 
Des  jours  heureux  !  Oui,  assurément,  jai  eu 
des  jours  heureux,  mais  d'autres  aussi.  Je  ne 
me  suis  jamais  délivrée  d'un  sentiment  de 
crainte.  Il  y  a  quatorze  jours  à  peine,  j'ai 
revu  derrière  mon  épaule  le  même  visage 
pâle.  Et  ces  nuits,  en  ton  absence,  il  était  là 
de  nouveau;  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  je  l'ai  en- 
tendu marcher  sur  ma  tête  et  Rollo  a  de 
nouveau  aboyé,  et  Rosvitha,  qui  l'a  entendu 
aussi,  est  venue  s'asseoir  près  de  moi  et  nous 
ne  nous  sommes  endormies  qu'au  petit  jour. 
C'est  une  maison  hantée  !  J'aurais  dû  croire 
à  cette  histoire  de  revenants,  car  tu  es  mon 
éducateur,  Geerte;  oui,  tu  l'es.  Mais  laissons 
cela  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  pendant 
plus  d'une  année  j'ai  eu  peur  dans  cette  mai- 
son, et,  puisque  je  la  quitte,  j'espère  que  je 
serai  délivrée  de  cette  crainte  et  que  je  serai 
de  nouveau  libre. 

Innstetten  ne  détacha  pas  les  yeux  de  sur 
elle  pendant  qu'elle  parlait.  Que  voulaient 
dire  ces  paroles:  «  Tu  es  mon  éducateur...  » 
et  H  J'aurais  dû  croire  à  cette  histoire  de 
revenants  »?  Pourquoi  disait-elle  cela?  Et 
de  nouveau  il  sentait  ses  soupçons,  encore 
embryonnaires,  croitre  et  prendre  racines 
en  lui. 

Mais  il  avait  déjà  assez  vécu  pour  savoir 
que  toutes  les  apparences  peuvent  être  trom- 
peuses et  que  la  jalousie  aux  cent  yeux  nous 
égare  encore  plus  sûrement  que  l'aveugle 
confiance. 

Effi  lui  avait  peut-êlre,  en  effet,  dit  toute 
la  vérité.  Et  si  elle  avait  tant  souffert  de  la 
peur  tout  ce  temps,  pourcjuoi  ne  se  serait- 
elle  pas  écriée  :  <'  Dieu  soit  loué!  »  il 
repoussa  de  nouveau  ses  soupçons  et  tendit 
la  main  à  sa  femme,  i)ar-dessus  la  table. 

—  Pardonne-moi,  l'^ffi  ;  tes  paroles  m'ont 
surpris.  Sans  doute,  c'était  ma  faute.  Je  me 
suis  toujours  trop  occupé  de  moi-même.  Nous 
autres  houinics,  nous  sommes  tous  égoïstes; 
mais  maintenant  il  non  sera  plus  ainsi. 
IJerlin,  en  tout  cas,  a  cela  de  bon  qu'il  ne  s'y 
trouve  pas  de  maisons  hantées.  Et  mainte- 
nant, allons  voir  la  petite  Annie,  sans  quoi 
Rosvitha  me  déclarera  un  père  dénaturé. 

(^ettc  réponse  rassura  f^fli  et  le  sentiment 
d'être  heureusement  sortie  d'un  danger 
qu'elle  avait  fait  naitrc  lui  donna  l'énergie 
nécessaire  pour  reprendre  une  attitude  nor- 
male. 


XV 


Le  lendemain,  ils  déjeunèrent  ensemble, 
un  peu  tard.  Innstetten  était  tout  à  fait  revenu 
de  sa  mauvaise  humeur  et  de  son  accès  de 
jalousie,  et  Effi,  vivant  dans  le  sentiment 
de  sa  prochaine  libération,  avait  pu  non  seu- 
lement assumer  une  bonne  humeur  factice, 
mais  elle  avait  recouvré  en  partie  son  in- 
souciance d'autrefois.  Bien  ([uelle  fût  tou- 
jours à  Kessin,  il  lui  semblait  qu'elle  avait 
laissé  toute  cette  vie  déjà  bien  loin  derrière 
elle. 

—  J'ai  rélléchi,  dit  Innstetten  :  tu  nas  pas 
tout  à  fait  tort  dans  tes  récriminations  contre 
notre  maison  ;  elle  suffisait  au  capitaine 
Thomsen,  mais  n'est  pas  faite  pour  une  jeune 
femme  dorlotée  ;  tout  y  est  à  l'ancienne  mode 
et  la  place  manque.  Tu  seras  beaucoup  mieux 
logée  à  Berlin;  tu  auras  yn  salon  tout  diffé- 
rent de  celui-ci,  et,  dans  l'antichambre  et 
l'escalier,  de  grands  vitrages  représentant 
l'empereur  Guillaume  avec  sceptre  et  cou- 
ronne, ou  des  sujets  sacrés,  sainte  Elisabeth, 
la  Vierge  Marie...  Nous  choisirons  la  Vierge 
Marie,  nous  le  devons  à  Rosvitha. 

Effi  rit. 

—  Oui,  nous  ferons  cela;  mais  qui  choisira 
l'appartement?  Je  ne  peux  cliarger  mon  cou- 
sin Briest  de  ce  soin,  ni  mes  tantes  qui  trou- 
veront que  tout  est  assez  bon  pour  nous. 

—  C'est  vrai,  personne  n'aime  à  se  charger 
d'une  telle  commission.  Je  crois  que  tu  dois 
choisir  toi-même  ton  appartement. 

—  Et  quand  faudra-t-il  s'en  occuper? 

—  Au  mois  de  mars. 

—  Oh!  c'est  trop  tard,  Geerte.  A  cette 
époque,  tous  les  appartements  sont  loués  et 
les  meilleui's  ne  nous  attendront  [)as. 

—  Sans  doute,  lu  as  raison  ;  mais  je  suis  à 
peine  de  retour  et  je  ne  i)eux  pas  te  dire  de 
partir  demain.  Cela  ne  sied  pas  et  cela  me 
convient  encore  moins  parce  (jue  je  suis  très 
heureux  de  me  retrouver  avec  toi. 

—  Non,  dit  El'li  en  remuant  les  tasses  de 
café  pour  masquer  son  embarras  grandissant, 
non,  ni  aujourti'hui,  ni  demain,  mais  le  plus 
tôt  possible.  J'irai  à  Berlin  et,  dès  que  j'aurai 
trouvé  ce  qu'il  nous  faut,  je  reviendrai.  Mais 
encore  une  condition  :  Rosvitha  et  Annie 
viendront  avec  moi.  Assurément  le  plus 
agréable  serait  de  l'avoir  avec  nous,  mais  je 
compromis  ([ue  c'est  impossible.  J'espère  que 
la  séparation  ne  sera  pas  longue.  Je  sais 
déjà  dans  quel  quartier  je  clierclierai 

—  Dans  (|uel  qnailicr? 


230 


LE    MONDE    MODERNE 


—  C"est  mon  secret.  Je  tiens  à  avoir  un 
secret.  Je  l'en  ferai  la  surprise. 

Frédéric  apporta  le  courrier,  composé  prin- 
cipalement de  paperasses  oi'ficielles  et  de 
journaux. 

—  Ah  !  voici  une  lettre  pour  toi,  dit  Innstet- 
ten  et,  si  je  ne  me  trompe,  l'écriture  de  ma- 
man. 

Effi  prit  l'enveloppe. 

—  Oui,  la  lettre  est  de  maman,  mais  ce 
n'est  pas/  l'estampille  de  chez  nous,  regarde  : 
on  lit  clairement  <<  Berlin  d. 

—  Tu  as  l'air  de  penser  que  c'est  un  mi- 
racle !  dit  Innstetten  en  riant.  Ta  mère  est 
sans  doute  à  Berlin  et  de  Thôtel  a  écrit  une 
lettre  à  sa  fille  chérie. 

—  Ce  doit  être  cela,  mais  j'ai  peur  et  je  ne 
peux  me  consoler  par  le  dicton  de  Hulda 
Xiemayer  :  <•  Quand  on  a  peur,  le  mieux  est 
d'espérer.  » 

—  Pour  une  illle  de  pasteur,  ce  n'est  pas  à 
la  hauteur...  Mais  lis-moi  ta  lettre,  voici  un 
coupe-papier. 

Effi  rompit  l'enveloppe  et  lut  : 

H  Ma  chère  Effi,  depuis  vingt-quatre  heures 
je  suis  ici,  à  Berlin,  pour  consulter  l'oculiste 
Schweizzer  ;  en  me  voyant  il  m'a  félicitée,  et 
comme  tout  étonnée  je  lui  demandai  de  quoi 
il  me  félicitait,  il   m'annonça  que   le   chef  de 
bureau    du   ministère  Willersdorf  venait   de 
sortir    de    chez    lui    après    lui    avoir     appris 
qu'Innstetten    est  ^ommé  au    ministère.    Je 
suis  un  jteu  froissée  de    tenir  d'un   tiers   une 
nouvelle   de  cette  importance;   mais  la   joie 
rju'elle  me  procure  me  porte  à  l'indulgence. 
J'ai  d'ailleurs  toujours  dit,  déjà  (juand  j'étais 
jeune    fille,  (|u  Innstetten    deviendrait    f/iiol- 
([u'uii.  C'est  toi  (|ui  en  bénéficies.  Il  va  sans  dire 
([ue    vous    devez     choisir  un   autre   apparte- 
ment et  vous  installer   tout   autrement.  Si  lu 
penses,  ma   chère    KHi,  avoir   besoin    de  mes 
conseils,  viens  à  Berlin  le   plus    tôt    possible. 
J<'    resterai   ici   liuit  jours   [)our   mon   traite- 
ment et,  si  cela  ne  va  pas  mieux,  je   prolon- 
gerai mon  séjour.  Le  médecin  ne  se  prononce 
pas.  J'ai   j)ris   w\   petil    appartement    meublé 
rue  Scliadow  ;  il  y  a   des   chambres  libres   à 
coté  de  la  mienne.  Je  le  dirai  de  vive  voix  ce 
(|ui  concerne  ma  vue;  pour  le  moment,  je  ne 
songe  (pi'à  voire   avenir.  Ton  père   sera    très 
lieureux  de  celte   nouvelle;   il   parait    indill'é- 
rent,  mais  au  foiul   il    lient  à   ces  clioses  en- 
core plus  <pie    moi.    Mes  compliments   à   ton 
mari,  embrasse  Annie  iioiir  moi.   l'cnl-i'lrc  la 
prendras-hi  avec  toi  ? 

"  Ta  mère  qui   l'aime  toujours  lemlreim-nl. 

l.OI  ISA    VON    BlUKSI. 


Effi  posa  la  lettre  et  ne  dit  rien.  Elle  savait 
bien  ce  qu'elle  devait  entreprendre,  mais  elle 
ne  -voulait  pas  le  dire.  Elle  tenait  à  ce  que  la 
proposition  vînt  d'Innstetten,  se  réservant  de 
donner  son  approbation  avec  réserve.  Innstet- 
ten tomba  dans  le  jiiège. 

—  Eh. bien,  Effi,  tu  ne  dis  rien? 

—  Ah  !  Geerte,  chaque  chose  a  son  bon  et 
son  mauvais  côté.  D'une  part,  je  suis  heu- 
reuse de  revoir  maman,  peut-être  même  déjà 
dans  quelques  jours.  Mais,  d'autre  part,  j'y 
vois  des  inconvénients. 

—  Lesquels? 

—  Maman,  comme  tu  sais,  est  très  person- 
nelle et  ne  connaît  que  sa  volonté  ;  elle  fait 
tout  ce  qu'elle  veut  de  papa,  et  moi  je  tiens 
à  avoir  un  appartement  à  mon  goût  et  une 
installation  à  mon  idée,  à  moi. 

—  Et  c'est  tout"?  demanda  Innstetten  en 
riant. 

—  Cela  serait  déjà  assez  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout. 

Elle  prit  courage,  le  regarda  et  ajouta  : 

—  Puis,  Geerte,  je  ne  voudrais  pas  me 
séparer  de  toi  tout  de  suite. 

—  Petite  rusée,  tu  dis  cela  parce  que  tu 
connais  mon  faible.  Mais  nous  sommes  tous 
si  vaniteux  que  je  veux  bien  le  croire.  Je 
veux  le  croire,  et  aussitôt  jouer  le  rôle  du 
renoncement.  Pars  dès  que  tu  le  jugeras  utile 
et  que  tu  pourras  répondre  de  ton  cœur. 

—  Ah  !  Geerte,  tu  ne  dois  pas  parler  ainsi. 
Que  veulent  dire  ces  paroles  :  «  répondre  de 
ton  cœur  »?  Ainsi,  tu  m'imposes  en  quelque 
sorte  de  force  un  rôle  d'amoureuse,  et  par 
pure  coquetterie  je  dois  te  répondre  :  «  Non, 
Geerte,  dans  ce  cas  je  ne  veux  pas  partir.  » 

Innstetten  la  menaça  du  doigt  : 

—  Tu  es  trop  fine  pour  moi,  Effi.  Je  m'ima- 
gine toujours  que  tu  es  une  enfant,  et  je  vois 
que  tu  es  déjà  rusée  comme  les  autres.  Mais 
laissons  cela,  ou,  comme  dit  ton  père  :  «  C'est 
un  vaste  champ  à  discussion.  ^)  Dis-moi, 
quand  penses-tu  partir? 

—  Aujourd'hui,  c'est  mardi  ;  disons  ven- 
dredi, )»ar  le  baleau  de  midi,  et  le  soir  je 
suis  à  Ik'rlin. 

—  C'est  cnlendu  ;  el  (piaiid  seras-hi  de 
retour? 

—  Disons  lundi  soir;  cela  me  fera  trois 
jours. 

—  -  En  trois  jours,  tu  ne  poiinas  pas  en 
venir  h  bout,  el  la  nu'Me  ue  te  laissera  pas 
repartir  si  \  ile. 

—  A  lois,  :i,l  lil.ilum'.' 

—  Soit. 

Innslollen  se   leva  pour  aller  à  son  buiH^nu. 
Les  jouis   (pii    précédèrent  le  dé|tarl  d'Efli 
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passèrent  très  vite.  Le  jeudi,  Innslctten  étant 
parti  en  tournée  pour  ne  rentrer  que  le  soir, 
Effî  vint  à  la  ville,  jusqu'à  la  place  du  Mar- 
ché, et  'entra  à  la  pharmacie  pour  acheter  des 
sels  volatils  : 

—  On  ne  sait  jamais  comment  Ton  suppor- 
tera le  voyage,  dit-elle  au  vieil  aide-pharma- 
cien, avec  qui  elle  était  sur  un  pied  de  cau- 
serie et  qui  l'adorait,  comme  le  faisail 
Gieshubler  lui-même...  Et  le  docteur,  est-il 
chez  lui?  demanda-t-elle  quand  elle  eut  ter- 
miné son  emplette. 

—  Certainement,  madame;  il  lit  ses  jour- 
naux dans  la  chambre  voisine. 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas? 

—  Votre  présence,  madame,  ne  peut  ja- 
mais le  déranger. 

Effî  entra  dans  une  petite  salle  haute  de 
plafond  et  remplie  de  cornues  et  de  tubes 
de  verre.  Un  coté  du  mur  seulement  était 
occupé  par  un  casier  ali^habétique,  à  tiroirs 
munis  d'anneaux  de  fer,  qui  servait  à  conser- 
ver les  ordonnances. 

Gieshubler  fut  heureux  et  confus. 

—  Quel  honneur,  madame  !  Venir  juscju'ici 
au  milieu  de  mes  cornues  !  Puis-jc  inviter 
madame  à  s'asseoir  un  moment  ? 

—  Avec  plaisir,  mon  cher  Gieshubler. 
mais  vraiment  rien  que  pour  un  instant.  Je 
suis  venue  poiu'  vous  faire  mes  adieux. 

—  Mais,  madame,  vous  nous  reviendrez 
encore.  J'ai  entendu  dire  que  vous  ne  partiez 
que  pour  quatre  ou  cinq  jours. 

—  Oui,  mon  cher  ami,  je  dois  revenir 
bientôt  ;  il  a  été  entendu  que  je  serai  de  re- 
tour au  plus  lard  dans  huit  jours.  Mais  il 
pourrait  pourtant  se  faire  que  je  ne  revinsse 
pas.  Faut-il  vous  énumérer  les  mille  empê- 
chements possibles?...  Vous  allez  me  dire 
que  je  suis  encore  trop  jeune;  mais  les 
jeunes  meurent  aussi...  Puis,  il  y  a  tant 
d'accidents  à  redouter;  aussi  j'aime  mieux 
pi'endrc  congé  de  vous  comme  si  c'était  pour 
toujours... 

- —  Mais,  madame,  ma  chère  madame... 

—  Oui,  comme  si  c'était  pour  toujours.  El 
je  tiens  ;\  vous  remercier,  mon  cher  (îieslui- 
bler  ;  vous  avez  été  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
ici,  parce  (pie  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  VA  si  j'arrive  à  l'âge  de  cent  ans,  je 
ne  vous  oublierai  pas.  .Je  me  suis  souvent 
sentie  isolée  ici;  parfois  j'ai  ou  le  cœur  gixis, 
bien  plus  que  vous  ne  pouvez  le  supposer... 
Je  n'ai  pas  loujom-s  su  bien  arranger  ma 
vie  ;  mais  chaque  fois  ([ue  je  vous  ai  vu,  dès 
le  premier  jour,  je  me  suis  toujours  senlie 
mieux. 

—  Mais,  niadaïue... 


—  Et  voilà  pourquoi  j'ai  tenu  à  vous  remer- 
cier. Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nou- 
velles, ou  plutôt  je  vous  écrirai. 

Gieshubler  l'aecompagna  jusqu'à  la  place 
du  Marché.  Il  était  si  fortement  impressionné 
qu'il  ne  remarqua  même  pas  ce  que  les  pa- 
roles d'Effi  avaient  d'énigmatique. 

Une  fois  rentrée  chez  elle,  Effî  demnnda  la 
lampe. 

—  Portez-la  dans  ma  chambre,  et  une  tasse 
de  thé...  J'ai  froid  et  je  ne  peux  pas  attendre 
le  retour  de  Monsieur. 

Quand  Johanna  revint,  elle  trouva  Effi  assise 
devant  son  secrétaire,  une  feuille  de  papier 
à  lettre  devant    elle  et  la  plume  à   la  main. 

—  Apportez-moi  le  thé  ici,  sur  la  lable.  ■ 
Lorsque  Johanna  fut  partie,   Effi  s'enferma 

dans  la  chambre,  se  regarda  de  nouveau  dans 
la  glace,  puis  se  rassit  devant  sa  table  et 
écrivit  : 

<i  Je  pars  demain  par  le  bateau,  et  j'écris 
ces  lignes  pour  prendre  congé.  Innstetten 
attend  mon  retour  dans  (juelques  jours,  mais 
je  ne  reviendrai  pas  ici...  Pourquoi  je  ne  re- 
viens pas?  vous  le  savez...  Il  eût  mieux  valu 
j)our  moi  que  je  n'eusse  jamais  connu  ce 
coin  de  terre.  Je  vous  conjure  de  ne  pas 
prendre  ces  paroles  pour  un  reproche  ;  toute 
la  faute  est  de  mon  côté.  Quand  je  pense  à 
votre  vie  domestique,  votre  conduite  est  ex- 
cusable ;  la  mienne  ne  l'est  pas.  Ma  faute  est 
très  grande  ;  mais  peut-être  pourrai-je  encore 
me  racheter.  Le  fait  qu'on  nous  déplace  est 
pour  moi  le  signe  que  je  jieux  encore  espérer 
mon  salut.  Oubliez  ce  <[ui  est  arrivé;  ouliliez- 
moi. 

..   Voire  En  I.   .. 

Elle  relut  rapidement  ce  billet.  Ce  qui  la 
cho(]ua  le  plus,  c'était  le  rons-  ;  mais  il  était 
nécessaire,  parce  qu'il  fallait  exprimer  tpio 
loul  était  .définitivement  romim  enlre  eux. 
Elle  mit  la  lettre  sous  enveloppe  cl  sortit 
l)our  aller  à  une  maison  entre  le  cimetière  el 
la  lisièiv  du  bois  ;  un  mince  lilol  de  fumée 
s'élevait  de  la  cheminée,  à  moitié  en  luine. 
C'est  là  qu'elU-  dépiisa  sa  lettre.  Lorsqu'elle 
rentra,  elle  trouva  Innstetten  de  retour.  Elle 
s'assit  à  côlé  de  lui  el  lui  raconta  sa  visite 
à  Gieshubler  el  son  cmpleUe  de  xal  volalilo. 
Innstetten  trouva  tout  cela  très  amusant  : 

—  Oïl  as-tu  appris  le  latin,  Efli  ?  (h>- 
manda-l-il. 

-  Le  lei\demain,  Effi  et  Innslelleu,  accompa- 
gnés de  Rosvitha,  avec  l'enfant  s'embanpiè- 
yon{  un  (|uarl  d'heure  avant  n\idi  sur  le  l)a- 
Icau  à  \(iile  qui  faisait  le  service  il'hiver  sur 
la  Ivessiiie. 
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Effi  emportait,  beaucoup  plus  de  bagages 
que  n'en  demandait  un  séjour  de  si  courte 
durée,  et,  pendant  qu'Innstetten  s'entretenait 
avec  le  capitaine,  la  jeune  femme,  en  man- 
teau et  chapeau  de  voyage  gris  clair,  se  te- 
nait sur  la  poupe,  près  du  timonier,  et  regar- 
dait les  quais  et  les  coquettes  rangées  de 
maisons  qui  s'alignaient  derrière.  En  face  du 
débarcadère  se  trouvait  un  hôtel  d'étrangers, 
à  trois  étages,  au-dessus  duquel  se  dressait 
un  grandi  drapeau  jaune,  avec  la  croix  et  la 
couronne,  dont  les  plis  s'affaissaient  le  long 
de  la  hampe  sous  la  pression  de  l'air  immo- 
bile et  un  peu  brumeux. 

Effi  considéra  un  moment  le  drapeau,  puis 
abaissa  ses  regards  sur  les  quelques  badauds 
réunis  sur  le  quai.  Au  même  instant,  la 
cloche  du  bateau  sonna  le  départ.  Le  voilier 
démarra  lentement  et,  lorsqu'Efli  regarda  de 
nouveau  le  débarcadère,  au  premier  rang  des 
spectateurs  elle  reconnut  Erampas.  Cette  ap- 
parition l'effraya  et  en  même  temps  la  ré- 
jouit. Le  commandant,  qui  semblait  bien  dif- 
férent de  lui-même  et  visiblement  ému,  la 
salua  d'un  air  grave.  Elle  répondit  aussitôt 
très  amicalement  ;  mais  son  regard  implorait. 
Elle  descendit  rapidement  dans  la  cabine,  où 
Rosvitha  s'était  déjà  installée  avec  Annie , 
et  resta  dans  cette  salle  étouffée  jusqu'à  ce 
que  le  bateau  fût  entré  en  plein  dans  la 
baie.  A  ce  moment,  Innstetten  vint  l'inviter 
à  monter  pour  admirer  la  vue.  Elle  le  rejoi- 
gnit sur  le  pont.  Des  nuées  grises  surplom- 
baient le  miroir  de  l'eau,  et,  de  temps  en 
temps  seulement,  le  soleil  jetait  à  travers  les 
brumes  un  regard  à  demi  voilé.  Iiffi  se  souvint 
du  jour  où,  juste  quinze  mois  auparavant, 
elle  avait  passé  en  calèche  ouverte  au  bord 
de  cette  même  baie.  Un  laps  de  temps  bien 
court  de  la  vie,  souvent  si  calme  et  si  isolée, 
et  cependant  quelle  chose  terril)le  s'était 
passée  depuis  lors  ! 

A  deux  heures,  le  voilier  aborda  à  proxi- 
mité de  la  station  de  chemin  de  fer.  Lors- 
qu'ils passèrent  devant  l'hôtel  Prince-Bis- 
marck, le  Polonais  Golchovski  élail  de  nou- 
veau sur  le  seuil  de  la  porte  et  s'empressa 
d'ac{;om[)agner  monsieur  le  sous-préfet  et 
madame  jusqu'aux  marches  <[ui  conduisaient 
à  la  gare.  I^c  train  n'était  pas  cn(()r<' .mnoncé, 
et  l'^fli  et  Innsteticii  se  promenèrent  k;  long 
du  ([uai.  La  conveisation  tournait  autour  du 
futur  a[)parlcm('iil  ;  ils  étaient  d'accord  sur 
le  choix  du  (piarlier,  entre  le  Tiergaricn  et  le 
.lardin  zoologiqiie. 

.le    veux   eulcndre    les    [)insons    cl    .ins^i 
les  [)ei'ruchcs,  dit  Innshllcn. 
Effi  l'approuva. 


L'approche  du  train  lut  signalée,  et  aussitôt 
il  entra  en  gare.  Le  chef  de  la  station  se 
montra  plein  de  prévenances  pour  madame 
la  sous-préfète,  et  Effi  fut  placée  dans  un 
coupé  réservé.  Encore  un  serrement  de  main, 
le  mouchoir  flotta  à  la  portière  et  le  train  se 
remit  en  route. 


XVI 

Bien  qu'il  y  eût  foule  à  la  gare  de  Fried- 
richstrasse,  Effi,  du  coupé,  reconnut  sa  mère 
et,  à  côté  d'elle,  le  cousin  Briest.  La  joie  de 
se  revoir  fut  grande,  et  l'attente  des  bagages 
ne  mit  pas  leur  patience  à  trop  rude  épreuve. 
Cinq  minutes  plus  tard,  la  mère  et  la  fille 
roulaient  en  fiacre,  à  côté  des  rails  du  tram- 
way, par  la  Dorothéestrasse  et  ensuite  dans 
la  Schadowstrasse,  au  coin  de  laquelle  se 
trouvait  la  pension  où  demeurait  M™"  Briest. 
Le  lendemain  matin,  après  la  consultation 
chez  l'oculiste,  la  mère  et  la  fille  se  mirent 
à  la  recherche  d'un 'appartement.  Il  arriva 
qu'en  effet  dans  la  Keithstrasse,  où  elle  avait 
dès  le  commencement  souhaité  de  se  loger, 
il  y  avait  un  appartement  qui  lui  convenait 
sous  tous  les  points  de  vue  à  l'exception  que 
la  maison  était  neuve  et  les  murs  encore  hu- 
mides. 

— •  Cela  n'ira  pas,  chère  Effi,  quand  ce  ne' 
serait  que  pour  ta  santé,  et  puis  un  con- 
seiller intime  ne  peut  pas  essuyer  les  plâtres. 
Effi,  bien  que  cet  appartement  lui  j)lût 
beaucoup,  se  rangea  à  l'opinon  de  sa  mère, 
d'autant  plus  qu'il  n'entrait  pas  dans  ses 
plans  d'arrêter  tout  dd  suite  son  choix. 

«  Cause  retardée,  cause  gagnée  »,  se  disait- 
elle  trouvant  que  cet  empêchement  était  pro- 
videntiel. 

—  Nous  le  garderons  en  vue,  dit-elle, 
parce  qu'il  est  bien  exposé,  et  je  ne  peux 
rien  souhaiter  de  mieux. 

Les  deux  femmes  recommencèrent  leurs 
courses  dans  la  ville,  dînèrent  dans  le  res- 
taurant tpi'on  leur  avait  recommandé  et 
allèrent  le  soir  à  l'Opéi'a,  distraction  (|U(> 
l'oculiste  avait  permise  à  M""'  Briest  à  la  con- 
dition (pi'elle  écoulerait  beaucoup  plus  (]u'elle 
lU'  i-egarderait. 

Les  jours  suivants  se  passèicnt  de  nu"'nu'. 
La  mère  et  I.i  lilic  élaient  heureuses  de  se 
Hïtrouver  .-quès  une  si  longue  séparation  et 
de  [louvoir  r('|ir('n(irc  leurs  canseries  d'autan. 
El'li,  i|ni  non  scidcnicnl  sa\;iit  (''coûter  et  ra- 
ciiiilcr,  mais.  (|iianii  cllr  ('•lai!  en  xciiu»,  s'cn- 
lendaitaussi  i»  polincr,  rirlroiiN  :i  son  nniicniu» 
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pétulance  et  M"''  Bries t  écrivit  à  son  mari 
qu'elle  était  enchantée  de  voir  que  l'enfant 
était  aussi  gaie  et  rieuse  que  par  le  passé. 
Elles  ressuscitèrent  les  beaux  jours  de  leur 
premier  voyage  à  Berlin,  deux  années  aupa- 
ravant, (juand  elles  avaient  commandé  le 
trousseau.  Le  cousin  Briest  était  aussi  le 
même  à  cela  près  qu'il  se  monti'ait  plus  rare- 
ment ;  à  la  question  :  Pourquoi?  il  répondit 
avec  une  apparence  de  sérieux  : 

—  Tu  es  trop  dangereuse  pour  moi,  cou- 
sine ! 

Alors  la  mère  et  la  fille  riaient  de  bon 
cœur  et  Effi  ajoutait  : 

—  Sans  doute,  Dagobert,  tu  es  encore  très 
jeune,  mais  tu  ne  l'es  plus  assez  pour  faire  la 
cour  de  cette  façon. 

Ainsi  passèrent  presque  deux  semaines. 
Innstetten  écrivait  des  lettres  de  plus  en 
plus  pressantes  et  qui  tournaient  à  l'aigre, 
même  à  l'égard  de  sa  belle-mère,  de  telle 
sorte  qu'Effi  comprit  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  lambiner  et  que  le  moment  était 
venu  d'arrêter  l'appartement. 

Mais  alors  que  faire?  Jusqu'au  départ  dé- 
finitif de  la  famille  pour  Berlin,  il  restait 
encore  trois  semaines,  et  Innstetten  réclamait 
son  retour  immédiat.  Il  ne  restait  à  Effi  ([u'un 
moyen,  jouer  de  nouveau  la  comédie,  se  faire 
passer  pour  malade.  Cela  ne  lui  était  pas 
facile  pour  plusieurs  raisons,  mais  c'était  né- 
cessaire, et,  dès  qu'elle  eut  pris  cette  réso- 
lution, elle  vit  d'emblée  comment  elle  devait 
tenir  son  rôle  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails. 

—  Comme  lu  vois,  maman,  Innstetten 
est  fâché  de  ce  que  je  tarde  à  retourner. 
Je  crois  qu'il  faut  céder  et  aujourd'hui  même 
arrêter  l'appartement.  Je  partirai  demain. 
Ah!  qu'il  m'est  difficile  de  me  séparer  de 
toi! 

Sa  mère  approuva  celte  décision. 

—  Pour  quel  appartement  te  décides-tu? 

—  Cela  va  sans  dire  :  pour  le  premier  qui 
est  dans  la  Keithstrasse,  ([ui  nous  a  plu  à 
toutes  deux  dès  le  commencemenl.  Les  murs, 
c'est  vrai,  ne  sont  pas  encore  secs,  mais  nous 
marchons  vers  l'été,  ce  (pii  atténue  cet  incon- 
vénient. Et  si  l'humidité  persiste  (|uand 
même  etque  je. gagne  un  peu  de  rhumatisme, 
j'ai  toujours  la  ressource  de  me  réfugier  à 
Hohen-Eremmen. 

—  N'appelle  ])as  le  mal,  enfaiil,  dit 
M"""  Briest,  les  rhumatismes  ne  vicunenl  que 
trop  vite. 

(>ette  remarque  servait  les  inlérèts  d'Efli. 
Le  matin  même,  elle  arrêta  l'appartement  et 
envoya  une    carte   [)oslale  à   Innsletlen   pour 


lui  annoncer  son  arrivée,  le  lendemain.  Elle 
fil  aussitôt  ses  malles  et  tous  ses  préparatifs 
de  voyage.  Mais  le  jour  suivant,  elle  garda 
le  lit  et  fit  demander  sa  mère. 

—  Je  ne  peux  pas  partir,  maman;  j'ai  hor- 
riblement mal  dans  le  dos  et  de  tels  tiraille- 
ments dans  tous  les  membres  que  je  crois 
que  c'est  du  rhumatisme.  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  cela  fit  si  mal. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  le  disais  hier? 
Il  ne  faut  jamais  parler  du  loup...  Tu  as  plai- 
santé si  légèrement  sur  les  dangers  de  l'hu- 
midité et  te  voilà  pincée!...  Quand  je  verrai 
le  docteur  Schleiger,  je  lui  demanderai  un 
conseil  pour  toi. 

—  Non,  pas  le  docteur  Schleiger  ;  c'est  un 
spécialiste,  et  il  peut  s'offusquer  de  ce  qu'on 
le  consulte  pour  d'autres  maladies.  Nous 
attendrons  un  jour,  peut-être  que  cela  pas- 
sera. Je  ne  prendrai  toute  la  journée  que  du 
thé  et  de  l'eau  de  Seltz,  et  si  j'arrive  à  trans- 
pirer peut-être  que  tout  ira  bien. 

M""*  Briest  approuva  cette  résolution,  mais 
insista  pour  que  sa  fille  prît  une  nourriture 
plus  substantielle.  C'était  l'ancien  système 
de  faire  jeûner,  un  mauvais  système,  parce 
que  cela  affaiblit  le  malade;  sur  ce  jioint  elle 
était  d'accord  avec  la  nouvelle  école,  manger 
bien,  prendre  des  forces. 

Effi  ne  protesta  pas  contre  la  nouvelle 
école  et  envoya  un  télégramme  à  Innslellen 
pour  annoncer  le  malencontreux  accident  et 
le  regrettable  empêchement,  qui  ne  serait 
pas  de  longue  durée.  Puis  elle  dit  à  Rosvitha  : 

—  Maintenant  tu  vas  me  procurer  des 
livres,  pas  grand'chose,  de  vieux  romans. 

—  C'est  bien  facile,  madame  ;  la  bibliothèque 
circulante  est  tout  près.  Quels  livres  dois-je 
prendre  ? 

—  Je  vais  te  faire  une  liste,  car  souvent  ils 
n'ont  pas  précisément  celui  qu'on  demande. 

Rosvitha  apporta  un  crayon  et  du  papier  et 
Effi  écrivit  :  Waller  Scott,  Ivanhor  ou  Quen- 
tin DurwartI  ;  Cooper,  l'Espion  :  Dickens,  Da- 
vid Copperfield  ;  Willibald  (Alexis),  les  Pan- 
talons de  monsieur  von  Bredoir. 

Rosvitha  relut  la  liste,  entra  dans  la  chambre 
voisine  et  coupa  ce  dernier  titre,  qu'elle 
jugea  gênant  pour  elle  et  sa  maîtresse. 

La  journée  se  passa  sans  autres  événements, 
mais  l'état  d'Efli  ne  s'améliora  ni  le  lende- 
main ni  les  jours  suivants. 

—  Non,  Effi,  cela  ne  peut  pas  traîner  ainsi 
plus  longtemps,  observa  sa  mère.  D'ailleurs, 
ce  (pie  les  médecins  redoutent  le  plus,  ce  sont 
les  débuts  mal  soignés. 

—  Mais  (piel  médecin  choisirons-nous,  ma- 
man ?  dit  Efti  avec  un  soupir.  En  loiit  cas,  pas 
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un  jeune  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  n\e 
gênerait. 

—  Un  jeune  médecin  est  toujours  gênant, 
et,  s'il  ne  l'est  pas,  c'est  encore  pis.  Mais  tran- 
quillise-toi, je  reviendrai  avec  un  vieillard, 
un  tout  vieux,  qui  m'a  soignée  quand  j'étais 
encore  au  pensionnat,  il  y  a  plus  d'une  ving- 
taiie  d'années.  Il  n'était  pas  loin  de  la  cin- 
quantaine, alors,  et  avait  de  beaux  cheveux 
blancs  frisés.  C'était  un  homme  qui  aimait 
les  damesi,  mais  dans  les  bonnes  limites. 

—  -  Et  comment  s'appelle  ce  vieux  conseiller 
intime  ?  Je  suis  sûre  que  c'est  un  conseiller 
intime. 

—  II  s'appelle  conseiller  intime  Rumm- 
schuttel. 

Effi  éclata  de  rire. 

—  Effi,  tu  ne  souffres  pas  beaucoup,  je 
crois. 

—  Non,  pas  en  ce  moment,  cela  varie. 

Lorsque,  le  lendemain  matin,  le  vieux  doc- 
leur  Rummschuttel  pria  Effi  de  lui  expliquer 
son  mal,  la  jeune  femme  dit  : 

—  Ah!  monsieur  le  conseiller  intime,  je 
suis  vraiment  embarrassée  pour  vous  dire  ce 
que  j'ai;  mon  état  change  constamment;  en 
cet  instant,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien. 
D'abord  j'ai  pensé  que  c'était  du  rhumatisme, 
mais  je  suis  plutôt  inclinée  à  croire  que  c'est 
de  la  névralgie.  Papa  en  souffre,  c'est  peut- 
être   héréditaire? 

—  C'est  fort  probable,  dit  le  médecin  en 
tâtant  le  pouls  et  en  observant  à  la  dérobée, 
mais  scrupuleusemeTit,  la  malade;  c'est  pro- 
bable,  madame. 

Mais,  à  part  lui,  il  se  dit  :  «  Fièvre  de  petite 
pensionnaire  jouée  avec  virtuosité  :  une  vraie 
lille  d"l'>e.  "  Il  ne  laiss,a  rien  percer  de  son 
appréciation,  mais  dit,  au  contraire,  avec  tout 
le  sérieux  désirable  : 

—  Du  calme  et  de  la  chaleur,  voilà  ce  qu'il 
vous  faut;  une  potion  pas  trop  désagréable 
fera  le  reste. 

11  écrivit  l'ordonnance  :  Aqua  Amyçjda- 
laruin  uinururum,  "une  demi-once,  et  ^i/rupus 
/hu-um  A  uranlii,  deux  onces.  ■ —  Et  je  vous  priç, 
madame,  d'en  prendre  une  demi-cuillerée  à 
thé  toutes  le^  deux  heures.  Cela  vous  cal- 
mera les  nerfs.  J'insisterai  encore  sur  un 
point  :  pas  de  fatigue  cérébiale,  pas  de  visites, 
pas  <ic  lectures. 

11  désigna  h;  livre  au  chevet  d'Efli  : 
C'est  du  Waller  Scott,  dit-elle. 
-  Oh!  cela, c'est  innocent,  mais  des  voyages 
vaudraient  encore  mieux.    .!(,■  reviendiiii  vous 
voir  demain. 

El'd  avait  admirablement  joué  son  rôle. 
Mais,   lorsqu'elle   resta    seidc,  sa    mère  avant 


reconduit  le  médecin,  le  sang  lui  afflua  aux 
joues.  Elle  avait  très  bien  vu  que  la  comédie 
qu'elle  jouait  se  heurtait  à  une  autre  comé- 
die. Le  docteur  avait  sans  doute  beaucoup 
d'expérience,  il  voyait  tout  fort  bien,  mais 
ne  voulait  pas  en  avoir  l'air,  évidemment 
parce  qu'il  savait  qu'il  y  a  souvent  des  se- 
crets qu'il  faut  respecter. 

En  effet,  n'y  a-t-il  pas  des  dissimulations 
dignes  de  respect,  et  celle-ci  n'était-elle  pas 
du  nombre? 

Lorsque  M™*^  Briest  rentra,  les  deux  femmes 
se  répandirent  en  éloges  du  médecin,  qui,  en 
dépit  de  ses  soixante  et  dix  ans,  avait  encore 
tant  de  jeunesse  : 

—  11  faut  envoyer  Rosvilha  à  la  pharmacie, 
dit  la  mère.  Seulement  le  docteur  m'a  dit  que 
tu  peux  ne  prendre  la  potion  que  toutes  les 
trois  heures. 

Le  médecin  espaça  de  deux,  puis  de  trois 
jours  ses  visites,  car  il  voyait  dans  quel  em- 
barras sa  présence  jetait  la  jeune  femme.  II 
commença  à  s'intéresser  à  elle,  et,  après  sa 
troisième  visite,  il  se  dit  :  «  Cette  jeune 
femme  a  un  motif  sérieux  pour  agir  ainsi  »  ; 
mais  la  faculté  de  s'émouvoir  était  émoussée 
chez  lui. 

Lorsqu'il  lit  sa  quatrième  visite,  il  trouva 
Effi  dans  im  fauteuil  américain  et  la  petite 
Annie  à  côté  d'elle. 

—  Ah  !  madame  ,  tous  mes  compliments  ; 
oh  !  je  n'en  fais  pas  honneur  à  mes  potions.  Le 
beau  temps,  les  journées  ensoleillées  de  mars 
font  envoler  le  mal.  Je  vous  félicite,  madame. 
Et  comment  va  M™*  von  Briest? 

—  Elle  est  allée  à  mon  nouvel  aj)partement. 
J'attends  dans  quelques  jours  mou  mari,  que 
je  me  réjouis  de  pouvoir  vous  présenter  dès 
que  nous  serons  installés.  Car  j'ose  espérer 
qu'à  l'avenir  vous  voudrez  bien  vous  intéres- 
ser à  moi. 

Il  s'inclina,  regarda  amicalement  dans  les 
yeux  la  petite  Annie  et  prit  congé  en  présen- 
tant l'expression  de  ses  hommages  à  M™*  von 
Briest. 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  cliambre,  Elh  s'assit 
;|  son  bureau  et  écrivit  : 

Il  Cher  linjsletten!  Le  médecin  sort  de 
chez  moi  et  me  déclare  guérie.  Je  suis  as.soz 
bien  pour  pouvoir  partir  deniain.  Mais,  au- 
jourd'hui, nous  somiues  déjîi  le  24  et,  le  28, 
tu  as  l'iiitention  de  venir  ici.  Je  suis  toi^t  de 
même  encore  un  peu  faible  et  je  pen.se  que 
In  me  paidonneras  de  renoncei'  tout  il  l'ait  à 
ce  voyage.  Nos  effets  sont  déj.î  en  route  et, 
si  je  revenais  à  Ive<>.sin,  uous  serions  obligés 
lie    loi^er  ."i    riiôlcj    coinmc    des    ('■  Ii';ii)l;(M's.    U 
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faut  aussi  considérer  les  dépenses  qui  iront 
sans  cesse  e'n  augmentant  ;  entre  autres,  il 
faudra  paj'cr  les  honoraires  du  médecin  lors 
même  que  nous  le  garderions.  D'ailleurs,  c'est 
un  très  aimable  vieillard  ;  il  n'a  pas  une  grande 
réputation  :  <(  C'est  un  médecin  de  dames  », 
disent  ses  confrères  jaloux,  mais  ce  titre  est 
déjà  un  compliment,  car  tout  médecin  ne  sait 
pas  nous  traiter.  Il  est  vrai  que  je  ne  pourrai 
faire  en  personne  mes  adieux  aux  Kessinois, 
mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Je  suis  allée 
chez  Gieshubler.  La  femme  du  commandant 
s'est  toujours  tenue  envers  moi  sur  une  ré- 
serve qui  frisait  l'impolitesse  ;  il  reste  donc 
le  pasteur,  le  docteur  Ilannemann  et  Eram- 
pas.  Présente  mes  compliments  à  tous  les 
autres.  J'envoie  des  cartes  dans  toutes  les 
maisons  où  nous  fréquentions  ;  excuse-moi 
auprès  de  tout  le  monde,  comme  tu  pourras. 
Tu  es  l'homme  correct  par  excellence  et  tu 
sais  toujours  trouver  le  mot  juste.  Envoie-moi 
un  télégramme  pour  me  dire  si  tu  acceptes 
cet  arrangement. 
«  Comme  toujours, 

«  Ton    Effi.    " 

Elle  porta  elle-même  la  lettre  à  la  poste 
comme  si  elle  pouvait  de  la  sorte  hâter  l'ar- 
rivée de  la  réponse,  et  le  lendemain  déjà  elle 
reçut  le  télégramme  désiré  : 

—  Accepte  ton  arrangement. 

Son  cœur  exultait.  Elle  courut  dehors  vers 
la  station  de  voitures  la  plus  proche  et  se  fit 
conduire  à  son  nouvel  appartement. 

Les  meubles,  arrivés  la  veille,  n'étaient  pas 
encore  déballés,  mais  cela  ne  la  gênait  pas. 
Et  lorsqu'elle  sortit  sur  le  balcon  spacieux, 
elle  aperçut  de  l'autre  côté  du  Kanalbriicke 
le  Jardin  zoologique,  dont  les  arbres  mon- 
traient déjà  des  bourgeons  verdissants ,  et, 
au-dessus,  un  ciel  bleu  clair  et  un  soleil  riant. 

Elle  trembla  d'excitation  et  respira  à  pleins 
poumons;  puis  elle  rentra  dans  le  salon,  leva 
les  yeux  et  joignit  les  mains  : 

—  Et,  maintenant,  si  Dieu  le  veut,  je  com- 
mencerai une  nouvelle  vie;  il  faut  que  ma  vie 
soit  autre  ! 


\  \'  1 1 

Trois  jours  plus  tard,  vers  neuf  heures  du 
soir,  Innstetten  arriva  à  Berlin.  Tout  le  monde 
était  à  la  gare,  Effi,  sa  mère  et  le  cousin;  la 
réception  fut  cordiale  surtout  de  la  part  d'Effi. 
Ils  avaient  déjà  trouvé  le  temps  de  se  dire 
un  tas  de  choses  quand  In   voiture  s'arrêta 


dans  la  Keithstrasse,  devant  leur  nouveau  do- 
micile. 

—  Ah  !  tu  as  fait  un  excellent  choix,  dit 
Innstetten  au  bas  de  l'escalier  ;  pas  de  ba- 
leines, pas  de  crocodiles  et,  je  l'espère  aussi, 
pas  de  revenants. 

'  —  Non,  Geerte,  toutes  ces  choses  sont  bien 
loin.  Une  nouvelle  vie  commence,  je  ne  crains 
plus  rien,  je  serai  meilleure  qu'autrefois  et  je 
vivrai  plus  à  ta  guise. 

Elle  murmura  ces  mots  pendant  qu'il  gra- 
vissait l'escalier  couvert  de  tapis  pour  s'ar- 
rêter au  second  étage. 

Rosvitlia  vint  aussi  saluer  le  maître  et  elle 
profita  de  l'occasion  pour  dire  : 

—  M""  Annie   s'excuse   pour  aujourd'hui. 
Une  petite  saillie  dont   elle  était  très  fière 

et  qui  servit  ses  fins.  , 

On  se  mit  à  table  et,  lorsque  Innstetten  se 
versa  un  verre  de  vin  et  trinqua  avec  tout  le 
monde  aux  heureuses  journées  à  venir,  il  prit 
la  main  de  sa  femme  et  dit: 

—  Mais,  Effi,  raconte-moi  donc  quelle  ma- 
ladie tu  as  eue? 

—  Ah!  laissons  cela,  ce  n'est  plus  la  peine 
d'en  parler  ;  c'était  assez  douloureux  et  très 
gcnaht  parce  que  cela  dérangeait  nos  plans. 
Mais  ce  n'était  pas  grand'chose  et  c'est  tout 
à  fait  fini.  Le  docteur  a  fait  ses  preuves;  c'est 
un  excellent  et  agréable  vieillard,  comme  je 
crois  te  l'avoir  écrit.  Il  n'est  pas  très  fort 
dans  son  art,  mais  maman  trouve  que  c'est 
une  qualitéi  Et  il  me  semble  qu'elle  a  raison, 
comme  toujours.  Notre  excellent  Ilannemann 
n'était  pas  un  aigle  non  plus  et  il  devinait 
toujours  juste.  Mais  donne-moi  des  nouvelles 
de  Gieshubler  et  de  tous  les  autres. 

—  Oui,  mais  qui  sont  tous  les  autres? 
Erampas  envoie  ses  hommages  respe3lueux 
à  chère  madame. 

—  Ah  !  très  aimable. 

—  Et  le  pasteUr  en  fait  autant.  Quant  à 
ces  dames  et  à  ces  messieurs  des  environs, 
ils  ont  été  très  réservés  et  semlilaient  vouloir 
me  rendre  responsable  de  ce  que  tu  es  partie 
sans  pi'endre  congé.  Notre  amie  Sidonie  était 
même  uu  vérilal)le  verjus.  Seule  la  bonne 
l'rau  von  Paddeu  a  reçu  cordialement  ton 
message.  «  Une  ravissante  femme  »,  a-l-elle 
dit,  et  elle  a  ajouté  (jue  je  dois  bien  te  gar- 
der. Quand  je  lui  ai  répondu  que  lu  me 
trouves  déji(  plus  éducateur  que  mari,  elle 
m'a  dil,  prescpie  à  demi-voix  et  comme  ab- 
sente :  <>  Un  pelil  agneau  blanc  comme  1-i 
neige  »,  et  elle  s'est  lue  aussitAI. 

Le  cousin  Briesl  éclata  de  rire  ; 

—  «  Un  petit  agiu'au  blanc  comme  la  neige  »  : 
tu  entends,  cousine? 
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Et  il  allait  continuer  à  la  taquiner,  mais  se 
tut  dès  qu'il  remarqua  quelle  rougissait. 

Effi  apprit  aussi  bientôt  que,  de  tous  les 
serviteurs  de  Kessin,  Johanna  seule  s'était 
déclarée  prête  à  suivre  ses  maîtres  à  Berlin. 

Innstetten  s'en  félicitait,  car  il  la  trouvait 
toujours  la  plus  habile  et  avec  un  chic  de  do- 
mestique de  grande  ville  ;  peut-être  même 
en  avait-elle  un  peu  trop  !  Friederic  et  Kristel 
se  sont  trouvés  tous  les  deux  trop  vieux  ; 
quant  à  Kh'use  il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  lui. 

—  Que  ferions-nous  ici  d'un  cocher?  Che- 
vaux et  voiture  sont  tempi  passati  ;  c'est  un 
luxe  inabordable  ici. 

M™®  Briest  et  le  cousin  se  retirèrent  peu 
après  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

Effi  se  leva  de  très  bonne  heure  et,  comme 
le  temps  était  doux,  elle  fît  avancer  la  table 
pour  prendre  le  café  devant  la  porte  ouvei'te 
du  balcon.  Lorsqu'Innstetten  vint  la  rejoindre, 
elle  sortit  avec  lui  : 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  tout  cela? 
Tu  as  souhaité  de  pouvoir  entendre,  le  chant 
des  pinsons  du  Thiergarten  et  les  perruches 
du  Jardin  zoologique  ;  je  ne  sais  pas  si  cela 
te  plaira,  mais  les  entends-tu  ?  Ce  bruit  vient 
de  là,  du  côté  du  petit  parc.  Ce  n'est  pas  le 
vrai  Thiergarten,  mais  presque. 

Innstetten  était  enchanté  et  d'une  recon- 
naissance profonde,  comme  s'il  était  rede- 
vable à  Effi  de  tout  cet  enchantement. 

Innstetten  s'adonna  à  sa  nouvelle  fonction 
avec  zèle.  Il  était  plus  lieuieux  qu'à  Kessin, 
car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
qu'Effi  était  plus  gaie  et  plus  en  train. 

En  effet,  elle  se  sentait  plus  libre.  Sans 
doute  le  passé  projetait  encore  son  ombre  sur 
sa  vie,  mais  il  ne  la  tourmentait  plus,  tout 
au  moins  plus  rarement  et  en  l'effleurant.  Et 
ces  ressouvenances  pénibles  donnaient  à  son 
attitude  un  charme  particulier.  Dans  ses 
moindres  gestes,  il  y  avait  quelque  chose 
d'attristé,  comme  une  demande  de  pardon, 
et  elle  eût  été  sans  doute  encore  plus  heu- 
reuse si  elle  avait  pu  le  manifester  plus  ou- 
vertement. 

Comme  ils  étaient  arrivés  ;i  Berlin  en  avril, 
la  vie  mondaine  était  sur  son  déclin,  et  ils  ne 
pouvaient  pas  y  participer  sérieusement.  Il 
fut  décidé  f|u'à  la  lin  de  juilhît  Innstellen  de- 
manderait un  congé  et  ils  feraient  ensemble 
une  excursion  dans  le  Nord.  Mais,  avant  de 
rentrer  à  Berlin,  ICffi  alla  seule,  avec  son  en- 
fant, passer  quelques  semaines  chez  ses  parents 
|iour  ne  revenir  (jue  le  .'<  octobre,  le  jour  anni- 
versaire de  son  mariage.  La  petite  Annie,  (pii 


avait  passé  tout  l'été  chez  ses  grands-parents, 
grâce  à  l'air  de  la  campagne,  avait  engraissé, 
et  à  la  grande  satisfaction  de  Rosvitha  elle 
avait  pu,  chaussée  de  petites  bottines,  courir 
toute  seule  au-devant  de  sa  mère. 

Le  vieux  Briest  se  révéla  un  grand -papa 
très  tendre  ;  il  ne  conseillait  pas  trop  d'indul- 
gence, mais  encore  moins  trop  de  sévérité. 
En  réalité,  toute  sa  tendresse  était  pour  Effi, 
à  qui  il  pensait  sans  cesse  et  dont  il  parlait 
toujours  quand  il  était  en  tête  à  tête  avec  sa 
femme  : 

—  Comment  trouves-tu  Effi?  lui  demanda- 
t-il  lors  de  cette  nouvelle  visite. 

—  Aimable  et  bonne  comme  toujours.  Nous 
ne  pouvons  pas  assez  louer  Dieu  de  nous  avoir 
donné  une  si  gentille  fille.  Et  comme  elle  est 
reconnaissante  pour  tout  et  toujours  si  heu- 
reuse de  se  retrouver  chez  nous  ! 

—  Oui,  dit  Briest,  elle  possède  cette  vertu 
à  un  degré  plus  élevé  que  je  ne  le  voudrais. 
En  réalité,  c'est  comme  si  notre  maison  res- 
tait toujours  la  sienne.  Elle  a  un  mari,  un 
enfant  ;  le  mari  est  parfait,  l'enfant  un  ange, 
et  pourtant  l'on  dirait  toujours  que  Hohen 
Eremmen  prime  tout  et  que  le  mari  et  l'en- 
fant viennent  après  nous.  Elle  est  une  fille 
modèle,  mais  trop  constante  à  mon  avis.  Cela 
m'inquiète  un  peu.  Puis  ce  n'est  pas  équi- 
table envers  Innstetten.  Finalement,  com- 
ment marche  ce  ménage  ? 

—  Voyons,  Briest,  que    veux-tu  dire  ? 

—  Mais  tu  me  comprends  bien.  Est-elle 
heureuse?  Ou  y  a-t-il  quelque  chose  qui 
cloche  ?  Dès  le  commencement  il  m'a  semblé 
qu'elle  l'estime  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
l'aime,  et,  à  mes  yeux,  c'est  une  chose  fâ- 
cheuse. L'amour  ne  dure  pas  toujours  et  l'es- 
time encore  moins.  D'ailleurs,  les  femmes 
sont  mécontentes  quand  elles  doivent  esti- 
mer; elles  commencent  par  le  dépit,  puis  par 
l'ennui  et  finalement  elles  s'en  moquent. 

—  Parles-tu  par  expérience  ? 

—  Je  ne  dis  pas...  je  n'ai  pas  été  tenu  en 
assez  haute  estime  pour  cela.  Mais  ne  nous 
chamaillons  pas,  Louise.  Dis-moi,  où  en  sont- 
ils  ? 

—  Voyons,  Briest,  tu  revicMis  toujours  sur 
la  même  (|uestion  !  Combien  de  fois  avons- 
nous  parlé  de  cela,  et  tu  m'interroges  si  naï- 
vement, comme  si  moi  je  pouvais  lire  dans 
les  i)rof()iideuis!  Quelle  idée  le  fais-lu  d'une 
jeune  femme,  et  spécialement  de  la  fille? 
Crois-tu  (|ue  tout  cela  soit  si  simple  à  dé- 
chiffrer, ou  que  je  sois  un  oracle,  et  que  je 
toucherais  du  doigt  la  vérité,  même  si  elle 
m'ouvrait  son  cœur?  Car  (ju'est-ce  que  cela 
signifie  :  H  ouvrir  son  cœur?  »  L'essentiel  reste 
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toujours  caché.  Elle  se  garderait  bien  de 
m'initier  à  ses  secrets.  Puis  je  ne  sais  pas 
de  qui  elle  le  tient,  mais  elle  est  une  petite 
personne  très  rusée,  et  cette  ruse  chez  elle 
est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  très 
aimable. 

—  Alors  tu  en  conviens,  "  très  aimable  et 
très  bonne  »  ! 

—  Et  bonne  aussi;  comment  cela  marche 
entre  eux,  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûre. 
Je  crois  cependant  que  depuis  leur  arrivée 
à  Berlin  cela  va  mieux,  et  ils  se  font  mieux 
l'un  à  l'autre.  Elle  n'en  a  soufflé  mot;  mais,  ce 
qui  est  plus  probant,  j'ai  pu  m'en  convaincre 
moi-même. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit? 

—  «  Maman,  maintenant  cela  va  mieux. 
Innstetten  a  toujours  été  pour  moi  un  excel- 
lent mari,  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ; 
mais  il  y  a  toujours  eu  en  lui  quelque  chose 
qui  me  repoussait  ;  sa  tendresse  aussi  m'était 
à  charge.  Il  y  avait  des  moments  où  je  la 
redoutais.  » 

—  Oh!   je    connais  cela,  je    connais   cela! 

—  Que  veux-tu  dire,  Briest  ?  Est-ce  toi  qui 
redoutais  mes  caresses  ou  moi  les  tiennes? 
Je  trouve  les  deux  allégations  ridicules. 

—  Mais  tu  parlais  d'Effi,  continue. 

—  Elle  m'a  dit  que  ce  sentiment  d'éloi- 
gnement  lui  a  passé  et  qu'elle  en  est  très 
heureuse.  Kessin  n'était  pas  l'endroit  qu'il  lui 
fallait,  la  maison  hantée,  et  tous  ces  gens-là, 
les  uns  trop  pieux  et  les  autres  trop  plats. 
Aussi  depuis  son  retour  à  Berlin  se  sent-elle 
tout  à  fait  à  sa  place.  Il  est  le  «  meilleur 
homme,  mais  un  peu  trop  vieux  et  trop  bon 
pour  elle;  maintenant  elle  a  franchi  la  mon- 
tagne )>.  Elle  a  employé  cette  expression  et 
cela  m'a  beaucoup  frappé.  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  et  je  crois  même  ((u'elle  a 
voulu  me  le  faivo  entendre. 

—  Tu  le  crois? 

—  Oui,  Briest.  Toi,  tu  crois  ([ue  c'est  une 
eau  que  rien  ne  peut  troubler.  Elle  se  laisse 
volontiers  troubler  ;  mais,  si  la  vague  est 
bonne,  elle  aussi  sera  bonne.  La  lutte  et  la 
résistance  ne  sont  pas  son  alTaire. 

L'arrivée  de  Ilosvitha  et  d'Annie  mit  (lu  à 
celle  conversation. 

InnsU^lten,  en  laissant  Kl'll  à  llolieii- 
Eremmen,  savait  ([ue  rien  ne  lui  élail  plus 
agréable;  (jue  de  pouvoir  rêver,  déliNrc't"  de 
tout  souci,  dans  un  milieu  sympathi([ue, 
d'écouter  toujours  des  [)arolcs  alVectueuses  et 
de  s'entendi'e  dire  à  propos  de  loul  comi)icn 
elle  était  aimable.  En  effet,  c'était  ce  qui  lui 
faisait  le  plus  de  bien,  et  elle  buvait  ce  nec- 
tar à  pleine  coupe,  bien  ([ue  les  distractions 


manquassent.  11  venait  rarement  des  visites; 
car  depuis  son  mariage  l'attrait,  surtout  pour 
la  jeunesse,  s'était  évanoui.  La  cure  et  l'école 
n'étaient  plus  non  plus  ce  qu'elles  étaient 
autrefois.  L'école  était  à  moitié  vide  ;  les 
jumelles  s'étaient  mariées  au  printemps 
à  deux  instituteurs,  dans  les  environs  de 
Genthin,  et  Hulda  avait  été  envoyée  à  Fris- 
sack  pour  soigner  une  vieille  tante  à  héritage, 
laquelle,  comme  toujours  en  pareil  cas,  se 
montrait  beaucoup  plus  résistante  C[ue  les 
Niemeyer  ne  l'avaient  supposé. 

Hulda  ,  néanmoins ,  écrivait  des  lettres 
pleines  de  satisfaction,  non  qu'elle  fût 
contente,  loin  de  là,  mais  parce  qu'elle  ne 
voulait  jamais  laisser  supposer  qu'une  per- 
sonne supérieure  comme  elle  pouvait  n'être 
pas  appréciée. 

Niemeyer,  qui  était  un  père  faible,  mon- 
trait ces  lettres  avec  orgueil  et  joie,  pendant 
que  le  vieux  Jankhe,  qui  ne  vivait  aussi  que 
pour  ses  filles,  avait  déjà  compté  que  les 
deux  jumelles  auraient  un  enfant  le  même 
jour  et  que  l'événement  aurait  lieu  le  saint 
jour  de  Noël. 

Effi  riait  de  tout  son  cœur  et  exprimait  au 
futur  grand-père  son  désir  d'être  la  marraine 
de  ses  deux  petits-enfants,  puis  changeait  de 
sujet  et  racontait  son  voyage  dans  le  Nord, 
décrivant  le  beau  type  Scandinave  aux  yeux 
bleus.  A  quoi  le  vieux  Jankhe  répondait  : 

—  Oui,  de  purs  Germains,  plus  Allemands 
que  les  Allemands. 

Effi  tenait  à  être  de  retour  à  Berlin  pour 
l'anniversaire  du  jour  de  son  mariage,  le 
3  octobre.  La  veille  de  son  départ,  elle  se 
retira  de  très  bonne  heure  dans  sa  chambre, 
sous  le  prétexte  qu'elle  avait  encore  des  pa- 
(juets  à  faire.  En  réalité,  elle  voulait  être 
seule.  Autant  elle  aimait  à  bavarder,  autant, 
à  certaines  heures,  elle  aimait  à  pouvoir  se 
recueillir.  Les  chamlires  (ju'elle  occupait  au 
deuxième  étage  donnaient  sur  le  jardin  ;  dans 
la  plus  petite  dormaient  Annie  et  Bosvilha. 
La  porte  à  peine  entre-bàillée,  Effi  arpenta 
la  grande  chambre  qu'elle  avait  gardée  pour 
elle.  Les  fenêtres  à  guillotine  étaient  ou- 
vertes dans  le  bas  ;  le  vent  enflait  les  grands 
rideaux  iilancs,  ipii  relombaient  ensuite  len- 
leineul  sur  le  dus  de  la  chaise  jusqu'à  ci> 
(|n'uu  iu)uveau  courant  d'air  vînt  les  soulever. 
Il  faisait  si  clair  dans  la  chambre  qu'on  jh)u- 
vait  lire  distinctement  les  légendes  des  ta- 
bleaux dans  leiu's  cadres  d'or,  au-dessus  du 
sofa  :  L'Assaiil  do  Duppol,  rodoulc  V'',  et  à 
coté,  /<■  Roi  (îiiillaiimo  of  le  comte  de  Bismarck 
sur  les  tuitilciirs  de  Lipa. 

Effi  secoua  la  tête  et  sourit  : 
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—  Quaud  je  reviendrai,  je  demanderai 
d'auti'es  tableaux  ;  je  ne  peux  souffrir  tant 
d'images  belliqueuses. 

Elle  ferma  une  fenêtre  et  s'assit  devant 
l'autre,  quelle  laissa  ouverte. 

Lu  lune,  au-dessus  du  clocher  de  léglise, 
éclairait  aussi  le  rond-point,  le  cadran  solaire 
et  les  plates-bandes  d'héliotropes;  tout  sem- 
blait argenté,  et  les  qoins  d'ombre  s'enca- 
draient de  larges  bandes  blanches  de  lumière, 
si  blancli^s  qu'il  semblait  qu'on  eut  étendu 
par  terre  de  la  toile  à  blanchir.  Plus  loin  se 
dressaient  les  hautes  plantes  de  rhubarbe, 
les  feuilles  jaunies  par  l'automne,  et  Effi  se 
souvint  inopinément  du  jour  où,  à  peine 
deux  ans  auparavant,  elle  avait  joué  à  cette 
place  avec  Hulda  et  les  deux  jumelles.  C'est 
là,  lorsque  Innstetten  vint  en  visite,  qu'elle 
monta  le  petit  escalier,  près  du  banc,  et  une 
heure  après. elle  était  déjà  fiancée. 

Elle  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte  et 
prêta  l'oreille.  Rosvitha  dormait  ;  la  petite 
Annie  aussi.  Et  tout  à  coup,  comme  soh  regard 
tombait  sur  l'enfant,  toutes  sortes  de  souve- 
nirs de  sa  vie  à  Kessin  surgirent  dans  son 
àrae  :  la  maison  de  la  sous-préfecture  avec 
son  pignon,  et  le  pavillon  avec  la  vue  sur  le 
petit  bois  :  elle  est  assise  dans  son  fauteuil 
américain  et  se  balance,  Erampas  vient  pour 
lui  dire  bonjour,  et  aussitôt  après  arrive 
Rosvitha  avec  l'enfant  ;  Effi  le  prend  dans 
ses  bras,  le  soulève,  l'embrasse. 

—  Ce  fut  le  premier  jour;  c'est  ainsi  que 
cela  a  commencé. 

Et,  à  mesure  que  ces  réminiscences  s'em- 
parent d'elle,  Effi  s'agite,  soit  de  la  petite 
chambre,  revient  s'asseoir  devant  la  fenêtre 
ouvei'tc  et  regarde  dans  la  nuit  calme  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  m'en  débarrasser, 
se  dit-elle,  et  ce  qui  est  jilus  teirible,  ce  qui 
me  rend  presque  folle... 

A  cet  instant,  l'horloge  de  l'église,  en  face, 
sonne  et  Effi  compte  les  coups  : 

—  Dix...  Demain,  à  cette  heure,  je  serai  à 
Berlin...  Et  nous  parlei-ons  de  l'anniversaire  de 
notre  noce...  Il  me  dira  beaucoup  de  choses 
aimables,  peut-être  des  choses  tendres.  Je 
serai  à  côté  de  lui  ;  je  l'écoulerai  me  parler 
de  toul  cela,  et  j'aurai  celte  faute  sur  mon 
âme. 

Elle  appuie  sa  tète  sui'  sa  main,  regarde 
dans  le  vague  et  se  lail. 

—  Et  j'auiai  cette  faute  siu'  mou  âme,  ré- 
pète-t-elle....  Oui,  c'est  là  que  je  la  sens. 
Mais  pèse-l-elle  sui'  mon  âme?  Nfin...  Et  c'est 
là  ce  qui  fait  (pie  je  me  fais  peur  à  moi-même, 
(^e  (pii  me  pèse,  c'est  toul  autre  chose  :  la 
peur,  la  peur  nKjrtelie,  la   [leur  |)er[)étuelle... 


Un  jour,  mon  péché  i^emontera  à  la  surface... 
Et  puis,  j'ai  honte.  Mais,  comme  je  n'ai  pas 
le  vrai  repentir,  je  n'ai  pas  la  vraie  honte. 
J'ai  seulement  honte  de  l'éternel  mensonge... 
J'ai  toujours  été  fière  de  ne  pas  savoir  men- 
tir et  de  n'en  avoir  jamais  besoin,.,  le  men- 
,  songe  est  si  vulgaire...  et  voilà  que  je  suis 
obligée  de  mentir  à  lui,  à  tout  le  monde, 
en  grand  et  en  petit.  Le  docteur  Rumm- 
schuttel  l'a  remarqué,  et  il  a  haussé  les 
épaules...  Et  qui  sait  ce  qu'il  pense  de  moi?,,. 
En  tout  cas,  rien  de  bon...  Mais  je  n'ai  pas 
honte  de  ma  faute,  et  c'est  cela  qui  me  tour- 
mente—  Si  toutes  les  femmes  sont  ainsi, 
c'est  horrible,  et  si  elles  ne  le  sont  pas, 
comme  je  l'espère,  alors,  malheur  à  moi  !  11  y 
a  quelque  chose  qui  manqué  dans  mon  âme  : 
je  n'ai  pas  le  vrai  sentiment.  Quand  j'étais 
encore  enfant,  le  vieux  pasteur  Niemeyer 
m'a  dit  :  <<  Tout  revient  au  vrai  sentiment  : 
celui  qui  l'a  ne  craint  i-ien,  quoi  qu'il  lui  ar- 
rive ;  celui  qui  ne  la  pas  est  toujours  en 
danger,  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  aura  cer- 
tainement prise  sur  lui.  »  Oh  !  de  grâce,  en 
suis-je  là?... 

Elle  enfouit  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et 
pleure  amèrement.  Lorsqu'elle  relève  la  tête, 
elle  se  sent  plus  calme  et  regarde  de  nou- 
veau dans  le  jardin.  Tout  est  paisible,  et  un 
bruit  léger,  comme  s'il  tombait  des  gouttes 
de  pluie,  monte  des  platanes.  Puis  une  plainte 
s'exhale  de  la  grande  rue  du  village  :  le  vieux 
guet  dit  l'heure  et,  lorsqu'il  se  tait,  elle  en- 
tend au  loin  le  roulement  du  train  qui  passe 
à  un  kilomètre  de  là.  Ce  murmure  devient  de 
plus  en  plus  faible,  puis  s'éteint,  et  seule  la 
lumière  de  la  lune  enveloppe  la  pelouse  et  le 
léger  bruit  de  pluie  s'élève  toujours  des  pla- 
tanes. Ce  n'est  que  l'air  de  la  nuit  qui  souffle 
dans  les  branches. 


X  ^'  1 1 1 

Le  lendemain  au  soir  Effi  fut  de  retour  à 
Berlin,  et  Innstetten  vint  au-devant  d'elle 
avec  RoUo,  qui  courut  toul  le  li-mps  derrière 
la  voiture,  pendant  que  les  deux  époux  cau- 
saient. 

—  Je  commentais  à  cioire  que  tu  ne  tien- 
drais pas  parole. 

—  Ah  !  (ieerle,  je  tiens  toujours  parole. 
C'est  la  chose  la  plus  imporlanle. 

—  Ne  dis  pas  cela,  'tenir  toujours  sa  pa- 
role l'St  une  tâche  1res  lourde,  cl  cpielquefois 
on  ne  le  peut  vérilableuicnl  pas.  Songes-y, 
je    t'allendais  à  Kessin,  (]uand    lu   es   venue 


EFFI    BRIEST 


239' 


louer  rappartenienl,  et  qui  n'est  pas  reveuae? 
c'est  Effi. 

—  Oui.  Alors,  c'était  autre  chose. 
Elle  ne  pouvait  pas  dire  :  «  J'étais  malade.  » 

Innstetten  n'y  prit  pas  garde.  Il  avait  la  tète 
remplie  d'autres  soucis  ayant  trait  à  sa  nou- 
velle charge  et  à  sa  situation  sociale. 

—  En  réalité,  dit-il,  notre  vie  k  Berlia  ne 
fait  que  commencer,  car  ce  n'est  que  mainte- 
nant que  nous  allons  voir  du  monde.  J'ai 
noté  les  noms  de  tous  les  conseillers  qui  sont 
assez  remuants  pour  la  vie  mondaine  ;  car 
nous  allons  cette  fois  avoir  mn  salon,  et, 
lovst{ue  l'hiver  viendra ,  je  veux  que  dans 
tout  le  ministère  on  dise  :  «  La  femme  la 
plus  aimable  que  nous  ayons  maintenant  est 
^pne  YQj^  Innstetten.   >i 

—  Mais,  Geerte,  je  ne  te  reconnais  pas;  tu 
parles  comme  un  galant  cavalier. 

• —  C'est  le  jour  anniversaire  de  notre  ma- 
riage, et  tu  dois  m'en  tenir  un  peu  compte. 
Innstetten  était  parfaitement  résolu  à 
rompre  avec  la  vie  calme,  qu'il  avait  menée 
comme  sous-préfet,  pour  entrer  dans  le  cou- 
rant mondain,  un  peu  pour  son  agrément, 
mais  surtout  pour  celui  d'Efû..  Cependant,  au 
début,  cela  s'engrena  difficilement  ;  le  bon 
moment  n'était  pas  encore  venu,  et  leur  vie 
ne  différa  guère  de  ce  qu'elle  avait  été  lors 
de  leur  arrivée  à  Berlin. 

Wûllersdorf,  le  chef  de  l)ureau  du  minis- 
tère, vint  souvent,  ainsi  que  le  cousin  Briest, 
et  alors  on  envoyait  chercher  les  Gizicki,  un 
jeune  ménage  qui  demeurait  à  l'étage  au- 
dessus.  Ce  qui  amusait  le  plus  Effi,  c'était  de 
se  faire  raconter  de  petites  anecdotes  stu'  les 
villes  de  province  d'où  les  dill'érentes  per- 
sonnes venaient.  Kessin  avec  Gieshubler,  le 
forestier  Ring  et  Sidoiiie  eurent  aussi  leur 
tour.  Et,  lorsque  Innstetten  était  de  très 
bonne  humeur,  il  ne  pouvait  assez  en  parler. 

—  Oui,  disait-il  alors,  notre  bon  Ivessin,  je 
dois  avouer  que  cette  ville  était  riche  en 
types.  Par  exemple,  Erampas,  le  commandant 
Erampas,  un  lieau  cavalier,  un  demi-Barbe- 
roussc,  ([ue  ma  femme  a  pris  en  grande  ami- 
tié, je  ne  sais  si  je  dois  dire  avec  raison  ou 
sans  raison. 

—  Admettons  que  c'était  avec  raison,  re- 
marcpa  WiUlersdorf  ;  car  je  suppose  qu'il  était 
membre  du  comité  du  cercle  de  la  Hessoui'ce 
et  qu'il  jouait  la  comédie,  les  amoureux  et 
les  bons  vivants,  et  peut-être  était-il  mieux 
encore,  un  ténor  ! 

Innstetten  confirma  les  deux  suppositions, 
et  Efli,  en  riant,  approuva  son  mari,  mais  n'y 
parvint  que  par  un  violent  elTort. 

Aussi,  (puuul   les  visibeiujs  furent   partis  et 


qu'InnstetteH  rentra  dans    son    bureau  pour 
compulser  des  papiers,  Efa  se  sentit  de  nou- 
veau reprise  par  ses  anciennes  préoccupations, 
et  il  lui  sembla  qu'une  ombre  la  poursuivait. 
Ce  sentiment  de  dépression  persista  tout^  em 
s'atténuant  et  avec  des  crises  plus  espacées, 
ce  qui  s'explique  par  Les  excellentes   condi- 
tions de  sa  nouvelle  vie.   L'amour  que  lui  té- 
moignaient non  seulement  Innstetten,  mais  des 
étrangers,  et  la  grantle  amitié  que  lui  portait 
la  femme  du   ministre,  qiii  était   toute   jeun., 
aussi,  adoucissaient  le  sowenir  des  soucis  et 
des  souIVrances  de  Kessin.   Et  lorsque,  pour 
la  seconde  fois,  l'année  siiivante,  elle  alla  a 
la  campagne,  et  que  l'impératrice,   à  l'occa- 
sion   d'une    nouvelle    fondation,    choisit    la 
femme  du  conseiller  intime   Innstetten  et  la 
prit  au  nombre  de  ses  dames  d'honneur,  pen- 
dant que  le  vieU  empereur  Guillaume  adres- 
sait, au  bal  de  la  cour,  des  compliments  à  la 
jolie  jeune   femme,  dont   «  d  avait  déjà  en- 
tendu parler  »,  le  passé  sembla  à  Effi  tout  de 
bon  enterré.    Cela  avait  été   autrefois,  il  y  a 
bien  longtemps,  et  cela  s'est  envolé  bien  loin, 
comme   vers  une  autre  étode,  et   tout  s'est 
dissipé  comme  un  nuage  et  semble  mainte- 
nant n'être   plus   qu'un    songe.    Les    parents 
d'Efû  vinrent  souvent  en  visite  et  se  congra- 
tulaient du  «  bonheur  des  enfants  ».    Annie 
grandiss-iit,  belle  comme  sa  grand'mère,  disait 
le  père  Briest,  et  le  seid  point  noir  sur  ce  ciel 
bleu  était  (lu'oo  semblait  en  droit  de  penser 
que  la  famille   se  composerait  uniquement  de 
la  petite  Annie.  La  maison  Innstetten,  car  il 
n'y  avait  pas  même  des  cousins  de  ce  nom, 
menaçait  ainsi  de  s'éteindre.  Le  père  d'Effi, 
({ui  d'ailleurs  ne  croyait  qu'à  la  longue  lignée 
des  Briest,  plaisantait  à  ce  sujet  et  disait  : 

Oui,  mon  gendre;  oui,  Innstetten,  .Vnnie 

pourra,  l'âge  venu,  épouser  un  baïupiier.  Es- 
pérons que  ce  sera  un  chrétien,  s'il  en  reste 
encore.  Et  de  la  vieille  baronnie  dlnnstellen 
il  ne  restera,  pour  les  enfants  de  Sa  Majesté 
Annie  llaute-Einance,  qu'ime  mention  dans  le 
Gotha  :  «  née  Innsletlen  ». 

C;es  badinages  jetaient  toujours  Innslellen 
dans  l'embarras,  pendant  ([ue  M'""  von  Briest 
haussail  les  épanles  et  que,  seule,  Efli  riait 
de  bon  cd'ur. 

Bien  iprelle  fût  lièi'e  de  sa  noblesse,  elK- 
ne  l'était  (pie  pour  elle-même.  Et  un  gendre 
élégant,  mondain,  et  surto<ii  très  riche  ban- 
quier, n'élail  poinl  pour  lui  déplaii-e.  Bref, 
Efli  prenait  légèriMiienl;  ceCte  question  d'héri- 
tière, comme  le  font  d'aiitlenrs  doutes  les  jo- 
lies jeum-s  fermntrs  ;  cepemlanl,  lorsqu'un 
temps  coMsidérable  fut  é«otflé,  —  Innstetten 
j<jU3Ssadt  depuis- sep*  ansde  sa  niuivelle  situa- 
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tion,  —  il  fit  venir  le  vieux  docteur  lîumm- 
schuttel,  ([ui  passait  pour  assez  fori  en  gyné- 
cologie. Il  ordonna  une  cure  à  Schwalbach. 
Et,  comme  Effi  avait  soufTert  l'hiver  précé- 
dent d'une  afiection  catarrhale  et  avait  été 
auscultée  plusieurs  fois,  de  crainte  que  les 
poumons  ne  fussent  pris,  le  médecin,  finale- 
ment, décida  : 

—  Avant  tout,  madame,  vous  irez  à  Schwal- 
bach  pour  trois  semaines  et  ensuite,  pour  le 
même  lajVs  de  temps,  à  Ems.  Monsieur  le 
conseiller  intime  pourra  vous  tenir  compagnie 
pendant  la  cure  d'Ems.  En  somme,  seule- 
ment trois  semaines  do  séparation  !  C^est 
tout  ce  que  je  peux  faire  pour -vous,  mon  cher 
Innstetten. 

Ce  conseil  fut  approuvé,  et  il  fut  arrêté 
qu'Effi  ferait  sa  cure  de  Sch\valbach  avec  la 
femme  d'un  conseiller  intime,  M*"^  Zwicker, 
«  pour  protéger  celle-ci  »,  disait  M.  Bi'iest 
père.  II  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup,  car 
M""*  Zwicker,  en  dépit  de  ses  quarante  ans, 
avait  plus  besoin  de  protection  qu'Effi. 

Innstetten,  qui  était  de  nouveau  très  pris 
au  ministère,  regrettait  que,  sans  parler  de 
Schwalbach,  dont  il  n'était  pas  question  pour 
lui,  il  devrait  sans  doute  renoncer  aussi  à 
Ems. 

Le  départ  d'Efû  fut  fixé  pour  la  saint  Jean, 
et  Rosvitha  aida  sa  maîtresse  à  empaqueter 
et  à  inscrire  son  linge.  Effi  l'aimait  comme 
autrefois,  car  Rosvitha  était  toujours  runi([ue 
personne  à  qui  elle  pût  parler  librcm{;nt  du 
passé,  de  Kessin,  d'iùampas,  du  Chinois  et 
de  la  nièce  du  capitaine  Thomsen. 

—  Dis,  Rosvitlia,  tu  es  catliolique?  Est-ce 
que  tu  ne  vas  jamais  à  confesse? 

—  Non,  madame. 

—  El  pourquoi  ])as? 

—  Autrefois,  j'y  allais;  mais  je  n'ai  jamais 
dit  le  principal. 

—  C'est  très  mal.  Alors,  sans  doute,  la 
confession  ne  peut  l'être  d'aucun  secouis. 

—  Ah  !  madame,  au  village  tout  le  monde 
en  faisait  autant. 

—  l>st-ce  «pic  lu  n'as  jamais  ressenti  la 
douceur  qu'on  éprouve,  quand  on  a  (|Mel(|U(' 
chose  sur  la  conscience,  de  pouvoii- 
l'avouer  V 

--  Non,  madaïue...  J'ai  eu  liicii  pciu',  (jiiand 
mon  père  m'a  poursuivie  en  Ijrandissant  la 
barre  de  fer  rouge;  ma  {(uieiir  étail  grande, 
mais  c'est  tout. 

—  Kl  lu  ne  «Tingnais  pas  Dieu? 

—  r.caucoup  moins,  madame,  (hiand  on 
ressent  une  terreur  comme  (;elle  ijuc  m'insjii- 
rait  mon  père,  on  perd  la  crainte  de  Dieu. 
J'ai  loujoms  pensé  (|ue  le   bon  Dieu  (!st   mi- 


séricordieux et  (ju'il  aura  pitié  de  nioi,  petit 
vermisseau. 

Effi  sourit  et  laissa  tomber  la  conversation, 
trouvant  naturel  que  la  pauvre  Rosvitha  par- 
lât de  cette  façon.  Elle  ajouta  cependant  : 

—  Pourtant ,  Rosvitha ,  à  mon  retour  il 
nous  faudra  aborder  cette  question  plus  sé- 
rieusement. C'était  néanmoins  un  grand  pé- 
ché, la  naissance  de  l'enfant,  et  le  fait  qu'on 
l'a  laissé  mourir  de  faim. 

—  Oui,  madame,  c'était  un  péché  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  commis,  mais  les  au- 
tres... Et  puis,  il  y  a  tant  d'années!... 


XIX 

Effi  était  déjà  aux  eaux  depuis  cinq  semaines 
et  écrivait  d'Ems  des  lettres  pleines  d'enthou- 
siasme. M'"^  Zwicker  était  charmante,  un  peu 
libre,  sans  doute  avec  un  passé,  mais  amu- 
sante au  plus  haut  point.  11  y  avait  beaucoup 
à  apprendre  d'elle;  jamais  Effi,  malgré  ses 
vingt-cinq  ans  sonnés,  ne  s'était  sentie  aussi 
enfant  que  depuis  qu'elle  avait  fait  la  con- 
naissance de  cette  dame.  En  outre,  M™*^  Zwic- 
ker avait  beaucoup  de  lecture,  connaissait 
aussi  les  littératures  étrangères,  et  quand 
Effi  lui  avait  parlé  de  Nana  et  lui  avait  de- 
mandé si  c'était  un  livre  aussi  épouvantable 
qu'aucuns  le  prétendaient,  son  amie  avait 
répondu  : 

—  Ah  !  ma  chère  baronne,  que  signifie 
épouvantable  ?  Il  y  a  d'autres  choses  plus 
raides  que  cela. 

<'  Il  paraît,  ajouta  Effi  en  terminant  sa 
lettre,  (|u'elle  avait  l'intention  de  me  faire 
connaître  ces  autres  choses.  J'ai  décliné,  cette 
offre,  car  je  sais  que  tu  mets  l'immoralité  de 
notre  temps  sur  le  compte  de  ces  livres,  et 
sans  doute  tu  as  raison.  Je  ne  me  sens  pour- 
tant pas  mieux,  d  autant  plus  qu'Ems  est  situé 
au  fond  d'ime  cuvette  et  que  nous  souffrons 
beaucoup  de  la  chaleur.  » 

Innstetten  lut  celle  lettre  avec  des  senti- 
ments partagés,  un  peu  amusé  et  un  peu  mé- 
content. M""'  Zwicker  ne  lui  paraissait  pas 
une  l)()nne  compagne  pour  f'.ffi,  qui  avait  une 
propension  à  tirer  à  gauclu'.  11  renonça  ce- 
pendant à  lui  écrire  dans  ce  sens,  d'abord 
|)arce  (|u'il  ne  voulait  i)as  lui  faire  de  la  peine, 
puis  parce  qu'il  savait  <|ue  cela  n'avancerait 
h  rien.  En  revanclie,  il  exprima  le  désir  de 
la  voir  revenir  le  plus  tôt  possible  et  se  plai- 
gnit du  service  qui  pesait  doublement  sur  lui, 
j)arce  que  tous  les  conseillers  du  ministère 
étaient  en  vacances  ou  souliailai(>nt   d'y  être. 
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De  senliments  iinalogues  g-ei'maient  à  la 
cuisine,  où  Annie  passait  volontiers  son  temps 
dès  qu'elle  revenait  de  recelé  ;  ce  qui  était 
assez  naturel,  car  Rosvitha  et  Johanna  avaient 
non  seulement  une  égale  affection  pour  la 
fillette,  mais  vivaient  en  très  bons  ternies. 

Ce  qui  avait  le  plus  contribué  à  cette  bonne 
entente,  c'était  que  les  deux  bonnes  s'étaient 
une  fois  pour  toujours  partagé  le  soin,  l'on 
pourrait  même  dire  l'éducation  de  la  petite 
Annie.  Rosvitba  se  chargea  du  côté  poétique 
et  Jolianna  entreprit  de  lui  inculquer  les 
bonnes  manières.  Le  caractère  de  Tentant  s'y 
prêtait  d'ailleurs  ;  elle  avait  une  propension 
marquée  à  accentuer  son  rôle  de  demoi- 
selle de  l'aristocratie,  rôle  pour  lequel  per- 
sonne ne  pouvait  la  dresser  mieux  que 
Johanna. 

Les  derniers  jours,  iiendant  que  la  maison 
était  en  préparatifs  pour  le  retour  de  la  mai- 
tresse  de  céans,  Rosvitha  fut  de  nouveau 
mise  au  premier  plan  ;  car  c'était  à  elle  qu'in- 
combait, comme  lui  revenant  de  droit,  le  soin 
de  régler  tous  les  détails  de  la  fête.  La  récep- 
tion comprenait  un  programme  en  deux  par- 
ties :  des  guirlandes,  des  couronnes  et,  pour 
compléter  l'ensemble,  un  compliment  en 
sers.  Les  ornements  en  lleurs  ne  donnèrent 
pas  lieu  à  des  discussions  ;  après  s'être  con- 
sulté pour  savoir  s'il  vaudrait  mieux  mettre 
Blenrcnuc  ou  E.  Y.  I.  (Effi  von  Innstetten), 
on  se  décida  pour  Bienvenue  dont  les  lettres 
furent  tracées  en  «  ne-m'oubliez-pas  ».  La 
question  des  vers  fut  beaucoup  plus  difficile  à 
trancher.  Mais  Rosvitha  eut  le  courage  d'ar- 
rêter sur  l'escalier  l'assesseur  Gisicki,  pour 
lui  demander  de  lui  faire  une  poésie,  et 
l'excellent  homme  s'empressa  de  la  leur  en- 
voyer par  sa  cuisinière  le  jour  même.  Les 
deux  servantes  furent  enchantées  des  vers  de 
l'assesseur  à  l'exception  de  ce  passage  qui 
les  scandalisa  :  «  Maintenant  papa  est  dans 
la  joie,  car  le  temps  où  il  était  veuf  d'épouse 
et  de  mère  est  passé  pour  toujours.  »  Cette 
expression  n  veuf  d'épouse  et  de  mère  » 
choqua  la  pudeur  des  deux  femmes  et  Annie 
promit  de  soumettre  le  lendemain  cette  poésie 
à  son  institutrice.  Elle  rapporta  cette  ré- 
ponse :  "  Mademoiselle  a[)prouve  l'épouse  et 
la  mère.  »  A  quoi  Rosvitha  riposta  par  cette 
sortie  : 

—  Ton  instituliicc  {>st  uru>  oie,  ev.  qui  |)ro- 
vient  de  ce  qu'elle  a  troj)  étudié! 

Ceci  se  passait  le  mercredi,  et,  le  lende- 
main matin,  on  attendait  une  lettre  d'Effi 
pour  fixer  le  jour  de  son  airivée,  probal^le- 
ment  à  la  fin  de  la  semaine  suivante. 

Innstetten  alla  à  son    ministère.  A    midi,  à 


la  fin  des  classes,  lorsque  Annie,  son  sac  au 
dos,  s'approcha  de  la  Keithstrasse,  elle  trouva 
Rosvitha  devant  la  maison.  —  Nous  allons 
voir,  dit  Annie,  laquelle  de  nous  deux  arri- 
vera la  première  au  haut  de  l'escalier. 

Rosvitha  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
ce  pari;  Annie  courut  en  avant' et,  arrivée 
en  haut,  trébucha  et  tomba  si  malencontreu- 
sement qu'elle  heurta  du  front  contre  le  dé- 
crottoir et  saigna  abondamment. 

Rosvitha  courut  péniblement,  tout  essouf- 
flée, tira  la  sonnette  et,  quand  Johanna  eut 
emporté  l'enfant  dans  l'appartement,  elles 
tinrent  conseil  sur  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Nous  allons  envoyer  chercher  le  mé- 
decin... Nous  ferons  appeler  M.  le  baron... 
la  petite  Lina  du  portier  doit  être  de  retour 
de  l'école.  —  Mais  aussitôt  elles  se  ravisèrent, 
tout  cela  serait  trop  long,  il  s'agissait  de 
trouver  immédiatement  un  remède.  Elles 
étendirent  la  fillette  sur  le  sofa  et  lui  mirent 
des  compresses  d'eau  froide.  C'était,  en  effet, 
ce  qu'il  fallait,  et  les  deux  femmes  commen- 
cèrent à  se  tranquilliser. 

—  Et  maintenant  nous  allons  la  panser,  dit 
Rosvitha.  11  faut  retrouver  la  longue  bande 
que  madame  a  préparée  l'année  dernière 
quand  elle  s'est  foulé  le  pied  en  patinant. 
Certainement,  certainement,  Johanna  ;  mais 
où  trouver  cette  bande?... 

—  Elle  doit  être  dans  la  table  à  ouvrage  de 
madame.  Malheureusement  elle  est  fermée, 
mais  la  serrure  n'est  pas  solide...  Apportez- 
moi  seulement,  Rosvitha,  un  coin,  et  je  vais 
forcer  le  tiroir. 

Ainsi  fut  fait,  et  elles  commencèrent  à 
fouiller  dans  les  petits  compartiments  en 
haut,  en  bas,  mais  sans  trouver  la  bande 
roulée. 

—  Mais  je  l'ai  vue,  je  l'ai  vue  ici,  j'en  suis 
sûre,  dit  Rosvitha.  Et,  pendant  qu'impalieulée 
elle  farfouillait  dans  la  table,  tout  le  contenu 
du  tiroir  tomba  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  : 
aiguilles,  pelotes,  épingles,  peloton  de  laine 
et  de  soie,  petits  bouquets  de  violettes  des»- 
séchées,  cartes  de  visites,  billets  et,  en  der- 
nier lieu,  un  petit  paquet  de  lettres  qui  se 
trouvait  dans  le  troisième  fond,  tout  en  bas, 
attaché  par  un  fil  de  soie  rouge.  Quant  au 
bandage,  il  n'y  était  toujours  pas.  A  ce  mo- 
ment, Innstetten  rentra. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  liosvilha,  et  elle  se 
porta  tout  effarée  auprès  de  l'enfant. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur.  Annie,  en  tom- 
bant, s'est  heurté  le  front  au  décrolloir. 
Mon  Dieu!  que  va  dire  madame'?...  Ht  pour- 
tant il  est  heureux  qu'elle  n'ait  pas  été  là. 

Innstetten,  pendant  ce  temps,  avait  enlevé 
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la   compresse    et    constaté    qu'il   y  avait   une 
coupure  profonde,  mais  pas  dangereuse. 

—  Ce  n'est  pas  grave,  dit-il  ;  néanmoins, 
Rosvitha,  il  faut  mander  le  docteur.  La  pe- 
tite Lina  a  le  temps  de  passer  chez  lui,  main- 
tenant. Mais,  je  vous  en  pi'ie,  qu'est-il  arrivé 
à  cette  table  à  ouvrage? 

Hosvitha  expliqua  qu'elles  avaient  cherché 
le  bandage,  puis  ajouta  qu'elle  renonçait  à  le 
ti'ouver  et  en  taillerait  un  autre  dans  un 
morceau  4^  toile. 

Innstetten  approuva  cette  décision  et,  dès 
que  les  deux  servantes  furent  sorties  de  la 
chambre,  il  s'assit  près  d'Annie  : 

—  Tu  es  si  turbulente,  mon  enfant^  tu  tiens 
cela  de  ta  mère.  Toujours  comme  un  ouragan, 
et  cela  ne  mène  à  rien  si  ce  n'est  à  ce  que  tu 
as  maintenant. 

Il  effleura   la   meurtrissure  et  la  baisa. 

—  Tu  n'as  pas  pleuré,  cela  c'est  d'une  brave 
fille,  et  c'est  pourquoi  je  te  pardonne  ta  tur- 
bulence. Le  médecin  sera  ici  dans  une  heure; 
tu  feras  tout  ce  qu'il  ordonnera  et,  si  tu  gardes 
bien  le  pansement  qu'il  te  fera,  tu  seras  vite 
guérie,  il  n'y  aura  plus  traces  d'accident  pour 
le  retour  de  maman.  Par  bonheur,  elle  ne 
sera  là  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Je 
viens  justement  de  recevoir  une  lettre;  elle 
t'embrasse  et  se  réjouit  de  te  revoir. 

—  Je  t'en  prie,  papa,  lis-moi  la  letti-e  de 
maman? 

-^  Je  veux  bien. 

Au  même  instant,  Anna  vint  annoncer  que 
M.  le  baron  était  servi. 

Annie,  malgré  sa  blessure,  se  leva^  et  le 
père  et  la  fille  se  mirent  à  table. 

Le  médecin  ai-riva  pendant  le  diner,  par 
pur  hasard,  car  il  ignorait  qu'Innstetten  l'avait 
fait  appeler.  Il  approuva  les  conq)resses,  con- 
seilla encore  de  l'eau  blanche  et  surtout  le 
repos. 

Après  avoir  demandé  s'il  y  avait  de  bonnes 
nouvelles  d'Ems,  il  se  retira  en  promettant 
de  revenir  le  surlendemain.  Lorsqu'ils  se 
levèrent  de  table  et  rentrèrentdans  la  chambre 
où  l'on  avait  cherché  avec  tant  de  zèle  le 
bandage,  Aiiuie  dut  de  nouveau  s'étendre  sur 
le  sofa.  Johanna  vint  s'asseoir  près  de  l'enfant 
pendant  qu  Innstottcn  remettait  dans  la  table 
à  ouvrage  les  nombreux  objets  éparpillés  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  et  qui  l'orniaient  un 
amas  bigané.  Souvent  il  ne  savait  où  les 
ranger  et  devait  demander  conseil. 

—  Où  étaient  ces  lettres,  Johanna.' 

—  Tout  an  fond,  monsieur,  dans  ce  tiioir-là. 
inondant  le   court    intervalle  entre  la  (jues- 

lion   et   la    réponse,    Iiinstctlen    regarda  avec 
plus  daltejilion  (piauparavaut  la  peliti;  liass(! 


de  papier  liée  d'un  fil  rouge  et  qui  avait 
beaucoup  plus  l'air  d'un  paquet  de  notes  qiite 
de  lettres.  Il  effleura  entre  le  pouce  et  l'index 
le  paquet  comme  si  c'était  un  jeu  de  cartes 
et  quelques  lignes  ou  plutôt  quelques  mots 
isolés  attirèrent  son  attention.  Il  ne  recon- 
naissait pas  précisément  l'écriture,  mais  il 
lui  sembla  qu'il  l'avait  déjà  vue  quelque  part. 
Devait-il  la  regarder  de  plus  près  ? 

—  Vous  ferez  bieu,  Jiohanna,  de  nous  ap- 
porter du  café.  Annie  pourra  en  prendre  une 
demi-tasse.  Le  m.édecin  ne  l'a  pas  défendu  et 
ce  qui  n'est  pas  défendu  est  permis. 

En  disaat  ces  nsiots,  il  détaehia  le  fil  rouge 
et,  en  l'absence  de  Johanna,  il  examina  entre 
les  doigts  un  à  un  tout  le  contenu  du  paque',. 
Deux  ou  trois  seulement  portaient  la  sus- 
cription  :  «  A  madame  la  sous-préfète  d'Irms- 
tetten.  »  11  reconnut  alors  l'écriture  ;  c'était 
celle  du  commandajit  Eh'ampas. 

Innstetten  ne  soup-çonnait  nullement  qu'il 
y  eût  une  correspondance  entre  Erampas  et 
Effi,  et  tout  se  brouilla  dans  sa  tête.  Il  prit 
le  paquet  et  l'emporta  dans  sa  chambre. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Johanna  frappa 
discrètement  à  sa  porte  pour  lui  dire  que  le 
café  était  servi.  Innstetten  -répondit  :  —  Je 
viens,  mais  ne  bougea  pas  ;  un  silence  profond 
régnait  dans  sa  chambre.  Un  quart  d'hieure 
plus  tard  seulement,  on  l'entendit  arpenter 
sa  chambre. 

—  Que  peut  avoii-  votre  père  ?  demanda 
Johanna  à  la  fillette  ;  le  médecin  lui  a  dit 
qu'il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Le  bruit  de  ses  pas  précipités  continuait 
dans  la  chambre  et  semblait  ne  pas  vouloir 
finir.  Enfin,  Innstetten  rentra  dans  le  petit 
salon  et  dit  : 

—  Vous  prendrez  garde,  Johanna,  qu'Annie 
reste  bien  tranquille  !>iu'  le  sofa  et  vous  la  soi- 
gnerez; je  dois  m'absenter  pour  deux  heures. 

Il  regarda  l'enfant  attentivement  et  sortit: 

—  As-tu  vu,  Johanna,  comme  papa  avait 
l'air  bouleversé? 

—  Il  lui  est  sans  doute  arrivé  (|ucl(jue  chose 
de  très  désagréable;  il  était  si  paie.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  ainsi. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Le  soleil  déclina 
et  il  ne  restait  plusqu'im  reflet  rouge  attardé 
sur  les  toits  quand  Innstetlen  rentra. 

Il  tendit  la  main  à  .\nnic,  s'informa  de  son 
état  et  ordonna  à  Johanna  de  lui  porter  une 
lam[)0  dans  sa  chambre. 

Il  fut  aussitôt  servi.  L'abat-jour  vert  étail 
orné  de  iiiéda liions  à  demi  transparents  ren- 
fermant dillérenles  photographies  de  sa 
femme,  prises  à  Keshin  h^rstiuelle  avait  joué 
la  comédie. 


EFFI    BRIEST 


243 


Innstetten  tourna  lentement  l'abat-joui-  à 
droite  et  à  gauche  ;  il  examina  chaque  por- 
trait. 

Puis  il  ouvrit  la  porte  du  l^alcon,  parce 
qu'il  étoufTait,  et,  finalement,  reprit  la  petite 
liasse  de  lettre^.  Au  premier  coup  dd-il,  il 
en  détacha  deux,  qu'il  déplia  et  relut  à  mi- 
voix  : 

«  Viens,  cet  après-midi,  de  nouveau  dans 
les  dunes,  derrière  le  moulin.  Chez  la  vieille 
Adermann,  nous  pourrons  parler  en  sécu- 
rité. La  maison  est  très  isolée.  Tu  ne  dois  pas 
te  faire  trop  de  reproches  ;  nous  aussi,  nous 
avons  un  droit,  et  quand  tu  te  seras  pénétrée 
de  ce  fait,  je  crois  que  toute  crainte  sera  ban- 
nie. La  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
vécue  si  l'on  ne  devait  en  prendre  que  ce  que 
le  devoir  nous  en  donne.  Tout  ce  qui  est  bon 
dans  la  vie  est  de  l'autre  côté.  Apprends  à  en 
jouir.   » 

«  ...  Partir,  m'écris-tu,  fuir?  C'est  impos- 
sible. Je  ne  peux  pas  abandonner  ainsi  ma 
femme,  surtout  pour  la  laiisser  dans  la  mi- 
sère. Cela  ne  se  peut  pas,  et  nous  devons 
nous  soumettre,  sans  quoi  nous  serons  misé- 
rables et  perdus  !  L'insouciance  est  le  meil- 
leur des  biens.  Tout  est  destinée.  Cela  devait 
être  ainsi.  Voudrais-tU  qu'il  en  fût  autrement 
et  que  nous   ne   nous  fussions  jamais  vus?  » 

Puis  vint  la  troisième  lettre  : 

<(  ...  Viens  aujourd'hui  encore  une  fois  à  la 
même  place.  Comment  passerai-je  mes  jour- 
nées sans  toi  !  Dans  ce  trou  désert  !  Je  suis 
hors  de  moi  ;  mais  tu  as  raison  :  c'est  le 
salut  !  Et  nous  devons  tout  de  même  bénir  la 
main  qui  nous  impose  cette  séparation.  » 

Innstetten  venait  à  peine  de  mettre  de  côté 
ces  lettres,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  re- 
tentit, et  Johanna  annon(,'a  :  Monsieur  le 
conseiller  intime  Wi'dlersdorf. 

En  entrant,  le  visiteur  comprit  tout  do  suite 
([u'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire : 

—  Excusez-moi,  Wi'illersdorf,  de  vous  avoir 
prié  de  passer  ce  soir.  Je  n'aime  pas  à  déran- 
ger qui  que  ce  soit  d'ans  son  repos  du  soir, .et 
encore  un  conseiller  intime,  surchargé  d'oc- 
cupations comme  vous.  Mais  je  n'ai  pas  pu 
faire  autrement.  Asseyez- vous,  je  vous  en 
prie,  commodément,  et  permettez-moi  devons 
offrir  un  cigare. 

Wiillersdorf  s'assit. 

Innstetten  arpentait  la  chambre  et  serait 
volontiers  resté  on  mouvement  pour  calmer 
son  agitation,  mais  il  compril  que  ce  n'était 
pas  convenable.  11  alluma  aussi  un  cigare, 
s'assit  en  face  de  son  ami  et  s'efforça  de  res- 
ter tranquille. 


—  Je  vous  ai  prié  de  passer  ici  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord  pour  me  servir  de  témoin  dans 
une  affaire  d'honneur,  puis  pour  vous  consul- 
ter sur  le  fond  même  de  l'affaire.  Ces  deux 
missions  sont  également  pénibles  et  mainte- 
nant quelle  réponse  me  donnez-vous  ? 

—  Vous  savez,  Innstetten,  que  vous  pouvez 
disposer  de  moi.  Mais,  avant  que  je  sache  de 
quoi  il  s'agit,  permettez-moi  cette  question 
naïve  :  Cette  affaire  est-elle  indispensable? 
Nous  avons  passé  l'âge  où  il  convenait  pour 
vous  de  prendre  le  revolver  en  mains  et,  pour 
moi,  de  vous  servir  de  témoin;  cependant 
ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  mes 
paroles;  je  ne  dis  pas  non;  je  n'ai  rien  à 
vous  refuser.  Maintenant,  mettez-moi  au  cou- 
rant : 

—  11  s'agit  d'un  galant  de  ma  femme  qui 
a  été  mon  ami  ou  à  peu  près. 

W^ûUersdorf  regarda  Innstetten  avec  éton- 
nement  : 

—  Mais  non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  C'est  plus  que  possible,  c'est  certain  ; 
lisez. 

^^  ûUersdorf  parcourut  le  papier  : 

—  Ces  lettres  étaient  adressées  à  votre 
femme  ? 

—  Oui.  Je  les  ai  trouvées  aujourd'hui  dans 
sa  boite  à  ouvrage. 

—  Et  qui  en  est  l'auteur  ? 

—  Le  commandant  Erampas. 

—  Donc,  des  faits  qui  se  sont  passés  (juand 
vous  étiez  à  Kessin. 

Pour  toute  réponse,  innstetten  lit  un  signe 
d'acquiescement  : 

—  11  y  a  donc  déjà  six  ans  ou  six  ans  et 
demi  ? 

—  Oui. 

NVïillersdorf  garda  le  silence. 
Innstetten,  au  bout  d'un  instant,  reprit  : 

—  On  dirait,  Wiillersdorf ,  que  ces  six  ou 
sept  années  ont  ])roduil  sin-  vous  une  impres- 
sion. (>ertainement ,  il  y  a  la  prescription... 
mais  je  ne  crois  |)as  que  nous  puissions  ap|)li- 
quer  cette  théorie  à  ce  cas. 

—  Eb  bien,  mon  ami,  je  vous  av(merni  que 
là  est  maintenant  toute  la  question. 

Innstetten  le  regarda  avec  étonnemciil  : 

—  Vous  parlez  sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement  ;  ce  n'est  pas  le  nu-)- 
ment  de  recourir  à  des  subtilités  de  dialec- 
tique. 

—  Alors  je  suis  curieux  de  connaître  votre 
opinion  :  dites-la  moi  franciiement  : 

—  Notre  situation,  mon  pauvre  ami.  et.t  ter- 
rible et  votre  bonheur  l)risé  !  Mais,  si  vous  tuez 
l'amant  de  votre  femme,  voire  mallicur  sera 
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double  !  car  à  la  douleur  de  la  souffrance  reçue 
s'ajoutera ,1a  douleur  de  la  souffrance  donnée! 
Tout  tourne  autour  de  cette  question  ;  est-il 
indispensable  pour  vous  d'intervenir  ?  Vous 
sentez- vous  tellement  offensé,  outragé,  révolté 
qu'il  faille  que  l'un  de  vous  deux  disparaisse, 
lui  ou  vous  ■?  Est-ce  là  votre  sentiment  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Vous  devez  savoir. 

Innstetten  bondit  de  sa  chaise,  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  commença  à  tapoter  nerveu- 
sement la  vitre. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  retourna,  s'ap- 
procha de  WûUersdorf  et  dit  : 

—  Non,  cela  ne  peut  pas  rester  ainsi. 

—  Alors,  que  faut-il  faire"? 

—  Le  fait  est  que  je  suis  incommensurable- 
ment  malheureux  !  Je  suis  blessé,  j'ai  été  hon- 
teusement trompé;  mais,  malgré  cela,  je  n'ai 
pas  le  moindre  sentiment,  ni  même  le  moindre 
désir  de  vengeance.  Et  quand  je  me  demande 
pourquoi,  je  ne  peux  trouver  aucune  autre 
raison  que  celle  du  temps  écoulé.  On  parle 
toujours  de  la  faute  inexpiable  !  Devant  Dieu^ 
c'est  absolument  faux  et  cela  lest  également 
devant  les  hommes.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
le  temps,  rien  que  parce  qu'il  est  le  temps,  eût 
pu  agir  ainsi.  Et  puis,  j'aime  ma  femme.  Si 
étrange  que  soit  cet  aveu,  je  l'aime  encore, 
et  quelque  odieux  que  soit  à  mes  yeux  ce 
qui  s'est  passé,  je  suis  encore  à  tel  point  sous 
le  charme  que,  dans  les  derniers  plis  de  mon 
cœur,  je  me  sens  bien  malgré  moi  incliné  au 
pardon. 

Wi'illersdorf  secoua  la  tête  : 

—  Je  comprends  cela,  Innstetten;  j'aurais 
peut-être  pensé  comme  vous.  Et  puisque  vous 
prenez  les  choses  ainsi,  puisque  vous  me 
dites  :  J'aime  cette  femme  si  fort  que  je  peux 
lui  pardonner  tout  et  puisque,  d'un  autre 
côté,  nous  constatons  que  tout  cela  est  loin 
de  nous,  si  loin  qu'il  semble  presque  (jue 
cela  s'est  passé  sous  une  autre  étoile,  alors  à 
quoi  bon  tout  ce  tapage? 

—  Parce  que,  malgré  tout,  cela  doit  être. 
J'ai  déjà  examiné  l'affaire  sous  tous  ses  as- 
pects. Nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
êtres  individuels,  nous  aj)partenons  à  un  toul 
que  nous  devons  toujours  avoir  en  vue,  car 
nous  en  déjjendons  absolument.  Si  je  devais 
vivre  d'une  vie  isolée,  je  ])ourrais  encore  lais- 
ser courir  l'affaire  ;  je  |)orlerais  ma  peine, 
car  maintenant  c'en  est  fait  de  mon  boiilieur! 
Mais  il  y  a  tant  de  gens  rjui  soiil  obligés  de 
vivre  en  se  |)assant  du  vrai  Itonheur  !  IJi  liien, 
je  m'y  ferai  aussi  et  je  le  pcjurrai...  Le  bon- 
heur n'est  pas  une  nécessité,  on  peut  seule- 
ment y  prétendre,  et  il  n'est  pas  obligatoiie 


de  tuer  celui  qui  vous  a  enlevé  le  bonheur. 
On  peut  bien,  si  l'on  veut,  continuer  à  vivre 
en  dehors  du  monde,  le  dédaigner.  Mais,  dans 
la  vie  sociale,  avec  les  autres  hommes,  il 
existe  quelque  chose  qui  est  là,  qui  vous  a 
habitués  à  juger  toutes  choses  et  nous-mêmes 
d'après- les  exigences  de  ce  quelque  chose. 
Aller  contre  ce  courant  n'est  pas  possible,  la 
société  nous  mépriserait,  et,  finalement,  nous 
n'y  pourrions  plus  tenir  et  il  faudrait  finir 
par  se  loger  une  balle  'dans  la  cervelle  !  Par- 
donnez-moi de  vous  avoir  fait  cette  exposi- 
tion, qui  ne  vous  apprend,  d'ailleurs,  rien  de 
nouveau.  Qui  peut  trouver  du  nouveau  ?  Résu- 
mons-nous :  pas  de  haine,  pas  le  moindre  dé- 
sir de  tacher  mes  mains  de  sang,  parce  qu'on 
m'a  enlevé  mon  bonheur,  mais  cette  pression 
tyrannique  de  la  société  demande  de  moi  non 
pas  la  magnanimité,  non  pas  l'amour,  non 
pas  la  prescription...  Je  n'ai  pas  le  choix,  cela 
doit  être. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu. 
Innstetten  sourit  : 

—  Vous  allez  décider,  Wi'illersdorf.  Il  est 
maintenant  dix  heures.  Il  y  a  six  heures,  je 
vous  ferai  cette  concession,  j'étais  encore 
maître  de  la  situation,  il  y  avait  encore  une 
issue.  Maintenant,  il  n'y  en  a  plus;  mainte- 
nant, je  suis  acculé.  Si  vous  voulez,  j'en  suis 
cause.  J'aurais  dû  me  dominer,  iii'observcr 
mieux,  cacher  tout  en  moi  et  lutter  seul.  Mais 
tout  cela  est  survenu  si  soudainement,  si  brus- 
quement que  je  ne  peux  même  pas  me  faire 
un  reproche  de  n'avoir  pas  su  mieux  maîtriser 
mes  nerfs.  Je  suis  allé  chez  vous  :  ne  vous 
trouvant  pas,  j'ai  laissé  un  mot  et  je  n'étais 
plus  maître  de  la  situation.  Dès  cet  instant, 
mon  malheur  et,  ce  (fui  est  plus  terrible,  la 
tache  ([ui  ternit  mon  honneur,  avait  un  demi- 
confident  et,  après  les  premières  paroles  (pie 
nous  avons  échangées,  elle  avait  un  confi- 
dent entier.  Et  parce  que  ce  confident  est 
ici,  je  ne  peux  plus  battre  en  retraite. 

—  Je  ne  voudrais  pas  répéter  une  banalité, 
répondit  Wiillersdorf,  mais  on  ne  peut  pas 
dire  mieux  :  je  serai  uuict    comme  la   tombe. 

—  Oui,  c'est  ce  (pi'on  dit  toujours;  mais  il 
n'y  a  pas  de  secret  cpii  ne  perce  un  jour,  et 
si  même  vous  restiez  silencieux  comme  la 
tombe,  v(ius  n'en  connaitrii-z  pas  moins  mon 
secret.  Je  suis  et  je  resterai,  à  partir  de  ce 
moment,  l'objet  de  votre  commisération,  ce 
fpii  n'est  pas  déjà  si  agi'énble,  et  ciiaiiue  pa- 
role ipu»  \(nis  m'enlendrez  l'elianger  a\ec  ma 
femme  sera  soumise  à  votre  criti(pu\ 

(Jue  vous  le  vouliez  ou  non,  elia(|ue  l'ois 
que;  ma  femme  me  parlera  devant  vous  de 
fidélité  ou,  comme  le  font  souvent  les  femmes, 
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jug'cra  la  conduite  d'unt-  aulrc,  alors  je  ne 
saurai  où  me  cacher.  Et  s'il  m'arrive  même 
dans  une  aiTaire  d'honneur,  tout  à  fait  banale, 
de  donner  une  opinion,  je  ne  manquerai  pas 
crapercevoir  un  certain  sourire  sur  vos  lèvres 
et  involontairement  cela  se  répercutera  dans 
votre  âme  :  «  Ce  bon  Innstetten,  il  a  vraiment 
la  passion  d'analyser  chimiquement  les  affaires 
d'honneur,  mais  il  ne  trouve  jamais  la  juste 
proportion  d'azote.  Cela  ne  lui  a  jamais  cha- 
touillé les  narines.  »  N"ai-je  pas  raison,  Wiil- 
lersdorf? 

Celui-ci  s'était  levé  : 

—  Je  trouve  effrayant  que  vous  ayez  rai- 
son, mais  vous  avez  raison.  Je  ne  veux  plus 
vous  tourmenter  en  vous  demandant  si  c'est 
indispensable  ;  le  monde  est  fait  ainsi  et  les 
choses  ne  se  passent  pas  comme  nous  le  dé- 
sirons, mais  comme  les  autres  le  désirent. 
L'affirmation  pompeuse  de  beaucoup  de  gens 
qui  assurent  que  c'est  un  jugement  de  Dieu 
est  sans  doute  absurde.  Au  contraire,  notre 
culte  de  l'honneur  est  un  culte  païen,  mais 
nous  sommes  obligés  de  nous  y  soumettre 
tant  que  l'idole  subsiste. 

Les  deux  amis  s'entretinrent  encore  pen- 
dant un  quart  d'heure  et  il  fut  décidé  que 
Wiillersdorf  partirait  le  soir  même  pour  Kes- 
sin,  par  le  train  de  minuit.  Ils  se  séparèrent 
avec  ce  bref  adieu  :  «  Au  revoir,  à  Kessin  !  » 


XX 


Comme  il  avait  été  convenu,  Innstetten 
partit  le  lendemain  au  soir.  Il  prit  le  même 
train  par  lequel  son  ami  était  parti  la  veille; 
il  arriva  à  cinq  heures  du  matin  à  la  gare  et, 
au  moment  où  il  descendit  l'escalier,  il  en- 
tendit le  sifflenienl  du  bateau  à  destination 
de  Kessin. 

Lorsqu'il  salua  le  capitaine,  il  remarcjua 
que  celui-ci  avait  l'air  embarrassé.  Evidem- 
ment il  devait  avoir  déjà  eu  vent  de  l'affaire. 
Le  temps  était  splendide,  un  beau  soleil,  peu 
de  passagers  à  bord.  Innstetten  se  souvint  du 
jour  où  il  avait  ramené  sa  jeune  femme  h 
Kessin,  après  le  voyage  de  noces,  et  où  ils 
suivirent  en  voiture  la  route  ([ui  longe  la 
rivière.  C'était  une  grise  journée  de  novembre, 
mais  son  cœur  débordait  de  joie  ;  maintenant 
la  roue  avait  tourné,  le  soleil  était  au  dehors 
el  la   grise  journée    de    noveini)re    dans   son 

C(XHU". 

Que  de  fois  n'avait-il  pas  passé  là  en  voi- 
lure !  Et  la  paix  qui  régnait  sur  ces  prairies, 


les  vaches  qui  paissaient  et  levaient  leurs 
mulles  à  son  passage,  la  fertilité  des  champs, 
tout  cela  le  charmait  alors.  Et  maintenant  il 
est  heureux  de  voir  des  nuages  s'amonceler  à 
l'horizon  pour  ternir  le  ciel  bleu  et  riant. 
C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  descendit  la 
rivière  jusqu'à  ce  qu'il  aperçût  les  clochers 
de  Kessin  et  peu  après  les  quais,  la  longue 
rangée  de  maisons  avec,  devant,  les  vais- 
seaux et  les  barques. 

Wiillersdorf  l'attendait  au  débarcadère.  Ils 
se  saluèrent  sans  mot  dire,  se  dirigèrent 
en  face,  vers  l'hôtel,  et  s'assirent  sous  une 
tente. 

—  J'ai  pris  mes  quartiers  ici,  hier  matin,  dit 
Wiillersdorf,  qui  ne  voulut  pas  entrer  tout  de 
suite  en  matière.  Je  suis  étonné  de  trouver 
un  si  bon  hôtel  dans  ce  trou  de  Kessin.  Je  ne 
doute  pas  que  mon  ami,  le  sommelier,  ne  parle 
trois  langues  au  moins.  A  en  juger  par  son 
plastron  et  sa  raie,  on  serait  en  droit  de  s'at- 
tendre à  quatre  langues.  Jean,  apportez-nous 
du  café  et  du  cognac  ! 

Innstetten  comprit  tout  de  suite  pourquoi 
Wiillersdorf  affectait  ce  ton  et  l'approuva.  Il 
ne  parvenait  pas  à  maîtriser  complètement 
son  inquiétude  et  regarda  involontairement 
sa  montre. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  Wiillersdorf; 
nous  avons  encore  une  heure  et  demie  devant 
nous.  J'ai  commandé  trois  voitures  pour  huit 
heures  et  un  quart,  et  nous  n'aurons  que 
dix  minutes  de  course. 

—  Et  où  sera-ce  ? 

—  Erampas  a  d'abord  proposé  un  coin  du 
bois,  droit  derrière  le  cimetière.  Mais  il  a 
aussitôt  changé  d'avis  et  s'est  écrié  :  Non,  pas 
là.  Alors  nous  avons  convenu  d'un  endroit 
entre  les  dunes,  tout  près  de  la  plage.  La 
dune  de  devant  a  une  cchancrure  qui  laisse 
apercevoir  la  mer. 

Innstetten  eut  un  sourire. 

—  On  dirait  qu'Erampas  veut  s'assurer  un 
beau  décor.  Il  a  toujours  eu  des  allures  comme 
ça.  Comment  s'est-il  comporté? 

—  Admirablement  i^ien. 

—  Arrogant?  Léger? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  dois  vous  avouer, 
Innstetten,  que  j'ai  été  saisi.  Dès  que  j'ai 
prononcé  votre  nom,  il  est  devenu  pâle  comme 
la  mort,  faisant  des  efforts  pour  se  dominer, 
et  j'ai  vu  que  les  coins  de  ses  lèvres  trem- 
blaient. Cela  n'a  duré  qu'une  seconde;  il  s'est 
aussitôt  ressaisi  et  de|)uis  lors  n'a  manifesté 
qu'une  résignation  douloureuse.  Je  suis  abso- 
lument certain  qu'il  a  le  sentiment  qu'il  ne 
sortira  pas  sain  cl  sauf  de  la  rencontre  et  il 
ne  le  désire  même  pas.  Si  je  le  juge  bien,  il 
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aime  la  vie,  mais,  en  même  temps,  la  mort 
lui  est  indifTérente.  Il  prend  de  la  vie  ce  qu'il 
peut  et  sait  qu'en  somme  il  n'y  a  pas  à  en 
retirer  grand'chose. 

—  Qui  sera  son  témoin?  Ou  qui  amènera- 
t-il  avec  lui?  dirai-je  plus  exactement. 

—  Dès  qu'il  a  repris  son  sang-froid,  il  s'est 
préoccupé  de  cette  importante  question.  11  a 
nommé  d'abord  deux  ou  trois  nobles  du  voi- 
sinage, puis  il  les  a  rejetés  comme  trop  vieux 
et  trop  pjeux.  Il  s'est  décidé  à  télégraphier 
à  Treplov,  pour  faire  venir  un  vieil  ami,  Bru- 
denbrook.  Je  l'ai  vu  :  un  fameux  gaillard, 
brave,  mais  très  enfant.  II  ne  pouvait  pas  en 
prendre  son  parti  et  se  démenait  dans  une 
grande  surexcitation.  Mais,  quand  je  lui  ai 
tout  raconté,  il  a  dit  comme  nous  :  «  Vous 
avez  raison,  cela  doit  se  faire.  » 

Jean  apporta  le  café.  Les  deux  amis  allu- 
mèrent des  cigares  et  Wiillersdorf  jugea  bon 
de  ramener  la  conversation  sur  des  sujets 
indifférents, 

—  Je  m'étonne  qu'il  ne  se  soit  encore  pré- 
senté aucun  Kessinois  pour  vous  dire  bon- 
jour. Je  sais  pourtant  qu'on  vous  aimait  beau- 
coup ici.  Même  votre  ami  Gieshubler  n'est 
pas  venu. 

—  Oh  !  vous  avez  trop  bonne  opinion  des 
gens  d'ici;  ils  sont  demi-prudhommesques, 
demi-finauds  et  pas  tout  à  fait  de  mon  goût. 
Mais  ils  ont  tous  une  vertu,  ils  ont  tous  des 
manières,  surtout  mon  vieux  Gieshubler.  Je 
suis  certain  que  tout  le  monde  sait  ce  qui  se 
passe  et  qu'on  se  tient  à  l'écart  exprès  pour 
ne  pas  manifester  de  la  curiosité. 

A  cet  instant,  on  vit  un  landau,  venant  de 
gauche,  qui  marchait  au  pas;  l'heure  conve- 
nue n'avait  pas  encore  sonné. 

—  Est-ce  notre  voiture?  demanda  Innstct- 
ten. 

—  C'est  prol)al)]c. 

Au  même  instant  le  landau  s'arrêta  devant 
l'hôtel  et  Innstetten  et  Wiillersdorf  se  levè- 
rent. Wi'illcrsdorf  s'approcha  tout  près  du 
cochci'  et  lui  dit  ; 

—  "Vers  le  môle. 

C'était  tout  à  l'opposé  de  l'endroit  oi'i  il 
devait  aller,  mais  il  jugea  utile  de  donner 
celte  indication  alin  de  prévenir  les  obstacles 
(pii  auraient  pu  surgir.  Dans  tons  les  cas,  il 
fallait  laisser  par  le  [)etit  bois  et  iiiévilable- 
ment  la  voiture  défila  devant  In  maison  du 
soiJs-préf(H,.  La  maison  était  encore!  plus 
morte  que  f)ar  le  passé,  mêm»;  le  premier 
étage  (''lait  morne:  qiM-  devait  être  le  s(!Coiid, 
qui  était  hanté  ? 

Innstetten  se  sentit  hii-niêni<!  saisi  de  ce 
sentiment  de  crainte  dont  il   s'était  mo(|ué  et 


qu'il  avait  combattu  si  souvent  chez  Effi.  Il 
fut  heureux,  lorsqu'il  eut  dépassé  son  ancienne 
demeure. 

Quand  ils  eurent  traversé  le  petit  bois  et 
que  le  cocher  se  disposa  à  tourner  à  droite, 
vers  le  môle,  il  reçut  l'ordre  de  tirer  à  gauche 
et  qu'on  irait  plus  tard  au  môle. 

Le  cocher  prit  à  gauche  en  suivant  une 
large  route  qui  passait  derrière  les  bains 
d'hommes  et  conduisait  à  la  forêt, 

A  trois  cents  pas  du  bois,  ils  descendirent 
de  voiture  et  ordonnèrent  au  cocher  de  les 
attendre,  puis  eux-mêmes  continuèrent  la 
route  qui  coupait  perpendiculairement  trois 
rangées  de  dunes  ;  de  tous  côtés  s'étendaient 
de  grosses  touffes  d'élymes  des  sables,  et 
tout  autour  des  immortelles,  puis  deux  plantes 
d'œillets  rouge  sang.  Innstetten  se  baissa  et 
cueillit  un  rrillet  qu'il  passa  à  sa  bouton- 
nière. 

—  Les  immortelles  viendront  après. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  cinq  minutes. 
Lorsqu'ils  descendirent  dans  le  vallon  entre 
les  deux  premières  rangées  de  dunes,  ils 
aperçurent,  à  gauche,  Erampas  avec  son  té- 
moin, suivi  du  bon  docteur  Hannemann,  le 
chapeau  à  la  main,  ses  cheveux  gris  flottant 
au  vent.  Après  l'échange  de  saluts,  les  deux 
témoins  s'écartèrent  pour  arrî'ter  les  derniers 
détails  du  combat.  Il  fut  décidé  que  les  com- 
battants avanceraient  ù  tempo  et  tireraient  à 
dix  pas. 

Tout  se  passa  rapidement;  les  coups  par- 
tirent et  Erampas  tomba, 

Innstetten  fit  quelques  pas  en  arrière  et  se 
détourna.  Wullersdorf  courut  vers  Hruden- 
brook  et  tous  deux  attendirent  l'avis  du  mé- 
decin, qui  haussa  les  épaules.  En  même 
temps  Erampas  fit  signe  de  la  main  qu'il  avait 
(pi('l([ue  chose  à  dire. 

Wiillersdorf  se  pencha  sur  lui  et  branla  la 
tête  en  signe  d'approbation  pour  les  paroles 
(|ui  sortirent  des  lèvres  du  moribond  ;  puis  il 
s'approcha  en  toute  hâte  d'Innstetten, 

—  lù-ampas  voudrait  vous  dire  (piel(|Me 
chose.  Vous  devez  accéder  h  sa  demande,  il 
lui  reste  peut-être  trois  minutes  l\  vivre. 

Innstetten  courut  près  du  commandanl. 
-  Voulez-vous?...    dit    lùampas,    et   il    ne 
put  .achever;    une    liicnr  douloureuse,    mais 
pre8(|ue  amicale,  éclaira  eru-ore  une  fois  son 
visage  et  ce  fut  tout.  11  était  mort. 


XXI 

Le  soir  de  ce  même  ji>ur,  Iiuislellen  était 
de  retour  à    Hciliii.    l'endant   son    voyage  — 
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il  resta  seul  dans  sou  coupé  —  il  pesa  encore 
une.  fois  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  ses  pen- 
sées ue  variaient  pas  depuis  l'autre  jour,  avec 
cette  différence  qu'elles  suivaient  le  cours 
opposé  :  elles  commençaient  par  la  convic- 
tion qu'il  avait  accompli  son  devoir  et  ces- 
saient par  le  doute. 

<(  La  faute,  si  elle  est  quelque  chose,  n'est 
pas  liée  à  l'endroit  et  à  l'heure,  et  ne  peut 
pas  cesser  du  jour  au  lendemain.  La  faute 
exige  une  expiation.  La  pi'escription  est  un 
term:e  moyen,  quelque  chose  de  dissolvant, 
en   tout   cas  de  prosa'ique.  » 

Et  il  répéta  à  plusieurs  reprises  que  tout 
s'était  terminé  comme  cela  devait  se  termi- 
aer.  Il  considérait  cette  solution  comme 
immuable  et  au  même  instant  la  rejetait 
comme   sans  valeur. 

a  II  faut  admettre  la  prescription,  la  pres- 
cription du  crime  est  la  seule  chose  raison- 
nable; si  c'est  néanmoins  toujours  prosa'ique, 
quïmporte  !  Tout  ce  qui  est  raisonnable  est 
pour  la  plupart  du  temps  prosa'ique.  J'ai 
maintenant  quarante-^inq  ans;  si  j'avais  dé- 
couvert ces  lettres  vingt  ans  plus  tard  j'en 
aurais  eu  soixante-dix.  Alors  WuUersdorf 
m'aurait  certainement  dit  :  «  Innstetten,  ne 
soyez  pas  un  imbécile!  »  Et  si  Wûllersdorf 
ne  me  l'avait  pas  dit,  Budenbrooii  l'aurait 
dit,  et  moi-même  je  me  le  serais  dit.  De 
cela  il  n'y  a  pas  de  doute.  Mais  où  com- 
meneé  la  limite?  Dix  ans  réclament  encore 
un  duel  et  cela  s'appelle  l'honneur,  et  après 
onze  ans  ou  dix  ans  et  demi  cela  s'appelle 
un  non-sens.  Où  est  la  limite?  L'ai-je  dé- 
passée? 

'<  Si  je  me  rends  compte  de  son  dernier 
regard  résigné  et  dans  son  malheur  gardant 
un  sourire,  ce  regard  voulait  dire  :  »  Innstet- 
ten, ce  sont  des  jongleries  de  principes;  vous 
auriez  pu  me  les  épargner' et  à  vous  aussi.  » 
VA  il  avait  peut-être  raison.  Ah!  si  j'avais  été 
animé  d'une  haine  mortelle,  si  j'avais  ici  un 
profond  sentiment  de  vengeance...  la  ven- 
geance n'est  pas  belle,  mais  c'est  humain  et 
elle  a  ses  droits,  tandis  que  tout  cela  n'était 
qu'un  spectacle,  une  affaiie  artificielle,  une 
comédie.  Et  je  dois  continuer  cette  comédie 
et  renvoyer  Effi  et  détruire  sa  vie  et  la 
mienne...  J'aurais  dû  brûler  ces  lettres  et 
que  personne  n'en  sût  jamais  rien.  A  elle,  j'au- 
rais dû  dire  :  «  Désormais  ta  place  est  là  »,  et 
je  me  serais  séparé  d'elle  moralement,  mais  pas 
devant  le  monde.  Il  y  a  tant  de  vies  qui  n'en 
sont  pas,  tant  de  mariages  qui  n'eu  sont  pas... 
Mon  bonheur  aurait  été  brisé,  mais  je  n'au- 
rais pas  eu  devant  moi  ces  yeux  avec  leur  re- 
gard interrogateur  et  leur  accusation  muette.  <> 


Un  peu  avant  dix  heures,  Innstetten  était 
déjà  rentré  chez  lui. 

—  Comment  va  Annie  ?  demauda-t-il  à 
Johanna  qui  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Elle  va  très  bien,  monsieur,  elle  ne  dort 
pas  encore...  et  si  monsieur  en  a  envie... 

—  Non,  oh!  non,  non,  cela  réveillerait 
l'enfant,  j'aime  mieux  la  voir  demain  matin. 
Quelqu'un  est-il  venu? 

—  Seidement  monsieur  le  docteur. 

Et  de  nouveau  Innstetten  resta  seul.  Selon 
son  habitude  il  arpenta  la  chambre. 

«  Elles  savent  déjà  tout.  Rosvitha  est  bête, 
mais  Johanna  est  une  personne  intelligente. 
Si  elles  ne  le  savent  pas  positivement,  elles 
s'en  doutent  bien.  C'est  étonnant  :  tout  se  sait 
comme  si  l'on  en  était  témoin.  » 

Johanna  apporta  le  thé. 

Innstetten  le  prit.  11  était  si  fatigué  du 
voyage  et  des  émotions  qu'il  s'endormit 
aussitôt.  Le  lendemain  il  se  leva  de  très 
bonne  heure,  alla  aussitôt  voir  Annie,  la  féli- 
cita d'avoii'  été  une  malade  très  sage,  puis  il 
se  rendit  au  ministère  pour  raconter  à  son 
chef  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Le  ministre  se  montra  très  bienveillant. 

—  Oui,  Innstetten,  dit-il,  heureux  celui 
qui  peut  sortir  indemne  de  toutes  les  com- 
plications de  la  vie  1  Vous  en  êtes  un  exemple. 

Il  trouva  que  tout  s'était  passé  correcte- 
ment, le  reste  ne  regardait  que  les  princi- 
paux intéressés. 

Lorsque  Innstetten  rentra  tard  dans  l'après- 
midi  chez  lui,  il  trouva  les  lignes  suivantes 
de  Wûllersdorf  : 

(.Je  Suis  revenu  ce  matin.  Que  de  choses 
vécues  dans  ce  court  espace  de  temps,  du 
douloureux,  du  touchant,  Gicshubler  en  tète! 
Le  plus  aimable  bossu  que  j'aie  jamais  vu. 
II  n'a  pas  beaucoup  parlé  de  vous,  mais 
madame,  madame!...  11  n'a  pas  pu  se  maî- 
triser et  linalëment  il  a  fondu  en  larmes. 
Vraiment  il  serait  à  désirer  qu'il  y  eût  beau- 
coup de  Gieshubler.  Et  ensuite  la  scène  dans 
la  maison  du  commandant...  Terrible!...  Je 
ne  veux  pas  vous  en  parler.  Voilà  encore  une 
leçon.  Comme  on  se  hâte  toujours  tro[)!  Je 
vous  verrai  demain. 

.  Votre  V...  .. 

Cette  lecture  émut  profondément  Innstol- 
ten.  Il  s'assit  à  sou  bureau  et  écrivit  deux 
lettres.  Quand  il  les  eut  terminées,  il 
sonna. 

—  Johanna,    portez  ces  lettres  à   la   boîle. 
Comme    Johauua   se   disposait  à  partir,   il 

l'arrêta. 
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—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire. 
Madame  ne  reviendra  plus  ici.  D'autres  vous 
diront  pourquoi.  Annie  n'en  doit  rien  savoir, 
en  tout  cas  pour  le  moment.  La  pauvre 
enfant  !  Vous  devez  l'habituer  peu  à  peu  à 
ridée  qu'elle  n'a  plus  de  mère.  Moi,  je  ne 
veux  pas  m'en  charger.  Mais  faites-le  discrè- 
tement et  que  Rosvitha  ne  gâte  pas  les 
choses. 

Johanna  resta  un  instant  saisie,  puis  elle 
s'approcha  d'innstetten  et  lui  baisa  la  main. 
Quand  elle  rentra  à  la  cuisine,  elle  rayonnait 
d'orgueil  et  presque  de  bonheur.  Monsieur 
non  seulement  lui  avait  tout  dit,  mais  il  avait 
ajouté  :  «  Que  Ro&vitha  ne  gâte  pas  les 
choses.  »  C'était  l'important  et,  bien  que  par 
bonté  de  cœur  elle  ne  pût  s'empêcher  de 
plaindre  madame,  elle  fut  surtout  préoccupée 
de  son  propre  triomphe  puisqu'elle  acquérait 
ainsi  une  situation  presque  intime  auprès  de 
monsieur. 

En  toute  autre  circonstance  il  lui  eût  été 
très  facile  de  faire  valoir  le  triomphe  de  cette 
confidence  qu'elle  avait  reçue  en  premier; 
mais  le  jour  même  elle  eut  la  mortification 
de  voir  que  sa  rivale,  sans  avoir  reçu  de  con- 
fidences, en  savait  plus  long  qu'elle.  Au 
moment  où  Johanna  fut  appelée  auprès  du 
baron,  Rosvitha  fut  mandée  par  le  concierge 
à  la  loge,  et  il  s'empressa  de  lui  donner  un 
journal  à  lire  : 

—  Voici,  Rosvitha,  quelque  chose  pour 
vous;  vous  pouvez  l'emporter  et  me  le  rendre 
plus  tard.  Ce  n'est  que  le  FremdenblaH, 
mais  j'ai  déjà  envoyé  Lena  acheter  Das  Kleine 
Journal;  il  est  toujours  mieux  informé,  il  sait 
tout.  Mais,  dites-moi,  Rosvitha,  qui  aurait 
jamais  cru  cela? 

Jiosvilha,  (jui,  en  général,  n'élait  pas  trop 
curieuse,  monta  en  courant  l'escaliei'  de  ser- 
vice et,  juste  au  moment  où  Jolianna  rentra, 
elle  termiiiiiit  la  Icclure  de  la  nouvelle  slupé- 
liante.  ^ 

Johanna  posa  les  deux  lettres  sur  la  table, 
lut  les  adresses  ou  fit  mine  de  les  lire,  car 
elle  savait  depuis  longtemps  à  (jui  elles 
étaient  adressées  et  dit  d'une  voix  d'un  calme 
bien  joué  : 

—  Une   de   ces    lettres    est 
J'^rciiimeii. 

—  Je  le  f)cns(',  dit  Rosvitha 
Johaïuia     l'ut    très    sur])rise 

maïque. 

—  Monsieur  iTt'i  ril   jamais 
mcn. 

—  (i'est    vi'.'ii.     Mais    aujoiird'Iiiii. 
donc  ce   (jue   le  concierge   vient   de    m 
mettre. 


poi 
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Johanna  prit  le  journal  et  lut  à  demi-voix 
le  passage  souligné  par  une  lourde  ligne  à 
l'encre  :  »  Au  moment  de  mettre  sous  presse 
nous  apprenons  de  source  très  sûre  qu'hier 
matin  un  duel  a  eu  lieu  entre  le  conseiller 
ministériel  von  1.  (Keithstrasse)  et  le  com- 
mandant von  Erampas.  La  rencontre  a  eu 
lieu  à  Kessin.  Le  commandant  a  été  tué.  11 
parait  qu'il  y  avait  des  relations  criminelles 
entre  lui  et  la  femme  du  conseiller,  très  jolie 
personne  et  encore  toute  jeune.  >> 

—  Que  ne  racontent  pas  les  journaux!  ré- 
pondit Johanna,  très  mécontente  de  voir 
déflorer  ses  nouvelles. 

—  Oui,  reprit  Rosvitha,  et  cela  sera  lu  par 
tout  le  monde  et  ma  pauvre  chère  madame 
sera  méprisée.  Et  le  pauvre  commandant  !  Le 
voilà  mort. 

—  Enfin,  Rosvitha,  auriez-vous  mieux  aimé 
que  notre  monsieur  fût  tué? 

—  Non,  Johanna,  notre  ilionsieur  doit 
vivre  aussi.  Tout  le  monde  doit  vivre.  Je 
n'aime  pas  qu'on  tue,  je  ne  peux  pas  souffrir 
même  le  bruit  d'une  arme  à  feu.  Mais  pensez 
donc,  Johanna,  il  y  a  une  éternité  que  cela 
s'est  passé  et  les  lettres  qui  me  semblaient 
si  étranges  parce  qu'elles  étaient  entourées 
trois  ou  quatre  fois  de  ce  fil  rouge  et  nouées 
sans  rosette,  elles  étaient  toutes  jaunies... 
Mais  il  y  a  six  ans  que  nous  sommes  ici. 
Comment  peut-on  faire  tant  d'histoires! 

—  Ah!  Rosvitha,  c'est  ainsi  que  vous  com- 
prenez les  choses!  Mais,  d'ailleurs,  c'est  vous 
qui  êtes  cause  de  toute  celte  histoire,  tout 
vient  de  ces  lettres.  Pourquoi  avez-vous 
apporté  ce  coin  pour  forcer  la  serrure  de  la 
table  à  ouvrage.  11  ne  faut  jamais  forcer  une 
serrure  qu'un  autre  a  fermée. 

—  Ah!  Johanna,  vous  êtes  vraiment  mé- 
chante de  m'accusor.  C'est  vous  qui  avez 
couru  comme  une  folle  dans  la  cuisine  en  me 
disant  (|u"il  fallait  ouvrir  la  table  pour  avoir 
le  i)aiHlage.  Et  alors  j'ai  pris  le  coin  et  je 
suis  allée  l'ouxrir,  et  in:iiiitcii:uit  vous  dilcs 
(|ue  c'est  ma  faute  ! 

—  Mais  vous  ne  devez  pas  venir  nu-  dire 
maintenant  :  <■  Ce  pauvi-e  conmiaudant  !  )> 
(Jii'esl-ce  (|ue  cela  veut  dire  :  "  ce  pauvre  com- 
mandant »?  "  ("(>  iiauvie  commandant  "  n'a 
jamais  rien  valu.  (Ju.iinl  on  a  comme  lui  des 
niousladies  rousses  et  (ju'oii  les  tord  tout  le 
temps,  on  ne  vaut  jamais  rien  cl  l'on  ne  l'ail 
(pie  (lu  mal.  Et  (piand  on  a  lt)ujours  élé  dans 
de  bonnes  maisons...  Vous  \\v  comi)renez  pas 
cela,  Rosvitha,  <'elii  vous  in:ni(|U('...  on  sait 
bien  alors  ce  (|u1  est  < mu  cnaliic  cl  ce  que 
c'est  (pie  l'Iionneur;  on  sait  aussi  que,  lors(pu' 
des  choses  comme  cela  arrivent,  cela  ne  i)eut 
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pas  se  passer  autrement  et  l'on  est  obligé 
d'envoyer  ce  qu'on  appelle  une  provocation, 
et  alors  l'un  des  deux  doit  être  tué. 

—  Ah!  je  sais  cela  aussi  bien  que  vous,  je 
ne  suis  pas  aussi  bête  que  vous  le  croyez. 
-Mais  puisqu'il  y  a  si  longtemps!... 

—  Toujours  avec  votre  «  si  longtemps  »  ; 
on  voit  bien  que  vous  ne  comprenez  rien. 
Vous  rabâchez  sans  cesse  l'histoire  de  votive 
père  avec  la  barre  de  fer  rouge,  et  vraiment 
maintenant,  chaque  fois  que  je  fais  chautTer 
un  fer  à  repasser,  je  ne  peux  m'empêcher  de 
penser  à  votre  père.  Je  vois  comment  il  s'est 
élancé  sur  vous  pour  vous  tuer.  Cela  me  cha- 
grine que  tout  cela  vous  soit  arrivé  ;  mais 
votre  père  n'était  qu'un  forgeron  qui  ferrait 
les  chevaux  ou  courbait  les  jantes  des  roues, 
et  vous  voulez  que  notre  monsieur  se  tienne 
tranquille  parce  que  tout  cela  s'est  passé  il  y  a 
longtemps  ?  Longtemps  !  six  ans,  ce  n'est  pas 
longtemps.  Et  madame  —  elle  ne  reviendra 
pas,  monsieur  vient  de  me  l'annoncer  —  et 
madame  n'a  pas  encore  vingt-six  ans...  son 
jour  de  naissancf*  est  au  mois  d'août...  Et  vous 
dites  toujours  qu'il  y  a  longtemps!...  El  alors 
même  que  madame  aurait  trente-six  ans...  Eh 
bien  !  à  trente-six  ans,  cela  n'aurait  rien 
changé.  Et  si  monsieur  n'avait  rien  fait,  les 
gens  de  son  monde  l'auraient  mis  au  ban... 
Vous  ne  connaissez  même  pas  le  mot,  Ros- 
vilha.  Vous  n'entendez  rien  à  ces  choses. 

—  Non,  je  ne  sais  rien  de  ces  choses  et  je 
n'en  veux  rien  savoir;  mais  ce  que  je  sais, 
Johanna,  c'est  que  vous  êtes  amoureuse  de 
monsieur. 

Johanna  rit  nerveusement. 

—  Oui,  riez,  riez,  il  y  a  longtemps  que  je 
m'en  suis  aperçue.  Vous  en  tenez  pour  lui... 
Et  c'est  un  bonheur  que  notre  monsieur  n'y 
voie  que  du  feu...  Ah  !  notre  pauvre  madame, 
notre  pauvre  madame  ! 

Johanna  jugea  préférable  de  faire  la  paix. 

—  Laissons  cela,  dit-elle,  ne  vous  fâchez 
pas,  Rosvitha  ;  vous  avez  de  nouveau  un  de 
vos  accès  de  fureur.  Je  connais  cela,  tous  les 
gens  de  la  campagne  sont  ainsi. 

—  C'est  possii)le  !  Je  vais  aller  porter  les 
lettres  et  voir  si  le  concierge  a  déjà  l'autre 
journal.  J'ai  tout  de  suite  compris  qu'il  a  en- 
voyé Lina  le  prendre  exprès  pour  cela.  Et  il 
y  a  là  sans  doute  beaucoup  plus  de  détails, 
car  il  n'y  a  presque  rien  dans  ce  journal. 


XXII 

Ef(i  cl    la  femme  du  conseiller  /wickcr  ha- 
bitaient à    Ems  le  rez-de-chaussée  d'une  ra- 


vissante petite  villa.  Elles  avaient  un  salon 
commun  donnant  sur  le  jardin.  11  y  avait  un 
piano  à  queue,  de  palissandre,  sur  lequel 
Effi  jouait  quelquefois  une  sonate  et  M™-"  Zwi- 
cker  une  valse  ;  elle  était  tout  à  fait  antimu- 
sicole  et  se  bornait  à  se  passionner  pour  Nie- 
mann  dans  Tanhaiiser.  La  matinée  était 
splendide  ;  dans  le  petit  jardin  les  oiseaux 
chantaient.  Les  deux  femmes  décidèrent 
qu'elles  déjeuneraient  dehors  sur  l'étroite  ter- 
rasse dont  on  releva  la  marquise  pour  leur 
permettre  de  respirer  librement  l'air  pur. 
Effi  et  sa  compagne  étaient  très  absorbées 
dans  leurs  broderies  et  n'échangeaient  que 
de  loin  en  loin  quelques  paroles. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  enfin  Effi,  pour- 
quoi, depuis  quatre  jours,  je  n'ai  pas  reçu  de 
lettre  !  Mon  mari  a  l'habitude  de  m'écrire 
tous  les  jours.  Serait-il  arrivé  quelque  chose 
à  la  petite  Annie  ?  Ou  lui-même  serait-il  ma- 
lade ? 

M™*^  Zwicker  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  apprendrez,  chère  amie,  qu'il  est 
bien  portant,  en  parfaite  santé  ! 

Effi  se  sentit  désagréablement  piquée  par  le 
ton  sur  lequel  cette  réflexion  fut  faite  et  elle 
allait  répondre,  lorsque  la  femme  de  chambre 
vint  pour  desservir. 

—  Affra,  dit  Effi,  il  est  sans  doute  déjà  neuf 
heures  :  le  facteur  a-t-il  passé  ? 

—  Non,  madame,  pas  encore. 

—  Quelle  en  est  la  raison  ? 

—  Naturellement  la  faute  en  est  au  facteur, 
je  lui  ai  déjà  dit  qu'il  est  trop  avare  de  ses 
pas.  Et  madame  a-t-elle  remarqué  ses  che- 
veux? Je  suis  sûre  qu'il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'une  raie. 

Alfra  était  des  environs  de  Bonne  et  avait 
l'habitude  de  juger  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  d'après  les  étudiants  de  cette  ville. 

—  AfTra,  vous  êtes  de  nouveau  trop  sé- 
vère; pensez  donc  quel  chemin  doit  faire  ce 
pauvre  facteur  par  une  pareille  chaleur  et 
tous  les  jours  la  même  tournée. 

—  C'est  vrai,  madame,  mais  il  y  a  aussi 
d'autres  personnes  ([ui  sont  obligées  de  mar- 
cher quand  même. 

Elle  prit  adroitement  le  plateau  sur  ses 
cinq  doigts  et  descendit  l'escalier  pour  le 
porter  à  la  cuisine,  en  passant   par  le  jardin. 

—  Une  jolie  personne  !  dit  M""'  Zwicker,  ot 
si  active  et  gracieuse  ;  je  dirai  même  d'une 
grâce  naturelle.  Et  savez-vous,  chère  baronne, 
que  cette  AllVa  me  rappelle  beaucoup  celle 
magnifique  peisonne  cpii  est  à  votre  service? 

Oui,  vous  a\ez  raison,  il  y  a  une  oiM'Iaine 
ressi'mblani'i' ;  seulciiu'iil  noire  fiMnnu'  de 
chanilur  i-^-l    beaucoup  i)kis  jolie,  --nrlDnl   si>s 
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cheveux  sont  plus  beaux.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  de  cheveux  aussi  beaux  que  ceux  do  notre 
Johanna  :  Ijlond  cendré,  on  voit  quelquefois 
cette  nuance,  mais  une  che\elure  aussi  abon- 
dante!,.. 

M™*  Zwicker  ne  put  s"empî'cher  de  rire. 

—  Ccst  vraiment  rar-e  d'entendre  une  jeune 
dame  parier  avec  tant  d'enthousiasme  des 
cheveux  blond  cendré  de  sa  femme  de  cham- 
bre. Je  trouve  cela  toiichant,  car  on  est  tou- 
jours perpîexe  sur  le  choix  des  domestiques 
femmes.  Il  faut  quelles  soient  agréables;  les 
visiteurs,  surtout  les  messieurs,  n'aiment  pas 
se  trouver,  quand  on  leur  ouvre  la  porte,  en 
présence  d'une  longue  perche  au  teint  gri- 
sâtre-, au  visage  couvert  de  points  noirs,  et 
il  est  encore  heuïewx  que  le  plus  souvent 
les  antichambres  soient  si  sombres.  D'un 
autre  côté,  si  Ton  attache  trop  d'importance 
à  cette  représentation  de  la  maison  et  qu'on 
fasse  cadeau  à  une  jolie  personne  de  trop 
jolis  tabliers  blancs  à  bavette,  alors  on  n'a 
plus  de  rejios,  et  l'on  peut  vraiment  se  de- 
mander si  c'est  prxitient. 

Effi  écoutait  avec  des  sentiments  partagés; 
si  sa  compagne  avait  été  un  peu  autre,  elle 
aurait  trouvé  ses  réflexions  seulement  spiri- 
tuelles; la  personne  étant  donnée,  cela  la 
chatouillait  désagréal^lement. 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  de  ces  appréhen- 
sions, dit  Effi  ;  ce  qu'on  appelle  les  l)onnes 
mœurs  est  encore  assez  puissant. 

—  Vous  le  croyez? 

—  En  tout  cas,  je  ne  peux  pas  admettre 
qu'il  nous  convienne,  à  nous,  chère  amie,  de 
nourrir  de  telles  inquiétudes  ;  vous  avez  jus- 
tement ce  que  les  hommes  appellent  le 
charme.  Voms  êtes  gaie,  captivante,  sédui- 
sante et,  si  ce  n'est  pas  indiscret,  je  pourrais 
vraiment  vous  demander  si  ce  que  vous  venez 
de  dire  repose  sur  une  expérience  doulou- 
reuse. 

—  Douloui'cuse?  dit  M"'*  Zwicker.  Doulou- 
reux est  un  mol  trop  fort,  même  si  l'on  a  eu 
quelqu<'s  expériences  dans  sa  vie.  11  ne  faut 
pas  preiidr*^  cela  tixip  au  tragi<]ue. 

—  Je  ne  peux  pas  me  faire  un(>  idée  exacte 
de  ce  que  vous  voulez  insinuer,  (le  n'est  ]>as 
q»ie  j'ignore  ce  <pie  c'est  (|«e  le  péciié,  je  le 
sais;  mais  cepcn<!ant  il  y  a  une  diflV'i^'ncc  si 
ce  n'est  «pie  l'ciilraînemenl  d'inie  inainaise 
pensée  ou  si  cela  dmient  un<»  habilud*-.  Puis, 
dans  sa  projire  maison! 

—  Oli!  je  ne  veux  pas  j)arlei' de  cela  :  je 
n'nllnis  pas  si  loin,  quoique  j'avoue  que  j<' 
suis  pleine  de  méliaiicC  sin-  ce  point  ou,  je  jxmix 
le  (lire  niaiii(<<naiil,  je  l'ai  é(«''...  Mais  je  vois, 
ma    «lier»'   baroiuic.    "(iic    vous    ne    m'écoulcz 


(ju'à  moitié.  Le  facteur  s'est  montré  au  loin 
et  votre  cœur  s'envole  pour  lire  d'avance 
les  paroles  afTectueuses  de  la  lettre  qu'il  ap- 
porte... 

—  Eh  l>ien  î  Brrselager,  qu'est-ce  que  vous 
nous  apportez? 

Le  facteur  s'était  déjà  approclié  de  la  tal)le 
et  sortit  plusieurs  journaux,  deux  circulaires 
de  coiffeurs  et  enfin  une  grande  enveloppe 
recommandée  à  M™^  la  baronne  von  Innstel- 
ten,  née  von  Briest. 

Effi  signa  et  le  facteur  repartit. 

M™*  Zwicker  avait  déjà  parcouru  la  circu- 
laire des  coifTeure,  et  riait  de  ce  que  le  prix 
des  schampooing  avait  baissé. 

Efli  n'écoutait  pas;  elle  tournait  la  lettre 
entre  ses  doigts  et  avait  une  pevir  incom- 
préhensible de  l'ouvrir.  Une  lettre  recom- 
mandée avec  deux  gros  cachets  et  une  enve- 
loppe de  toile!  Que  signifiait  tout  cela?  Puis 
le  timlire  de  Hohen-ErerAmen  et  l'adresse  de 
la  main  de  sa  mère.  Et  d'Innsletten  pas  une 
ligne  le  cinquième  jour! 

Elle  prit  ses  ciseaux  à  broder,  et  fendit 
avec  précaution  l'enveloppe  dans  sa  longueur. 
Et  alors  il  y  eut  une  nouvelle  cause  déton- 
nement.  La  lettre  était  en  effet  de  sa  mère  ; 
elle  reconnut  sa  fine  écriture  serrée;  mais 
dans  l'intérieur  des  billets  de  banque  entourés 
d'une  large  liande  sur  laquelle  la  somme  con- 
lenue  était  inscrite  de  l'écriture  de  son  pèix^. 

Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  américain  et  se 
mit  à  lire.  Elle  n'alla  pas  loin,  le  papier 
glissa  de  sa  main,  elle  devint  t(nite  ]>âle.  Elle 
se  baissa  et  reprit  la  leltre. 

—  Qu'avoz-vous,  chère  amie?  De  mauvaises 
nouvelles? 

Effi  fil  un  signe  affirmatif  de  la  tète,  mais 
n'ajouta  plus  rien  et  demamla  un  verre  d'eau. 
Quand  elle  l'eut  vidé,  elle  dit  : 

—  Cela  passera,  chère  madame,  mais  je 
préfère  rtMilrer  dans  ma  chambre...  Auriez- 
vous  la  bonté  de  m'envoyer  AflVa? 

Elle  se  leva  et  entra  au  salon  où  elle  était 
visiblement  conlonte  d<'  i>ouvoir  s'appuyer 
sur  \v  piano  pour  garder  son  équilibre.  Elle 
parvint  ainsi  à  se  traîner  juS(prà  sa  chambn> 
et,  loi-squ'en  talonnant  elle  eut  otiverl  la  porle 
et  put  gagner  s<m  lil  ap])nyé  contre  le  nun-, 
elle  iouïba  évanouie. 


\  \  1  I  I 

(jnelqucs  minutes  s'écoulèriMit.  Lois(|u'Llli 
reprit  e«iiinaissanc(>,  elle  alla  s'asseoir  (le\anl 
In  l'cnèlre  et  rei^arda  au  deliDrs  <lans  la   rue. 
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Si  au  moins  on  y  faisait  du  Ijruit,  ou  si  une 
(juerolle  s'élevait!  Mais  il  régnait  un  calme 
imperturbable  ;  le  soleil  dardait  sur  la  chaussée, 
coupé  seulement  par  l'ombre  que  projetaient 
la  grille  et  les  arbres.  Un  sentiment  de  son 
isolement  dans  le  monde  s'empara  d'elle  dans 
taute  son  âpreté.  II  y  a  une  heure  encore  elle 
était  une  femme  heureuse,  adulée  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient  et  maintenant  tout  le 
monde  la  repoussait.  Elle  n'avait  lu  que  le 
commencement  de  la  lettre,  mais  c'était  assez 
pour  l'éclairer  sur  sa  nouvelle  situation. 

Où  aller? 

Elle  n'avait  pas  de  réponse  à  cette  question 
et  elle  était  pleine  du  désir  de  s'enfuir  au 
plus  vite  de  cet  endroit,  de  cette  amie  qui  ne 
verrait  là  (ju'un  cas  intéressant  et  dont  la 
compassion,  si  même  elle  en  ressentait,  serait 
bien  au-dessous  de  sa  curiosité. 

Où  aller?  La  lettrx»  était  devant  elle  sur  la 
table  et  elle  n'avait  pas  le  courage  d'en  con- 
tinuer la  lecture.  Enfin,  elle  se  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  je  redoute?  Que  peut-on  me  dire  que  je 
ne  me  sois  pas  encore  dit  à  moi-même?  Celui 
qui  a  été  la  cause  de  tout  cela  est  mort;  je 
ne  ])eux  plus  retourner  ehez  moi  ;  dans  quel- 
([ues  semaines  le  divorce  sera  prononcé  et 
l'enfant  laissé  au  ]jère.  C'est  moi  qui  ai  péché 
et  une  mère  coupable  ne  peut  pas  élever  son 
enfant  et  d'ailleurs  avec  quelles  ressources  ? 
J'aurai  juste  de  quoi  m'entretenir.  Je  vais 
voir  ce  que  maman  m'écrit  à  ce  sujet.  ElU- 
leprit  la  lettre  pour  lire  la  fin. 

I'  ...  Et  maintenant  parlons  de  ton  avenir; 
ma  chère  Effi,  lu  seras  obligée  de  ne  compter 
([ue  sur  toi.  Cependant  dans  la  mesure  de 
nos  moyens  tu  auras  notre  aide.  Tu  feras 
mieux  d'habiter  Berlin  (c'est  dans  une  grande 
ville  que  ces  choses  s'oublient  le  plus  vile) 
et  tu  seras  là  parmi  celles  (pii  ont  brisé  leur 
propre  bonheur  pour  une  chimère,  lu  vivras 
dans  l'isolement;  car,  si  cela  ne  te  convenait 
pas,  tu  serais  obligée  de  descendre  dans  un 
autre  monde.  La  société  dans  la([uelle  lu  as 
vécu  le  sera  fermée.  Et  ce  qui  est  la  chose 
la  plus  triste  ])our  nous  et  pour  loi  (pour 
toi  aussi,  telle  ((ue  nous  le  connai.ssons),  noire 
maison  le  sera  fermée;  nous  ne  pouvons 
pas  t'oilVir  une  retraite  tranquille  à  llohen- 
Eremmen,  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir 
chez  nous,  car  cela  serait  rompre  avec  notre 
monde  el  nous  n'ysonunes  décidément  pas 
disposés.  Non  que  nous  tenions  laiil  au 
monde  et  que  prendre  congé  de  ce  qui 
s'ap|)elle  la  société  soit  pour  nous  im  dm- 
sacrifice,  mais  |)arce  que  nous  maintenons 
un  principe  et  que  nous  voulons  devant  tous 
je  ne  peux  pas  l'épargner  cette  vérité  — 


nous  voulons  exprimer  devant  le  monde  en- 
tier la  condamnation  de  ta  faute,  la  faute  de 
notre  fille  unique  et  tant  aimée...  » 

Effi  ne  put  pas  continuer;  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  et,  comme  elle  luttait  en 
vain  pour  se  maîtriser,  elle  éclata  en  sanglots 
violents  et  pleura  longtemps  jusqu'à  ce  ([u'elle 
sentît  son  cœur  allégé. 

Une  demi-heure  plus  tard,  M""^^  Zwicker 
vint  heurter  à  la  porte  d'Effi  : 

—  Puis-je  entrer,  chère  amie? 

—  Certainement,  entrez,  entrez,  madame, 
dit  Effi. 

Elle  était  étendue  sur  le  sofa,  légèrement 
couverte  et  les  mains  jointes. 

—  Je  suis  épuisée,  dit-elle,  je  me  suis 
arrangée  de  mon  mieux  sur  ce  canapé... 
Veuillez  vous  asseoir. 

Efli  ne  manifestait  aucune  trace  d'embarras, 
ne  modifia  en  rien  son  attitude,  et  ne  remua 
même  pas  les  doigts.  Tout  à  coup,  ce  que 
cette  femme  pouvait  penser  d'elle  lui  était 
devenu  totalement  indifférent.  De  tout  son 
être  elle  ne  tendait  qu'à  une  chose  :  partir  le 
plus  tôt  possible. 

—  Vous  avez  reçu  de  tristes  nouvelles,  bien 
chère  madame  ? 

—  Plus  que  tristes,  dit  Efli.  En  tout  cas  si 
tristes  que  nous  allons  être  obligées  de  nous 
séparer.  Je  pars  aujourd'hui  même. 

—  Je  ne  voudrais  pas  paraître  indiscrète, 
mais  serait-il  arrivé  quelque  chose  à  la  i)etite 
Annie? 

—  Non,  non,  il  n'est  rien  arrivé  à  ma  fille. 
La  lettre,  d'ailleurs,  ne  vient  pas  de  Berlin, 
mais  de  ma  mère.  Elle  est  trop  inquiète  à 
mon  sujet  et  il  faut  absolument  que  j'aille 
auprès  d'elle  pour  la  rassurer. 

—  Je  comprends  très  bien  voire  sentiment, 
bien  que  je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir 
passer  avec  vous  ma  dernière  semaine  à  Ems. 
Puis-je  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit? 

Mais,  avant  quEffi  ait  eu  le  temps  de  ré- 
pondre, Afl'ra  vint  annoncer  que  tout  le  monde 
était  déjà  au  lunch.  Elle  ajouta  (pi 'il  régnait 
une  grande  excitation  à  la  salle  à  manger, 
((ue  l'Empereur  devait  venir  pour  trois  se- 
maines el  (pie  les  hussards  de  Bonne  assiste- 
raient aux  manœuvres. 

M'""  /.wicker  se  demanda  aussitôt  s  il  valait 
la  peine  de  prolonger  d'autant  son  séjour,  et 
ayant  décidé  que  oui,  descendit  à  la  salle  à 
manger  et  se  chargea  d'excuser  Effi,  qui  se 
fit  servir  dans  sa  chambre. 

Comme  AflVa  se  disposait  à  suivre 
M'"''  Zwicker,  l']f(i  la  retint. 

—  Dès  (pie  vous  serez  lil>re,  AlTra,  je  vous 
prie    de    me    donner   un    (piarl    (riieure   [)0ur 
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maider  à  emballer  mes  effets;  je  partirai  par 
le  train  de  sept  heures. 

—  Madame  part  déjà?  Ali!  que  c'est  dom- 
mage !  Les  fêtes  sont  seulement  commen- 
cées. 

Efû  ne  put  retenir  un  sourire. 

^jme  Zwicker,  qui  espérait  soutirer  quelque 
information  d'Effi,  se  laissa  diflicilemeat  per- 
suader par  son  amie  de  renoncer  à  l'accompa- 
gner à  la  gare. 

—  Au  idépart,  assurait  Efii,  on  est  trop 
préoccupé  de  sa  place  et  de  ses  effets,  et  c'est 
pourquoi  on  aime  mieux  prendre  congé  à  la 
maison  des  personnes  auxquelles  on  tient. 

Pour  se  dédommager,  M'"''  Zwicker,  tout 
de  suite  après  le  départ  d'Effi,  s'empressa  de 
s'épancher  à  son  sujet  dans  une  lettre  qu'elle 
écrivit  à  une  amie  à  Reichenhall.  Elle  en 
était  au  second  feuillet  et  s'occupait  toujours 
de  M™*^  Innstetlen:  «Encore  une  fois,  c'est 
une  ravissante  jeune  femme,  vingt-cinq  ans, 
ou  en  tout  cas  elle  n'en  est  pas  loin,  et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  cru  à  son  calme  apparent, 
et  maintenant  encore  moins.  La  lettre  qu'elle 
a  reçue  aujourd'hui  doit  cacher  une  histoire 
d'amour.  J'en  suis  aussi  certaine  que  si  je  le 
savais  pertinemment.  Ce  serait  la  première 
fois  que  je  me  tromperais.  Le  fait  qu'elle 
parlait  volontiers  des  prédicateurs  berlinois  à 
la  mode  et  son  regard  de  Gretchen  qui  décla- 
rait toujours  qu'il  ne  saurait  troubler  l'eau  la 
plus  pure,  tout  cela  ne  ma  pas  convaincue... 
Mais  je  vois  notre  Affra  qui  m'apporte  un 
journal  que  m'envoie,  dit-elle,  la  maîtresse  de 
noliv  jtension  ;  j'j'  découvre  un  i)assage  mar- 
qué au  ci'ayon  bleu.  Excuse-moi  si  je  m'in- 
li-rromps  pour  le  lire. 

"  P. -S.  —  Le  journal  est  d'un  intérêt  palpi- 
tant et  arrive  à  souhait.  Je  coupe  le  passage 
souligné  et  je  te  l'envoie.  Tu  verras  que  je  ne 
me  suis  pas  trompée  Qui  pouvait  être  cet 
Erampas?  C'est  vraiment  incroyal)le...  Ecrire 
des  lettres,  en  recevoir  et  (jui  plus  est  les 
conserver!  A  cpioi  donc  peuvent  servir  les 
clieminées  et  les  poèh's?  l-ji  tout  cas,  tant 
(pie  celte  insanité,  le  duel,  existe,  ou  ne  doit 
pas  garder  des  lettres;  peut-être  la  nou- 
velle génération  pourra-l-elle  s'accorder  le 
luxe  de  la  correspffudance  amoureuse,  car  il 
n'yauia  plus  de  duel.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas   encoïc  là. 

«  .le  suis  ce|)('udanl  |)leiMc  de  (•iiin[)assion 
pour  la  jeune  baronne,  et  ma  vanité  seule  se 
console  (mi  |)Oiis;inl  (|ue  ji'  ne  uie  suis  pas 
trompée.  <  !e  n'était  |)OUi'lanl  [)as  un  c.is  ordi- 
naire, e!  un  diagiiosliipieur  moins  inl'iiilliliU; 
s'y  serai!  1 1  onq>é. 

<'     l'oujoiirs,  1:1    SmI'MM:.    Il 


XXIV 

Trois  années  s'écoulèrent  et ,  pendant 
presque  tout  ce  temps,  Effi  habita  un  petit 
appartement  dans  la  Kœniggratzerstrasse  : 
deux  chambres  avec  une  cuisine  et  une  alcôve 
pour  la  bonne,  le  tout  très  petit  et  aussi 
commun  que  possible.  Et  cependant  Effi  en 
avait  fait  une  jolie  demeure  qui  plaisait  à  tous 
ceux  qui  la  voyaient  et  surtout  au  vieux  mé- 
decin Rummschuttel,  qui  avait  depuis  long- 
temps pardonné  à  la  jeune  femme  non  seule- 
ment sa  comédie  de  rhumatisme  et  de  névral- 
gies, mais  encore  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis,  en  admettant  qu'il  y  eût  quelque 
chose  à  pardonner.  Il  avait  bien  dépassé  les 
soixante-dix  ans,  mais  lorsqu'Effi,  qui  depuis 
quelque  temps  était  souvent  malade,  le  priait 
de  venir  la  voir,  le  lendemain  matin  il  était 
déjà  chez  elle  et  ne  voulait  pas  entendre  ses 
excuses  de  l'avoir  fait  monter  si  haut. 

—  Pas  d'excuses,  chère  madame  ;  d'abord 
c'est  mon  métier,  puis  je  suis  heureux  et 
même  fier  de  pouvoir  monter  trois  étages.  Si 
je  ne  craignais  pas  de  vous  ennuyer,  je  vien- 
drais plus  souvent  pour  vous  voir  et  m'as- 
seoir  quelques  minutes  devant  votre  fenêtre. 
Je  crois  que  vous  n'appréciez  pas  à  son  mé- 
rite cette  vue  merveilleuse. 

—  Pourtant,  pourtant...  dit  Effi. 

Le  médecin  ne  se  laissa  pas  interrompre  et 
continua  : 

—  Venez  donc  un  peu  plus  près,  madame, 
ou  permettez  que  je  vous  conduise  vers  celte 
fenêtre.  C'est  de  nouveau  admirable,  ce  matin. 
Regardez  ces  viaducs  de  chemins  de  fer.  Il  y 
en  a  trois,  non,  quatre,  et  comme  les  trains 
filent  sans  cesse  dans  toutes  les  directions. 
Regardez  ce  train  qui  disparait  là,  derrière 
un  groupe  d'arbres.  Et  le  soleil  qui  éclaire  la 
fumée  blanche.  S'il  n'y  avait  pas  tout  près  le 
cimetière  Malhaï,  ce  serait  idéal. 

—  J'aime  beaucoup  les  cimetières  !  dit  Effi. 

—  Vous  pouvez  le  dire;  mais,  nous  autres 
vieillards,  nous,  nous  trouvons  toujours  qu'ils 
sont  trop  nombreux.  En  somme,  madame,  je 
suis  content  de  vous,  je  regrette  seulement 
que  vous  ne  veuillez  pas  entendre  parler 
d'Enis.  Sur  votre  affeelioii  calarrliale,  l'-ms 
oi)ércrail  des  miracles. 

Efli  reslail  silencieuse. 

—  Enfin,  puis(pie  vous  ne  le  jiouvez  pas, 
vous  boirez  l'eau  d'Ihns  ici.  En  tri)is  minutes 
de  marche,  vous  êles  au  jardin  d'Albreclil,  et 
si  la  mMsii|iie,  les  loili'lles  et  les  dislraclions 
desNilles    d'eaux    vous    maiiqueiil,    la   source 
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est  pourtant  la  chose  la  plus  imj)ortante  pour 
la  cure. 

Effi  approuva,  et  le  docteur  prit  son  cha- 
peau et  sa  canne.  Mais  il  s'approcha  de  nou- 
veau de  la  fenêtre  : 

—  Un  délicieux  ai)partement...  Je  pourrais 
vous  envier...  Mais  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
voulu  vous  dire  quelque  chose,  madame... 

Il  porta  la  main  à  son  front. 

—  Ah!  oui,  j'y  suis,  vous  m'écrivez  toujours 
|)Our  me  faire  venir  des  lettres  si  aimables? 
J'ai  grand  plaisir  à  les  lire  et  qui  n'en  aurait 
pas?  Mais  pourquoi  prendriez-vous  cette 
peine?  Envoyez-moi  tout  simplement  Ros- 
vitlia. 

Effi  remercia  le  médecin  (jui  partit  aus- 
sitôt. 

Hosvitha  en  ellet  était  au  service  d'Efli 
depuis  (jue  celle-ci  était  entrée  dans  ce 
nouvel  appartement.  Effi  en  partant  d'Ems 
s'était  d'abord  installée  dans  une  ])ension. 
Elle  avait  eu  la  chance'  de  tombi-r  l)ien.  Les 
deux  dames  ({ui  étaient  à  la  tète  de  cette 
maison  étaient  instruites,  pleines  de  préve- 
nances, et  avaient  depuis  lon<4lemps  désappris 
la  curiosité.  Il  j)assai£  chez  elles  tant  de 
sujets  divers  ([ue  vouloir  pénétrer  le  secret 
de  chaque  pensionnaire  eût  été  une  peine 
ti-op  ardue.  Cela  n'aurait  fait  que  gêner  la 
bonne  administration  de  la  maison. 

liffi,  (jui  se  souvenait  encore  des  yeux  de 
]y[me  Zwicker  toujours  occupés  à  contrôler 
contradictoirement  les  réjjonses,  savait  gré  à 
ses  hôtesses  de  leur  réserve.  Mais  quand  elle 
eut  j)assé  deux  semaines  dans  la  ])ension, 
elle  sentit  que  loute  l'almosiihère  physiques 
et  morale  de  la  maison  lui  él.iit  insuppor- 
tai^le. 

A  table,  ils  étaient  ordinaircmcnl  sept  : 
I']ffi,  une  des  maltresses  di'  la  maison,  deux 
Anglaises  étudiantes  de  iiaules  écoles,  une 
(lame  noble  de  la  Saxe,  une  très  belle  juive 
de  Gidicie  dont  personne  ne  savait  ce  (juelle 
faisait,  et  la  fille  d'un  chantre  de  i^ouiéranie 
qui  apprenait  la  peinlure.  (Jet  assem])]age 
hétéroclite  était  fâcheux  et  la  présonq)tion 
cpTaffichail  cluujue  pensionnaire,  touinoi  dans 
le([uel  les  Anglaises,  chose  étrange,  devaii'nt 
partagcu-  la  palme  avec  la  fille  du  chantre, 
(Icvenail  |iai-  Irop  agaçanle.  Pouriani  l'^fli, 
qui  gai'dait  luic  altiludc  passixi;,  aurait  passe' 
outre,  si  physii|n('nu'ul  I  air  de  la  pension  ue 
lui  avait  coupé  la  respiral  ion. 

l'jlle  se  vit  aussilôl  oi)iigi''e  de  chcichcr  un 
appartement,  (pTclle  lioiua  non  loin  dans  la 
Kii'uiggraizei'slrasse. 

(Jucd(pies  jours  a\aul  son  dc'part  de  la 
pensicui,  elle  eutcndil    rra|i|i('i'  ■.\  la  portt-  de  sa 


chambre.  La  -domestique,  une  fille  maladive 
de  ti-ente  ans,  qui  par  l'effet  d'un  séjour  pro- 
longé dans  les  couloirs  de  la  pension  portait 
partout  avec  elle,  dans  les  plis  de  sa  jupe, 
une  odeur  de  graillon,  entra  et  dit  : 

—  Madame  m'excusera,  mais  il  y  a  quel- 
([u'un  qui  la  demande. 

—  Qui  est-ce? 

—  Une  femme. 

—  A-t-elle  dit  son  nom? 

—  Oui,  Rosvitha. 

A  peine  Effi  eut-elle  entendu  ce  nom  qu'elle 
secoua  le  demi-sommeil  qui  la  tenait  encore, 
bondit  de  son  sofa,  courut  dans  le  couloir, 
saisit  Rosvitha  par  les  deux  mains  et  l'en- 
traîna dans  sa  chambre. 

—  Rosvitha,  c'est  toi!  Oh!  quel  bonheur! 
Quelles  nouvelles  m"apportes-lu?  De  bonnes 
nouvelles,  j'en  suis  sûre.  Un  bon  visage 
comme  le  tien  ne  peut  transmettre  que  de 
bons  messages.  Ah!  ipie  je  suis  heureuse!  Je 
])ourrais  l'embrasser;  je  ne  me  croyais  plus 
capable  d'éprouver  une  joie  pareille.  Ma 
bonne  vieille  amie,  comment  vas-tu?  Te  sou- 
viens-tu du  temps  où  le  Chinois  nous  pour- 
suivait? C'était  le  bon  temps.  Je  le  croyais 
malheureux  parce  (jue  je  ne  connaissais  pas 
encore  les  cruautés  de  la  vie.  Ah!  depuis  lors 
j'ai  appris  à  les  connaître.  Ah!  les  revenants 
ne  sont  pas  ce  ipiil  y  a  de  plus  terrifiant 
dans  cette  vie.  \'iens,  ma  bonne  Rosvilha. 
assieds-toi  à  côté  de  moi  et  raconte-moi 
tout...  Ah!  je  m'ennuie  horriblement  de  vous 
t(jus...  Que  de\ieul   nui  jn'lile  Annie? 

Rosvitha  [Km\ail  ;i  peine  })arler  et  exami- 
nait l'étrange  chambre  avec  ses  murs  gris  et 
poussiéreux,  avec  son  étroite  bordure  dorée. 
Lnfin  elle  se  reprit  et  dit  (pu-  monsieur  était 
re\enu  de  la  forteresse  de  (îlatz,  ([ue  le  vieil 
enquM-cur  a\ail  dit  cpie  n  six  semaines  d'arrêt , 
dans  ce  cas  sont  sul'lisaules  >>  et  ([u'elle 
n'avait  attendu  (pie  ce  j(un'  p(Uir  \euir  |>arce 
([u'en  labsence  de  monsieur  Annie  devait 
être  surveillée.  Johanna  est  bonne  personne, 
mais  elle  est  trop  jolie,  et  s'occupe  beaucoup 
trop  d'elle-même  et  pense  Dieu  saitài]uoi? 
Mais  maintenant  que  monsieur  peut  surveiller 
lenlant,  elle  a  voulu  venir  \o\v  comment  va 
madame. 

—  Tu  as  lii's  bien  fait,  Hos\itlia. 

—  Si  niadaïue  jnanquc  de  (piehpu'  chose, 
si  madame  a  besoin  de  ([ucKpie  chose,  je  res- 
terai aui)rès  d'elle  et  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  ^\nc  nuulanie  se  ti-ouve  bien  de 
nouxcau. 

l'^fli  se  blottit  dans  un  coin  ihi  sofa  et  ferma 
les  yeux,  puis  elle  si>  redressa  et  tlit  : 

—  Oui,  l\os\itIia,  lu  as  eu  là  une  excellente 
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idée.  Je  dois  te  dire  que  je  ne  compte  pas 
rester  dans  cette  pension.  J'ai  déjà  loué  un 
appartement  et  arrêté  les  meubles  et  dans 
trois  jours  j'y  entrerai.  Et  si  je  pouvais  te 
dire  :  (■  Non,  Rosvitha,  cette  armoire  ne  doit 
pas  être  placée  là;  ce  miroir  doit  aller  là,  »  je 
t'avouerai  que  cela  me  plairait  beaucoup.  Et 
quand  après  ce  remue-ménage  nous  serons 
fatiguées,  je  te  dirai  :  «  Va,  Rosvitha,  cher- 
cher en  face  une  cruche  de  spalenbràu,  car 
on  a  soif  après  avoir  travaillé;  tu  pourras 
aussi  apporter  un  bon  plat  du  restaurant, 
ensuite  tu  rapporteras  la  vaisselle.  »  Oui,  Ros- 
vitha, quand  je  pense  à  tout  cela  mon  cœur 
déborde  de  joie.  Cependant,  il  faut  que  je  te 
pose  cette  question  :  As-tu  bien  réfléchi?  Je 
ne  parlerai  pas  d'Annie  que  tu  aimes  tant, 
elle  est  presque  ton  enfant.  Puis  Annie  sera 
entre  de  bonnes  mains,  Johanna  Taime  quand 
même  beaucoup.  Il  y  a  autre  chose.  Chez  moi 
tout  est  changé.  Je  n'ai  qu'un  tout  petit 
appartement  et  le  concierge  ne  se  donnera 
pas  beaucoup  de  peine  pour  toi  et  pour  moi. 
Nous  aurons  un  tout  petit  ménage,  le  même 
modeste  menu  que  nous  n'avions  autrefois  que 
le  jeudi,  le  jour  où  l'on  nettoyait  l'apparte- 
ment et  la  cuisine.  T'en  souviens-tu?  Te  rap- 
pelles-tu encore  comme  le  bon  Gieshubler 
venait  le  soir  s'asseoir  à  notre  table  et 
disait  :  "  Je  n'ai  jamais  rien  mangé  d'aussi 
délicat!  »  C'est  lui  qui  était  toujours  délicat, 
car  il  était  le  seul  homme  de  la  ville  qui 
comprit  quelque  chose  au  manger.  Les  autres 
trouvaient  tout  également  bon. 

Rosvitha  approuvait  chaque  mot  et  voyait 
tout  en  beau.  Effi  continua  : 

—  As-tu  réfléchi  à  tout  cela?  Car,  bien  que 
tu  aies  été  à  mon  ménage,  je  peux  dire  que 
tu  as  été  gâtée  pendant  plusieurs  années, 
nous  n'avions  pas  besoin  d'économiser.  Main- 
tenant je  dois  compter  chaque  pfennig,  je 
n'ai  <jue  ce  qu'on  me  donne.  Mes  parents  sont 
très  bons  pour  moi,  ils  font  ce  (ju'ils  peuvent, 
mais  ils  ne  sont  pas  riches.  Eh  bien,  que  dé- 
cides-tu ? 

—  Samedi  prochain,  je  viendrai  avec  ma 
m;dle  et  je  n'attendrai  pas  le  soir,  j'arriverai 
le  malin.  Mais  je  serai  là  ipiand  lout  sera 
arrangé,  car  je  pourrais  avoii'  d  autres  idées 
<pie  madame. 

-  Ne  dis  pas  cela,  Rosvitlia,  je  [)Ourrai 
supporter  tout  niainli  iiant  ;  quand  il  le  faut, 
on  p(;uf  lout. 

-  Kt  puis,  madame  m-  doit  pas  |)cnser 
qu'il  y  a  <les  choses  qui  ne  sont  pas  assez 
bonnes  pour  Rosvitha  ;  lout  ce  que  Rosvitha 
peut  parlaf^cr  avec  madame  sera  bon,  et  sur- 
tout   (pianil    in.'idanu'    aura    du    chagrin.    Oui, 


j'en  suis  heureuse  d'avance  !  Vous  verrez 
comme  je  m'entends  à  tout,  et  ce  que  je  ne 
sais  pas,  je  l'apprendrai.  Je  n'ai  pas  oublié, 
madame,  que  lorsque  j'étais  toute  seule  au 
cimetière,  abandonnée  de  tout  le  monde,  et 
que  je  me  disais  que  je  serais  mieux  couchée 
auprès  des  autres,  c'est  vous  qui  m'êtes  ap- 
parue pour  me  rendre  à  la  vie!  Ah!  j'ai  eu 
tant  à  supporter.  Lorsque  mon  père  m'a 
poursuivie  avec  la  barre  de  fer  rouge... 

—  Oui,  Rosvitha,  oui... 

—  J'ai  été  bien  malheureuse,  mais  je  l'étais 
encore  plus  quand  vous  m'avez  trouvée  au 
cimetière.  Et  je  ne  mériterais  pas  mon  salut 
si  je  vous  oubliais. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Venez  voir,  madame,  vous  devez  le  voir 
aussi  celui-là. 

Effi  alla  vers  elle. 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  était 
assis  Rollo,  qui  regardait  les  fenêtres  de  la 
pension. 

Quelques  jours  plus  tard,  Effi,  avec  l'aide 
de  Rosvitha,  s'installa  dans  son  nouvel  ap- 
partement, qui  lui  plut  d'emblée.  Assurément 
elle  manquait  de  société,  mais,  pendant  son 
séjour  à  la  pension,  elle  avait  retiré  si  peu 
d'agrément  du  contact  d'autres  personnes 
que  ce  ne  fut  pas  une  privation  pour  elle  de 
rester  seule,  surtout  les  premiers  temps. 

Elle  ne  pouvait  prétendre  à  une  conver- 
sation esthétique  avec  Rosvitha,  ni  même  à 
s'entretenir  avec  elle  de  ce  qu'elle  lisait  dans 
les  journaux.  Mais  quand  il  s'agissait  de 
choses  simplement  humaines,  dès  qu'Effi 
disait  :  <<  Ah!  Rosvitha,  me  voici  de  nouveau 
tourmentée...  »,  l'amie  fidèle  iju'elle  avait 
en  la  i)aysanne  savait  trouver  la  juste  ré- 
ponse, elle  avait  toujoure  une  consolation  en 
réserve  et  un  bon  conseil. 

Jusqu'à  la  Noël,  tout  marcha  bien;  mais  la 
veille  de  la  fête  se  passa  très  tristement  et 
(juand  arriva  le  nouvel  «n,  Effi  commença  à 
être  tout  à  fait  triste.  Le  temps  n'était  pas 
froid,  mais  gris  et  pluvieux  et  les  soirées 
d'autant  plus  longues  (pie  les  journées  étaient 
courtes.  Comment  tuer  le  temps?  Elle  lisait, 
elle  l)rodait,  faisait  des  patiences,  jouait  du 
Chopin,  mais  les  .\ocliirnes  n'étaient  pas 
faits  pour  la  remonter,  et  lorscpie  Hosvitha 
apportait  le  thé  et  deux  petites  assiettes 
avec  un  dnl'  cl  un  schnitzel  de  \'ieiiue  coupé 
en  niiMius  morceaux,  Kfii  fermait  le  piano  et 
disait  : 

—  Viens,  viens,  Rosvitha,  tu  vas  me  tenir 
compagnie. 

—  M.idamc  a  fail  de  nouveau  trop  de  mu- 
sique. .Madame  a  louii>urs  mauvaise  mine  après 
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et  des  taches  rouges  aux  joues.  Le  docteur  Fa 
défendu. 

—  Ah!  Rosvitha,  pour  le  docteur  et  toi 
c'est  facile  à  dire,  mais  à  quoi  passei-ais-je 
mon  temps  ?  Je  ne  peux  pas  rester  toute  la 
journée  à  la  fenêtre  à  regarder  Téglise  de 
Saint-Sauveur.  Le  dimanche,  pendant  roffice 
du  soir,  quand  toutes  les  fenêtres  sont  éclai- 
rées, je  n'y  manque  pas,  mais  cela  ne  m'a- 
vance à   rien,  j'ai   le  cœur  encore   plus  gros. 

—  Mais  alors,  madame,  vous  feriez  bien 
d'y  aller.  Vous  l'avez  déjà  fait  une  fois. 

—  Oh!  même  plus  souvent,  mais  cela  ne 
m'a  pas  fait  de  bien.  Le  pasteur  prêche  très 
bien,  c'est  un  homme  très  instruit,  et  je  se- 
rais contente  si  je  savais  la  centième  partie 
de  ce  qu'il  sait;  mais  c'est  comme  si  je  lisais 
un  livre  et,  lorsqu'il  élevait  la  voix  et  regar- 
dait autour  de  lui  en  secouant  ses  boucles 
noires,  alors  mon  recueillement  s'envolait. 

—  S'envolait  ? 
Effi  rit. 

—  Tu  crois  que  je  n'étais  pas  recueillie? 
Tu  as  peut-être  raison.  Mais  à  qui  la  faute  ? 
Assurément  pas  à  moi.  Il  parle  tant  du  Vieux 
Testament.  C'est  très  bon,  mais  cela  ne  m'é- 
difie pas.  D'ailleurs,  écouter  prêcher  n'est 
pas  ce  qu'il  me  faut.  Vois-tu,  je  devrais  être 
trop  occupée  pour  pouvoir  me  rendre  compte 
comment  le  temps  passe.  Il  y  a  des  sociétés 
où  les  jeunes  filles  apprennent  à  faire  le  mé- 
nage, des  écoles  de  couture  ou  des  jardins 
d'enfants.  En  as-tu  entendu  parler"? 

—  Oui,  madame.  J'ai  entendu  parler  de 
quelque  chose  ainsi.  La  petite  Annie  devait 
aller  dans  un  jardin  de  ce  genre. 

—  Eh  bien,  vois-tu,  je  voudrais  entrer  dans 
une  institution  semblable,  mais  je  ne  peux 
pas  y  songer  ;  les  dames  directrices  ne  vou- 
draient pas  de  moi,  et  il  leur  serait  défendu 
de  m'acceptcr.  N'est-ce  pas  terrible  que  tout 
me  soit  fermé  et  qu'on  ne  me  permette  pas 
même  de  faire  du  bien?  Je  ne  peux  même 
pas  tenir  des  classes  supplémentaires  pour 
des  enfants  pauvres. 

—  Ce  ne  serait  dailleurs  pas  bon  poui' 
madame;  ces  enfants  ont  toujours  les  pieds 
crottés,  et  lorsque  le  temps  est  humide,  c'est 
une  telle  puanteur  et  une  telle  i)uée  (jue  vous 
n'y  tiendriez  pas. 

—  Tu  as  sans  doute  raison,  Rosvitha,  dit 
Effi  en  souriant,  et  il  est  fàciieux  que  lu  aies 
raison,  car  je  vois  qu'il  y  a  encore  beaucoup 
en  moi  de  l'ancienne  Effi  et  que  je  suis  encore 
par  trop  malheureuse. 

Mais  Rosvitha  n'aimait  pas  entendre  sa 
maîtresse  raisonner  ainsi  : 

—  Quand  on  est  aussi  bonne  (pu-  madame. 


on  ne  peut  pas  être  malheureuse.  Tâchez  seu- 
lement de  ne  pas  jouer  toujours  des  morceaux 
si  tristes,  puis  vous  trouverez  peut-être  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  vous  distraire. 

Cette  chose  nouvelle  se  trouva,  en  effet, 
peu  après.  Effi  se  mit  à  la  peinture  et,  bien 
qu'elle  se  moquât  elle-même  de  cette  fan- 
taisie, car  elle  savait  qu'elle  ne  s'élèverait 
jamais  au-dessus  du  dernier  degré  du  dilet- 
tantisme, elle  s'y  adonna  avec  passion  ;  elle 
avait  enfin  une  occupation  qui  lui  plaisait 
d'autant  plus  qu'elle  était  tranquille  et  sans 
bruit.  Elle  alla  trouver  un  vieux  maître  de 
peinture,  qui  était  très  répandu  dans  l'aristo- 
cratie de  la  Marck,  et  si  pieux  qu"il  s'attacha 
aussitôt  à  Effi.  Il  se  dit  qu'il  y  avait  là  une 
âme  à  sauver,  et  répondit  à  sa  pro])osition 
avec  beaucoup  d'empressement,  l'encoura- 
geant comme  il  l'eût  fait  jiour  sa  propre  fille. 

Effi  fut  très  heureuse  de  cette  relation  et 
le  jour  de  sa  première  leçon  de  peinture  fut 
considéré  par  elle  comme  un  nouveau  tour- 
nant vers  le  mieux.  Sa  pauvre  vie  n'était  plus 
aussi  misérable,  et  Rosvitha  triomphait. 

Elle  avait  raison,  madame  avait  trouvé 
quelque  chose  pour  se  distraire. 

Quelque  temps  passa  ainsi,  mais  comme 
Effi  était  entrée  en  contact  avec  le  monde  et 
en  éprouvait  de  la  satisfaction,  elle  eut  le 
désir  d'avoir  des  relations  plus  fréquentes. 
Elle  fut  prise  tout  à  coup  d'une  irrésistible 
envie  de  retourner  à  Iloheu-Eremmen,  et 
dune  envie  encore  plus  irrésistible  de  revoir 
sa  fille.  N'était-ce  pas  son  enfant?  N'avait- 
elle  pas  entendu  dire  à  Cieshubler  que  le 
monde  est  si  petit  que,  même  au  fond  de 
l'Asie  centrale,  on  est  sûr  de  rencontrer  un 
ami.  Pourtant,  elle  n'a  pas  encore  aperçu 
une  seule  fois  sa  fille,  et  toutes  deux  habi- 
tent Berlin. 

Un  jour,  en  revenant  de  sa  leçon  de  pein- 
ture, elle  prit  le  tram  près  du  Jardin  zoolo- 
gique. Il  faisait  extrêmement  chaud,  et  le 
rideau  baissé,  que  le  courant  d'air  agitait, 
la  rafraîchissait.  Elle  s'assit  à  l'entrée,  dans 
l'angle  près  de  la  porte,  et  regaixlait  des  des- 
sins de  différents  meubles  gravés  dans  la 
glace,  lorsque  tout  à  coup  elle  aperçut  (rois 
écolières  le  sac  au  dos,  avec  de  petits  cha- 
peaux pointus,  deux  blondes  et  vives,  la  troi- 
sième brune  et  sérieuse,  qui  s'élancèrent  sur 
la  plate-forme  du  Iram;  celle  dernière  élail 
Annie.  Effi  fut  violemment  saisie  et  se  sentit 
efl'rayée  de  celte  rencontre  avec  l'enfant, 
qu'elle  avait  si  ardemment  souhaitée.  Que 
l'aire?  Elle  eut  vite  pris  un  parti,  elle  ouvrit 
rapidement  la  porte  de  devant  où  ne  se  trou- 
vait  (pu-    le    cocher,    et   le    [)ria  de   lui    |)er- 
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mettre  de  descendre  par  là,  au  premier  arrêt. 

—  C'est  défendu,  mademoiselle,  répondit 
le  cocher. 

Elle  lui  glissa  une  pièce  dans  la  main  et 
le  regarda  d'un  air  si  suppliant  que  le  brave 
homme  se  radoucit. 

—  Ce  n'est  pas  correct,  mais  euQn,  pour 
une  fois  !... 

Lorsque  le  trom  s'arrêta,  il  releva  le  gril- 
lage, et  Effi  sauta  sur  la  chaussée.  Elle  arriva 
chez  elle  dans  un  terrible  état  de  surexci- 
tation. 

—  Pense  donc,  Rosvitha,  j'ai  vu  Annie! 
Mais  Rosvitha  était  mécontente  de  ce  que 

la  mpre  et  la  fdle  ne  s'étaient  pas  embrassées 
et  Effi  ne  réussit  pas  à  lui  faire  comprendre 
qu'une  telle  scène  en  présence  d'étrangers 
ne  convenait  pas.  La  mère  dut  donner  des 
détails  sur  la  mine  de  l'enfant. 

—  Oui,  elle  a  ce  mélange,  dit  Rosvitha  :  ce 
qu'elle  a  de  joli  et,  si  je. peux  dire,  d'étrange, 
elle  le  tient  de  sa  maman  et,  pour  le  sérieux, 
c'est  son  père  tout  craché.  Quand  j'y  réflé- 
chis, elle  ressemble  beaucoup  j)lus  à  mon- 
sieur. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Effi. 

—  Ah  !  madame,  c'est  encore  une  question. 
Il  se  trouvera  pas  mal  de  gens  pour  donner 
la  i)référence  à  la  maman. 

—  Tu  le  crois,  Rosvitha?  Je  ne  suis  pas  de 
ton  avis. 

—  Si,  si,  je  ne  me  l'imagine  pas,  et  je 
crois  que  madame  sait  aussi  très  bien  com- 
ment cela  se  passe  dans  la  vie  et  ce  que  les 
hommes  recherchent  de  préférence. 

—  Je  t'en  prie,  Rosvitha,  laissons  ce  sujet. 
Mais  si   Effi  évitait  de  parler  d'Annie  avec 

Rosvitha,  elle  pensait  souvent  à  cette  ren- 
contre et  souffrait  cruellement  d'avoir  dû  fuir 
son  enfant.  Elle  souffrait  jusqu'à  en  avoir 
honte,  et  le  désir  de  voir  Annie  devint  pour 
elle  une  obsession. 

Elle  trouvait  impossible  d'écrire  à  Innstet- 
len  pour  lui  demander  l'autorisation;  elle 
était  consciente  de  sa  faute  et  nourrissait 
niêrïie  là-dessus  des  sentiments  d'humilité 
exagérée  ;  mais  en  même  temps,  d'un  autre 
côté,  elle  se  sentait  des  sentimentsde  révolte 
contre  son  rnari.  Souvent,  elle  se  disait  : 
i<  il  a  raison,  oui,  il  a  raison,  mais  à  la  fin 
des  lins,  il  n'a  pas  raison.  Tout  ce  (|ui  s'était 
passé  était  si  loin,  une  nouvelle  vie  était 
éclose,  il  aurait  pu  effacer  le  passé,  il  a  pré- 
féré sup[)rimcr  le  pauvre  Erampas.  - 

.Non,  elle  ne  pouvait  pas  écrire  à  Innstelten. 
Mais  comme  elle  ne  pouvait  pas  renoncei'  au 
désir  de  ri-voir  sa  lille,  de  lui  parhu',  de  la 
serrei-  sur    s"n    «iiiir,    npi'ès   y    ;iv<iir    ri'-llc'-clii 


plusieurs  jours,  elle  risqua  une  tentative  en  ce 
sens  :  le  lendemain  du  jour  où  elle  prit  cette 
résolution,  elle  s'habilla  soigneusement  d'une 
toilette  noire  très  correcte  et  se  dirigea  vers 
le  Linden,  chez  la  femme  du  ministre,  le  su- 
périeur d'Innstetten.  Elle  fît  passer  sa  carte, 
sur  laquelle  était  écrit  :  «  Effi  von  Innstelten, 
née  von  Bi'iest  »  ;  tout  le  reste  était  omis, 
même  son  titre  de  bgronne. 

—  Son  Excellence  vous  prie  d'entrer,  dit 
le  laquais,  et  il  introduisit  Effi  dans  une  anti- 
chambre. La  jeune  femme  s'assit  et,  en  dépit 
de  son  émotion,  admira  les  tableaux;  l'Au- 
rore, de  Guido  Reni,  et,  en  face,  des  estampes 
anglaises  sur  cuivre,  d'après  Benjamin  West, 
des  eaux-fortes  avec  beaucoup  de  lumière  et 
d'ombre.  Dans  un  des  cadres,  l'on  voyait  le 
roi  Lear  sur  les  rochers  battus  par  l'orage. 

Effi  avait  à  peine  fini  de  contempler  les 
tableaux,  quand  la  porte  de  la  chambre  con- 
tiguë  s'ouvrit,  une  dame  grande  et  svelte 
entra,  s'approcha  d'elle  et  lui  tendit  la  main 
d'un  air  de  vive  sympathie. 

—  Chère  madame,  dit-elle,  quelle  joie  pour 
moi  de  vous  revoir  ! 

Elle  s'assit  à  côté  d'Effi  sur  le  sofa  et  l'at- 
tira près  d'elle.  La  jeune  femme  fut  très 
émue  par  cet  accueil  plein  de  cordialité.  Il 
n'y  avait  pas  trace  de  condescendance  ni  de 
reproche,  mais  la  pure  compassion  humaine. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  de- 
manda la  femme  du  ministre. 

Les  lèvres  d'Effi  se  contractèrent.  Après 
un  moment  d'hésitation  elle  eut  la  force  de 
dire  : 

—  Je  suis  venue  pour  prier  Votre  Excel- 
lence de  m'aider  à  obtenir  l'autorisation  de 
voir  ma  fille,  âgée  de  dix  ans,  que  je  n'ai  pas 
vue  dejiuis  trois  ans,  que  je  voudrais  bien 
levoir  ! 

La  femme  du  ministre  prit  la  main  d'Effi  et 
la  regarda  amicalement  : 

—  Quand  je  dis  trois  ans,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  J'ai  aperçu  ma  fille  il  y  a  trois 
jours. 

Et  Effi  raconta  avec  beaucoup  démolion  sa 
rencontre  dans  le  tram. 

—  Et  j'ai  évité  mon  propre  enfant.  Je  sais 
bien  qu'on  se  fait  sa  propre  vie  et  ([ue  j'ai  ce 
(pie  je  mérite,  je  ne  demande  pas  à  changer 
qucl(|ue  chose  dans  mon  existence.  Mais 
ne  pas  voir  ma  fille,  c'est  tron  dur,  et  je 
voudrais  la  voir  de  temps  en  temps,  non  pas 
en  cachelle,  mais  au  su  et  avec  le  consen- 
tement des  intéressés. 

—  Au  su  et  avec  le  consenlemeut  de  fous 
les  intéressés,  répt'-ia  la  femme  du  ministre... 
c*esl-:i-dire    .ivee    h>    cuiisenlement    de   mon- 
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sieur  votre  mari.  Je  sais  qu'il  tient  à  ce  que 
l'éducation  de  son  enfant  se  fasse  en  dehors 
de  l'influence  de  sa  mère...  C'est  une  ligne 
de  conduite  que  je  ne  me  permettrai  pas 
d'apprécier.  Peut-être  a-t-il  raison,  vous  me 
pardonnerez  cette  remarque,  chère  madame. 
Effi  inclina  la  tête. 

—  Vous  trouvez  vous  même  que  la  con- 
duite de  votre  mari  envers  vous  est  correcte 
et  vous  exprimez  seulement  le  désir  qu'on 
fasse  droit  à  un  sentiment  naturel  qui  est 
certainement  le  plus  noble  que  nous  por- 
tions en  nous.  C'est  ce  que  a^ous  demandez? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  voudriez  que  j'obtinsse  la  per- 
mission que  l'enfant  vienne  vous  voir  chez 
vous  pour  que  vouvs  puisisiez  regagner  le 
cœur  de  votre  fille. 

Elle  exprima  encore  une  fois  son  approba- 
tion et  la  femme  du  ministi'e  continua  : 

—  Je  ferai,  madame,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi,  mais  ma  mission  ne  sera  p'as  facile. 
Monsieur  votre  mari,  excusez-moi  de  l'ap- 
peler encore  ainsi,  n'ccit  pas  un  homme  d'im- 
pulsion, agissant  selon  l'impression  du  mo- 
ment; c'est  un  homme  de  principes.  Il  ne 
sera  pas  aisé  de  le  convaincre  d'y  renoncer, 
même  pour  un  moment.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  sa  manière  d'agir  et  d'élever  sa  fille 
eût  été  tout  autre.  Ce  qui  vous  semble  si  dur 
n'est  pour  lui  qu'équitable. 

—  Votre  Excellence  serait  donc  d'avis  que 
je  ferais  mieux  de  renoncer  à  ma  demande  ? 

—  Oh!  non.  J'ai  voulu  seulement  expli- 
quer la  manière  d'agir  de  votre  mari,  pour 
ne  pas  dire  la  justifier...  J'ai  voulu  aussi  in- 
diquer les  obstacles  contre  lesquels,  selon 
toutes  probatbilités,  nous  allons  nous  butor. 
Mais  je  crois  que  nous  réussirons  quand 
même  ;  car  nous  autres  femmes,  quand  nous 
agissons  avec  prudence,  sans  trop  bander 
l'aro,  nous  savons  o«j.tenir  ce  que  nous  sou- 
haitons. Puis,  votre  mari  a  quelque  estime 
pour  moi  et  il  ne  voudra  pas  me  refuser  la 
requête  que  je  lui  adresserai.  Nous  avons 
demain  une  petite  réunion,  je  le  verrai,  et 
après-demain  matin  vous  aurez  de  moi  quel- 
ques lignes  pour  vous  dire  si  j'ai  su  m'y 
prendre.  Je  crois  que  nous  gagnerons  notre, 
cause  et  vous  reverrez  votre  enfant,  vous  au- 
rez cette  joie.  On  dit  (Qu'elle  est  une  très  jo- 
lie fillette  :  cela  ne  m'étonne  pas. 

XXIV 

Deux  jours  plu.s  lard,  ]']ffi  )V(;ut  la  lettre 
annoncée  : 


I.  'J 


«  Je  suis  lieureuse,  chère  madame,  de  pou- 
voir vous  donner  de  bonnes  nouvelles.  Tout 
s'est  passé  à  souhait.  Monsieur  A-otre  mari 
est  trop  homme  du  monde  pour  refuser  à  une 
femme  sa  prière.  Pourtant  je  ne  peux  pas 
vous  le  cacher,  j'ai  vu  qu'il  m'a  donné  son 
consentement  sans  le  trouver  raisonnable  ni 
juste.  Mais  ne  récriminons  pas  quand  nous 
avons  lieu  de  nous  réjouir.  Nous  sommes 
convenus  que  votre  Annie  ira  vous  voir  vers 
midi  et  que  Dieu  bénisse  votre  entrevue  !  » 

Effi  reçut  la  lettre  par  la  deuxième  dis- 
tribution; il  lui  restait  deux  heures  jusqu'à 
l'arrivée  de  l'enfant.  Cette  attente  lui  parut 
encore  trop  longue  et  elle  arpenta  fiévreuse- 
ment les  deux  chambres,  entra  dans  la  cui- 
sine pour  s'entretenir  avec  Rosvitha  de  tou- 
tes sortes  de  choses  :  du  lierre,  en  face,  sur 
l'église  Saint-Sauveur,  qui,  l'année  pro- 
chaine, couvrira  toutes  les  fenêtres;  du  con- 
cierge, qui  a  de  nouveau  mal  vissé  le  bec  de 
gaz,  lui  parlant  de  tout,  sauf  d'Annie,  car 
elle  ne  pouvait  vaincre  la  crainte  qui,  en  dé- 
pit de  la  lettre  de  la  femme  du  ministre  et 
peut-être  à  cause  de  cela,  la  dominait. 

Enfin  midi  sonna!  Un  coup  de  sonnette 
timide  retentit  et  Rosvitha  alla  regarder  au 
vasistas  qui  c'était. 

Annie  était  deriùère  la  porto. 

Rosvitha  embrassa  l'enfant  sans  lui  parler 
et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  comme 
s'il  y  avait  un  malade  dans  l'appartement, 
l'emmena  par  le  couloir  dans  l'antichambre 
jusqu'à  la  porte  de  la  pièce  où  se  trouvait  sa 
maîtresse. 

—  Entre,  entre,  Annie. 

Elle  laissa  l'enfant  seule  et  iviitia  dans  sa 
cuisine. 

Effi  était  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  le 
dos  tourne  vers  le  trumeau. 

—  Anni(!  1 

Mais  Annie  restait  devant  la  porte  cntre- 
l)àillée,  demi-embarrassée  et  demi-rcservct\ 
Effi  courut  vers  elle,  la  souleva  de  terre  et  la 
couvrit  de  baisers. 

--  Annie,  ma  douce  enfant,  (juc  je  suis 
heureuse!  Viens,  parle  moi  ! 

Elle  prit  l'enfant  par  la  main  et  s'ajtpro 
cha  du  sofa  pour  s'asseoir. 

Annie  se  tenait  debout  (>t,  ix'g.irtlaut  ton 
jours  sa  mère  d'ijn  air  en'arouclic,  <'1U'  piib 
de  la  main  gauche  le  gland  du  tapis  de  table. 

—  Sais-tu,  Annie,  que  je  t'ai  vue  une  fois? 

—  Oui,  il  m'a  semblé  aussi. 

—  Eh  bien  !  viens  plus  prè^s,  raconte-moi 
tout...  parle-moi.  Que  tu  es  devenue  grande! 
Et  là,  c'est  la  petite  cicatrice;  Rosvitha  m'a 
raconte  ce  qui  t'est  arrive.  Tu  as  toujoui'S 
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été  trop  vive  quand  tu  jouais!  Tu  tiens  cela 
de  ta  mère.  Et  à  l'école  1  Je  parie  que  tu  es 
toujours  la  première?  Tu  m'as  l'air  d'être 
une  écolière  exemplaire,  qui  rapporte  à  la 
maison  les  meilleures  notes.  J'ai  aussi  en- 
tendu que  M"«  Von  Wedelstàdt  a  fait  un 
grand  éloge  de  toi.  Moi  aussi  j'étais  ambi- 
tieuse, mais  je  n'avais  pas  une  aussi  bonne 
école  ;  j'étais  surtout  forte  en  mythologie  ;  et 
toi,  Annie  1 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Mais  si,  tu  dois'  le  savoir;  on  sait  bien 
dans  quelle  branche  on  a  les  meilleures  notes. 

—  En  religion. 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  tu  le  sais  bien.  C'est 
très  joli...  Moi,  je  n'étais  pas  aussi  forte  en 
leligion,  mais  cela  venait  peut-être  aussi  de 
la  manière  dont  on  me  l'enseignait.  Nous 
n'avions  qu'un  candidat  au  saint  ministère. 

—  Nous  avons  eit*  aussi  un  candidat- 

—  Et  il  est  parti  1 
Annie  fit  signe  que  oui. 

— ■  Pour  quelle  raison  est-il  parti  1 
■ —  Je    ne    le    sais  pas.    Maintenant    nous 
avons  un  pasteur. 

—  Vous   l'aimez   toutes   beaucoup  1 

—  Oui  ;  deux  élèves  de  la  première  classe 
ont  demandé  d'assister  à  ses  leçons. 

—  Ah!  je  compx-ends  ;  c'est  bien.  Et  que 
fait  Johanna? 

—  Johanna  m'a  accompagnée  jusque  de- 
vant  la  maison. 

—  Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait  monter 
jusqu'ici  1 

—  Elle  a  dit  (lu'elle  aimait  iiii^eux  rester 
en  bas  et  m'attendrc  devant  l'église. 

—  Et  tu  i]-as  la  lejoindn;  làl 

—  Oui. 

—  J'espèr(î  (i.s'cllc  ne  perdra  pas  patience. 
T!  y  a  tout  autour  un  petit  jardin  (;t  les 
fenêtres  .sont  couvertes  de  lierre  comme  si 
c'était  une  vieille  égUac. 

—  Je  ne  voudrais  pas  cependant  la  faire 
attendre   trop    longtemps. 

—  Ah!  je  vois  que  tu  as  des  attentions  et 
cela  devrait  me  faire  plaisir,  seulement  il 
/iiut  .savoir  partager  .s<'s  afIV'Ctions.  Et,  dis- 
m(ji  i-i^corc,  (\\U'.  fait  IloUo? 

.  Ro'jhj    est   très    gentil.    Mais    papa   dit 
qu'il  (lr!vir'''^t  trop  paiess(!ux,  il  est  toujours 

couché  au  Sf5,V'î|- 

—  -  Cela  no  1,,'i'Hoinie  pas,  il  élait  déjà  ainsi 
quand  tu  étai.s  t^'"^"  P^'t-it*'...  Mais,  dis-moi, 
Annie,  au  jourd'hi''^  """'*  "^"'*  voyons  <-n  pas- 
sant. Tu  viendras"  "'^'  ^'*^'''  «ouvent? 

—  Oh!  ccrtainei; 'f'"*^'  »'  ^"  '""  '•'  r»»'"'»''*- 
-    Nous    irons    i"'^"'"*     pronM-nci     dans    U- 

J'ardin   du   Prince  y,^"*''''^"'''- 


—  Oh  !  certainement,  si  on  me  le  permet. 

—  Ou  nous  irons  chez  Schilling  manger 
des  glaces  à  l'ananas  ou  à  la  vanille,  ce  que 
j'aimais  beaucoup  à  ton  âge. 

—  Oh  !  certainement,  si  on  me  le  permet. 

Au  troisième  «  si  on  me  le  permet  »  la  me- 
sure était  comble.  Effi  sursauta  et  jeta  sur 
l'enfant   un   regard  d'indignation. 

—  Je  crois,  Annie,  qu'il  est  temps,  tout  à 
fait  temps  de  nous  séparer.  Johanna  sera 
impatiente. 

Elle  sonna,  et,  lorsque  Rosvitha  entra,  elle 
lui  dit  ; 

—  Accompagne  Annie  en  face,  jusqu'à 
l'église.  Johanna  l'attend.  J'espère  qu'elle 
n'a  pas  pris  froid,  je  le  regretterais.  Salue 
Johanna  pour  moi. 

A  peine  Rosvitha  eut-elle  fermé  la  porte 
qu'Effi,  qui  se  sentait  étouffer,  dégrafa  vive- 
ment son  corsage  et  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Cela  s'appelle  revoir  son  enfant! 
Elle  courut  à  la  fenêtre  et  sembla  chercher 

du  secours. 

A  côté  de  la  fenêtre  était  une  tablette  por- 
tant quelques  volumes  de  Schiller,  de  Kor- 
ner,  et  sur  les  livres  de  poésie  qui  étaient 
tous  de  la  même  hauteur  reposaient  une  Bi- 
ble et  le  Livre  des  Psaumes. 

Elle  saisit  les  deux  volumes,  car  il  lui  fal- 
lait en  ce  moment  quelque  chose  qu'elle  pût 
adorer,  devant  lequel  elle  pût  se  mettre  à 
genoux.  Elle  posa  la  Bi*lile  et  le  Psautier  à 
la  place  où  s'était  tenue  Annie,  se  jeta  épev- 
dûment  à  genoux  et  pria  à  demi-voix  :  «  Oh  ! 
Dieu,  dans  le  ciel,  pardonne-moi  ce  que  j'ai 
fait,  j'étais  une  enfant...  Oh!  non,  non,  je 
n'étais  plus  une  enfant,  j'étais  assez  âgée 
pour  savoir  ce  que  je  faisais.  Oui,  je  sa- 
vais ce  que  je  faisais  et  je  ne  veux  pas  atté- 
nuer ma  faute  ;  mais  cela,  c'est  trop...  Car 
ici  avec  cette  enfant,  ce  n'est  plus  toi,  mon 
Dieu,  qui  veux  me  châtier,  c'est  lui,  c'est  lui  ! 
J'ai  toujouis  cru  qu'il  avait  un  noble  cœur, 
JM  me  suis  toujours  sentie  petite  à  côté  de 
lui  ;  maintenant  je  sais  que  c'est  lui  qui 
est  petit.  Et  parce  qu'il  est  petit,  il  est  cruel. 
Tout  ce  f|ui  est  mesquin  est  cruel.  C'est  lui 
qui  a  fait  la  leçon  à  l'enfant.  Il  a  toujours 
été  U!i  nuiître  d'école.  E rampas  l'appelait 
ainsi  pour  s<!  moqu<'r  de  lui,  mais  il  avait 
raison,  k  Oh  !  cert^ainement,  si  on  me  le  pcr- 
m<'t.  »  Tu  n'as  plus  besoin  dti  demander 
la  permission  ;  j<!  ne  veux  plus  de  vous, 
je  vous  détest(\..  nu''nu;  mou  ))ropre  en- 
fant... Ce  qui  est  trop  est  tinp.  Il  n'a  ja- 
inais  été  qu'un  arriviste,  lien  (|uc  ça.  — 
L'li()nnrur,  l'honiK'ur,  l'honneur!...  Il  a  tué 
l(!   ftauMv  gviiçon  que  je  n'ainuvis  paa,   que 
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j'aurais  oublié  parce  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé;  tout  cela  n'était  qu'une  sottise  et  ils  en 
ont  fait  une  œuvre  de  sang,  un  meurtre.  Et 
c'est  ma  faute  !  Il  m'envoie  l'enfant  parce 
qu'il  n'ose  pas  dire  non.  à  la  femme  du  mi- 
nistre; mais,  avant  de  me  l'envoyer,  il  l'in- 
struit comme  un  perroquet  :  il  lui  apprend 
cette  phrase  :  "  Si  on  me  le  permet.  »  Ce 
que  j'ai  fait  me  dégoûte,  mais  ce  qui  me  dé- 
goûte encore  plus,  c'est  votre  vertu.  Arrière 
de  moi,  je  ne  veux  plus  de  vous.  Je  dois 
vivre,  mais  cela  ne  durera  pas  longtemps.  » 
Lorsque  Rosvitha  rentra,  elle  trouva  Effi 
par  terre,  la  tête  tournée  contre  le  plancher 
et  comme  privée  de  vie. 


XXV 

Le  docteur  Rumschittet,  aussitôt  appelé, 
jugea  l'état  d'Effi  grave;  les  symptômes  hec- 
tiques qu'il  avait  remarqués  chez  elle  depuis 
longtemps  s'étaient  fortement  accentués  et, 
qui  pis  est,  il  constata  les  premiers  indices 
d'une  maladie  nerveuse. 

Par  son  attitude  calme  et  paternelle,  em- 
preinte d'enjouement,  il  rasséréna  Effi,  qui 
se  sentait  mieux  dès  qu'il  était  près  d'elle. 
Lorsqu'il  se  retira,  Rosvitha  le  reconduisit 
jusqu'à  l'antichambre  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  conseiller  in- 
time, j'ai  horriblement  peur;  si  madame  a  de 
nouveau  une  crise,  et  cela  ne  peut  manquer, 
je  n'aurai  plus  un  instant  de  tranquillité.  La 
pauvre  chère  madame,  si  jeune  et  souffrir 
pareillement! 

—  Tranquillisez-vous,  Rosvitha,  lui  dit  le 
bon  vieillard,  elle  peut  encore  s'en  tirer; 
seulement,  il  faut  qu'elle  pai-te  d'ici.  Il  lui 
faut  un  changement  d'air  et  un  autre  entou- 
rage. 

Le  surlendemain  M""^  von  Briesl  reçut  à 
Ilohen-Eremmen  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Mes  anciennes  relations  amicales  avec 
les  familles  Briest  et  Belling  et  surtout  l'af- 
fection sincère  que  je  porte  à  madame  votre 
fille  justifieront  les  lignes  que  je  prends  la 
liberté  de  vous  adresser.  Cela  ne  peut  pas 
continuer  ainsi.  Si  rien  ne  vient  arracher 
madame  votre  fille  à  l'isolement  et  à  la  dou- 
leur dans  lesquels  elle  vit  de|)uis  plusieurs 
années,  elle  n'en  aura  pas  pour  longtemps  à 
vivre.  Elle  a  une  ancienne  prédisposition  à  la 
phtisie;  c'est  pourquoi,  il  y  a  plusieurs  années 
déjà,  je  lui  ai  ordonné  la  cure  d'Ems.  A  ce 


mal  ancien  s'en  est  joint  un  nouveau  :  ses 
nerfs  se  consument.  Pour  arrêter  les  progrès 
de  ce  mal,  il  lui  faut  un  changement  d'air.  Mais 
où  ira-t-elle?  Il  ne  serait  pas  difficile  de  faire 
un  choix  parmi  les  eaux  silésiennes  :  Salzbrun 
serait  bien,  Reinerz  encore  mieux  à  cause 
des  complications  nerveuses.  Mais  je  ne  con- 
seillerai que  Hohen-Eremmen.  Car  ce  n'est 
pas  seulement  le  bon  air  qu'il  faut  à  madame 
votre  fille,  elle  se  meurt  parce  qu'elle  n'a 
que  Rosvitha  près  d'elle.  La  fidélité  des 
domestiques  est  une  bonne  chose ,  mais 
l'amour  des  parents  vaut  mieux.  Pardonnez  à 
un  vieillard  de  se  mêler  de  choses  qui  ne 
sont  pas  du  ressort  du  médecin.  Pourtant 
c'est  encore  le  médecin  qui  parle  et  qui 
ordonne,  excusez-moi  ce  mot,  et  qui  pose  ses 
conditions...  J'ai  vu  tant  de  choses  dans  la 
vie,  mais  rien  de  plus  triste.  Je  vous  prie  de 
bien  vouloir  transmettre  mes  compliments  à 
monsieur  votre  mari  et  de  me  croire  votre 
très  dévoué. 

«   Docteur  Rumschittel.   » 

M'^'"  Briest  lut  cette  lettre  à  son  mari.  Tous 
deux  étaient  assis  dans  l'avenue  dallée,  le  dos 
tourné  contre  la  serre  et  le  rond-point  avec 
le  cadran  solaire  devant  eux.  La  vigne  folle 
qui  grimpait  autour  de  la  fenêtre  se  balançait 
mollement  dans  l'air  et  sur  l'eau  deux  libel- 
lules planaient  dans  la  clarté  rayonnante  du 
soleil.  Briest  garda  le  silence  et  tapota  sur  le 
plateau  à  thé. 

—  Je  t'en  i)rie,  ne  fais  |)as  ce  bruit;  parle 
plutôt. 

—  Ah!  Louise,  que  te  dirai-je?  Ce  tapo- 
tage  dit  ce  que  je  veux.  Tu  connais  depuis 
longtemps  mon  opinion  là-dessus.  Lorsque 
nous  avons  reçu  la  lettre  d'Innstetten,  un 
coup  de  foudre  dans  le  ciel  bleu,  j'ai  été  de 
ton  avis.  Mais  une  éternité  a  passé  depuis 
lors.  Veux-tu  que  je  joue  le  rôle  de  grand 
inquisiteur  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie?  Je  peux 
te  dire  que  j'en  ai  assez...  ■ 

—  Ne  me  fais  pas  de  reproclies,  Briest;  je 
l'aime  autant  que  tu  l'aimes,  peyt-être  plus  ; 
chacun  a  sa  manière  d'aimer.  Mais  on  ne  vit 
pas  en  ce  monde  seulement  pour  être  faible 
et  affectionné  et  pour  traiter  avec  indulgence 
ce  qui  est  contre  la  loi  et  les  commande- 
ments de  Dieu  et  ce  que  les  hommes  con- 
damnent, pour  lo  moment  au  moins,  avec 
équité. 

—  Je  sais  tout  cela,  mais  il  y  a  une  chose 
qui  prime  tout.  . 

Certainement,  il  y  a  une  clio.se  qui 
prime  tout,  mais  qu'est-ce  (]ue  c'est  que 
cette  chose  selon  toi'.^ 


260 


LE    MONDE    MODERNE 


—  L'amour  des  parents  pour  leurs  enfants. 
Et  si  même  on  n'a  que  cela... 

■    —  Alors  c'en  e^t  fait  du  catéchisme  de  la 
morale  et  de  l'opinion  du  monde. 

—  Ah  !  Louise,  parle-moi  du  catéchisme  à 
ton  aise,  mais  laisse-moi  tranquille  avec 
l'opinion  du  monde. 

—  Il  est  très  difficile  de  se  j^asser  du 
monde. 

—  Mais  de  l'enfant  encore  plus.  Et  crois- 
moi,  Louis/e,  le  monde,  s'il  le  veut  seulement, 
peut  bien  fermer  les  yeux.  Et,  vois-tu,  si  les 
Rathenower  viennent  nous  voir,  tant  mieux 
et,  s'ils  ne  viennent  pas,  tant  pis!  Je  veux 
tout  simplement  télégraphier  :  «  Effi,  viens!  » 
Es-tu  de  mon  avis? 

Elle  se  leva  et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Naturellement,  je  suis  de  ton  avis.  Tu 
n'aurais  pas  dû  me  faire  ce  reproche.  Ce 
n'est  pas  chose  facile  ce  que  nous  faisons.  Du 
jour  au  lendemain  notre  vie  sera  tout  à  fait 
changée. 

—  Je  peux  en  prendre  mon  parti.  Le  colza 
est  bien  monté  et  en  automne  je  pourrai 
chasser  le  lièvre.  Je  trouve  encore  bon  goût 
au  vin  rouge  et,  lorsque  l'enfant  sera  de  nou- 
veau dans  la  maison,  je  lui  trouverai  encore 
plus  de  goût.  Et  maintenant  je  vais  expédier 
un  télégramme  à  Effi. 


XXVI 

Effi  était  depuis  six  mois  à  Hohen-Erem- 
men;  elle  occupait  les  deux  chambres  au  pre- 
mier étage  qu'elle  avait  habitées  quand  elle 
était  venue  en  visite;  la  plus  grande  pièce 
était  pour  elle,  et  dans  le  cabinet  à  côté  dor- 
mait Rosvitha. 

Les  espérances  du  docteur  Rumschettet 
sur  les  effets  du  séjour  à  Hohen-Eremmen 
furent  justifiées  dans  une  grande  mesure  :  la 
toux  diminua  ;  les  traits  tirés,  qui  ôtsfient  à 
son  visage  toujours  beau  une  partie  de  son 
charme,  se  détendirent,  et  il  y  eut  même  des 
jours  où  on  l'entendit  rire. 

11  fui  très  peu  question  de  Kessin  et  de 
tout  c(î  qui  avait  suivi,  à  l'exception  de 
Gieshiiblcr  |)our  lequel  le  vieux  Briest  avait 
une  sympathie  exceptionnelle,  et  l'^ffi  alors 
était  obligée  de  représenter  son  vieil  ami  le 
chapeau  à  la  main  avec  ses  cérémonies  sans 
fin,  ce  à  quoi  elle  réussissait  toujours  grâce 
à  son  grand  talent  d'imitation.  Elle  ne  le 
faisait  [)Ourtnnl  pas  volontiers,  car  il  lui  sem- 
blait chaque  fois  qu'elle  commettait  une  in- 
justice envers  cfl  excellent  homme. 


D'innstetten  et  d'Annie  il  n'était  jamais 
question,  bien  qu'il  fût  entendu  que  la  fille 
d'Effi  était  la  seule  héritière  et  que  c'était  à 
elle  que  reviendrait  Hohen-Eremmen. 

Effi  renaissait  à  la  vie  et  sa  mère  qui,  en 
sa  qualité  de  femme,  était  assez  encline  à 
prendre  l'affaire,  si  pénible  qu'elle  fût,  pour 
un  roman  intéressant,  rivalisait  avec  son  mari 
dans  les  témoignages  d'affection  et  les  soins. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  passé 
un  si  bon  hiver!  dit  Briest. 

Effi  se  leva  de  sa  place  et  caressa  les  rares 
cheveux  ramenés  sur  le  front  de  son  père. 

Mais  ces  dehors  de  santé  n'étaient  qu'une 
apparence,  la  maladie  continuait  sourdement 
ses  ravages  et  consumait  la  vie.  Quand  Effi, 
qui  portait  comme  au  jour  de  ses  fiançailles 
un  fourreau  bleu  à  raies  blanches  noué  par 
une  ceinture,  courait  vivement  et  avec  légè- 
reté au-devant  de  ses  parents  pour  leur  dire 
bonjour,  ceux-ci  échangeaient  toujours  un 
regard  de  joie  et  de  douleur,  car  il  ne  leur 
échappait  pas  que  ce  n'était  plus  la  lumi- 
neuse jeunesse  qui  donnait  à  la  svelte  jeune 
femme  aux  yeux  brillants  cette  expression 
céleste.  Tous  ceux  qui  approchaient  Effi  le 
remarquaient  ;  elle  seule  ne  le  voyait  pas  et 
vivait  tout  heureuse  de  se  retrouver  dans 
cet  endroit  calme  et  chéri,  réconciliée  avec 
ceux  qui  l'avaient  toujours  aimée  même  dans 
ses  années  de  misère  et  d'exil. 

Elle  s'occupait  volontiers  des  soins  du 
ménage,  ornait  la  maison  et  y  introduisait 
des  perfectionnements.  Son  sens  du  beau  lui 
faisait  toujours  trouver  la  note  juste. 

Mais  elle  renonça  tout  à  fait  à  la  lecture  et 
aux  arts. 

—  J'en  ai  tant  fait  que  je  suis  heureuse  de 
me  croiser  les  bras. 

Puis  cela  lui  rappelait  trop  sa  triste  vie  à 
Berlin. 

En  revanche  elle  apprit  l'art  de  regarder  la 
nature  calmement  et  avec  enchantement.  Et 
lorsque  les  feuilles  mortes  tombaient  des 
platanes  ou  que  les  rayons  du  soleil  faisaient 
étinceler  la  nappe  de  l'étang,  quand  les  pre- 
miers crocus  au  printemps  s'ouvraient  autour 
du  rond-point  encore  dénudé,  elle  était  dans 
le  ravissement  et  pouvait  rester  dos  heures 
entières  en  contemplation,  oubliant  ce  (|ue  la 
vie  lui  avait  lel'usé  ou  ce  à  (|uoi  elle-même 
s'était  amenée. 

Les  visites  ne  man(|uèrent  pas  totalement, 
tout  le  monde  ne  bouda  j)as,  mais  elle  était 
surtout  en  bonnes  relations  avec  l'école  et  la 
cure.  L'absence  des  jumelles  ne  l'empêcha 
jias  de  voir  le  vieux  Jahnke,  qui  considérait 
comme  avant-terre  Scandinave  non  seulement 
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la  Poméranie  suédoise,   mais  tout  le  pays  de 
Kessin  et  la  bombardait  de  questions. 

—  Oui,  Jahnke,  lui  racontait  Effi,  nous 
avions  un  bateau,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
écrit;  j'ai  traversé  de  l'autre  côté  presque 
jusqu'à  Visby.  Imaginez-vous  ça?  Presque  jus- 
qu'à Yisby.  C'est  drôle,  mais  il  y  a  beaucoup 
de  choses  dans  ma  vie  dont  je  peux  dire 
presque... 

—  C'est  dommage,  c'est  dommage,  disait 
le  vieux. 

—  Mais  à  Ruegen  j'ai  été  partout.  Cela 
vous  aurait  beaucoup  intéressé,  Jahnke.  Ima- 
ginez-vous Arcona,  avec  un  ancien  camp  des 
Vendes,  qu'on  peut  encore  voir  à  ce  qu'on 
prétend.  Et  tout  près  est  le  lac  Hertha  où 
demeurent  des  croquemitaines  blancs  et 
jaunes...  J'ai  beaucoup  pensé  alors  à  votre 
Hertha  et  tout  près  du  lac  de  grandes 
pierres  luisantes  pour  les  sacrifices,  avec  des 
rigoles  creusées  dedans  pour  laisser  couler 
le  sang  des  victimes...  Depuis  ce  temps,  j'en 
veux  aux  Vendes. 

—  Ah!  madame,  pardonnez-moi,  ce  n'é- 
taient pas  des  Vendes;  tous  ces  sacrifices  ont 
été  faits  par  de  purs  Germains  dont  nous 
descendons  tous. 

—  Cela  s'entend,  dit  Effi  en  riant,  nous  en 
descendons  tous,  les  Jahnke  pour  sûr,  et 
peut-être  aussi  les  Briest. 

Quand  elle  ne  parlait  pas  de  Ruegen  et  du 
lac  Hertha,  elle  lui  demandait  laquelle  il 
aimait  le  mieux  de  ses  petites-filles,  l'enfant 
de  Hulda  ou  celui  de  Hertha? 

Mais  Effi  goûtait  encore  plus  les  causeries 
avec  le  pasteur  Niemeyer.  En  automne,  tant 
qu'on  put  causer  dans  le  parc  en  se  prome- 
nant, elle  en  profita  le  plus  possible,  mais  à 
l'arrivée  de  l'hiver  elle  dut  interrompre  ses 
entretiens  parce  qu'elle  n'allait  pas  volontiers 
à  la  cure.  M™^  Niemeyer  avait  toujours  été 
une  femme  très  désagréable  ;  mais  mainte- 
nant elle  prenait  un  ton  de  supériorité  insup- 
portable, l)ien  qu'elle-même  selon  l'opinion 
de  la  société  ne  fût  pas  exempte  de  tout 
reproche.  Mais  dès  le  commencement  d'avril, 
dès  que  les  premières  pousses  pointèrent  sur 
les  arbustes  et  que  les  allées  du  parc  furent 
sèches,  ils  reprirent  leurs  promenades.  Un 
jour,  ils  entendirent  au  loin  le  coucou  et  Effi 
compta  combien  de  fois  l'oiseau  répéta  sa 
note.  Elle  prit  le  l)ras  du  vieux  pasteur  et  lui 
dit  : 

—  Oui,  le  coucou  ap|)elle.  Je  ne  veux  pas 
l'interroger.  Dites-moi,  ami,  que  pensez-vous 
de  la  vie? 

—  Ali!  ma  chère  Effi,  ne  m'adresse  pas 
ces  questions  de   docteur.    Il   faut  pour  cela 


t'adresser  à  un  philosophe  ou  écrire  à  la 
Faculté.  Ce  que  je  pense  de  la  vie?  Beaucoup 
et  peu  de  choses,  parce  que  la  vie  est  en 
même  temps  beaucoup  et  peu. 

—  C'est  juste,  ami,  cette  réponse  me  plait, 
c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Ils  étaient  arrivés  vers  la  balançoire.  Effi 
sauta  dessus  avec  l'agilité  de  sa  première 
jeunesse  et,  avant  que  le  vieux  pasteur  pût 
revenir  de  son  effroi,  elle  s'était  pliée  entre 
les  deux  cordes  et  par  un  vif  élan  ébranla  la 
planchette.  Encore  quelques  secondes  et  elle 
vola  dans  les  airs,  se  tenant  d'une  seule 
main,  arrachant  de  l'autre  son  fichu  qu'elle 
agita  triomphalement  et  avec  joie,  puis  elle 
laissa  la  balançoire  reprendre  graduellement 
son  aplomb  et  courut  s'ai)puyer  au  bras  du 
pasteur. 

—  Effi,  tu  es  toujours  la  même! 

—  Oh!  non,  je  voudrais  bien  l'être,  mais 
c'est  bien  loin  de  moi  ;  j'ai  voulu  seulement 
en  faire  une  fois  l'essai.  Ah  !  que  c'est  déli- 
cieux et  comme  cet  air  m'a  fait  de  bien!  Il 
me  semblait  que  je  m'envolais  dans  le  ciel. 
Y  serai-je  jamais  admise?  Oh!  dites-le-moi, 
ami,  je  voudrais  le  savoir,  dites-le-moi,  je 
vous  implore... 

Niemeyer  prit  la  tête  de  la  jeune  femme 
entre  ses  deux  mains  et  lui  baisa  le  front. 

—  Oui,  Effi,  tu  y  seras  admise  !  dit-il  avec 
conviction. 


XXVII 

Effi  passait  des  journées  entières  dans  le 
parc,  car  elle  avait  besoin  d'air.  Le  vieux  mé- 
decin de  l'endroit,  le  docteur  Viesike,  était 
aussi  de  cet  avis;  mais  il  lui  permit  d'en 
abuser,  si  bien  que  pendant  une  froide  jour- 
née de  mai  elle  s'enrhuma  fortement.  Elle 
eut  de  la  fièvre,  toussa  beaucoup,  et  le  méde- 
cin, qui  ne  venait  d'abord  que  tous  les  quatre 
jours,  lui  fit  des  visites  quotidiennes,  ne  sa- 
chant que  faire  ;  car  les  remèdes  contre  le 
sommeil  et  la  toux,  que  réclamait  Effi,  ne 
pouvaient  lui  être  donnés  à  cause  do  la 
fièvre. 

—  Docteur,  dit  le  vieux  Briest,  que  va-l-il 
sortir  de  tout  cela?  Vous  la  connaissez  dès 
son  enfance.  A  moi,  cela  ne  dit  rien  de  bon. 
Elle  maigrit  à  vue  d'œil,  et  les  taches  rouges 
de  ses  joues  et  ses  yeux  brillants,  quand  elle 
me  regarde  tout  à  coup  d'un  air  interrogatif, 
me  frappent.  Quelle  est  votre  opinion?  S'en 
relèvera-t-elle,  ou  est-elle  perdue? 

Viesike  branla  lentement  la  tête  à  gauche 
et  h  droite. 
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—  Je  ne  dirai  pas  cela,  monsieur  von  Briest. 
Je  n'aime  pas  cette  fièvre,  mais  nous  allons 
la  mater.  Il  faut  seulement  envoyer  madame 
en  Suisse  ou  à  Menton.  L"air  pur,  des  impres- 
sions agréables  qui  feront  oublier  le  passé. 

—  Le  Léthé  !  le  Léthé  ! 

—  Oui,  le  Léthé,  dit  Viesike  avec  un  sou- 
rire. Il  est  dommage  que  les  anciens  Suédois, 
les  Grecs,  nous  aient  laissé  le  nom  seulement 
et  non  pas  la  source  même. 

—  Ou  tout  au  moins  la  formule  ;  on  contre- 
fait pas  mal  d'eaux  maintenant.  Diable,  doc- 
teur, ce  serait  une  affaire  avantageuse  si  nous 
fondions  ici  une  sorte  de  sanatorium  de  ce 
genre  :  La  Source  de  l'oubli  !  En  attendant, 
nous  allons  essayer  de  la  Riviera.  Les  prix 
des  blés  sont  bien  bas  actuellement  ;  mais 
puisqu'il  le  faut...  je  vais  en  parler  à  ma 
femme. 

^jme  Bi-iest  consentit  tout  de  suite,  ayant 
elle-même  un  grand  désir  de  voir  le  Midi  ; 
mais  Effl  ne  voulut  pas  en  entendre  parler. 

—  Vous  êtes  si  bons  pour  moi,  dit-elle,  et 
je  serais  assez  égoïste  pour  accepter  ce  sacri- 
fice si  je  pouvais  entretenir  le  moindre  espoir 
en  son  efficacité.  J'ai,  au  contraire,  la  ferme 
conviction  que  cela  ne  ferait  qu'empirer  mon 
état. 

—  C'est  une  idée  que  tu  te  fais,  Effi. 

—  Non.  Je  suis  devenue  si  irritable,  tout 
m'agace.  Ce  n'est  pas  ici,  chez  vous,  que  je 
le  suis  devenue.  Vous  me  gâtez,  vous  enlevez 
tout  obstacle  de  mon  chemin.  Mais,  en  voyage, 
on  ne  peut  pas  empêcher  les  petits  désa- 
gréments. Si  je  me  figure  seulement  des 
visages  suffisants,  j'en  ai  déjà  le  dégoût.  Non, 
non,  laissez-moi  ici.  Je  ne  veux  pas  quitter 
Hohen-Eremmen  ;  ma  place  est  ici.  L'hélio- 
trope sur  le  rond-point  et  le  cadran  solaire 
me  donnent  plus  de  plaisir  que  Menton. 

Devant  sa  résistance,  on  abandonna  cette 
idée  de  voyage,  et  le  docteur  Viesike,  bien 
qu'il  attendit  beaucoup  d'un  voyage  en  Italie, 
dit  : 

—  Il  faut  respecter  son  désir,  car  ce  n'est 
pas  un  caprice.  Ces  malades-là  ont  une  in- 
tuition très  fine;  ils  savent  avec  une  remar- 
quable sûreté  ce  qui  leur  fera  du  bien  et  ce 
qui  ne  leur  convient  pas.  Et  ce  cpie  Madame 
vient  de  dire  des  désagréments  du  voyage  est 
aussi  [larfnitement  juste,  et  aucun  air,  si 
curatif  qu'il  soit,  ne  pourra  contre-balancer 
le  mal  d'holcl,  quand  on  y  est  sujet.  Cardons 
la  mal.'ide  ici  ;  si  ce  n'est  jtas  ce  que 
nous  pouvons  faire  de  mieux,  nous  poui^ions 
faire  pis. 

Les  événements  ne  lardèrent  pas  h  lui  donner 
raison.  Effi  rfpril,  gagna  {\u  fjoids  —  le  vieux 


Briest  était  un  fanatique  de  la  balance  —  et 
elle  perdit  beaucoup  de  sa  nervosité!  Mais 
son  besoin  d'air  allait  toujours  grandissant 
et,  lorsque  le  vent  d'ouest  soufflait  et  que  le 
ciel  se  couvrait  de  nuages  gris,  elle  passait  la 
journée  entière  dehors.  Par  des  journées 
semblables,  elle  aimait  à  errer  dans  les  champs 
et  les  marais,  souvent  à  deux  kilomètres  de 
distance. 

Quand  elle  se  sentait  fatiguée,  elle  s'as- 
seyait alors  sur  les  barrières  des  pacages  et 
regardait,  perdue  dans  ses  rêves,  les  renon- 
cules et  les  rouges  coquelicots  qui  se  balan- 
çaient sous  le  vent. 

—  Tu  te  promènes  toute  seule,  lui  dit  un 
jour  M™*  von  Briest  ;  assurément  tu  n'as  rien 
à  craindre  de  nos  gens,  mais  il  y  a  tant  de 
rôdeurs  étrangers  ! 

Cette  remarque  impressionna  Effi ,  qui 
n'avait  point  prévu  ce  danger.  Un  jour,  elle 
s'entretint  à  ce  sujet  avec  Rosvitha  : 

—  Je  ne  peux  pas,  cependant,  te  traîner 
avec  moi:  tu  es  trop  grasse  et  pas  assez  so- 
lide sur  tes  jambes. 

—  Hé  !  madame,  je  ne  suis  pas  encore 
aussi  empêchée  de  me  mouvoir  que  vous  le 
pensez.   Je  pourrais  même  encore  me  marier. 

—  Certainement,  dit  Effi  en  riant  ;  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  se  marier.  Mais  vois-tu, 
Rosvitha,  si  j'avais  un  chien  pour  m'accom- 
pagner?  Le  chien  de  chasse  de  papa  ne  tient 
pas  à  moi  :  les  chiens  de  chasse,  d'ailleurs, 
sont  bêtes,  et  ne  bougent  que  lorsqu'ils  voient 
leur  maître  ou  le  jardinier  prendre  le  fusil. 
Je  pense  souvent  maintenant  à  Rollo. 

—  Ah  !  oui,  dit  Rosvitha,  nous  n'avons  pas 
ici  un  chien  comme  Rollo.  Ce  n'est  pas  pour 
me  plaindre  de  Hohen-Eremmen,  car  on  est 
très  bien  ici. 


X  X  V 1 1 1 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  conver- 
sation, Innstelten  rentra  dans  son  cabinet  de 
travail  une  heure  plus  tôt  que  d'habitude.  Le 
soleil  d'une  l)elle  matinée  l'avait  réveillé,  el, 
sentant  qu'il  ne  pourrait  plus  dormir,  il 
s'était  levé  i)Our  se  mettre  à  un  travail  ([ui 
depuis  longtemps  attendait  son  tour.  .\  huit 
iieures  et  un  (piart,  il  sonna.  Jolianna  lui  ap- 
porta son  déjeuner,  et  sur  le  plateau,  Ji  côté 
(les  journaux,  se  trouvaient  deux  lettres. 

Innsletten  lut  K's  adresses  et  reconnut  h 
l'écriture  que  lime  ('lait  (hi  ministre.  Mais 
l'autre?...  11  ne  pouvait  pas  bien  décliilTrér  le 
timbre  de  la  poste,  et  l'inscription  :  "  Sa  no- 
blesse  monsieur  le    Ijarou  von    Innstctieu    », 
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prouvait  une  heureuse  ignorance  des  termes  en 
usage.  A  cela  correspondait  également  l'écri- 
ture très  rudimentaire.  L'indication  de  la 
maison  était  parfaitement  exacte  :  «  W.  Keith- 
strasse  1  c,  au  2^  ». 

Innstetten  était  trop  bon  fonctionnaire  pour 
ne  pas  lire  d'abord  la  lettre  de  Son  Excel- 
lence. 

«  Mon  cher  Innstetten,  j'ai  le  grand  plaisir 
de  vous  faire  savoir  que  Sa  Majesté  a  daigné 
signer  votre  nomination  et  je  vous  en  félicite 
de  tout  mon  cœur.  » 

Innstetten  se  réjouit  encore,  plus  de  ces  li- 
gnes aimables  du  ministre  que  de  sa  nomi- 
nation. Car,  depuis  le  jour  où  Erampas  avait 
pris  congé  de  lui  par  ce  regard  qui  le  hantait 
sans  cesse,  il  était  devenu  très  sceptique  au 
sujet  de  sa  montée  en  grade.  Depuis  lors,  il 
jugeait  tout  à  une  auti^e  mesure  et  voyait  tout 
avec  d'autres  yeux.  Plus  d'une  fois,  il  s'était 
rappelé  une  anecdote  ministérielle  presque 
oubliée  de  ce  haut  fonctionnaire  qui  lorsqu'il 
reçut  l'ordre  de  l'Aigle  rouge,  après  une 
longue    attente,  le  jeta  de  côté  avec  colère  : 

—  Eh  bien!  reste  là  jusqu'à  ce  que  tu  de- 
viennes noir  ! 

Sans  doute,  l'ordre  est  devenu  noir  avec  le 
temps,  mais  beaucoup  plus  tard,  et  sans 
provoquer  une  joie  sincère  chez  le  titulaire. 

Tout  ce  qui  nous  fait  plaisir  est  étroitement 
lié  au  temps  et  aux  circonstances,  et  ce  qui 
nous  rend  heureux  aujourd'hui  sera  peut- 
être  sans  valeur  demain. 

Innstetten  sentait  profondément  la  vérité 
de  cet  axiome,  et  bien  qu'il  tînt,  ou  tout  au 
moins  qu'il  eût  beaucoup  tenu  aux  honneurs 
et  aux  marques  de  bienveillance  d'en  haut, 
actuellement  il  était  sûr  que  ce  qu'oai  appelle 
bonheur,  si  le  bonheur  existe,  était  tout  autre 
chose  que  ce  brillant  mirage. 

—  Le  bonheur,  se  disait-il,  consiste  en 
deux  choses  :  d'abord  se  senti'r  tout  à  fait 
à  sa  place  —  est-il  un  fonctionnaire  qui  puisse 
s'en  vanter?  —  et  secondement  prendre  en 
bonne  part  toutes  les  petites  misères  de  la 
vie,  c'est-à-dire  bien  dormir  et  ne  pas  sentir 
que  vos  bottines  neuves  vous  serrent  le  pied. 
Si  l'on  a  pu  passer  ainsi,  sans  aucun  désa- 
grément, les  sept  cent  vingt  minutes  d'une 
journée  de  douze  lieures,  on  peut  se  dire 
qu'elle  a  été  heureuse. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  (ju'Inn- 
stetten  ouvrit  la  seconde  lettre.  Dès  qu'il 
l'eut  lue,  il  saisit  son  front  dans  sa  main  et 
sentit  douloureusement  qu'il  y  a  un.  bonheur, 
que  ce  bonheur  il  lavait  possédé,  qu'il  ne 
le  possédait  plus  et  ne  le  retrouverait 
jamais. 


Johanna  entra  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  conseiller  intime  WûUers- 
dorf. 

Celui-ci,  du  seuil  de  la  porte,  cria  : 

—  Toutes  mes  félicitations,  Innstetten. 

—  De  vous,  je  les  accepte  ;  je  les  sais  sin- 
cères. Les  autres  en  seront  malades...  D'ail- 
leurs... 

—  D'ailleurs  ?  J'espère  qu'en  un  tel  mo- 
ment vous  n'allez  pas  récriminer? 

—  Non.  La  bonté  de  Sa  Majesté  m'humilie, 
et  les  sympathies  du  ministre  à  qui  je  dois 
mon  avancement  m'humilient  aussi. 

—  Mais... 

—  J'ai  désappris  à  me  réjouir.  Si  je  le  di- 
sais à  tout  autre  qu'à  vous,  cela  semblerait 
de  la  pose  ;  mais  vous,  vous  me  comprenez 
bien.  Regardez  comme  autour  de  moi  tout  est 
vide  et  désert.  Lorsque  Johanna  entre,  une 
perleà  ce  que  tout  le  monde  dit,  je  me  sens 
inquiet  et  triste.  Cette  mise  en  scène  (et 
Innstetten  imitait  la  pose  de  Johanna),  cette 
Ridicule  plastique  du  buste,  qu'elle  cambre, 
je  ne  sais  si  c'est  à  mon  intention  ou  à  celle 
de  mes  visiteurs,  mais  je  trouve  cela  si  triste, 
si  misérable,  que  ce  serait  à  se  tuer  si  ce 
n'était  pas  si  ridicule. 

—  Mais,  mon  cher  Innstetten,  c'est  dans 
une  pareille  disposition  d'esprit  que  vous 
allez  devenir  directeur  du  ministère? 

—  Etpuis-jeêtre  dans  un  autre  état  d'âme? 
Lisez  cette  lettre  que  je  viens  de  recevoir. 

Wiillersdorf  prit  la  seconde  lettre,  au  timbre 
illisible,  trouva  l'adresse  très  drôle,  puis 
s'approcha  le  la  fenêtre  pour  lire  plus  com- 
modément : 

«  Honoré  monsieur  ! 

«  Vous  allez  vous  étonner  de  ce  que  je  vous 
écris,  mais  c'est  à  cause  de  Rollo.  La  petite 
Annie  nous  a  dit  encore  l'année  passée  que 
Rollo  est  très  paresseux  ;  ici  cela  ne  gên,era 
personne.  Il  peut  être  aussi  paresseux  qu'il 
voudra,  plus  il  le  sera  mieux  cela  vaudra.  Et 
ma  chère  et  honorée  madame  aimerait  tant 
l'avoir  chaque  fois  qu'elle  va  dans  les  marais 
ou  dans  les  champs,  elle  me  dit  toujours  : 
«  J'ai  peur  parce  que  je  suis  seule,  Rosvilha  ; 
mais  qui  pourrait  m'accompagner  ?  Rollo, 
c'est  lui  qu'il  me  faudrait;  il  ne  m'en  veut 
pas.  C'est  l'avantage  avec  les  bêtes,  elles  ne 
se  mêlent  pas  de  nos  affaires.  »  Ce  sont  les 
paroles  de  madame  et  je  ne  dirai  plus  rien. 
Et  je  demanderai  seulement  encore  à  mon- 
sieur de  saluer  ma  petite  Annie  et  aussi  Jo- 
hanna. 

((  Votre  servante  fidèle  et  dévouée 

0    ROSVITH   GeLLENHAGEN.    )) 


264 


LE    MONDE    MODERNE 


—  Oui,  dit  Wiillersdorf  en  repliant  la  lettre, 
celle-là  est  au-dessus  de  nous. 

—  C'est  aussi  mon  opinion. 

-  C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  tout 
le  reste  vous  semble  si  douteux. 

—  Vous  avez  deviné.  Il  y  a  longtemps  que 
cela  me  tourmente  ;  mais  ces  simples  paroles, 
avec  leur  accusation  voulue,  ou  peut-être 
non  voulue,  m'ont  jeté  hors  des  gonds.  11  y 
a  des  années  que  je  me  dis  que  je  voudrais 
sortir  de  la  peau  que  j'ai  revêtue;  rien  ne 
me  fait  plaisir  et  plus  je  reçois  de  distinc- 
tions, plus  je  sens  la  vanité  de  toutes  ces 
choses.  J'ai  gâché  ma  vie,  et  alors  dans  mon 
isolement  je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que 
je  ne  dois  plus  m'occuper  de  ma  carrière 
et  de  toutes  ces  vanités,  et  que  je  devrais 
n'employer  ma  pédagogie,  qui  est  d'ailleurs 
mon  fort,  que  comme  moralisatélir  supé- 
rieur :  j'aimerais  devenir  quelque  chose 
comme  ce  célèbre  docteur  Vichern  qui 
a  su,  rien  que  par  son  regard  et  le  pres- 
tige de  sa  vie  de  juste,  toucher  les  crimi- 
nels les  plus  endurcis  dans  la  prison  de 
Hambourg. 

—  Hum!...  hum!...  contre  cela  je  n'ai  rien  à 
dire...  ce  rôle  pourrait  vous  convenir. 

—  Eh  bien,  non,  cela  non  plus  ;  toutes  les 
voies  me  sont  fermées.  Comment  toucherais- 
je  l'âme  d'un  assassin?  Pour  cela  il  faut  être 
pur  soi-même,  et  quand  on  sent  quelque 
chose  de  semblable  sur  ses  doigts,  il  faut  au 
moins,  devant  son  confrère  qu'on  veut  con- 
vertir, jouer  le  rôle  du  repenti  fou,  et  expri- 
mer la  contrition  désespérée. 

'Wiillersdorf  approuva  de  la  tête. 

—  Vous  voyez  bien,  vous  approuvez.  Je 
ne  peux  rien  faire  de  tout  cela,  je  ne  peux 
pas  revêtir  le  capuchon  du  pénitent,  ni  jouer 
le  rôle  du  fakir  ou  du  derviche  qui  dansent 
jusqu'à  la  mort  en  avouant  leurs  crimes.  Mais 
comme  je  ne  peux  rien  faire  de  tout  cela,  j'ai 
trouvé  quelque  chose  de  mieux  :  je  veux 
partir  d'ici,  aller  là-bas,  au  milieu  de  ces 
diables  noirs  comnoe  la  poix,  qui  ne  con- 
naissent rien  de  la  civilisation  ou  de  l'hon- 
neur. Oh  !  les  heureuses  gens  !  Tout  le  mal 
vient  des  conventions  par  lesquelles  nous 
nous  sommes  enchaînés  ;  on  ne  fait  pas  ces 
choses  par  passion,  ce  qui  serait  une  excuse, 
mais  par  de  fausses  conceptions. 

—  Allons,  Innslctten,  ce  sont  des  fantaisies. 
Vous  voulez  partir  pour  l'Afrique?  C'est  bon 
pour  un  lieutenant  endetté,  mais  un  lioinine 
comme  vous!  Vous  voyez-vous,  coiffé  d'un  fez 
rouge, présidant  un  palabre?  Ou  concluant  un 
pacte  d'amitié  avec  le  beau-fils  du  roi  Mtesa? 
C'est  impossible;! 


—  C'est  impossible?  Pourquoi  ?  Mais,  enfin,, 
quel  conseil  me  donnerez  vous  ? 

—  Tout  bonnement  de  rester  ici  et  de  vous 
résigner.  Quel  homme  ne  sent  pas  le  poids 
de  la  vie?  Vous  savez  bien  que  moi  aussi  j'ai 
mon  petit  fardeau.  Ce  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  le  vôtre  ;  mais  il  n'est  pas  beau- 
coup plus  léger.  C'est  une  bêtise  de  vouloir 
se  réfugier  dans  les  forêts  vierges  ou  de  s'en- 
fouir avec  les  termites.  Pour  nous  autres  le 
salut  n'est  pas  là.  11  faut  rester  sur  la  brèche 
et  tenir  jusqu'à  ce  qu'on  tombe.  Voilà  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire.  Mais  jusque-là  il  faut 
.vivre  et  tirer  de  la  vie,  si  mesquine  qu'elle 
soit,  tout  ce  qu'on  peut  en  avoir,  puis  savoir 
prendre  plaisir  aux  premières  violettes  qui 
poussent,  aux  rondes  des  fillettes  à  hautes 
bottines  qui  sautent  joyeusement  à  la  corde. 
Vous  pourrez  encore  aller  à  Potsdam  à  l'é- 
glise où  l'on  élève  actuellement  un  tombeau 
à  l'empereur  Frédéric,  et  quand  vous  com- 
mencerez à  réfléchir  à  la  destinée  tragique 
de  cet  empereur,  si  cela  ne  vous  calme  pas, 
rien  ne  pourra  vous  apaiser. 

—  Bien,  bien;  mais  l'année  est  longue,  et 
après  l'interminable  journée  vient  le  soir. 

—  La  soirée  est  encore  vite  passée...  11  y 
a  le  ballet  avec  la  De  l'Eyra,  et  si  l'on  en  a 
assez,  il  reste  la  bière...  encore  une  chose  à 
ne  pas  négliger...  trois  bocks  calment  l'homme 
le  plus  agité.  11  y  a  beaucoup  de  gens  dont 
la  situation  n'est  pas  meilleure  que  la  nôtre 
et  l'un  d'eux  m'a  dit  un  jour  :  «  Croyez-moi 
VS^ûllersdorf,  il  est  impossible  de  se  passer 
d'étai  dans  la  vie.  »  La  personne  qui  m'a  dit 
cela  était  un  architecte,  et  il  avait  raison  ;  il 
n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me  souvienne 
de  ses  étais  ! 

Après  cet  épanchement  Wiillersdorf  prit 
son  chapeau  et  sa  canne.  Innsletlen,  qui  aux 
dernières  paroles  de  son  ami  s'était  souvenu 
de  ses  considérations  d'autrefois  sur  les  <>  pe- 
tits bonheurs  »,  acquiesça  à  demi  d'un  signe 
de  tête  et  sourit. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant,  Wiillersdorf? 
Il  est  encore  trop  tôt  pour  vous  rendre  au 
ministère. 

—  Aujourd'hui  je  m'en  dispenserai  com- 
plètement. Je  flânerai  d'abord  une  heure  au 
bord  du  canal  jusqu'à  l'écluse  de  Charlolten- 
bourg,  et  puis  je  reviendrai,  je  ferai  une  pe- 
tite halte  à  la  brasserie  Iluth,  en  ayant  soin 
de  monter  avec  prudence  l'escalier  de  bois 
sous  le(|uel  se  tient  une  fleuriste. 

-  El  cela  vous  amuse?  Ola  vous  suffit? 

—  Je  ne  dirai  pas  tout  à  fait  cela,  mais  c'est 
un  élai,  cela  aide  à  supporter  la  vie.  Je  ren- 
contre là  des   buveurs   nialincux   dont  je  lais 
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prudemment  le  nom.  L'un  raconte  des  anec- 
dotes sur  le  duc  de  Ratibvor,  l'autre  sur  mon- 
seigneur Koppel  et  le  troisième  sur  Bismarck 
lui-même.  Les  trois  quarts  de  ce  qu'ils  dé- 
bitent ne  valent  rien;  mais,  si  c'est  dit  spiri- 
tuellement, on  s'abstient  de  critiquer  et  l'on 
écoute  avec  reconnaissance. 
Sur  ce  il  prit  congé. 


XXIX 

Le  mois  de  mai  fut  beau  et  juin  encore 
davantage.  Quand  Effi  eut  surmonté  le  premier, 
mouvement  de  tristesse  provoqué  par  la  vue 
de  Rollo,  elle  fut  très  heureuse  de  retrouver 
ce  fidèle  compagnon.  Rosvitha  reçut  les  féli- 
citations de  chacun  pour  son  ingénieuse  in- 
tervention et  le  vieux  Briest  se  répandit 
même  en  présence  de  sa  femme  en  paroles 
de  reconnaissance  à  l'adresse  d'Innstetten,  qui 
était  un  vrai  gentleman,  jamais  mesquin  et 
avait  toujours  le  cœur  bien  placé. 

Quel  dommage  que  cette  stupide  histoire 
soit  survenue!  A  part  cela,  c'était  un  couple 
modèle. 

La  seule  personne  de  sang-froid  à  ce  ren- 
dez-vous fut  Rollo  lui-même,  peut-être  parce 
qu'il  n'avait  pas  d'instrument  pour  mesurer 
le  temps,  vu  qu'il  considérait  la  séparation 
d'avec  sa  maîtress§^ comme  une  anomalie  qui 
devait  prendre  fin.  L'âge  avancé  contribuait 
sans  doute  aussi  au  calme  de  son  attitude. 
Il  se  montrait  également  sobre  dans  l'ex- 
pression de  sa  tendresse  et  de  sa  joie  ;  mais 
son  attachement  pour  Effi  avait,  si  possible, 
grandi.  Il  ne  quittait  pas  ses  talons;  il  traitait 
le  chien  de  chasse  avec  bienveillance,  mais 
comme  un  être  inférieur.  La  nuit,  il  couchait 
devant  la  porte  d'Effi,  sur  une  natte  de  jonc  ; 
le  matin,  quand  on  déjeunait  dehors,  il  restait 
étendu  devant  le  cadran  solaire,  toujours  en- 
dormi et  trancjuille.  Ce  n'est  que  lorscju'Effi 
se  levait  de  table  et  prenait  son  chapeau  de 
paille  et  son- ombrelle  cjue  Rollo  recouvrait 
sa  jeunesse  ;  sans  se  demander  si  ses  forces 
seraient  mises  à  grande  ou  à  petite  é|)reuve, 
il  courait  dans  la  grande  rue  en  avant  et  en 
arrière  et  ne  se  calmait  (jue  lorsqu'il  était  eu 
plein  chainj). 

Effi,  à  (|ui  le  grand  air  convenait  mieux 
que  les  beautés  du  paysage,  évitait  les  pro- 
menades dans  les  bois  et  préférait  suivre  la 
grande  route,  plantée  des  deux  côtés  d'ormes 
séculaires,  et  plus  loin  de  peupliers,  à  l'ombre 
desquels  les  promeneurs  marchaient  pendant 
plus  d'une  heure,  jusqu'à    la   gare.  Tout  était 


pour  elle  une  source  de  plaisir;  elle  aspirait 
avec  bonheur  le  parfum  des  champs  de  lu- 
zerne et  de  colza  ou  suivait  du  regard  le  vol  ^ 
des  alouettes  et  comptait  les  margelles  des 
puits  et  les  abreuvoirs  auxquels  le  bétail  ve- 
nait se  désaltérer  en  faisant  tinter  les  clo- 
chettes, et  alors  il  lui  semblait  qu'elle  devait 
fermer  les  yeux  et  s'abandonner  à  un  doux 
farniente. 

Près  de  la  station,  au  bord  de  la  route,  gi- 
sait un  rouleau  à  niveler  ;  c'était  son  banc 
favori.  De  là  elle  dominait  la  voie  ferrée; 
des  trains  arrivaient,  partaient,  et  elle  voyait 
souvent  deux  panaches  de  fumée  qui  un  in- 
stant se  confondaient,  puis  se  séparaient  à 
droite  et  à  gauche  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  dans  les  villages  et  les  bois.  Rollo 
était  à  côté  d'elle,  partageant  sa  collation  ; 
lorsqu'il  avait  dévoré  le  dernier  morceau,  il 
se  levait  et,  pour  manifester  sa  reconnais- 
sance, courait  comme  un  fou  dans  un  sillon 
tracé  par  la  charrue  et  ne  s'arrêtait  que  lors- 
qu'un couple  de  perdrix,  dérangé  dans  sa 
couvée,  s'envolait  d'un  sillon  voisin. 

—  Que  cet  été  est  beau!  Il  y  a  une  année, 
je  ne  pensais  pas,  chère  maman,  que  je  pour- 
rais encore  être  aussi  heureuse. 

Effi  adressait  presque  tous  les  jours  ces 
paroles  à  sa  mère,  lorsqu'elles  faisaient  en- 
semble le  tour  de  l'étang  ou  quand  elle-même 
cueillait  une  pomme  de  la  Saint-Jean  et  la 
croquait  à  belles  dents. 

j^jmc  Briest  la  caressait  alors  et  lui  disait  : 

—  Avant  tout  guéris-toi  tout  de  bon  ;  le 
bonheur  viendra  aussi,  pas  l'ancien  bonheur, 
un  nouveau.  11  y  a,  grâce  à  Dieu,  tant  de  ma- 
nières d'être  heureux!  Et  tu  verras,  nous 
trouverons  ce  qu'il  te  faut. 

—  Vous  êtes  si  bonne  !  Et  cependant  j'ai 
troublé  votre  vie  aussi,  je  vous  ai  valu  une 
vieillesse  prématurée. 

—  Ah  !  ma  chère  Effi,  ne  parle  pas  de  cela. 
Quand  le  malheur  est  survenu,  j'ai  cru  qu'il 
en  était  ainsi  ;  maintenant  je  vois  que  notre 
vie  paisible  vaut  mieux  que  tout  le  tracas  et 
le  va-et-vient  d'autrefois.  Et  si  tu  continues 
comme  cela  à  te  fortifier,  nous  pourrons  faire 
un  voyage.  Maintenant  que  tes  nerfs  seront 
plus  forts,  tu  ne  seras  plus  aussi  impressiou- 
nal)lc,  et  la  mer  bleue,  les  rochers  couverts 
de  cactus  rouges  —  je  n'en  ai  jamais  vu, 
mais  je  me  les  représente  ainsi  et  je  voudrais 
bien  en  voir  —  te  guériront. 

Ainsi  passa  l'été  et  déjà  les  nuits  à  pluie 
d'étoiles  filantes  étaient  finies.  Effi,  pendant 
ce  temps,  restait  jusqu'à  minuit  à  la  fenêtre 
et  ne  se  lassait  pas  de  les  contempler. 

((  J'ai  toujours  été  une  mauvaise  chrétienne 
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pensait-elle  ;  mais  —  qui  sait  ?  —  peut-être 
venons-nous  de  là-haut  et,  une  fois  que  ce 
sera  fini  ici,  nous  retournerons  à  notre  patrie 
céleste  dans  ces  étoiles,  et  peut-être  môme 
encore  plus  haut  !  Je  ne  le  sais  pas,  je  ne 
veux  pas  le  savoir,  mais  j'aspire  à  cela,  y 

Elle  admira  si  longtemps  la  splendeur  du 
ciel  et  s'attarda  à  la  fenêtre  dans  ses  médi- 
tations, que  l'air  de  la  nuit  et  les  brumes  qui 
montaient  de  l'étang  l'affectèrent  de  nouveau, 
et  elle  dlit  reprendrele  lit.  Lorsque  le  docteur 
Visike,  appelé  aussitôt,  vint  la  voir,  il  prit 
M.  Briest  à  l'écart  et  lui  dit  : 

—  11  n'y  a  plus  d'espoir,  préparez-vous  à 
un  prompt  dénouement. 

Ses  appréhensions  n'étaient  que  trop  fon- 
dées; quelques  jours  après,  au  commencement 
de  la  soirée,  Rosvitha  vint  appeler  M'"^  Briest. 

—  Madame,  la  jeune  dame,  en  haut,  se  trouve 
mal  ;  elle  se  parle  toujours  à  elle-même,  et,  par 
moment,  il  me  semble  qu'elle  prie,  mais  elle 
ne  veut  i)as  qu'il  soit  dit,  et  je  ne  sais  pas, 
mais  je  crains  que  la  fin  puisse  venir  dun 
moment  à  l'autre. 

—  Est-ce  qu'elle  désire  me  parler  ? 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit.  Vous  savez  qu'elle 
n'aime  jamais  déranger  quelqu'un  ou  effrayer 
qui  que  ce  soit.  Mais  je  crois  que  vous  feriez 
bien  de  monter  près  d'elle. 

—  C'est  bien,  Rosvitha,  je  viens  à  l'instant. 
Effi  était  couchée  sur  une  chaise  longue  à 

côté  de  la  fenêtre  ouverte.  M™°  Briest  appro- 
cha une  i)etite  chaise  basse  et  prit  la  main  de 
sa  fille  : 

—  Comment  te  sens-tu,  Effi?  Rosvitha  me 
dit  que  tu  as  beaucoup  de  fièvre? 

—  Ah!  Rosvitlia  s'elfraie  toujours  pour  rien. 
Elle  s'imagine  que  je  vais  mourir.  Et  puis,  il 
lui  semble  que  la  mort  doit  faire  peur  à  tout 
le  monde  comme  à  elle-même. 

—  Est-ce  que  tu  acceptes  la  mort  si  calme- 
ment, chère  Effi  ? 

—  Très  calmement,  chère  maman. 

—  Tu  ne  l'abuses  pas?  Tout  le  monde  tient 
à  la  vie,  et  la  jeunesse  surtout,  et  toi,  tu  es 
encore  si  jeune,  chère  Effi  ! 

La  jeune  femme  se  tut  un  instant,  puis 
reprit  : 

—  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  lu  beaucoup; 
cela  étonnait  souvent  Innstetten  et  cela  ne  lui 
[)laisait  pas. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  proMon(.ail 
le  nom  (le  son  mari,  ce  qui  jiroduisil  une  forte 
impression  sur  M'""  Briest  et  lui  fil  |. ressentir 
(jue  la  fin  était  proche. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  M""  iWicsl,  que 
tu  voulais  me  din;  quchpie  chose  et  (pie  je 
l'ai  interrompue. 


—  Oui,  chère  maman,  tu  as  dit  que  je  suis 
encore  si  jeune.  Certainement,  je  suis  encore 
jeune,  mais  cela  ne  fait  rien.  C'était  encore  au 
temps  où  nous  étions  heureux  :  un  soir,  Inn- 
stetten me  faisait  la  lecture  ;  il  avait  de  très 
bons  livres  et  je  me  souviens,  entre  autres, 
de  l'histoire  d'un  homme  qui  fut  tout  à  coup 
appelé  au  milieu  d'un  banquet  très  joyeux,  et 
lorsque  le  lendemain  il  demanda  à  ses  convives 
qui  étaient  restés  après  son  départ  comment 
tout  s'était  passé,  on  lui  répondit  :  «  Ah  !  il 
s'est  passé  encore  toute  sorte  de  choses, 
mais,  en  réalité,  vous  n'avez  rien  perdu  !  » 
Eh  bien ,  maman ,  ces  paroles  m'ont  vive- 
ment impressionnée  ;  ce  n'est  donc  pas  grand'- 
chose  d'être  appelé  avant  la  fin  du  banquet. 

^jme  Briest  garda  le  silence. 
Effi   se  redressa  plus  haut  sur  sa  couchette 
et  dit  : 

—  Et  puisque,  chère  maman,  je  t'ai  parlé 
du  vieux  temps  et  d'innstetten ,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  te  dire... 

—  Tu  vas  t'agiter,  chère  Effi  ? 

—  Non,  non,  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ne 
m'agite  pas,  cela  me  calme.  Je  voulais  te  dire 
que  je  meurs  réconciliée  avec  Dieu  et  les 
hommes  et  réconciliée  aussi  avec  lui. 

—  Est-ce  que,  dans  ton  for  intérieur,  tu  res- 
sentais une  grande  amertume  contre  lui  ?  En 
somme,  pardonne-moi,  chère  Effi,  si  je  le  le 
rappelle  encore  maintenant,  mais  c'est  toi  qui 
as  occasionné  tout  votre  malheur  ! 

Effi  baissa  la  tète. 

—  Oui,  maman,  il  est  triste  qu'il  en  soit 
ainsi  !  Mais,  lorsque  la  catastrophe  fut  surve- 
nue, et,  plus  tard,  l'affaire  avec  Annie,  tu  sais 
à  quoi  je  fais  allusion,  j'ai  — ■  si  je  peux  em- 
ployer une  expression  si  banale  —  retourné 
la  flèche  contre  lui,  et  j'ai  vécu  sérieusement 
dans  la  pensée  que  c'était  sa  faute,  parce  qu'il 
s'est  montré  réfléchi,  calculateur  et  à  la  fin 
cruel.  Et,  alors,  des  malédictions  sont  venues 
sur  mes  lèvres. 

—  Et  cela  t'oppresse  encore  maintenant  ? 

—  Oui,  et  je  tiens  h  ce  qu'il  sache  qu'ici, 
dans  mes  journées  de  maladie,  qui  ont  été 
presque  les  plus  belles  de  ma  vie,  j'ai  com- 
pris qu'il  avait  agi  en  tout  justement.  Dans 
l'alfiiire  de  ce  pauvre  Erainpas,  comment,  en 
fin  de  compte,  aurait-il  pu  agir  autrement  ? 
Et  ciisuile,  dans  l'acte  <pii  m'a  le  plus  cruelle- 
ment l)lessée,  parce  (|u'il  a  élevé  ma  |)i'opre 
enfant  dans  un  ('Si)rit  de  méfiance  h  mon  égard, 
(liK'hpie  mal  (|ue  cela  m'ait  fait,  si  dur  que 
cela  me  semble,  dans  cet  acte-là  encore,  je 
(lois  reconnaître  qu'il  avail  raison.  Eais-lui 
savoir  que  je  suis  inoile  dans  ci'tle  persua- 
sion. Cela  le  consolera,  le  relèvera,  peut-être 
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le  réconciliera...  car  il  y  a  beaucoup  de  bon 
dans  sa  nature,  il  est  aussi  noble  qu'on  peut 
l'être  quand  on  ne  possède  pas  le  véritable 
amour. 

^me  Briest  remarqua  qu'Effi  était  épuisée 
et  paraissait  vouloir  s'endormir.  Elle  se  leva 
lentement  de  sa  place  et  sortit  de  la  chambre. 
Mais  à  peine  fut-elle  dehors  qu'Effi  se  leva  de 
la  chaise  longue  et  s'assit  devant  la  fenêtre 
ouverte  pour  aspirer  encore  une  fois  l'air  frais 
de  la  nuit.  Les  étoiles  étincelaient  et  pas  une 
feuille  ne  remuait  dans  le  parc  ;  mais  plus  elle 
écoutait,  plus  distinctement  il  lui  semblait 
entendre  comme  un  léger  ruissellement  de 
pluie  sur  les  platanes.  Un  sentiment  de  déli- 
vrance s'empara  d'elle  :  la  paix  !  la  paix  ! 


XXX 


Un  mois  plus  tard,  septembre  était  déjà  à 
son  déclin,  le  temps  était  beau,  mais  les 
feuilles  dans  le  parc  montraient  déjà  beau- 
coup de  rouge  et  de  jaune,  et,  depuis  les 
vents  d'équinoxe  des  derniers  jours,  des 
feuilles  nombreuses  jonchaient  le  sol.  Sur  le 
rond-point,  un  changement  s'était  opéré  :  le 
cadran  solaire  avait  disparu  et  à  sa  place, 
depuis  la  veille,  s'élevait  une  blanche  pierre 
de  marbre  avec  cette  simple  inscription  :  Effi 
Briest,  et  une  croix  au-dessous. 

C'était  la  réponse  à  la  dernière  prière  d'Èffi  : 

—  Je  désire  avoir  sur  ma  tombe  mon  ancien 
nom,  je  n'ai  pas  fait  honneur  au  nouveau. 

Cette  promesse  lui  fut  accordée  et  exécu- 
tée. Le  lendemain  de  la  pose  de  la  pierre  tom- 
bale, Briest  et  sa  femme  s'assirent  devant  et 
regai'dèrent  l'héliotrope  qu'on  avait  conservé 
et  qui  maintenant  touchait  la  pierre. 

Rollo  était  couché  tout  près,  le  museau 
caché    dans  ses  pattes.    Lorsque  Wilke   ap- 


porta le  déjeuner  et  le  courrier,  M.  Briest  lui 
dit  : 

—  Wilke,  quon  prépare  la  petite  voiture  ; 
nous  ferons,  madame  et  moi,  une  tournée 
dans  le  pays. 

^jme  Briest  versa  le  café  et  regarda  le  rond- 
point  entouré  de  plates-bandes. 

—  Vois,  Briest,  Rollo  est  de  nouveau  de- 
vant la  pierre.  11  est  encore  plus  profondé- 
ment touché  que  nous.  Il  refuse  presque  de 
manger. 

—  Oui,  Louise,  c'est  ce  que  j'ai  toujours 
dit.  Nous  avons  trop  haute  opinion  de  notre 
humanité.  Ainsi  nous  parlons  toujours  de  l'in- 
stinct, mais,  en  somme,  c'est  encoi-e  la  meil- 
leure chose. 

—  Laissons  cette  conversation  ;  ne  m'en 
veux  pas,  Briest,  tu  raisonnes  juste;  mais 
quand  tu  touches  aux  questions  philosophi- 
ques, tu  n'y  es  plus...  Et  si  finalement  il  faut 
se  poser  des  questions,  il  y  en  a  d'autres, 
Briest,  que  je  voudrais  poser.  Je  veux  te  dire 
qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  depuis  que  notre 
pauvre  enfant  est  couchée  là  où  ces  questions 
ne  se  présentent  à  mon  esprit. 

—  Quelles  questions  ? 

—  Si  peut-être  ce  n'est  pas  notre  faute  ? 

—  C'est  un  non-sens,  Louise  :  que  veux-tu 
dire  ? 

—  Je  me  demande  si  nous  n'aurions  pas  dû 
l'élever  autrement.  Niemeyer  est,  en  somme, 
une  nullité,  car  il  doute  de  tout.  Puis,  Briest, 
cela  me  fait  mal  de  le  dire,  mais  tes  constantes 
équivoques...  et,  enfin,  en  quoi  je  m'accuse 
moi-même,  car  je  ne  cherche  pas  à  tirer  mon 
épingle  du  jeu,  n'a-t-elle  pas  été  mariée  trop 
jeune? 

Rollo,  comme  M""'  Briest  prononçait  ces  pa- 
roles, se  leva  et  secoua  lentement  la  tête 
dans  toutes  les  directions,  et  le  vieux  Briest 
dit  posément  : 

—  Ah  !  Louise,  laissons  cela...  c'est  un  ti'op 
vaste  champ  à  discussion. 


FIN 
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La  première  figure  que  reconnut,  à  son 
arrivée  à  la  caserne,  le  conscrit  Manécant  fut 
précisément  celle  de  l'homme  qu'il  détestait 
le  plus  au  monde,  du  seul  homme  pourrait- 
on  dire,  que  ce  brave  garçon  détestât.  A  la 
vue  du  caporal  Mauvenu,  ses  traits  se  tendi- 
rent, ses  yeux  se  voilèrent  comme  d'une 
brume,  tant  fut  remuée  sa  bile.  Un  pressen- 
timent instantané  domina  son  esprit  :  «  Cet 
homme  ici,  et  gradé  !  Sa  présence  dans  mon 
régiment  me  sei^  funeste  !  »  Le  caporal  mar- 
chait lentement  dans  la  cour,  suivi  d'un  chat 
maigre,  jaune  et  blanc,  boiteux,  la  queue 
coupée,  affreux.  Ce  qui  frappait  à  la  première 
inspection,  c'est  que  l'homme  et  le  chat 
avaient  presque  les  mêmes  yeux,  un  regard 
fuyant  et  faux. 

Manécant  n'ignorait  pas  que  Mauvenu  lui 
rendait  sa  haine  au  centuple;  en  toute  exac- 
titude môme  la  haine  de  Mauvenu  avait  pré- 
venu et  provoqué  la  sienne.  Depuis  deux  ans 
passés,  ils  s'étaient  ]ierdus  de  vue  ;  mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  avoir  oublié.  C'était 
I)our  le  conscrit  une  bien  mauvaise  chance  de 
de  se  retrouver  avec  l'autre  face  à  face,  dans 
la  communauté  de  la  caserne  ;   c'en  était  une 


pire  de  tomber  sous  ses  ordres  immédiats, 
dans  une  subordination  constante  et  un  con- 
tact permanent.  Le  destin  témoigne  parfois 
un  acharnement  invraisemblable. 

Ainsi,  dans  la  ville  où  le  régiment  tenait 
garnison,  l'insuffisance  des  locaux  obli- 
geait la  division  de  la  troupe  en  deux  quar- 
tiers. Il  eût  pu  arriver  que  Mauvenu  appartînt 
à  l'une  des  compagnies  casernées  au  quartier 
Saint-François  etManécant  à  l'une  de  celles  qui 
occupaient  le  quartier  Saint-Jean.  Le  sorties 
réunit  dans  le  même  quartier,  dans  la  même 
compagnie  et,  pour  que  la  mauvaise  fortune 
fût  complète,  Mauvenu,  aidant  avec  prémédi- 
tation au  jeu  du  sort,  s'arrangea  pour  que 
Manécant  fût  versé  dans  son  escouade.  Il 
colora  même,  aux  yeux  des  chefs,  sa  mamvu- 
vre  d'une  teinte  de  bienveillance  qui  lui  fit 
honneur  :  il  avait  réclamé  le  conscrit  comme 
pai/s. 

Tous  deux  en  effet  étaient  du  même  village, 
mais  différents  de  condition,  d'éducation,  de 
goûts  :  ce  qui  n'avait  pas  empêché  cet 
accident  ;  en  plqine  puberté  ils  s'étaient 
rencontrés  en  rivalité  auprès  d'une  jolie 
fille.  Et  c'avait  été  toute  une  histoire  pleine 
d'événements  pénibles  qui  défrayaient  encore 
les  bavardages  des  commères  du  cru. 

Le  père   de  Manécant    possédait    et   faisait 


2-0 


LE  MONDE  MODERNE 


valoir  la  plus  importante  ferme  deRupilly;.il  y 
gagnait  d'assez  bel  argent  pour  mettre  son 
fils  au  collège  et  rêver,  comme  la  plupai"t  des 
gros  cultivateurs  picards,  d'en  faire  un  notaire 
de  grande  ville  ou  un  magistrat  ;  il  l'y  avait 
laissé  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 

Le  jeujie  homme  en  était  revenu,  non  pas 
savant,  mais  dégrossi  ;  bon  élève,  plus  atten- 
tif et  studieux  qu'intelligent,  il  avait  acquis 
une  somme  de  connaissances  générales  à  la 
campagne}  qui  suffisaient  à  le  faire  passer  pour 
instruit  ;  mais  la  vocation  juridique  lui  man- 
quait :  l'agriculture  lui  plaisait  davantage. 
Les  études  classiques  de  Théodule  Manécant 
furent  closes  ;  il  y  avait  surtout  affiné  son 
goût  et  sa  sensibilité.  Par  son  caractère  doux 
et  franc,  il  était  fort  exposé  à  pâtir,  d'autant 
plus  que  sa  promptitude  à  s'émouvoir  para- 
lysait souvent  sa  volonté  et  le  rendait 
timide. 

Dans  la  ferme  même  grandissait  le  fils  d'une 
servante,  petit  drôle  fort  agile,  sournois  et 
rusé  tout  à  la  fois,  irrité  dès  lenfance  de  la 
servilité  de  sa  condition  :  c'était  Albert  Mau- 
venu.  11  était  de  deux  ans  plus  âgé  que  le  fils 
du  fermier  ;  dans  le  temps  qu'il  allait  encore 
à  l'école,  il  gagnait  sa  vie  par  quelques  menus 
services  dans  la  maison  des  Manécant  ;  il  y 
était  successivement  devenu  gai'çon  d'écurie, 
valet  de  ferme  et  domestique  d'intérieur. 
Mais,  quelque  bonté  qu'on  eût  pour  lui,  son 
cœur  fielleux  était  envahi  par  une  âpre  jalousie 
contre  le  fils  de  ses  maîtres  et  par  une  sourde 
colère  contre  le  destin  qui  l'avait  fait  naître 
son  inférieur.  Docile  et  satisfait  en  apparence, 
obséquieux  au  besoin,  il  n'était  au  fond  de 
l'âme  que  révolte  et  vengeance;  pas  un  soir,  il 
ne  s'endormait  sans  avoir  mentalement  crié  : 
<'  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  ma  revanche?...  » 


II 


Chaque  semaine  venait  travailler  un  jour 
ou  deux,  à  la  ferme  de  Rupilly,  une  petite 
couturière  du  hameau  voisin,  fraîche  et  sim- 
ple comme  une  églantine.  Josette  «  marchait 
sur  ses  dix-huit  ans  »,  comme  disent  les  gens 
de  là-bas;  aucun  racontar  d'amourette  ne 
ternissait  sa  réputation  d'honnête  fille.  Elle 
était  jolie  et  gaie,  bien  tournée  et  plus  riche 
de  santé  (pie  d'écus;  mais  son  aiguille  alerte, 
ses  ciseaux  habiles,  un  goût  naturel,  perfec- 
tionné par  l'obseryalion  et  par  f{uelques  leçons 
de  coupe  et  rrassemblage,  lui  assuraient 
rem[)loi  de  ses  journées. 

Le  fils  Manécant  ne  tarda  pas  5  s'apercevoir 


des  beaux  yeux  et  des  petites  dents  blanches 
de  Josette  et  du  délicieux  sourire  qui  décou- 
vrait ces  dents  et  faisait  jaillir  une  flamme 
dans  ces  yeux.  Il  mit  un  temps  assez  long  à 
se  rendre  compte  qu'il  devenait  de  semaine 
en  semaine  plus  amoureux  ;  il  ne  le  sut  tout 
à  fait  que  par  une  circonstance  où  ses  petites 
prévenances  pour  la  jeune  fille  dépassèrent 
tellement  la  bienveillance  admise  à  l'égard 
d'une  salariée  que  M"''  Manécant,  stricte  gar- 
dienne des  prérogatives  du  rang,  dut  le  rap- 
peler à  la  juste  mesure.  C'était  un  soir  de 
mars  ;  après  le  souper,  au  moment  où  Josette 
allait  partir,  de  gros  nuages  qui  avaient  as- 
sombri tout  l'après-midi  s'ouvrirent  et  fon- 
dirent en  une  pluie  de  déluge. 

—  Josette  ne  peut  retourner  chez  elle  à 
pied  par  ce  temps-là,  je  vais  atteler  le  cabriolet 
et  la  reconduire,  dit  Théodule. 

—  Josette,  s'écria  vertement  M™^  Manécant, 
Josette  n'est  qu'une  ouvrière  ;  si  elle  craint 
l'eau,  qu'elle  attende  ! 

—  On  s'inquiétera  chez  elle. 

—  On  verra  bien  qu'il  pleut. 

—  La  pluie  durera  vraisemblablement  toute 
la  nuit,  et  elle  n'a  même  pas  de  parapluie  :  il 
faisait  beau  ce  matin. 

—  Je  ne  refuse  pas  qu'on  lui  prête  un  pa- 
rapluie... un  des  parapluies  de  coton.  Mais 
atteler  !  ah  !  ce  serait  trop  fort;  tu  n'y  penses 
pas,  mon  pauvre  garçon. 

Le  fils  ne  répliqua  rien  ;  il  alla  quérir  le 
parapluie  autorisé,  chaussa  ses  grosses  bottes 
suiffées  et  revêtit  son  manteau  de  caout- 
chouc. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  dit-il  à  mi-voix 
à  Josette. 

Elle  sourit  et  remercia  des  yeux. 

Ils  se  mirent  en  route  dans  l'obscurité,  elle 
appuyée  à  son  bras;  mais,  aux  saignées  du 
chemin,  l'eau  était  si  large  et  si  grosse  qu'elle 
en  aurait  eu  jusqu'à  la  cheville. 

—  N'ayez  peur,  murmura  Théodule. 

D'un  bras  vigoureux  il  l'enleva  par  la  taille 
et  lui  fit  franchir  le  ruisseau;  elle  était  légère 
comme  un  oiseau. 

—  C'est  à  peine  si  je  vous  ai  sentie  sur 
mon  bras,  fit-il  en  riant. 

Le  ruissellement  continu  des  eaux  leur 
donna  plusieurs  occasions  de  renouveler  le 
jeu. 

—  Bah  !  je  vous  porterais  ijion  jusqu'au 
bout  (lu  chemin,  finit-il  par  dire. 

Josette  protesta  faiblement,  mais  il  était 
bien  inutile  de  protester  avec  plus  d'énergie; 
il  la  tenait  et  ne  la  lâchait  pas,  et  menaçait, 
si  elle  se  débattait,  de  la  laisser  choir  tout 
brusque  au  milieu  du  fossé. 
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Du  reste,  elle  se  sentait  bien  décemment 
portée,  comme  un  petit  enfant  ;  elle  avait 
passé  un  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme 
qui  de  sa  main  gauche  élevée  retenait  sur  son 
épaule  la  main  gauche  de  la  jeune  fille,  tan- 
dis qu'elle,  de  sa  main  droite,  maintenait  le 
parapluie  sous  l'ondée  torrentielle. 

Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  une  centaine 
de  mètres  de  la  demeure  de  Josette,  elle  se 
hasarda  à  lui  demander  ; 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  montré  si  gentil 
pour  moi? 

Il  fut  un  peu  embarrassé,  elle  devina  qu'il 
rougissait. 

—  Parce  que...  mais  parce  que  vous  êtes 
gentille,  vous,  et  par  ce  temps... 

—  C'est  pour  ça  seulement? 

—  Et  puis...  peut-être  aussi... 

Il  s'arrêta,  timide.  Elle  comprit  sa  timidité 
et  (c'était  si  facile  comme  ils  étaient)  pencha 
un  peu  sa  tête  vers  la  sienne,  pour  qu'il  eût 
à  parler  moins  haut.  Il  sentit  l'encourage- 
ment. 

—  Parce  que  je  t'aime,  susurra-t-il. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  jusqu'à  la  porte  :  là, 
il  la  mit  délicatement  à  terre,  mais,  dans  le 
mouvement  de  la  descente,  leurs  visages  se 
rencontrèrent  à  la  même  hauteur  et  candide- 
ment ils  échangèrent  un  baiser. 

Ils  n'attendirent  plus  pour  se  voir  la  venue 
hebdomadaire  de  Josette  à  la  ferme  de  Rupilly. 
Théodule  connut  en  quelles  maisons,  jour  par 
jour,  la  jolie  couturière  usait  son  fil. 

Le  soir,  il  l'attendait  et  l'accompagnait; 
Josette  avait  enfin  avoué  à  son  amoureux 
qu'elle  l'aimait  : 

—  C'est  vrai  que  je  t'aime,  et  je  m'en  fais 
reproche  ;  car  d'avoir  mis  de  l'amour  toi  sur 
moi,  moi  sur  toi,  il  ne  nous  eu  viendra  que 
du  tourment  à  tous  deux.  Tu  ne  pourras  pas 
m'épouser,  je  le  sais  bien;  et  quoique  nous  ne 
fassions  rien  de  mal,  un  jour  ou  l'autre  on 
saura  que  nous  nous  aimons,  et  on  tournera 
notre  amour  à  péché. 

—  Je  ne  pourrai  pas  t'épouser,  Josette? 
Qui  jurera  que  je  ne  le  pourrai  pas,  puis- 
qu'honnêlement  je  le  veux  et  le  voudrai? 

—  Oh!  pas  d'espoir  irréalisable!...  Tes 
parents,  tu  sais  bien... 

—  Un  jour  viendra  où  de  deux  choses  l'une  : 
ils  donneront  leur  consentement  ou  je  m'en 
passerai...  si  tu  m'aimes  toujours  sage  et 
lldèle. 

—  Enfin,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
s'aimer,  et  je  suis  trop  contente  que  tu  m'ai- 
mes pour  discuter  là-dessus.  Seulement, 
soyons  prudents,  n'est-ce  pas?  Qu'on  ne  puisse 
pas  me  faire  passer  pour  une  perdue. 


Plusieurs  semaines  pourtant  suivirent  et 
nul  incident  contraire  n'avait  mis  obstacle  à 
leurs  rendez-vous,  ni  troublé  leur  félicité. 

Mais,  un  soir  de  la  fin  de  mai,  Josette,  tout 
agitée  d'une  émotion  pénible,  dit  à  Théodule  : 

—  Il  faut  que  tu  saches  quelque  chose  de 
nouveau  et  de  bien  fâcheux.  Mauvenu  s'est 
avisé  de  devenir  amoureux  de  moi  et  s'est 
mis  en  tête  de  m'épouser. 

—  II  t'a  parlé  ? 

—  Oui,  aujourd'hui;  il  m'a  déclaré,  avec  un 
mauvais  regard  qui  m'a  fait  peur,  qu'il  avait 
décidé  que  je  serais  sa  femme,  que  je  faisais 
bien  son  afi"aire  comme  il  ferait  bien  la 
mienne,  que  nous  étions  de  même  condition, 
vivant  du  travail  de  nos  mains,  et  qu'enfin  il 
avait  l'agrément  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  Qu'il  aurait  mieux  fait  de  m'en  parler 
d'abord,  parce  que  je  lui  aurais  épargné  une 
démarche  inutile  auprès  de  mes  parents,  vu 
que  je  me  marierai  seulement  avec  un  homme 
à  mon  goût,  et  qu'il  n'était  pas  du  tout  à 
mon  goût. 

—  Bien  envoyé  ça  !  11  n'avait  rien  à  répli- 
quer. 

—  II  a  répliqué  tout  de  même...  par  une 
menace.  Il  nous  a  épiés,  il  va  prévenir  ton 
père  et  courra  partout  annoncer  que  je  suis 
ta  maîtresse,  si  je  persiste  à  le  refuser.  II 
compte  bien  ainsi  me  faire  chasser  de  toutes 
les  familles  (jui  forment  ma  clientèle,  à  com- 
mencer par  la  tienne. 

—  Je  lui  casserai  les  reins  auparavant. 

Et  de  fait,  peu  après,  un  soir,  Mauvenu  de- 
vança Manécant  au  rendez-vous  de  Josette; 
tout  en  parlementant  avec  la  jeune  fille,  il 
l'avait  entraînée  par  un  petit  chemin  creux, 
sombre,  et,  quand  il  se  crut  assez  loin  des 
habitations  pour  qu'un  appel  ne  fût  pas  en- 
tendu, un  désir  brutal  le  rendant  furieux,  il 
se  jeta  sur  elle,  la  renversa  contre  le  talus 
broussailleux.  Josette  put  jeter  un  cri,  avant 
qu'il  lui  mil  la  main  sur  la  ])ouche.  Théodule 
entendit,  les  rejoignit,  et  soudain  Mauvenu 
roula  par  terre,  abasourdi  d'un  coup  de  trique 
en  pleine  nuque. 

Un  instant  après  il  se  relev.i,  courut  après 
les  amoureux  et  s'élança  sur  Manécant,  mais 
cette  fois  sa   main  était  armée  d'un  couteau. 

Josette  vit  le  fer  brilUr. 

—  Prends  garde,  il  a  un  couteau,  cria-t-elle 
à  Manécant. 

Le  jeune  homme  n'eut  point  peur,  il  assena 
sur  le  poignet  de  son  rival  un  terrible  coup 
de  son  bâton.  I.'arnio  tomba,  et  Mauvenu 
s'enfuit. 

—  J'ai  hi  prouve,  sais-tu,   ne   le  risque  pas 
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à  me  nuire,  lui  cria  Théodule  en  ramassant 
le  couteau. 

La  A-ictoire  ne  fut  pas  le  salut  pour  les 
amours  encore  innocentes  de  Josette  et  de 
Théodule  :  dénoncées  à  M.  et  à  M™^  Mané- 
cant,  publiées  dans  tous  les  alentours  par  le 
rancuneux  Mauvenu,  on  en  fit  scandale.  La 
jeune  fille  dut  quitter  le  pays;  le  jeune 
homme  en  devint  plus  que  jamais  résolu  à  ne 
rompre  point  leur  liaison.  Ils  s'accordèrent 
pour  que  la  jolie  couturière  allât  exercer  sa 
profession  à  quelques  lieues  de  là,  dans  un 
gros  bourg;  pour  son  installation  Théodule 
lui  fit  présent  des  deux  tiers  de  l'argent  qu'il 
possédait  en  propre,  et  dès  lors  ils  décidèrent 
qu'au  temps  où  Manécant  serait  astreint  au 
service  militaire,  elle  se  fixerait  dans  la. ville 
où  il  s'en  acquitterait. 

Le  chagrin  de  la  persécution  leur  rendit 
plus  cher  leur  amour,  et  le  premier  effet  des 
efforts  tentés  pour  les  séparer  fut  de  les  unir 
plus  étroitement  ;  par  une  pente  naturelle,  au 
milieu  des  larmes  et  des  baisers  des  adieux, 
ils  passèrent  de  l'exaltation  des  regrets  à 
l'ivresse  des  désirs,  y  gagnèrent  une  joie  in- 
connue et  y  perdirent  la  pureté. 

A  Rupilly,  Théodule  entendait  bien  ven- 
ger son  amie;  il  raconta  l'infâme  conduite  de 
Mauvenu  et,  montrant  le  couteau,  pièce  à  con- 
viction dont  s"efFrayafortM'"«Manécant,fit  chas- 
ser de  la  ferme  l'agresseur,  et  personne  aux 
environs  ne  consentit  à  l'employer. 

Ce  mauvais  gars  n'était  pas  loin  de  subir  hi 
loi  militaire  :  il  devança  l'appel  et  s'enrôla 
dans  le  régiment  d'infanterie  en  garnison  au 
chef-lieu  du  département. 

Voilà  comment  le  drame  interrompu  ])ar  la 
séparation  des  acteurs  se  renouait  vingt 
mois  après  dans  la  cour  du  quartier. 


Il 


En  choisissant  ce  régiment,  Mauvenu  avait- 
il  escompté  la  chance  d'y  voir  Manécant  in- 
corporé cl  de  l'y  tenir  à  sa  merci  ?  C'est 
possible  ;  maintes  fois  il  avait  entendu 
M™'- Manécant  se  vanter  qu'elle  obticntbail,  le 
moment  venu,  l'afrectation  de  son  fils  à  la 
garnison  la  plus  jjroche.  Sa  revanche,  il  la 
prendrait  alors,  et  complète,  lui  gradé,  sur  le 
fils  du  maître,  sur  le  rival  préféré,  .devenu 
simple  soldat.  Il  n'est  pas  invraisemblable 
que  l'ambition  d'un  grade,  sa  bonne  tenue  et 
son  zèle  dans  le  service  pour  l'obtenir  eussent 
eu  pour  suprême  motif  l'espoir  de  ces  repré- 
sailles. 


Le  jour  gris  et  humide  de  novembre  où  le 
fils  du  fermier  de  Rupilly  fut  amené  au  quar- 
tier Saint-Jean,  l'ancien  valet,  l'œil  arrogant, 
semblait  le  guetter  et,  passant  avec  fierté 
parmi  les  recrues,  il  lui  jeta  le  premier  ces 
paroles  : 

—  Eh  bien  !  Manécant,  tu  viens  tâter  de  la 
gamelle  ! 

A  ce  tutoiement  qui  lui  parut  insolent, 
Théodule  se  rebiffa;  il  était  encore  revêtu  de 
ses  habits  bourgeois,  et  les  exigences  de  la 
discipline  militaire  ne  lui  étaient  pas  déjà 
logées  dans  la  tête.  11  ne  vit  dans  le  caporal 
qui  lui  parlait  que  son  ancien  domestique. 

—  Je  te  reconnais,  répliqua-t-il,  et  puisque 
te  voilà,  tâche  de  me  parler  poliment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est, mon  garçon?  répartit 
l'autre,  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule 
comme  pour  une  prise  de  possession  ;  on  ne 
tutoie  pas  ses  supérieurs.  Le  supérieur  ici, 
c'est  moi. 

Et,  l'ayant  lâché,  de  son  index  droit  il  lui 
montl-a  sur  sa  manche  gauche  son  galon  de 
laine  transversal. 

Son  plan  n'était  pas  de  manifester  dès  la 
première  minute  son  inimitié  ;  il  ajouta  sur 
un  ton  de  conseil  bienveillant  : 

—  Les  bleus  naturellement  n'ont  pas  l'ha- 
bitude; c'est  le  premier  jour,  on  excuse;  tu 
t'y  feras,  il  faut  t'y  faire  tout  de  suite,  Mané- 
cant. C'est  dans  ton  intérêt,   sinon  punition. 

Puis  s'écartant  de  quelques  pas,  toujours 
suivi  de  son  vilain  chat  trottinant  sur  trois 
pattes,  il  dit  à  mi-voix  au  sous-officier  qui 
avait  amené  les  recrues  : 

—  C'est  une  tête,  celui-là,  je  le  connais  ; 
mais  on  le  mettra  au  j)as. 

La  recommandation  avait  du  prix.  Il  fut 
entendu  dès  lors  que  Manécant  était  une 
«  tête  ». 

Mauvenu  ménagea  ses  effets,  et  graduelle- 
ment, avec  une  malice  diabolique,  il  eut  l'air 
d'épuiser  sa  patience  et  son  bon  vouloir  avec 
ce  hhii,  comme  si  c'était  un  inintelligent  ou 
un  entêté.  Il  s'ingéniait  à  le  trouver  en  dé- 
faut :  à  l'exercice,  à  la  corvée,  à  la  chambrée, 
])ailout,  il  osa  contre  toute  vérité  dire  que  le 
conscrit  Manécant  n'exécutait  pas  un  mouve- 
ment (pii  ne  lui  méritât  réi)rimande.  11  avait 
notamment  un  coup  de  jiouce  habile  pour 
l'aire  sauter  la  |)la(iue  du  ceinturon  :  il  consi- 
gnait le  soldat  pour  l'avoir  mal  agrafé  ;  il 
r(;nouvclait  la  plaisanterie  pres(|ue  quotidien- 
nement. Et  l'autre  n'avait  (ju'à  garder  le 
silence  réglementaire.  C'est  pour  lui  que 
Mauvenu  réserva  son  abondant  vocabulaire 
de  grossièretés. 

—  Crétin,  va,  je  ne  l'aurais  pas  cru  si  bêle  1 
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Il  est  idiot,  cet  animal.  Tiens,  regarde, 
brute,  une...  deux...  trois...  attention  au 
commandement,  une...  deux...  trois...  ah  !  ça, 
est-ce  que  tu  as  des  yeux?  est-ce  que  tu  as 
des  oreilles?  n'es-tu  qu'une  bûche?  Ah!  le 
père  Manécant  a  bien  employé  son  argent  en 
fourrant  au  collège  ce  marcassin-là  ! 

L'autre  endurait  les  insultes,  impassible  en 
apparence,  par  peur  des  punitions,  au  fond 
enrageant,  sentant  le  sang  lui  affluer  au  cer- 
veau et  la  colère  lui  soulever  la  main  ;  car  il 
avait  beau  se  rappeler  qu'il  était  soldat,  tenir 
présente  à  son  esprit  la  discipline  militaire, 
il  ne  pouvait  oublier,  non,ilnele  pouvait  pas, 
que  ce  caporal  tout  juste  instruit  pour  n'être 
pas  un  illettré,  c'était  son  ancien  valet  de 
ferme,  son  ancien  domestique,  et  de  plus  son 
ennemi,  son  odieux  ennemi. 

De  tous  les  outrages  que  lui  jetait  à  la  face 
le  caporal  Mauvenu,  le  plus  sensible  au  cons- 
crit, c'est  l'impertinente  manière  dont  il  y 
mêlait  le  nom  de  son  père.  L'ancien  domes- 
tique était  assez  finaud  pour  s'en  rendre 
compte,  et  il  se  payait  une  jouissance  exquise 
à  rééditer  la  même  plaisanterie  dont  il  faisait 
une  humiliation. 

—  Ah  !  ça,  mon  garçon,  tu  en  prends  à  ton 
aise  :  nous  ne  sommes  pas  chez  le  père 
Manécant  ici  !  Le  père  Manécant  n'a  rien  pu 
faire  de  toi  !  avec  des  écus  le  père  Manécant 
a  pu  te  faire  nourrir  au  collège,  imbécile  ; 
mais,  avec  des  écus,  le  père  Manécant  n'a  pu 
te  faire  déboucher  le  comprenoir  ! 

Par  cette  irrévérence  envers  «  le  père 
Manécant  )>,  il  se  vengeait  du  long  respect 
qu'il  avait  été  jadis  obligé  de  simuler. 

Les  camarades  n'avaient  pas  tardé  à  suivre 
l'exemple  du  caporal  ;  la  douceur  et  les  ma- 
nières polies  de  Théodule  les  encourageaient 
à  le  tourner  en  moquerie,  et  pour  quelques- 
uns  la  lâcheté  des  âmes  basses  les  poussait 
aussi  à  chercher  la  faveur  du  caporal  en  se 
faisant  complice  de  la  persécution;  car  aucun 
de  l'escouade  ne  s'y  trompait;  tous  se  disaient  : 
«  Il  lui  en  veut  furieusement,  le  caporal,  îi 
cet  animal  de  Manécant.  » 

Un  des  plus  goujats  parmi  les  rustres  non 
encore  dégrossis  imagina  une  farce  à  ses 
dépens.  Un  matin  que  le  caporal  devait  faire 
la  visite  des  sacs  de  son  escouade,  avant 
l'inspection  du  capitaine,  il  logea  dans  le  sac 
de  Manécant  le  chat  estropié  qui  s'était  fait, 
on  ne  sait  pourquoi,  si  ce  n'est  par  affinité  de 
perfide  nature,  l'acolyte  permanent  de  Mau- 
venu. La  disparition  de  l'animal  irrita  d'abord 
son  maître  qui  supposa  une  facétie  dirigée 
contre  lui-même.  La  découverte  du  chat  qui, 
le   sac  ouvert,    s'élança,    comme   il    put,  sur 


l'épaule    de     Mauvenu,    porta    sa     colère    au 
comble. 

—  Ah  !  triple  idiot  de  Manécant,  tu  fais  le 
spirituel  pour  te  moquer  de  tes  supérieurs. 
L'adjudant  t'en  collera  pour  huit  jours  de 
salle  de  police,  au  moins...  Tu  répliques...  tu 
raisonnes  (le  pauvre  diable  entassait  les 
dénégations  naturellement).  Ce  sera  consigné 
dans  le  rapport.  Ton  affaire  est  bonne. 

L'affaire  fut  mauvaise  en  effet,  et  Manécant 
subit  autant  de  jours  de  salle  de  police  qu'en 
avait  promis  son  ennemi. 

Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
son  arrivée  au  corps,  et  sa  réputation  de 
mauvais  soldat,  par  l'astuce  de  Mauvenu, 
était  aussi  fermement  qu'injustement  établie, 
et  son  livret  déshonoré  d'une  série  de  puni- 
tions. 

Du  bas  en  haut  de  l'échelle  hiérarchique  il 
était  avéré  que  c'était  une  «  tête  ».  Et  sur  les 
rapports  des  subalternes  les  supérieurs 
avaient  pris  de  lui  cette  opinion  :  «  Encore 
un  de  ces  fils  uniques  de  riche  campagnard, 
bons  à  l'ien,  plus  présomptueux  que  les  frelu- 
quets des  villes  qu'ils  veulent  imiter,  aussi 
lourdauds  et  moins  travailleurs  que  les  rus- 
tres des  villages  dont  ils  veulent  se  difi"éren- 
cier.  » 

Théodule  souffrait  une  soulTrance  profonde 
et  incessante,  ayant  conscience  de  l'iniquité 
et  de  l'inutilité  de  ses  tourments.  Des  cama- 
rades moins  sensibles  ou  moins  punis,  et  qui 
ne  savaient  pas  son  histoii'e,'  lui  répétaient  en 
plaisantant  : 

—  Ne  te  plains  pas,  Manécant  ;  tu  n'as  pas 
la  vie  douce  au  régiment  ;  songe  que  c'est 
pour  la  Patrie!  Elle  te  sera  reconnaissante, 
mais  à  condition  que  tu  deviennes  un  grand 
homme.  Dame!  on  ne  devient  pas  grand 
homme  sans  l'épreuve  tle  la  souffrance  ! 

Théodule  haussait  les  épaules  et  n'expli- 
quait pas  son  secret  ;  mais  l'idée  même  de 
patrie,  loin  de  le  fortifier,  exacerbait  son 
humeur.  Il  lui  sacrifiait  ses  plus  belles  années, 
à  la  Patrie  ;  il  savait  qu'il  devait  être  prêt  à 
lui  sacrifier  sa  vie  si  tout  h  coup  le  canon 
résonnait  ;  mais  qu'est-ce  qu'elle  gagnait,  la 
Patrie,  à  son  supplice  ? 

S'il  lui  était  infligé  ce  n'est  pas  pour  sa  cause, 
mais  h  propos  dune  femme,  la  sienne  en 
vérité,  qu'un  homme  avait  voulu  lui  prendre. 
Sa  dette  à  la  Patrie,  il  aurait  bien  pu  la  payer 
sous  l'uniforme,  sans  tomber  au  pouvoir  de 
son  rival.  Toute  simple,  mais  droite,  son 
intelligence  discernait  avec  une  claire  logique 
les  accidents  de  sa  situation  particulière  et 
les  conditions  normales  du  service  commun. 
Il  ne  confondait   pas   l'armée   et  un  haineux 
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caporal.  Que  la  précaution  eût  seulement  été 
prise  d'éviter  la  rencontre  au  régiment  du 
fils  de  patron  et  de  l'ancien  serviteur  chassé 
de  la  maison,  et  ce  bon  gros  garçon  discipliné, 
ennobli  à  ses  propres  yeux  par  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  rigoureux,  n'aurait  pas 
une  fois  récriminé  contre  son  sort;  car  son 
sort  eût  été  pareil  à  celui  des  autres  soldats, 
pareil  à  celui  des  meilleurs. 

Pourquoi  fallait-il  que  le  système  de  recru- 
•  tement  eût  préparé  et  réalisé  la  jonction  de 
ces  deux  hommes,  telle  qu'elle  deviendrait 
fatalement  tragique? 

Théodule  Manécant  se  répétait  cette  ques- 
tion à  chaque  provocante  malveillance  du 
gradé.  11  dévorait  sa  rage,  silencieux,  résigné, 
comme  s'il  recevait  d'une  source  secrète  un 
encouragement  et  une  consolation  ;  cependant 
la  bile  s'amassait  dans  son  foie,  la  rancune  et 
le  désir  de  la  vengeance  dans  son  cœur.  Son 
caractère  doux  et  sensible  s'aigrissait,  et  plus 
d'une  fois,  il  murmura  entre  ses  dents  ser- 
rées :  «  Ça  finira  mal,  il  faudra  que  ça  finisse 
mal.  )> 

Le  premier  janvier  fut  pour  lui  doublement 
un  jour  de  malheur. 

Le  matin  Mauvenu  fut  promu  sergent,  son 
autorité  s'accrut  et  son  orgueil  ;  l'après-midi 
l'astucieux  découvrit  qu'un  atelier  de  couture 
dont  la  principale  entrée  s'ouvrait  sur  la  rue 
du  Lion-Rampant  appartenait  à  Josette,  et 
que,  par  une  porte  de  derrière  donnant  dans 
une  ruelle,  Manécant  y  pénétrait  comme  chez 
lui. 


IV 


C'est  là  en  effet,  dans  l'étroit  logis,  coquet- 
tement aménagé  par  Josette  toujours  plus 
jolie  et  plus  aimante,  que  le  malheureux 
troupier  venait  aux  heures  rares  où  il  n'était 
pas  consigné  puiser  un  peu  de  joie  et  de  ré- 
confort moraL 

Les  premières  semaines,  il  avait  retenu  le 
secret  de  son  tourment  ;  il  craignait  d'affliger 
son  arnie.  Mais  bientôt  son  amertume  avait 
débordé  ;  nul  autre  soulagement  ([ue  de 
s'épancher  dans  le  cœur  de  sa  fidèle  amie. 
Il  n'eut  pas  à  en  dire  long  pour  qu'elle  pâlit; 
tout  do  suite  elle  avait,  par  une  intuition 
précise,  mesuré  le  péril  de  la  situation.  Une 
révolte  de  Théodule,  et  il  était  perdu,  l'oint 
de  doute,  le  lâche;  et  vindicatif  Mauvenu  on 
avait  fait  le  calcul  :  ou  .Manécant  supjiorterait 
tout,  cl  il  se  délecterait,  lui,  h  éterniser  sa 
vengeance  impunément;  ou  la  victime  s'em- 
porterait   rontrr-    le    bourreau,    et    ce    serait 


alors  un  acte  d'indiscipline  grave  qui  le  per 
drait. 

La  revanche  du  valet  méprisé  s'était,  même 
à  son  insu,  doublée  ;  elle  avait  atteint  aussi  la 
jeune  fille,  en  proie  désormais  à  des  transes 
continuelles  ;  chaque  jour  passé  sans  la  visite 
de  son  anioui-eux  la  laissait  dans  une  anxiété 
étouffante  :  Théodule  ne  s'était-il  pas  oublié 
à  châtier  le  tourmenteur,  et  la  rigueur  des 
lois  militaires  ne  tirait-elle  pas  de  lui  une 
cruelle  expiation  ? 

Aussi  que  de  soins,  que  d'adresse  tendre 
et  persuasive  ne  déployait-elle  pas  afin  de 
l'égayer,  de  renouveler  sa  patience,  de  le 
rendre  indifférent  aux  corvées,  aux  insultes, 
aux  vexations,  aux  injustices  ! 

—  Ce  n'est  qu'un  temps  à  passer,  répétait- 
elle  ;  ferme  l'oreille,  mon  chéri,  à  tous  ces 
propos  ;  il  se  lassera  de  lui-même,  croyant 
que  tu  n'en  es  pas  ému;  et  puis  les  chefs 
finiront  bien  par  s'apercevoir  du  parti  pris  ; 
on  trouvera  un  moyen  de  leur  faire  parler,  de 
leur  ouvrir  les  yeux.  Patiente,  patiente,  ne 
te  donne  aucun  tort,  et  viens  calmer  ton 
pauvre  cœur  près  du  mien,  tout  à  toi. 

Lui,  n'en  croyait  rien,  de  cette  hypothétique 
intervention  des  chefs,  hochait  la  tête,  se 
sentant,  par  la  fatale  rencontre  de  son  unique 
ennemi  sous  le  régime  militaii^e,  dans  l'im- 
placable main  du  destin,  à  la  façon  d'un 
agneau  sous  la  patte  d'un  tigre.  Toutefois, 
pour  rassurer  la  jeune  fille,  pour  la  délivrer  de 
cette  anxiété  perpétuelle  qui  creusait  et  cer- 
nait ses  beaux  yeux  bruns,  il  jurait  de  se  con- 
tenir, et  s'efforçait  même  de  rire  en  disant 
qu'il  sortirait  de  là  philosophe  et  stoïcien  ; 
Josette  écoutait  ce  dernier  terme,  d'un  sens 
vague  pour  elle,  le  regard  interrogateur, 
admiratif  et  inquiet  tout  ensemble. 

—  Ça  veut  dire  insensible,  expliquait  Théo- 
dule en  riant. 

—  Ah  !  mais  non,  je  ne  te  demande  pas  tant 
de  philosophie;  je  veux  que  tu  sois  encore 
capable  de  sentir  (juelque  chose,  ma  tendresse, 
mes  baisers. 

Le  soir  de  ce  premier  janvier,  à  l'appel,  le 
sergent  Mauvenu  eut  en  regardant  Théodule 
un  regard  équivoque. 

—  Le  coquin  me  ménage  une  vilenie  de  sa 
façon,  pensa  le  soldat. 

A  son  grand  étonnement,  pendant  ]>lusieurs 
jours  les  taquineries  brutales  de  Mauvenu 
se  relâchèrent,  les  punitions  s'arrêtèrent.  Les 
camarades  au.ssi  en  furent  surpris. 

—  (^'est  la  joie  d'avoir  remjjlacé  sur  sa 
manche  le  galon  de  laine  par  le  galon  doré 
qui  le  radoucit,  opina  l'un,  le  soir,  à  la 
chambrée. 
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—  Faut  bien  qu'il  le  laisse  souffler,  remar- 
qua un  autre. 

—  Ah  !  tu  sais,  Manécant,  interjeta  un 
troisième,  gouailleur,  ne  t'avise  pas  de  nous 
le  changer  en  achetant  ses  bonnes  grâces  ; 
tu  étais  jusqu'ici  trop  utile  à  l'escouade,  ab- 
sorbant comme  la  flanelle  et  antiseptique 
comme  le  phénol,  à  l'endroit  des  punitions. 

—  Manécant  paratonnerre,  reprit  le  premier 
en  blaguant,  si  tu  n'es  plus  bon  pour  ce  ser- 
vice préservateur,  autant  vaut  que  tu  retournes 
chez  toi. 

—  Il  ne  demande  pas  mieux,  s'écrièrent 
les  autres  en  s'esclafTant  de  rire. 

—  Hé!  Manécant,  c'est  positivement  vrai 
que  ta  paix  est  faite  avec  lui,  voilà  son  chat 
qui  trotte  sur  ton  lit.  Il  ne  se  frotte  qu'aux 
amis  de  son  maître. 

Théodule  ne  répondit  aux  lazzis  que  par  un 
sourire  de  bon  enfant;  mais,  comme  l'alTreux 
chat  allait  lui  passer  sur  la  figure,  il  l'empoi- 
gna par  le  cou  et  le  lança  à  vingt  pas,  dé- 
goûté, et  sûrement  il  pensa  dans  le  moment  : 
«  Si  je  pouvais  envoyer  ton  maître  au  diable, 
comme  je  t'envoie  au  mur,  sale  bête!  >> 

Tout  aussitôt  la  voix  du  nouveau  sergent 
qui  effectuait  une  ronde  : 

—  Ne  fais  pas  de  mal  au  chat,  Manécant, 
ça  porte  malheur. 

Par  une  singulière  harmonie,  durant  les 
jours  où  Mauvenu  se  départit  de  ses  procédés 
hostiles,  le  chat  sembla  rechercher  Manécant 
et  vint  fréquemment  ronronner  autour  de  lui. 
Et  l'homme  en  éprouvait,  lui,  un  nouvel  aga- 
cement ;  tous  les  chats  lui  étaient  odieux  et 
plus  que  tous  les  autres  sujets  de  son  espèce, 
ce  laid  animal  à  l'allure  anormale,  perpétuel- 
lement trottinant  sur  ses  trois  pattes. 

Quand  Mauvenu  sortait  en  ville,  son  chat 
le  suivait  en  manière  de  chien  :  singularité 
remarquée  dont  ce  garçon  borné  tirait  vanité. 

Dans  la  dernière  huitaine  de  janvier,  un 
soir,  sur  le  coup  de  cinq  heures,  Théodule,  libre 
jusqu'àla  retraite,  s'empressait  vers  la  demeure 
de  Josette.  Une  mince  couche  de  neige  durcie 
par  la  gelée  recouvrait  le  pavé  ;  sur  ce  fond 
blanc  les  objets,  dans  la  demi-obscurité  que 
laissaient  les  ])ecs  de  gaz  espacés,  se  discer- 
naient plus  sombres.  Au  milieu  de  la  ruelle, 
comme  en  faction  devant  la  porte,  une  pe- 
lote noirâtre  avec  deux  points  brillants  attira 
l'attention  de  l'arrivant.  Il  devina  le  chat  de 
Mauvenu  ;  si  le  chat  était  là  dehors,  c'est  que 
l'homme  était  dedans,  Il  avait  cette  audace!!! 
un  flot  de  sang  monta  d'un  coup  à  la  face  de 
Théodule,  puis  reflua  bruscpiement  au  cœur, 
le  laissant  pâle  et  sufi'oqué.  Que  faire?..  Là, 
hors  du   quartier,  en  dehors  du   service,  n'é- 


taient-ils plus  que  deux  hommes  ?  L'autre 
aurait-il  encore  le  bénéfice  du  règlement  mili- 
taire, la  prérogative  du  grade?  Si  lui,  Théo- 
dule, le  jetait  à  la  porte  de  ce  logis,  qui  était 
bien  un  peu  lé  sien  de  par  les  droits  du  cœur 
et  ceux  de  la  bourse,  cette  expulsion  légitime 
serait-elle  réputée  outrage  à  un  supérieur? 
Il  s'arrêta,  hésitant  à  entrer,  par  cette  ré- 
flexion qu'il  ne  pouvait  tolérer  sous  ses  yeux 
ni  hors  de  sa  vue  la  présence  de  Mauvenu  chez 
son  amie  et,  d'autre  part,  il  ne  fallait  pas 
fournir  à  ce  drôle  l'occasion  de  transformer 
son  affront  en  victoire  par  la  protection  du 
Code. 

—  M'en  retourner?  murmnra-t-il  tout  bas,  se 
consultant  lui-même.  C'est  comme  si  je  lui 
cédais  la  place  ;  c'est  trop  bête  et  trop  lâche. 
Entrons. 

Il  ne  se  demandait  pas  :  «  Pourquoi  Josette 
l'a-t-elle  reçu  ?  »  NuL  doute  que  ce  fût  à  son 
corps  défendant,  par  surprise.  Passe  pour 
une  fois,  à  condition  qu'il  n'y  revînt  pas. 

Il  poussa  la  porte  ;  le  chat,  qui  était  sur  ses 
talons,  en  profita  pour  se  faufiler,  et  avant 
même  d'avoir  remarqué  les  mines  de  la  jeune 
fille  et  du  sergent,'  le  soldat  aperçut  la  vilaine 
bête  s'allongeant  devant  le  feu  et  dardant  sur 
lui  de  ses  prunelles  verdàtres  un  regard  iro- 
nique et  triomphant. 

Théodule  avait  décidé  la  conduite  à  tenir. 
Il  parut  ne  voir  pas  Mauvenu,  attira  tout  de 
suite  à  lui  Josette  et  lui  dit  : 

—  J'ai  à  te  parler  de  nos  alTaires  ;  montons 
à  ta  chambre. 

Il  la  poussa  vers  la  porte  de  l'escalier, 
donnant  dans  cet  arrière-magasin  qui  servait 
de  salle  à  manger;  un  secrétaire  s'y  trouvait 
placé  dans  un  angle  :  il  en  retira  la  clef,  après 
un  tour  donné  à  la  serrure,  la  mit  dans  sa 
poche,  et  sans  un  mot  à  l'intrus  qui  n'avait 
pas  trouvé  une  parole  à  dire,  il  enleva  pres- 
(jue  Josette  à  bout  de  bras,  et  gravit  l'esca- 
lier, dont  la  porte  munie  d'un  contre-poids  se 
referma  d'elle-même. 

C'était  significatif  :  il  avait  agi  en  maître, 
et,  puis({u'il  laissait  un  étranger  dans  cette 
pièce,  il  prenait  ses  précautions  en  fermant 
les  meubles. 

En  haut,  il  eut  à  voix  basse  et  précipitée 
une  explication  avec  son  amie.  Elle  plus  rai- 
sonnable, plus  maîtresse  d'elle-même,  inspirée 
par  son  instinct  de  femme  plus  subtil,  voulait 
user  d'adresse,  ruser  presque  avec  leur  en- 
nemi, jusqu'à  ce  ({u'il  fût  possilile  de  lui 
échapper  ou  de  l'écraser. 

—  Je  t'en  supplie,  ne  te  monte  pas  la  lèie; 
vois  de  sang-froid  la  situation  ;  il  vaut  mieux 
supporter  l'ennui   de  sa   visite  de  temps   en 
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temps  et  t'épargner  ses  duretés  au  régiment. 
Crois-m^oi,  fais  semblant  de  ne  pas  lui  en 
vouloir  pour  qu'il  cesse  de  te  persécuter.  Il 
est  venu  en  ancienne  connaissance,  sans  la 
moindre  allusion  aux  incidents  passés  ;  il  n'a 
pas  dit,  je  te  l'assure,  un  seul  mot  qui  ne  fût 
convenable  ;  un  bonjour  par  ci  par  là,  ce  n'est 
pas  de  conséquence.  Tu  as  confiance  en  moi, 
je  suppose  ;  oublie  ce  qu'il  était,  ne  songe 
qu'à  ce  qu'il  est;  tu  dois  le  ménager  malgré 
tout  ;  ton  temps  fini,  tu  le  rattraperas  si  tu 
veux;  et  si  tu  m'en  crois,  tu  auras  ta  revanche 
prompte  et  facile.  Le  moyen  m'en  est  connu. 

—  Lequel  ? 

—  Très  simple  :  la  paix  faite  entre  vous 
deux,  quand  vous  vous  serez  rencontrés  ici 
comme  des  pays,  plusieurs  fois,  que  nous 
l'aurons  même  invité  à  partager  notre  repas 
de  loin  en  loin,  sais-tu  ce  qui  arrivera?  J'en  suis 
sûre  comme  si  c'était  arrivé  déjà,  tant  je  con- 
nais le  personnage.  11  est  toujours  sans  le 
sou,  tu  as  de  l'argent,  il  t'en  empruntera,  tu 
lui  en  prêteras  en  exigeant  des  reçus,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  puisse  d'aucune  façon  te  le  ren- 
dre. Alors  tu  exigeras  la  restitution,  en  le 
menaçant  de  le  dire  au  capitaine.  Tu  le  tien- 
dras à  ton  tour.  S'il  bronche  par  exemple, 
dénonce-le  aux  chefs.  Un  sergent  qui  em- 
prunte de  l'argent  au  soldat,  on  le  casse  ; 
alors  qu'est-ce  qu'il  pourra  te  faire  ?  C'est 
nous  qui  rirons. 

Josette  comptait  qu'avec  la  douceur  natu- 
relle de  son  caractère  Théodule  s'accommo- 
derait de  ce  plan  ;  sincèrement  elle  le  croyait 
d'une  immanquable  réussite. 

—  Bien  imaginé,  tous  mes  compliments, 
répondit-il,  mais  je  ne  suis  pas  de  force  à 
soutenir  longtemps  l'hypocrisie  que  commande 
ta  combinaison.  De  voir  cet  exécrable  indi- 
vidu en  tiers  entre  nous  deux,  c'est  de  quoi 
me  tirer  tout  le  sang  au  cerveau  et  me  rendre 
fou  furieux.  Et  puis,  sans  l'offenser,  j'y 
trouve  un  peu  de  canaillerie. 

—  Oli  !  bien,  si  tu  vas  faire  de  la  délicatesse 
de  conscience  à  l'égard  d'un  chenapan  sans 
conscience  !.. 

—  Ce  n'est  pas  en  considération  de  lui, 
c  est  en  regard  de  toi,  de  moi.  Nous  ravaler  à 
son  niveau...  Allons-nous-en  plutôt. 

—  Nous  en  aller!  Où? 

—  A  l'étranger. 

—  Déserter!  toi?  Non,  je  ne  veux  pas;  tu 
ne  voudrais  pas  non  plus,  tu  es  un  honnête 
homme,  toi  !  et  songe  donc,  ton  père,  ta 
mère...  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 
bien  tendres  pour  toi,  à  cause  de;  moi  ;  mais 
enfin,  ils  t'aiment,  lu  les  aimes.  El  puis,  c'est 
lionteux  "de   ({uilter  son   pays  en  se   sauvant 


comme  un  coupable.  Non,  non,  cent  fois  non; 
écoute-moi,  crois-moi,  laisse-moi  faire. 

Elle  le  prêcha  si  tendrement,  soulignant  de 
bonnes  caresses  ses  arguments,  qu'il  finit  par 
laisser  entamer  sa  résistance. 

—  Soit;  pour  te  prouver  combien  j'ai  foi  en 
toi,  mon  adorée  Josette,  j'essaierai  Ion  sys- 
tème. 

—  Ah!  tu  es  bon,  tu  es  sage,  tu  es  gentil! 

—  Mais  à  une  condition,  fais-y  bien  at- 
tention. 

—  Dis  :  laquelle  ? 

—  Jamais  tu  ne. recevras  cet  homme  que 
moi  présent. 

—  Sans  doute  ;  quoi  donc  ?  est-ce  que  tu  te 
défies?... 

—  De  toi,  grand  Dieu!  non;  de  lui  assuré- 
ment, et  des  autres  aussi  ;  les  mauvaises 
langues  iraient  vite  leur  train. 

—  Ne  crains  rien.  D'ailleurs  c'est  impos- 
sible autrement.  Je  ne  quitte  l'atelier,  où  j'ai 
toujours  trois  ou  quatre  ouvrières,  qu'au  bruit 
de  ton  pas  que  je  reconnais. 

—  Aujourd'hui,  cependant... 

—  Aujourd'hui  quand  il  entré,  c'est  une 
ouvrière  qui  est  allé  voir  ce  que  c'était.  Je  ne 
l'ai  rejoint  qu'après,  pour  savoir  ce  qu'il  venait 
dire  ;  et,  tu  as  pu  remarquer,  la  porte  de 
communication  avec  l'atelier,  je  l'avais  main- 
tenue ouverte.  Désormais,  en  pareil  cas,  je 
ferai  dire  par  l'ouvrière  que  je  suis  occupée. 
Voilà  qui  est  entendu  et  bien  arrangé. 

Cependant  Mauvenu  n'avait  d'abord  su 
quelle  retraite  opérer,  et  il  avait  ensuite  cru 
malin  de  s'obstiner  jusqu'à  leur  retour.  Las 
d'attendre,  et  commençant  à  sentir  le  ridicule 
de  sa  situation,  il  cria  d'en  bas  : 

—  Josette,  bonsoir,  au  revoir,  je  revien- 
drai. 


Ils  tinrent  tous  les  trois  leur  parole,  Mau- 
venu de  revenir,  Josette  de  ne  le  recevoir 
((u'en  présence  de  Tiiéodule,  cl  celui-ci  de 
s'armer  de  patience  et  de  dissimulation.  Au 
régiment,  le  sergent  tracassait  moins  le  con- 
scrit; cependant,  attentif  à  ne  paraître  point 
y  avoir  mis  précédemment  du  caprice,  autant 
que  poussé  par  le  vieux  levain  d'envie 
méchante,  il  l'enlrelenait  de  punitions,  mais 
modérées.  Il  ne  le  consignait  guère  (ju'un  jour 
sur  trois,  ayant  promplement  compris  que 
Josette  mettait  [)OMr  condition  à  sa  visite  la 
présence  de  Manécant.  Son  ilésir  de  jour  en 
jour  plus  impérieux  était  de  la  voir  en  tête-à- 
téle;    pour    y    parvenir,    il    devait   de    toute 
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nécessité  établir  une  sorte  de  familiarité,  puis 
prévoir  et  guetter  une  occasion  ;  des  entrevues 
fréquentes  pouvaient  seules  produire  ce  double 
résultat. 

Il  devint  assidu  ;  n'obtenant  pas  tout  ce 
qu'il  souhaitait,  il  s'imaginait  du  moins  ne  pas 
perdre  tout  à  fait  son  temps.  «  On  travaille 
longtemps  le  champ  et  'l'on  récolte  en  un 
jour  »,  pensait-il.  En  tout  cas,  sa  malignité 
s'exerçait  copieusement  :  imposer  à  Manécant 
une  fausse  fraternité,  qu'il  subissait  comme 
humiliante  et  répugnante  plus  encore,  em- 
pêcher par  sa  présence  l'intimité  des  amants, 
se  sentir  entre  eux  comme  une  gêne  qu'ils 
n'osaient  pas  repousser,  combien  il  s'en  amu- 
sait, combien  son  orgueil  s'enflait  de  cette 
preuve  de  sa  puissance  appesantie  sur  celui 
dont  il  avait  longtemps  vécu  l'inféi'ieur  à  gages  ! 

Et  puis  c'était  tout  profit,  le  temps  qu'il 
passait  chez  Josette  :  par  ces  froides  soirées 
d'hiver,  la  chambre  était  bien  chauffée  ;  il 
réalisait  l'économie  d'une  séance  au  café  ;  la 
servante  de  la  maîtresse  couturièi'e  confec- 
tionnait une  bonne  petite  cuisine  bourgeoise  ; 
à  six  heures  le  repas  était  servi  exactement 
pour  que  Manécant  eût  le  temps  de  diner 
sans  se  presser,  les  jours  que,  libre  après  la 
soupe,  il  gratifiait  de  sa  gamelle  un  camarade 
en  appétit.  Le  plus  souvent  Josette  et  Théo- 
dule,  malgré  leur  aversion  pour  Mauvenu, 
sentaient,  étant  plus  délicats,  plus  d'embarras 
à  ne  pas  l'inviter  que  lui  à  forcer  l'invitation 
par  sa  persistance  à  l'ester  devant  le  couvert 
dressé.  Un  peu  surpris,  au  début,  de  la  tolé- 
rance de  Manécant,  le  sergent  Tinterpréta 
comme  une  preuve  de  la  mollesse  de  son  carac- 
tère. Tout  lui  parut  possible  impunément.  Il 
accrut  son  sans-gêne  et  progressivement 
traita  Josette  avec  moins  de  réserve  et  Théo- 
dule  avec  plus  d'impertinence. 

Depuis  six  semaines  les  choses  allaient  de 
ce  train.  Théodule  était  excédé  et  se  plaignait 
doucement  à  Josette  de  l'avortement  de  leur 
petit  complot. 

—  Qu'est-ce  que  nous  avons  gagné?  ce  dont 
nous  avons  le  plus  dhorreur,  la  continuelle 
présence  du  mufle  de  ce  malfaisant  animal. 
Et  comment  nous  en  débarrasser  maintenant? 
Il  était  bien  plus  simple  de  ne  jamais  lui  ou- 
vrir la  porte.  La  lui  fermer  à  |)résent  le  ren- 
dra plus  venimeux.  Et  pourtant,  je  n'en  veux 
plus, je  n'en  veux  plus! 

—  Attends  un  peu,  attends  encore,  répliquait 
la  jeune  femme.  Je  sais  qu'il  a  quelques  dettes  ; 
le  moment  est  proche  où  nous  mettrons  la 
main  sur  lui.  Tu  feras  exprès,  la  prochaine 
fois  qu'il  mangera  avec  nous,  de  me  donner 
devant  lui  rar£i:ent  du  mois. 


L'événement  justifia,  mais  en  partie  seule- 
ment, les  prévisions  dé  Josette. 

—  Il  y  a  des  gaillards  heureux  d'être  nés 
après  leur  père,  s'écria  Mauvenu  en  manière 
de  réflexion,  à  la  vue  des  trois  billets  de 
cinquante  francs  remis  par  Théodule  à  son 
amie,  censément  pour  prix  de  la  table  et  de 
la  chambre  qu'il  prenait  chez  elle. 

—  C'est  heureux,  il  est  vrai,  que  les 
parents  de  Théodule  lui  fassent  une  pension, 
car  son  prêt  ne  nous  soulagerait  guère  ;  ce 
n'est  pas  comme  pour  un  sergent  ;  à  ce  grade- 
là,  le  prêt... 

—  Parlons-en  !  celui  qui  ne  tire  pas  un  sou 
d'ailleurs,  misère!  J'en  sais  quelque  chose. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  gêné?  interrogea 
Josette,  en  simulant  à  merveille  un  amical 
intérêt. 

—  Je  l'ai  toujours  été  mais  ça  devient  pire 
que  jamais! 

—  Ça  peut  vous  nuire? 

—  Peut-être. 

—  Théodule,  prête  donc  de  l'argent  à  Mau- 
venu. Il  te  le  rendra  quand  il  sera  adjudant. 

—  Soit,  si  tu  veux,  répondit  placidement  le 
soldat.  Combien? 

Mauvenu,  ébahi,  scruta  leurs  visages;  il 
n'était  pas  sûr  que  l'offre  fût  sérieuse;  il  se 
convainquit  pourtant  qu'ils  étaient  de  bonne 
foi.  Sa  pensée  fit  un  tour  ;  il  entrevit  tout 
à  coup  une  exploitation  lucrative  et  com- 
mode, et  instinctivement  il  sourit  à  l'idée  de 
rouler  plus  à  fond  Manécant  en  lui  prenant 
son  argent  pour  réussir  plus  vite  à  lui  prendre 
sa  femme.  Cette  perspective  le  réjouit  si  déli- 
cieusement qu'il  ne  put  se  retenir  de  mâ- 
chonner à  mi-voix  :  «  Ah  !  c'est  ça  qui  serait 
farce  !  » 

Sa  courte  hésitation  prit  fin  à  la  voix  de 
Josette  qui  demandait  : 

—  Voyons,  dites  quelle  somme  vous  serait 
nécessaire  ;  c'est  le  bon  moment  avant  que 
Théodule  ait  versé  tous  ses  fonds  dans  ma 
caisse.  Voilà  du  papier  et  une  plume  pour 
écrire  un  reçu;  c'est  toujours  plus  régulier. 

Elle  guignait  du  coin  de  l'œil  la  physio- 
nomie du  sergent,  toute  fière  et  toute  con- 
tente de  son  machiavélisme.  C'est  par  son 
ingéniosité  que  son  ami  allait  prendre  le 
dessus  et  réduire  à  son  tour  le  déloyal 
ennemi. 

Mais  il  n'était  pas  sans  prudence,  ce  Mau- 
venu ;  matois  pUitol.  Soit  qu'il  flairât  le  piège, 
soit  qu'il  se  fût  fait  vérilablemcnl  une  con- 
science spéciale  pour  l'observation  des  règle- 
ments militaires,  il  rompit  d'un  coup  le  rets 
ténu  où  Josette  croyait  l'envelopper. 

—  Non,  pas  comme  ça,  repartit-il;  le  gradé 
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ne  peut  pas  emprunter  à  lïnférieur.  Il  ne  faut 
pas  que  ça  vienne  de  Manécant  ;  de  vous,  si 
vous  voulez,  et  de  la  main  à  la  main;  vous 
pouvez  avoir  confiance. 

—  -Moi,  répliqua  Josette  dépitée,  je  n'ai  pas 
cent  sous  disponibles  ;  avant  un  mois  on 
me  déclarerait  en  faillite  sans  l'aide  de  mon 
ami. 

—  Ah  !  bien,  tant  pis  pour  moi  ;  l'argent 
explique  bien  des  choses,  et  il  n'est  pas  à 
plaindre,  votre  ami;  il  en  a  pour  son  argent! 

Sur  le  mot  les  choses  aussitôt  prirent  une 
tournure  dangereuse.  Théodule,  avec  l'empor- 
tement des  êtres  doux  poussés  à  bout,  se 
leva  tout  brusque  et,  montrant  la  porte  : 

—  Grossier  manant,  sors  d'ici,  sors,  te  dis-je  ; 
je  suis  chez  moi,  je  te  chasse  comme  t'a  chassé 
mon  père. 

L'autre  s'était  dressé,  un  mauvais  rire  tor- 
dant sa  bouche  aux  lèvres  plates,  embrous- 
saillée de  poils  roussâtres  mal  plantés,  gluants 
de  sauce.  Il  affecta  le  calme  en  face  de  l'autre 
furieux. 

—  Répète  un  peu,  répète  un  peu.  - 

Et,  tout  en  réitérant  cette  invitation  sardo- 
nique,  de  la  main  il  cherchait  quelque  chose 
à  son  flanc  gauche. 

—  Répète  un  peu,  que  je  te  passe  mon  sabre 
à  travers  le  corps  comme  à  un  chien. 

Mais  le  sabre-baïonnette  manquait  ;  le  dîneur 
oubliait  que,  pour  se  mettre  à  table,  il  avait 
dégrafé  et  placé  dans  un  coin  son  ceinturon 
auquel  l'arme  est  bouclée.  Et  dans  ce  coin, 
Josette  s'était  hâtée  de  se  planter  debout, 
cachant  l'arme. 

—  Ah!  mon  crétin,  tu  veux  encore  jouer  au 
maître;  mais  tu  as  un  maître,  tiens,  regarde, 
mon  petit,  c'est  moi,  par  ce  galon-là  que  trop 
bête  tu  ne  gagneras  jamais.  Tu  échappes  à  ma 
lame,  en  ce  moment,  mais  je  le  ferai  passer 
au  fusil,  tu  peux  y  compter.  On  te  la  trouera, 
ta  sale  peau,  qu'il  faut  que  tu  payes  pour  que 
les  filles  l'embrassent. 

—  File  hors  d'ici,  ousl  !  commanda  Manécant, 
blême,  mais  ayant  recouvré  son  sang-froid  et 
(le   la   dignité. 

Et  l'ordre  en  effet  fut  jeté  si  net,  si  caté- 
gorif|ue  que  l'autre,  par  un  retour  involon- 
taire de  l'ancienne  servilité  mercenaire,  ne 
regimba  plus  et  se  courba  pour  sortir,  ou- 
bliant son  sabre. 

Tout  il  coup  Josette  le  rappela. 

Une  vision  terrible  s'était  déroulée  dans 
son  esjjril,  suggérée  par  la  dernière  menace 
du  sergent,  si  nette,  si  vive,  (pi'il  lui  sem- 
blait en  avoir  eu  la  réalité  objective;  elle  en 
était  verte  et  toute  frissonnante  :  Théodule  an 
f)Oteau  et  les  douze  fusils  du  peloton  d'exé- 


cution s'abaissant  vers  sa  poitrine  ;  elle  avait 
vu  cela. 

.    —  Mauvenu,  rentrez,  j'ai  un  mot  à  dire. 
Il  rentra,  curieux  et  étonné. 

—  Cette  querelle  absurde,  c'est  ma  faute; 
j'ai  eu  tort  de  mal  comprendre  la  façon  de 
vous  obliger,  et  c'est  un  peu  fort  qu'au  mo- 
ment où  je  voulais  vous  faire  agir  l'un  envers 
l'autre  en  bons  camarades,  en  pays  bons  en- 
fants, l'un  rendant  service  à  l'autre,  c'est 
justement  ce  que  j'ai  dit  qui  vous  fait  vous 
fâcher  le  plus  violemment.  Et  puis  il  fait  trop 
chaud  ici,  et  j'ai  mis  trop  devin  sur  la  table; 
une  autre  fois  vous  boirez  de  l'eau  pour  votre 
punition.  Mauvenu,  il  ne  faut  pas  qHe  vous 
ayez  des  ennuis  pour  ce  misérable  argent  ;  ne 
faites  pas  le  fier  mal  à  propos.  Voulez-vous 
accepter  vingt  francs  ?  Je  vous  les  prête  de 
bon  cœur.  Ce  n'est  pas  ça  qui  ruinera  mon 
commerce. 

11  eût  été  bien  impossible  de  décider  lequel  » 
de  Mauvenu  ou  de  Manécant  était  le  plus  stu- 
péfait, le  plus  interloqué.  11  y  eut  un  quart 
de  minute  pendant  lequel  ils  échangèrent  des 
regards  indéfinissables,  reportant  alternati- 
vement leurs  yeux  interrogateurs  sur  Josette. 

Elle  tendait  le  louis. 

—  Prenez,  Mauvenu,  prenez,  c'est  de  bon 
cœur. 

Il  le  prit. 

—  Maintenant,  serrez-vous  la  main  tous  les 
deux,  franchement  comme  on  fait  quand  on 
A'ient  de  manger  le  même  pain. 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  coup  d'œil 
tellement  impérieux  à  Mauvenu  et  d'un  regard 
si  implorant  à  Manécant,  qu'ils  obéirent, 
mais  machinalement. 

—  Allez  maintenant,  fit-elle...  et  votre  sabre, 
Mauvenu;  sans  moi,  vous  l'oubliiez,  vous  ren- 
triez désarmé  :  je  vous  sauve  d'une  punition. 

Elle  souligna  ces  mots  d'un  sourire  volon- 
tairement énigmatique  où  l'autre  put  com- 
prendre tout  ce  qu'il  voulut,  un  de  ces  sou- 
rires avec  lesquels  les  femmes  ensorcellent 
les  hommes  et  rendent  bêtes  les  plus  malins. 

Le  sergent  à  peine  de  deux  pas  dehors,  elle 
se  jeta  éperdue  sur  son  fiancé  prêt  à  franchir 
le  seuil  et  le  serrant  à  pleins  bras  : 

—  Ne  dis  rien,  ne  dis  rien,  je  t'en  supplie! 
Ah!  grand  Dieu!  que  j'ai  eu  peur,  que  j'ai  eu 
peur,  non  de  son  sabre,  mais  de  sa  rancune 
et  de  sa  menace!  J'ai  voulu  l'apaiser.  Prends 
garde,  contiens-toi.  Il  avait  le  démon  dans 
les  yeux.  S'il  faut  le  tuer  pour  nous  en  débar- 
rasser, jure-moi  de  me  laisser  faire  :  c'est  moi 
qui  le  tuerai.  Va-l'en,  il  est  l'heure,  dépêche- 
loi. 

Le  soldat  se  précipitait  dehors,  il  sentit  un 
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poids  au  bas  de  sa  jambe.  C'était  le  chat  de 
Mauvenu  qui  s'y  était  accroché. 

—  Maudite  bête!  s'écria-t-il,  le  voilà  comme 
son  maître,  qui  ne  me  lâche  plus. 

Il  l'envoya  d'un  coup  de  pied  rouler  au 
bout  de  la  ruelle  ;  mais,  quand  il  passa  cou- 
rant, l'animal  trottinant  sur  trois  pattes  le 
rejoignit  et  jusqu'au  quartier  l'accompagna 
près  de  ses  talons.  On  eût  dit  qu'il  le  rame- 
nait à  la  façon  d'un  recors  pont  le  rendre  à 
Mauvenu  ainsi  qu'une  proie  fatale. 


VI 


Ah  !  ce  sourire  équivoque  de  fausse  pro- 
messe, la  nuit,  Josette,  dans  l'insomnie  de 
l'inquiétude,  s'en  fit  reproche  et  remords, 
non  de  ce  qu'il  contenait  de  la  tromperie  aux 
dépens  de  Mauvenu,  mais  de  ce  qu'il  impli- 
quait de  l'avilissement  d'elle-même.  Et  d'au- 
tant plus  elle  en  voulait  à  ce  vaurien  qui  l'y 
avait  contrainte. 

Lui  aussi  de.  son  côté  s'en  souvenait,  se  le 
représentait,  en  tirant  des  inductions. 

—  Pour  obtenir  que  je -ne  nuise  pas  à  son 
entreteneur,  elle  va  maintenant  consentir  à 
tout,  conclut-il. 

Afin  de  hâter  l'événement  il  résolut  de 
mener  Manécant  à  la  dure  et  de  le  prendre  à 
toute  heure  en  défaut. 

Trois  jours  de  suite  il  le  consigna  sous  de 
petits  prétextes,  grossis  au  rapport;  ces  trois 
jours-là,  il  se  rendit  chez  Josette  et  chaque  fois 
Josette  invisible  lui  fit  savoir  par  une  ou- 
vrière qu'une  cliente  la  retenait. 

Le  quatrième  jour  les  deux  hommes  arri- 
vèrent en  même  temps  des  deux  bouts  de  la 
ruelle  à  la  porte  du  logis.  Manécant  ne  put 
dissimuler  une  mine  de  dégoût  ni  retenir  un 
geste  de  colère  ;  il  hâta  son  mouvement  pour 
entrer  le  premier,  décidé  à  claquer  la  porte 
au  nez  de  son  ennemi.  Celui-ci  de  sang-froid, 
affectant  un  air  jovial,  l'arrêta  par  le  bras  et 
brusquement  le  faisant  pivoter  sur  les  talons  : 

—  Halle-là  :  on  ne  passe  pas  avant  son  su- 
périeur. 

—  Si  tu  entres  ici,  gronda  Théodule,  je  crie 
au  voleur,  je  te  fais  arrêter  pour  violation  de 
domicile. 

L'autre  n'avait  pas  songea  celte  éventualité, 
il  eut  un  moment  de  peur.  Il  allait  s'en  re- 
tourner penaud  et  rageur,  La  porte  s'ouvrit, 
Josette  qui  avait  reconnu  les  voix  parut  sur 
le  seuil.  Avant  même  que  l'un  des  deux  fût 
entré,  l'affreux  chat  s'était  jeté  dans  la  mai- 
son, et  tout  humide  et  crotté  de  neitre  fondu 


s'empressa  vers  le  foyer  el  se  roula  dans  la 
cendre. 

—  C'est  le  troisième  animal  qui  a  passé  le 
premier,  dit  la  jeune  femme  en  s'efforçant  de 
plaisanter  ;  ne  me  tenez  pas  la  porte  ouverte 
longtemps  par  ce  froid,  s'il  vous  plaît.  Entrez 
tous  les  deux.  Tu  es  chez  toi,  mon  ami,  fais 
à  Mauvenu  la  politesse  de  l'introduire  d'abord. 

Elle  se  crut  bien  habile  d'étouffer  la  "que- 
relle par  cet  expédient.  Ils  entrèrent  mécon- 
tents tous  deux,  l'un  de  ce  qu'en  fait  il  cédait 
le  pas  à  l'autre,  l'autre  de  ce  que  la  parole 
même  de  Josette  ne  lui  donnait  la  préséance 
que  pour  affirmer  le  droit  de  maître  de  Mané- 
cant. 

Entrés,  ils  n'eurent  pas  le  loisir  de  recom- 
mencer la  dispute.  Josette  tout  à  coup  poussa 
un  cri  de  désolation. 

La  vilaine  bête  de  chat  avait  commis  un 
abominable  dégât.  Sur  la  table  était  étalée 
une  robe  de  bal,  en  soie  de  nuance  tendre, 
ornée  de  dentelles;  la  couturière  achevait 
d'appliquer  Un  coup  de  fer  au  bas  de  la  jupe, 
prête  à  livrer  la  toilette  attendue  le  soir 
même.  Dans  le  temps  qu'elle  quitta  son  ou- 
vrage pour  accueillir  les  visiteurs,  le  chat 
sortant  de  la  cendre,  noir  comme  un  ramo- 
neur, avait  grimpé  sur  le  meuble  et  s'était 
vautré  sur  la  robe,  déchiquetant  de  ses  griffes 
les  volants  de  dentelle. 

C'était  un  désastre  irréparable  :  on  ne  refait 
pas  en  quelque  heures  l'ouvrage  de  plusieurs 
jours;  une  grosse  perte  d'argent,  la  robe  était 
de  prix,  et  pis  encore,  perte  certaine  d'une 
cliente  qui  ne  pardonnerait  pas  !  Comment 
espérer  amadouer  une  femme  à  qui  manque 
au  dernier  moment  la  robe  qu'elle  attend 
pour  briller  au  bal? 

Josette  pleurait  silencieusement,  trop 
anéantie  pour  exhaler  une  plainte.  C'était 
une  de  ces  catastrophes  contre  lesquelles 
rien  n'est  à  faire.  Elle  eût  mieux  aimé  que  le 
feu  fût  à  la  maison  ;  dans  l'incendie,  la  robe 
dévorée  par  la  flamme,  c'est  un  cas  de  force 
majeure  !  mais  allez  donc  conter  à  une  cliente 
impatiente  d'une  robe  neuve  qui  doit  la  met- 
tre en  beauté  :  «  Madame,  un  chat  de  caserne 
s'est  roulé  sur  votre  robe,  a  maculé  tout  le 
devant  et  mis  en   lambeaux  les  dentelles!  » 

Outre  le  dommage  pécuniaire,  c'était  la 
destruction  d'une  œuvre  de  son  art;  elle  y 
avait  dépensé  toute  la  recherche  de  son  goût, 
comptant  sur  le  succès  de  cette  toilette  pour 
étal)lir  sa  réputation  dans  la  ville  el  acha- 
landor  sa  maison. 

Théodule,  affligé  de  l'affliction  de  son  amie, 
restait  muet  les  bras  croisés,  ballanl  de  la 
setnelle  le  plancher. 
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Quant  au  maître  du  chat,  confus  et  inca- 
pable de  trouver  une  parole  d'excuse  et  de 
regret,  se  sentant  responsable  de  tout  le  mal, 
et  dès  lors  en  fausse  position  dans  la  maison, 
il  se  dévorait  de  rage  et  contemplait  avec  des 
yeux  furieux  son  pernicieux  animal  qui,  indif- 
férent à  tout  cela,  assis  au  coin  de  la  chemi- 
née, essayait  de  se  débarbouiller  avec  sa 
langue. 

Dans  un  être  de  dispositions  morales  seule- 
ment ord'inaires,  le  sentiment  du  préjudice 
causé,  ne  Feût-il  été  qu'indirectement,  et  de 
l'impuissance  de  le  réparer,  détermine  avec 
le  regret  un  désir  de  le  compenser  par  de  la 
bienveillance,  par  du  dévouement.  Dans  un 
cœur  d'une  nature  ingrate  et  viciée  par  l'en- 
vie, toute  la  bourbe  des  passions  basses  en 
pareil  cas  fermente  et  se  remue.  Mauvenu 
ne  pensa  qu'une  chose,  c'est  que  cet  accident 
survenu  par  sa  faute  le  remettait  en  infériorité 
vis-à-vis  de  Josette,  surtout  vis-à-vis  de 
l'homme  que  depuis  l'enfance  il  s'excitait  à 
haïr  d'une  haine  de  jour  en  jour  plus  tenace 
et  plus  exigeante,  au  point  qu'elle  devenait 
tyrannique  à  lui-même. 

Puisqu'ils  étaient  forcés  de  lui  passer  le 
tort  qui  leur  venait  de  lui,  sur  l'heure  il 
éprouva  le  besoin  mauvais  de  s'en  venger 
sur  eux. 

Son  masque  brut  se  contracta,  peut-être 
sans  qu'il  en  eût  conscience,  en  une  hideuse 
expression  de  férocité  froide  ;  ManécaAt  en 
fut  frappé,  encore  qu'il  lui  connût  de  bien 
mauvais  visages. 

Autant  pour  couper  l'embarras  de  ce  silence 
pesant  que  pour  décharger  son  indignation 
concentrée,  il  s'écria  : 

—  Une  sale  bête  pareille,  comment  ne  l'a- 
t-on  pas  tuée  depuis  longtemps  ! 

Cette  exclamation  secoua  le  sergent. 

—  Ah  !  fichtre  non  !  la  tuer  :  on  ne  tue  pas 
un  chat;  ça  jjorte  malheur. 

—  Ah!  il  en  est  encore  là,  lui,  de  croire  à 
ces  bêtises,  repartit  Manécant  d'un  accent 
plein  de  mépris. 

—  Des  bêtises!  ah  bien!  essaie,  toi!  Est-ce 
que  lu  crois  par  hasard  que  c'est  pour  ses 
beaux  yeux  ou  pour  sa  jjatte  cassée  qui  "lui 
interdit  de  galoper,  ou  pour  sa  (jucue  coupée 
qui  ICnlaidil,  si  c'était  possil)le,  (|ue  je  me 
laisse  agripper  tout  le  l('mf)S  par  ce  chat  ! 
M'as-lu  jamais  vu  lui  donner  à  manger,  ou  le 
caresser?  jamais.  C'est  lui  qui,  je  ne  sais  d'où 
ni  pourquoi,  s'est  mis  à  me  suivre  un  jour, 
voilà  j)lus  d'un  an  ;  il  est  entré  avec  moi  au 
quartier,  s'est  accoutumé  à  se  fourrer  cons- 
tamment sur  mou  lit,  sur  mon  sac,  «lans  mes 
jambes.  On   a   fini    par  dire   que   c'était   mon 


chat.  Est-ce  que  je  l'aurais  souffert,  moi  qui 
déteste  les  bêtes,  si  ce  n'était  pas  connu  : 
u  Maltraiter  un  chat,  ça  porte  malheur  !  » 

—  Eh  bien  !  moi  qui  n'ai  pas  peur  de  ces 
présages,  je  vais  lui  casser  les  reins  à  ton 
saligaud  de  chat  :  c'est  un  animal  nuisible. 

—  Vas-y  donc,  garçon;  nous  rirons  de  la 
suite. 

Manécant  s'avança  pour  s'emparer  du  cri- 
minel; mais,  comime  s'il  eût  compris  qu'on  lui 
faisait  son  procès  tandis  que  son  maître  par- 
lait, et  que  la  réponse  de  l'autre  était  sa  sen- 
tence de  mort,  le  chat  s'était  interrompu  dans 
sa  toilette,  une  patte  en  l'air,  écoulant,  les 
yeux  clignés.  L'homme  crut  n'avoir  qu'à 
mettre  la  main  dessus;  malgré  son  membre 
estropié,  le  félin  bondit  par-dessus  sa  tête, lui 
retomba  sur  le  dos,  en  descendit  comme  par 
un  tremplin  jusqu'au  sol,  tourna  deux  ou  trois 
fois  dans  la  chambre,  sous  les  meubles,  et 
profitant  de  l'instant  où  Mauvenu  s'en  allait 
en  jetant  d'une  voix  rèche  un  laconique  et 
brutal  bonsoir,  il  gagna  la  rue. 

Toute  la  nuit,  l'ancien  valet  deRupilly  rêva 
que  son  chat,  couché  en  cravate  autour  du 
cou  de  Manécant,  lui  enfonçait  ses  griffes 
dans  la  chair  et  l'étouffait. 

—  J'ai  été  bête  de  l'empêcher  de  le  tuer, 
se  dit-il  plusieurs  fois  dans  le  demi-sommeil  ; 
ça  lui  porterait  malheur. 

Il  se  leva  résolu  à  favoriser  le  malheur  de 
Manécant. 


VII 

Un  dimanche  matin,  Théodule,  brossé, 
astiqué,  en  grande  tenue,  ganté  de  fil  blanc, 
cravaté  de  laine  bleu  de  ciel,  chantonnait 
joyeux.  11  avait  la  permission  de  dix  heures,  le 
soir;  le  ciel  était  clair,  le  soleil  se  découvrait 
fayonnant;  un  beau  temps  de  février,  sec, 
frais,  fatmosphère  déjà  traversée  de  souffles 
lièdes.  Josette  l'atlendait  :  toute  une  journée 
à  eux,  à  s'aimer,  à  bâtir  des  projets,  à  se  jurer 
une  constance  et  une  fidélité  comme  on  n'en 
vit  jamais  sur  terre. 

Tandis  que  delxml  au  pied  do  son  lit,  les 
yeux  levés  vers  la  [)lanche  haute  afin  de 
s'assurer  par  un  dernier  coup  d'œil  que  son 
paquetage  était  parfait,  en  forme  réglemen- 
taire, il  achevait  d'enfoncer  ses  dix  doigts  dans 
le  colon  res.serrédes  gantsde  fil  nouvellement 
blanchis,  le  chat,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  se 
glissait  juscpi'à  lui,  j)uis,  le  cou  rentré  dans  les 
épaules,  l'écliine  anpiéo  juscju'au  demi-cercle, 
son  moignon  de  (pioue  droit  comme  un  débris 
de    |>luinet,   il   s'amusait   à  décrire    des    luiil 
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autour  des  jambes  ontr'ouvcrtes  du  soldat, 
frôlant  avec  une  légèreté  merveilleuse  \e 
pantalon  garance,  et  chaque  fois  y  laissant 
de  son  poil  jaune  et  de  son  poil  blanc. 

Manécant  remua  le  pied  pour  s'en  aller,  le 
cbat  en  tapinois  s'allongea  sous  la  couchette, 
comme  un  malfaiteur  après  son  coup  fait. 

Tout  guilleret,  souriant  inconsciemment  à 
l'image  intérieure  de  ces  délices  de  l'amour 
vaillant  et,  croit-on,  inépuisable,  le  jeune 
soldat  descendit  l'escalier  de  la  chambrée, 
traversa  la  cour,  et  devant  le  corps  de  gaixle 
s'arrêta,  correctement,  se  souinettant  à  la 
suprême  inspection  du  chef  de  poste. 

Le  chef  de  poiste  se  trouvait  être  Maiivenu. 
L'autre  ne  s'y  attendait  pas;  il  eut  le.  pres- 
sentiment  d'un    mauvais   tour. 

—  Hé,  Manécant,  sais-tu  ce  que  c'est 
qu'une  brosse? 

—  Oui,  sergent. 

—  Sais-tu  t'en  servir  1 

—  Oui,  sergent. 

—  Tu  t'es  brossé? 

—  Oui,  sergent. 

— ■  Tu  mens,  mon  garçon  ;  apprends  qu'un 
soldat  français  ne  sort  pas  en  ville  avec  une 
fourrure  aux  jambes.  Malpropre,  tu  n'es 
pas  même  bon  à  faire  un  bross;'ur.  Regarde 
le  bas  de  ton  pa^ntalon. 

—  Bon  Dieu  !  eneori'  cette  ignoble  bête  de 
chat  ! 

—  Tu  \ois,  fusilier  Manécant,  poursui\  it 
Mauvenu  en  persiflaiit,  le  père  Manécant 
lui-même  rougirait  de  rencontrer  son  beau 
merle.de  fils  couvert  de  poils  de  chat.  Il  ne 
voudrait  pas  le  reconnaître  !  Si  encore  c'é- 
taient des  plumes  de  serin! 

Et  les  autres  de  rire;  le  sergent  facétieux 
leur  paraissait  spirituel  au  possible.  Il  n'é- 
tait pourtant  pas  aimé;  sa  face  courte,  au 
nez  écrasé,  aux  yeux  de  chat,  inspirait  l'an- 
tipathie et  la  méfiancM'.  Mais  avec  les  autres 
troupiers  il  ne  se  montrait  pas  aussi  taquin, 
aussi  dur,au.ssi  inique;  il  réservait  tout  poui' 
Manécant,  et  ses  abus  excessifs  étaient  ex- 
ceptionnels, issus  d'une  cause  personnelh'. 
Le  rire  des  hommes  du  poste  était  bien  un 
peu  de  complaisance  pour  flatter  leur  chef. 

Et  puis  c'est  toujoui-s  d l'Aie  quand  on  est 
de  gaixle  un  dimanche  de  xoir  la  tête  décon- 
fite d'un  ijermissioiuiaii-e  qu'une  punition 
arrête  sur  le  seuil. 

—  Retourne,  Manécant,  et  reprends  la  pe- 
tite tenue;  tu  ne  sortiras  pas.  Je  te  consigne 
pour  l'apprendre  à  faire  la  revue  de  la  tenue. 

Un  autre  sergent  eût  été  de  garde  cjuc  le 
même  mécompte  serait  peut-être  échu  au 
pauvre  garçon;  encore  est-il  suppos'able  (ju'il 
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en  eût  été  quitte  pour  se  brosser;  ce  n'était 
c[u'un  retard.  En  tout  cas,  la  faute  était  si 
peu  grave,  elle  s'expliquait  si  simplement, 
qu'il  aurait  en  s'excusant  gentiment,  et  il 
savait  le  faire,  apitoyé,  fléchi  son  supérieur. 
Mais  avec  Mauvenu,  qui,  par  secrète  inten- 
tion, outrepas.sait  son  droit  de  punir,  la  sup- 
plication était  en  un  sens  inutile,  en  un  au- 
tre sens  dégradante. 

Morne,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  gros,  il 
fit  demi-tour  et  remonta  à  la  chambrée, 
usant  tout  le  pouvoir  de  sa  volonté  à  éviter 
le  ridicule  du  débordement  des  larmes. 

Une  pensée  sombre  se  leva,  grandit,  s'éten- 
dit dans  son  cerveau,  l'absorba  tout  entier. 
De  sa  poche,  il  tira  le  couteau  à  virole  jadis 
échappé  de  la  main  de  Mauvenu  prêt  à  l'as- 
sassinat. Il  Toiivrit,  le  contempla,  le  're- 
ferma et  le  rentra  dans  sa  poche  avec  un 
geste  muet  et  un  mouvement  de  tète  plein  de 
défi. 

Sur  le  plancher,  derrière  lui,  un  gratte- 
ment; il  se  retourna,  le  chat  étiré  tout  de  son 
long  se  faisait  les  ongles  sur  les  lames  de 
sapin. 

—  Ah  !  toi,  tu  passeras  le  premier,  mau- 
dite bête,  marmonna-t-il. 

Une  cordelette  tendue  en  travers  d'une 
fenêtre  ouverte  lui  suggéra  le  cliâtiment.  Il 
la  détacha,  la  graissa  de  suif  pour  assurer  le 
glissement,  fit  un  joli  nœud  coulant;  à  l'ins- 
tant oii  le  chat  redressait  la  tête  en  s'ap- 
puyant  sur  l'échiné,  le  nœud  lancé  comme 
un  lasso  lui  entoura  le  cou,  il  essaya  de  fuir, 
sa  fuit{>  serra  le  nœud,  il  était  pris. 

Manécant  tira,  le  chat,  dans  1©  débat,  de  la 
vie  bondit  à  sa  poitrine  et  s'accrocha  de  ses 
trois  pattes  valides  à  la  tunique  ;  un  peu  plus 
haut  il  eût  planté  ses  griffes  dans  la  figure. 
L'homme  eût  peut-être  dû  céder  à  la  bête  ; 
mais,  d'un*'  main  tenant  la  corde  enroulée, 
de  rauti'i'  il  saisit  le  chat  par  la  peau  du  dos, 
brusquement  il  écarta  les  bras,  la  bête  fut 
étranglée. 

Satisfait  de  ce  premier  acte  de  justice, 
Manécant  lanÇ'a  le  cadavre  par  la  fenêtre 
daut  la  cour. 

A  la  minute  Mauvenu  connut  l'événement. 
-  Oh!    il   a  tué   le  chat!  s'éciia-t  il,   c'est 
bon,  c'est  un  homme  perdu. 

On  croyait  qu'il  albait  s'attrister  ou  s'irri- 
f+'r  du  meurtre  de  son  chat  et  s'en  pi'endre 
furieuseanent  a  l'exécuteur. 

Pas  du  tout,  il  fut  très  gai  :  il  avait  son 
idée.  Son  ignorance  nourrissait  sa  supei'sti- 
tion;  sa  superstition  promettait  le  triom- 
phe à  sa  rancune.  Il  voyait  le  chéri  de  Jo- 
sette comme  marqué  définitivement  d'un  si- 
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gne  fatal  :  il  répéta  d'un  ton  de  satisfaction 
calme  :  «  C'est  un  homme  perdu  !  » 

Du  fait  conclure  un  tel  pronostic  pouvait 
n'être  pas  une  fausse  indication,  m'ai.s  par 
une  considération  auti-e  que  la  notion  vague 
et  irraisonnée  acceptée  sans  contrôle  par  la 
crédulité  puérile  de  ce  rustre  :  il  dénotait  en 
réalité  chez  son  auteur  doux  et  endurant 
par  nature,  un  degré  d'exaspération  capa- 
ble de  le  porter  à  de  périlleux  emportements. 
II  suffirait  d'une  occasion  et  d'une  excita- 
tion. Mauv*^nu  se  jurait  de  les  lui  fournir 
en  temps  et  lieu  et  d'en  tirer  avantage.  D'a- 
vance il  en  savourait  les  effets. 

A  midi  la  garde  fut  relevée.  Libre  jusqu'à 
la  nuit,  Mauvenu  s'en  alla  par  la  ville  ;  à  la 
brune,  après  des  stations  en  divers  cafés  et 
une  séance  chez  le  perruquier,  destinée  à 
embellir  ses  séductions,  il  s'achemina  vers  le 
logis  de  Josette. 

Il  se  souvenait  du  sourire,  il  était  sûr  de 
l'absence  de  l'homme  aimé;  il  avait  du  temps 
devant  lui.  Il  escomptait  sa  victoire  et  pen- 
sant en  sa  naïve  grossièreté  se  rendre  la 
jeune  femme  plus  facile  par  la  goui'mandise, 
il  acheta  des  gâteaux,  qu'il  porta  gauche- 
ment, le  bras  tendu,  tout  ennuyé  de  la 
crainte  de  les  serrer  trop  fort  dans  sa  grosse 
main  et  de  maculer  de  crème  sa  capote. 

Il  parvint  devant  la  porte  comme  Josette 
rentrant  posait  le  pied  sur  le  seuil. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  dire  que  vous  n'y 
êtes  pa.s,  proféra-t-il  avec  un  rire  balourd. 

Sa  vue  contrariait  la  jeune  femme,  sans 
qu'elle  prit  la  peine  de  le  dissimuler  sur  son 
visage;  néanmoins,  par  prudence,  dans  sa 
voix  elle  en  corrigea  la  manifestation. 

—  Revenez  un  autre  jour,  dit-elle,  excusez, 
je  no  puis  vous  recevoir,  j'ai  du  monde. 

—  Du  monde!   Quel  monde? 

—  Ce  n'est  pas  affaire  à  vous. 

—  C'est  donc  «  du  monde  »  que  je  no  peux 
paa  voir? 

— ■  N'insistez  pas  ;  peu  vous  importe. 

—  Il  importe  toujours  à  un  amoureux  de 
savoir  qui  fréquente  la  personne  qu'il  aime, 
et  vous  le  savez,  j'ai  toujf>urs  été  amoureux 
de  vous. 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  au<rcm<iil  je 
vous  prierai  de  o<*sser  toute  relation. 

— •  Oh!  oh!  vous  n'aviez  pas  l'air,  l'auli*' 
soir... 

Une  cuisson  de  honte  empouipra  la  joue  d<' 
Joselle  comme  i\  rap[)licnlion  d'im  fer  clunid; 
il  osoit  invoquer  le  souvenir  de  ce  sourire! 

—  Enfin...  tenez,  nous  nous  expliquerons 
une  autre  fois,  reprit-il  en  prenant  plus 
d'aud'ace  à   la   vue   du  trouble   de   la  jeune 


femme  ;  vous  ne  voulez  pas  que  j'entre,  je  me 
doute  bien  qu'il  y  a  un  motif... 

Il  souriait  sournoisement  en  allongeant 
les  syllabes  : 

—  Bien,  je  serai  discret,  je  ne  lui  en  di- 
rai rien...  Laissez-moi  prendre  un  baiser  en 
acompte,  et  je  m'en  vais. 

Comme  il  étendait  ses  bras  pour  la  saisir, 
sur  le  seuil  même,  elle  se  rejeta  dans  l'inté- 
rieur : 

—  Vous  êtes  fou,  jamais  ! 

Pris  de  rage,  il  empoigna  ses  jupes  et  l'at- 
tii'a  violemment  dans  la  ruelle  sombre  :  la 
porte  entre-bâillée  dont  elle  tenait  la  poi- 
gnée suivit  le  mouvement  et  se  referma. 

Aussitôt  elle  se  rouvrait,  un  poing  vigou- 
reux s'abattait  sur  la  face  du  brutal,  Josette 
dégagée  se  précipitait  dans  la  maison;  Mau- 
venu, tout  étourdi,  fut  surpris  de  s'y  voir, 
serré  encore  au  col  de  sa  tunique  et  au  fond 
de  son  pantalon  par  deux  mains  qui  l'a- 
vaient enlevé  comme  un  paquet  et  le  lais- 
âaient  choir  sur  le   parquet. 

Sa  surprise  devint  stupéfaction  :  il  recon- 
nut Manécant. 

—  Ah  !  toi  !  siffla-t-il  entre  ses  dents,  tan- 
dis qu'il  se  relevait,  toi...  enfreint  la  consi- 
gne... sorti  quand  même!  oh!  bien,  j'aime 
autant  cela!  oe  que  tu  vas  la  danser... 

L'autre,  placide,  haussa  les  épaules  ;  il  ne 
craignait  rien;  sa  consigne  avait  été  levée 
l'après-midi  par  le  capitaine.  Il  ne  daigna 
pas  le  lui  expliquer. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  c'est  la  seconde  fois 
que  pour  le  même  méfait  je  t'ai  administré 
une  correction;  à  la  troisième  tu  ne  i^empor- 
teras  pas  tous  tes  os.  Tu  te  conduis  comme 
un  misérable,  tu  n'as  jamais  été  autre  chose; 
toujours  la  mauvaise  bête  envieuse  qui  cher- 
che à  mordre  la  main  qui  lui  tend  le  pain  de 
la  charité... 

—  La  charité,  tu  mens. 

—  Ecoute,  pas  tant  de  paroles  :  je  t'inter- 
dis de  parler  à  cette  femme,  de  la  regarder, 
tu  entends,  de  pass<n"  devant  sa  porte... 

—  Ah!  tu  interdis!  chasse  réservée,  hein! 
comme  sur  les  elianips  du  père  Manécant  ! 
Eh  bien  !  mon  b<inlK)Mime,  s'il  me  plaît  à  moi 
de  parler,  de  )<'garder,  d<'  pas.'^er,  oui,  d<' 
passer  comnu!  sur  les  champs  réservés  du 
pèie  Manécant  où  j'ai  4)raeoiiné  jilus  d'un 
lièvre,  ce  n'est  pas  toi  qui... 

—  Ne  m'exaspèie  pas,  je  te  fais  grâce  pour 
la  dernière  fois... 

—  Il  me  fait  giâw,  <ali  !  il  est  superbe...  Et 
le  chat,  est-oe  qu'il  te  fera  grâce,  lui?  car, 
vous  savez  Josette,  il  a  tué  le  chat,  l'idiot... 
mais  sous  te«  yeux,  imbécile,  sous  tes  yeux, 
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tu  mérites  que  je  la  prenne,  cette  fille. 
Il  n'eut  pas  plus  tôt  lâché  l'insolent  propos 
qu'une  maîtresse  gifle  retentissait  sur  sa  joue; 
il  crut  la  tenir  de  Manécant  ;  mais  celui-ci 
n'était  pas  assez  près. 

—  Ne  cherche  pas,  cria  Josette,  c'est  moi  qui 
t'ai  claqué,  et  ce  n'est  qu'un  avertissement. 

—  Si  tu  tiens  à  ta  vie,  acheva  Théodule, 
change  en  tous  points  ta  manière  d'agir  envers 
elle  et  envers  moi,  sinon,  tu  payeras,  je  te  le 
jure,  tu  payeras.  Je  ne  salirai  pas  de  ton 
ignoble  sang  mon  arme  de  soldat,  mais  liens, 
regarde  ce  couteau,  tu  le  connais,  c'est  celui 
qu'un  soir  tu  as  ouvert  et  levé  sur  moi.  Je  le 
conserve.  Il  pourra  te  crever  le  cœur,  c'est 
le  seul  moyen  d'en  vider  le  venin  qui  l'in- 
fecte. 

Mauvenu  allait  répliquer  et  le  défier.  II  ré- 
fléchit que,  dans  cette  maison  et  sans  témoin, 
l'autre  avait  beau  jeu.  Il  voulait  bien  certes 
que  le  soldat  se  livrât  sur  lui,  son  supérieur, 
à  des  voies  de  fait  :  c'était  son  vœu  :  conseil 
de  guerre  et  condamnation.  Mais  il  ne  tenait 
pas  à  être  touché  tout  de  bon  par  une  pointe 
de  fer.  Son  intelligence  était,  par  certains 
côtés,  assez  ouverte  pour  qu'il  distinguât  les 
situations  :  des  coups  échangés  à  huis  clos, 
la  présence  d'une  femme,  les  anciens  faits 
rappelés,  tout  cela  constituait  un  drame  vul- 
gaire, où  le  rôle  le  plus  beau  n'était  pas  le 
sien,  et  dans  lequel  disparaissait  la  différence 
hiérarchique  des  adversaires.  Il  pouvait  être 
frappé  grièvement,  mortellement  même.  Peu 
lui  importait  alors  la  condamnation  de  l'homme 
de  Josette,  son  ancien  maître,  s'il  n'était  plus 
vivant  pour  en  jouir  et  en  repaître  sa  haine'' 
Il  fallait  obtenir  à  moindre  risque  un  plus 
certain  résultat.  Une  fois  encore  il  se  courba 
et  montrant  cette  physionomie  hideuse  que 
formaient  "sa  bouche  tordue  de  rage  et  ses 
yeux  de  travers  regardant  en  dessous,  il 
gagna  la  porte  à  reculons,  la  main  droite  sur 
la  poignée  de  son  sabre,  car  sa  lâcheté  lui 
suggérait  que  les  autres  seraient  peut-êti'e 
assez  lâches  pour  l'attaquer  dans  le  dos.  En 
descendant  le  pas  de  la  porte  son  pied  glissa 
sur  une  masse  gluante  :  c'était  son  paquet  de 
gâteaux,  éventrés  sur  le  pavé.  D'un  œil  marri, 
il  contempla  cette  crème  fangeuse  et  avec 
un  regret  intraduisîl)le  il  soupira  :  «J'en  avais 
pour  dix-huit  sous!  » 

Il  marcha  deux  heures  environ  par  les  rues 
à  peu  près  désertes,  à  pas  traînants,  dans 
l'ombre  de  loin  en  loin  trouée  par  l'éclat  jau- 
nâtre d'un  bec  de  gaz.  La  figure  contractée,  il 
ruminait  cette  dernière  scène  et  la  vengeance 
à  en  tirer. 

—  Oui,  oui  ;    sans   laixU-r,    vw  finir,   il  est  à 


point,  je  sais  maintenant  où  le  j)resser  comme 
une  gâchette  de  fusil  pour  le  faire  éclater.  Il 
a  tué  le  chat,  c'est  un  homme  perdu. 

Ce  fut  sa  l'ésolution  marmottée  entre  haut 
et  bas. 

Il  avait  trouvé  le  moyen  d'en  assurer  l'exé- 
cution. 

Son  pas  devint  i^apide.  En  peu  d'instants  il 
atteignit  le  quartier.  II  s'arrêta  au  poste, 
causa  en  bon  enfant  avec  le  sergent  de  garde 
qui  pestait  d'être  rivé  là  un  soir  de  dimanche, 
soir  de  bal  populaire  à  la  salle  du  Prado,  où 
libre  il  aurait  retrouvé  une  petite  modiste, 
objet  de  ses  désirs  amoureux, 

—  Eh  bien!  mais  c'est  tout  simple,  répli- 
qua Mauvenu,  cauteleux,  dissimulant  de  son 
mieux  qu'il  ne  s'était  abouché  que  dans  ce 
but.  Vas-y,  mon  vieux,  je  prends  la  garde  à  ta 
place  ;  tu  me  rendras  la  pareille  une  autre 
fois. 

—  Vrai,  tu  veux  bien? 

—  C'est  dit,  c'est  fait. 

La  substitution  accomplie. 

—  ^Maintenant,  Manécant,  je  te  tiens,  mur- 
mura le  sergent  avec  une  mine  de  sombre 
triomphe.  Si  seulement  tu  t'avisais  de  pro- 
longer tes  mamours  à  Josette  et  d'être  en 
retard  à  la  caserne  !  C'est  ce  qui  s'appelle- 
rait une  mise  à  point  ! 

Un  peu  avant  huit  heures,  il  guetta  sur 
le  seuil  de  la  caserne  le  retour  de  Manécant. 
Bientôt,  il  l'aperçut,  venant  au  pas  accéléré; 
la  rue  était  pleine  du  mouvement  des  trou- 
piers regagnant  le  quartier  avant  l'appel. 
Tous  ces  shakos  bordés  de  jaune  qui  défilaient 
autant  de  témoins;  la  cour  de  la  caserne, 
grille  ouverte,  pas  un  logis  privé,  cela  ! 
Sur  la  manche  du  sergent  le  galon  d'or  relui- 
sant dans  la  clarté  des  réverbères,  sa  fonc- 
tion de  chef  de  i)Oste  ressaisie,  ce  qui  arrive- 
rait se  passerait  dans  le  service,  aucune 
circonstance  ne  manquait  de  celles  que 
voulait  l'astuce  du  drôle. 

Dès  que  Théodule  a  franchi  la  grille. 

—  Hé!  Manécant,  interpelle  très  Iiavit 
Mauvenu,  avance  ici!...  qu'est-ce  que  cette 
tenue? 

Il  s'avance  lui-même  de  quelques  pas  dans 
la  cour,  un  peu  à  1  écart  des  soldats  el, 
presque  à  voix  basse,  il  lance  dans  l'oreille  à 
Théodule  en  l'abordant  : 

—  Ehbien  !  onvient  deche/.sa  petite  femme, 
hein!  On  rentre  au  (juartier,  c'est  embêtanl, 
de  laisser  la  petite  femme  la  nuil,  pas  vrai?  v[ 
de  céder  la  place. 

—  Tais-toi  !  ordoiuu"  sourdement  Mané- 
cant. 

—  lml)écile,  crois-tu  i)ar  hasard,  qiu>  ta  hure 
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la  contente?  Elle  fait  des  manières  en  ta  pré- 
sence, une  comédie  1  Elle  te  garde  une  heure  ou 
deux  le  jour,  pour  le  prix  que  tu  la  payes, 
mais  les  nuits,  elle  est  bien  libre,  je  suppose, 
et  bien  sûr  que  tu  ne  la  dérangeras  pas,  logé 
que  tu  es  sous  bonne  garde. 

—  Tais-toi,  répèle  Manécant. 

—  Rentre,  mon  garçon,  dors  bien,  que  le 
chat  ne  te  trotte  pas  en  rêve  sur  la  poitrine. 
Moi,  j'ai  la  permission  de  la  nuit  :  je  vais  l'e- 
trouver  nqtre  Josette.  Ne  t'épate  pas,  chez 
une  jolie  fdle  qui  a  un  amant,  il  y  a  toujours 
place  pour  deux.  Bonsoir,  j'y  retourne,  elle 
m'attend...  ah!  aïe,  à  l'aide,  à  la  garde! 

Déjà  les  soldats  qui  rentraient  s'étaient  em- 
parés de  Manécant,  d'autres  soutenaient  Mau-s* 
venu.  A  terre  gisait,  taché  de  sang,  le  couteau 
que  dans  la  première    confusion   de  l'événe- 
ment personne  n'avait  ramassé. 

Le  poste  sortit  en  armes  et  entoura  le 
meurtrier.  La  chose  faite,  son  calme  était 
revenu  aussi  subit  qu'avait  été  la  pensée  de 
fureur  vengeresse. 

—  C'est  fait,  je  suis  perdu,  dit-il,  et  il  n'est 
même  pas  mort...  Ramasse  le  couteau,  là,  à 
ton  pied. 

Le  camarade  interpellé  remit  le  couteau  à 
l'adjudant,  le  premier  survenu. 

Mauvenu  passa  devant  Théodule  ;  il  s'ap- 
puyait au  bras  d'un  sous-officier,  son  mou- 
choir au+our  du  cou  était  rouge  de  sang. 

Mais  la  blessure  était  légère.  Elle  serait 
guérie  avant  que  son  auteur  fût  jugé  et  lui 
vaudrait  néanmoins,  selon  les  proi)al)iIités,  une 
condamnation  capitale.  Quel  plus  complet 
succès  pouvait  espérer  la  longue  haine  de 
Mauvenu  ? 


VIII 

l'areille  rixe  entre  civils:  police  correction- 
nelle; châtiment  moyen  du  coupable,  vu  les 
circonstances  de  la  cause,  trois  mois  de 
prison,  voire,  aujourd'hui,  avec  application  de 
la  loi  Rc-rengcr,  (pii  l'eût  dispensé  d'accomplir 
sa  peine. 

Domaine  de  la  discipline  militaire  :  len- 
lativc  de  meurtre  siu-  un  supérieur,  ccMir 
martiale,  certitude  matérielle  du  fait,  dZ-dain 
«le  toute  circonstance  atlénuanle,  nécessité 
de  rexemi)lc,  donc  absorption  dti  f.iil  parti- 
culier dans  une  catégorie  :  peine  (!<■  muuL 

Josette  ne  se  niénagt-a  point;  elle  ne  piil 
obtenir  de  dé-poser  comme  témoin,  mais  elle 
renseigna  le  défenseur.  II  plaida  l'excuse  de 
la    passion,    fil    ressoilir    l'odieux   de    la   con- 


duite provocante  du  sergent,  invoejua  le 
témoignage  des  officiers,  que  d'après  des 
conversations  pai'ticulières  il  croyait  favo- 
rable. 

Les  officiers  de  sa  compagnie  ne  connais- 
saient encore  Manécant,  après  quelques  mois 
de  service,  que  très  superficiellement  et  s'en 
référaient  aux  rapports  des  sous-officiers  en 
contact  plus  direct  et  plus  constant  avec>les 
recrues.  Les  rapports  représentaient  vNIané- 
cant  comme  une  «  tête  »  ;  une  tête  qui  devait 
faire  un  coup.  Quelqu'un  même  s'était  écrié, 
après  l'attentat.  «  Je  m'y  attendais  !  )>  Où  les 
officiers  auraient-ils  puisé  l'élément  d'une 
opinion  contradictoire?  Contredire  le  ser- 
gent, c'était  se  contredire  eux-mêmes  :  n'a- 
vaient-ils pas  ratifié  toutes  les  punitions 
infligées  par  lui  au  soldat?  Mais  c'étaient 
d'honnêtes  gens  ;  personnellement  ils  n'avaient 
pas  relevé  de  fautes  graves  à  la  charge  de  ce 
troupier.  Leurs  dépositions  à  l'enquête  furent 
neutres,  celle  du  capitaine  tendait  même 
plutôt  à  l'indulgence. 

Le  conseil  de  guerre  ne  retint  que  les  faits 
étroits  motivant  la  poursuite.  Les  précédents, 
il  voulait  les  ignorer,  il  les  ignora  ;  toutefois, 
il  admit  la  considération  de  l'entraînement 
passionnel,  pour  la  retourner  contre  l'accusé. 

Ce  soldat  avait  une  maîtresse!  une  liaison 
déjà  vieille  de  trois  ans!  à  vingt  et  un  ans! 
un  immoral  précoce!  quoi  d'élonnant  (pi'il  l'ùl 
mauvais  soldat  ? 

Jamais,  il  est  vrai,  on  ne  l'avait  vu  en  état 
d'ébriété;  s'il  entrait  à  de  longs  intervalles 
dans  un  estaminet,  c'était  pour  payer  géné- 
reusement la  goutte  aux  camarades  :  il  ne  s'y 
attardait  pas,  n'y  buvait  pas,  pressé  de  re- 
joindre sa  «  payse  »  et  de  passer  avec  elle  ses 
courts  moments  de  liberté. 

Qu'est-ce  que  cela  prouvait  ?  qu'il  était 
absorbé  par  sa  débauche  !  Sa  liaison  n'avait- 
elle  pas  fait  scandale  dans  son  village  long- 
temps auparavant  :  un  garçon  de  bonne  famille 
acocpiiné  à  une  ouvrière  ! 

—  Si  nous  entrons  dans  des  considéi'ations 
de  rivalité  d'amour  cnlir  chefs  et  soldats,  il 
n'y  a  plus  d'armée,  déclara  le  président,  dans 
la  salle  des  délibérations. 

Le  conseil  rappoita  un  verdict  unanime  : 
condamné  à  mort.  Les  délais  écoulés,  ni 
revision,  ni  grâce.  Les  journaux  locaux  appri- 
rent à  Josette  la  date  de  l'exécution  :  vingt- 
(pialre  heures  à  [leine,  el  le  dernier  moment 
serait  arrivé. 

Elle  n'étail  pas  femme  à  s'engotu'dir  dans 
son  iléscspoir  tant  qu'un  eilorl  restait  à  lenli'r 
pour  sauver  son  amauL  L'amoui-  la  souleva, 
lui  faisant  tout  braver. 
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Puisque  son  nom  avait  été  prononcé  dans 
le  procès,  sa  personne  mise  en  cause,  sa 
renommée  flétrie,  quelle  retenue  avait-elle  à 
s'imposer?  Le  secret  de  leur  liaison,  si  soi- 
gneusement préservé  depuis  la  crise  de  Ru- 
pilly,  par  respect  de  leur  amour  et  par  révé- 
rence de  l'opinion,  l'accusation  et  la  défense 
s'en  étaient  ég-aîement  emparées,  et  par  un 
usage  dissemblaljle,  mais  semblablemeat 
bruyant  l'avaient  dénoncé,  les  journaux 
l'avaient  livré  à  la  curiosité  publique.  C'était 
un  fait  avéré  qu'elle  était  irrégulièrement 
engagée  au  condamné  et  faisait  quasi  ménage 
avec  lui,  malgré  la  réprolsation  de  ses  parents; 
la  pudeur  officielle  lui  en  faisait  porter  le 
déshonneur,  comme  à  son  amoureux  choisi, 
l'expiation.  Eh  bien  !  pourquoi  n'en  revendi- 
(juerait-elle  pas  les  droits,  le  droit  suprême 
de  crier  grâce  pour  la  vie  de  l'iiomme,  du 
premier  et  du  seul  homme  qu'elle  aimait? 

Se  compromettre,  elle?  plus  rien  à  perdre 
de  ce  côté;  et  que  lui  eût  importé?  Tous  les 
affronts,  toutes  les  injures,  tous  les  mauvais 
Iraitements,  pour  qu'il  ne  mourût  pas  !  Mais 
le  compromettre,  lui?...  gâter  et  détourner 
de  lui  par  une  inlervention  inconvenante, 
déplacée,  une  mansuétude  peut-être  prête  à 
se  manifester  en  sa  faveur?  Ohl  cela,  elle  en 
eut  la  terreur;  mais  lors([u'elle  sut  que  les 
supplications  désespérées  du  père,  de  la  mère 
étaient  demeurées  vaines,  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  plus  perdu,  quelle  raison  l'eût 
retenue  d'essayer  de  le  sauver!  Se  dire  que 
si  les  déprécations  respectables  des  parents 
avaient  été  écoutées  sans  pitié,  celles  de 
l'amante  ne  seraient  même  pas  entendues  ? 
mais  c'est  là  raisonnement  de  cœur  froid  ! 
Non,  non,  point  de  découragement  anticipé  : 
elle  iiait,  elle  parlerait,  elle  sangloterait,  elle 
pleurerait,  elle  les  forcerait  à  S'émouvoir,  tous 
ces  chefs,  loyaux  soldats,  à  qui  elle  mettrait  à 
nu  rinl'àme  déloyauté  de  la  prétendue  victime 
i)ien  portante;  elle  seule  pouvait  dire  et  dirait 
avec  l'accent  nécessaire  toute  la  vérité,  car 
elle  seule  connaissait  depuis  la  première 
scène  l'origine  et  renchaînement  du  drame 
([ue  demain  dénouerait  l'exécution  d'une  sen- 
Icnce,  juste  eu  apparence,  selon  la  lettre  de 
la  loi  écrite,  inique  en  réalité  selon  l'inallé- 
rable  et  complète  vérité  sans  hupielle  il  n'est 
pas  de  justice  exacte. 

Tout  le  jour,  décemment  vêtue  d'un  costume 
sombre,  la  loyale  amie  s'épuisa  en  démarches 
auprès  des  officiers,  depuis  les  capitaines 
jns([u'au  colonel,  jusqu'au  général,  fon/ant  les 
portes, contraignant  à  l'entendre  ces  hommes 
qui  ne  devaient  pas  être  de  fer,  arrachant  à 
l'un  d'eux  cet  aveu  :  «  Le  sergent  m'a  bien 


l'air  d'une  canaille,  soit,  mais  le  soldat  est 
criminel  :  je  ne  connais  que  la  loi.  » 

Comme  grâce  dernière  elle  supplia  qu'on 
lui  accordât  de  voir  une  fois  encore  Théodule. 
Elle  essuya  le  plus  dur  et  le  plus  dédaigneux 
refus.  Quel  droit  invoquait-elle  à  cette  faveur? 
elle  n'était  ni  sœur,  ni  femme,  ni  parente  à 
aucun  degré  du  condamné. 

S'être  consacrée  toute  pure,  en  complet 
désintéressement,  à  un  seul  homme  fidèlement 
aimé  dont  à  l'aube  douze  balles  vont  trouer  la 
poitrine,  belle  afTaire  pour  inspirer  la  commi- 
sération! 

Un  moment*  pourtant  un  peu  d'espoir 
ranima   sa   pensée  et   rouvrit   sa  respiration. 

L  ne  fois  encore,  dans  un  élan  irraisonné  de 
supplication,  elle  revenait  à  l'hôtel  de  la  sub- 
division. Le  planton  l'arrêtait,  la  renvoyait, 
quand  la  générale  rentrant  en  voiture  l'aperçut, 
devina  qui  elle  était  et  l'introduisit  à  sa  suite. 

C'était  une  femme  pieuse,  la  générale,  de 
mœurs  irréprochables;  le  rigorisme  qu'elle 
s'imposait  à  elle-même  autorisait  l'indulgence 
pour  autrui.  L'aventure  lamentable  de  cette 
amante,  la  répugnance  qu'elle  en  avait,  était 
surmontée  par  la  compassion. 

—  Votre  douleur  est  visiblement,  si  sincère 
qu'elle  mérite  du  secours,  mon  enfant,  dit-elle 
à  Josette.  Venez,  attendez-moi  dans  cette 
pièce.  Je  vais  tâcher  de  lléchir  le  général,  et 
si  lui-même  peut  faire  fléchir  les  règlements 
militaires... 

Josette  put  entendre  à  travers  la  porte 
l'essentiel  de  l'entretien.  De  l'espoir  fragile 
brisé  [)ar  les  réponses  du  haut  chef,  elle 
retomba  dans  une  plus  profonde  détresse. 
Comme  la  générale  essayait  de  cet  argument 
que  le  condamné  pouvait  obtenir  quelque 
adoucissement  puiscpie  après  tout,  roH'ensé 
n'était  qu'un  gradé  très  inférieur,  le  général 
s'em])orta  : 

—  Vous  ne  savez  ce  ([ue  vous  dites,  ma 
chère  amie.  Comprenez  donc  bien  ceci,  la 
sévérité  du  conseil  de  guerre  doit  être  d'autant 
|)lus  rigide  que  l'attentat  fut  commis  sur  un 
gradé  inférieur.  C'est  ceux-là  surtout  dont  il 
faut  afl'ermir  l'autorité,  à  qui  doit  être  garanti 
absolument  le  respect  du  soldat  parce  que 
leur  prestige  personnel  est  moindie,  leur 
ascendant  moral  plus  douteux,  leur  contact 
avec  les  hommes  du  rang  plus  immédiat  c>t 
constant.  Si  le  soldat  ne  sait  i)as  qu'il  sera 
châtié  aussi  rudement  pour  une  offense  ;v  son 
caiK)ral  tpie  pour  un  oui  rage  à  son  général, 
la  transmission  îles  ordres  n'existe  plus,  la 
discipline  est  finie. 

(  iontrovcrser  sur  ce  point  n'est  pas  dans 
mon  intention  ni  de  ma   compélence.    Seule- 
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ment   ne   serait-il   pas  équitable  que  les  cir- 
constances atténuantes... 

—  Pas  de  circonstances  atténuantes  avec  le 
code  militaire  !  Le  mal  que  fait  à  la  patrie  la 
faute  du  soldat,  qui  se  vantera  de  pouvoir 
latténuer,  puisque  nul  n'en  peut  prévoir 
rétendue.  Et  quand  il  s'agit  de  voies  de  fait 
sur  un  chef,  toutes  les  fautes  sont  égales  :  la 
sécurité  du  pays  l'exige. 

—  Et  votre  loi  laisse  la  vie  aux  traîtres! 
s'exclama  la  générale. 

—  Ce  h'est  pas  moi  qui  l'ai  faite,  répliqua 
le  général,  redevenu  maître  de  son  humeur.  Je 
m'y  soumets  comme  à  toutes  4es  autres.  Oui, 
c'est  de  quoi  étonner  certaines  consciences  : 
il  eût  mieux  valu  à  ce  soldat,  il  lui  en  eût 
coûté  moins  cher,  veux-je  dire,  de  vendre  son 
pays  à  l'ennemi  que  de  lever  la  main  sur  son 
sergent.  Mais  il  n'est  pas  prouvé,  par  votre 
indignation  toute  généreuse  qu'elle  est,  que  le 
fâcheux  soit  l'extrême  rigueur  dans  un  cas 
plutôt  que  la  modération  dans  l'autre.  On  ne 
devrait  rien  laisser  qui  permît  à  personne  de 
supposer  qu'en  n'importe  quel  temps  la  tra- 
hison n'est  pas  le  plus  abominable  des 
crimes. 

—  La  faute  de  ce  soldat,  répliquait  la  pro- 
tectrice improvisée  de  Josette,  je  ne  la  con- 
teste pas;  le  jugement,  je  ne  le  critique  pas. 
La  nécessité  parfois  tient  lieu  de  justice;  les 
hommes  n"ont  pas  qualité  pour  s'en  plaindre; 
c'est  leurs  vices  qui  en  sont  cause.  Vous  le 
reconnaissez  toutefois,  pour  ce  malheureux, 
c'est  la  faute  d'un  moment,  un  mouvement  de 
passion  qui  ne  rend  pas  le  coupable  aussi 
odieux,  aussi  méprisable  que  le  fait  un  crime 
calculé.  Il  subira  sa  peine,  ne  peut-on  en 
adoucir  les  préludes?  Il  y  a  là  une  pauvre 
fille  gémissante,  mourante  de  désesi)oir... 

—  Oh!  oh!  sa  maîtresse!  peuh! 

—  Non  pas,  non  pas,  c'est  injuste  delà  stig- 
matiser de  ce  mot  :  ils  se  sont  fiancés  trop 
tôt  contre  le  gré  des  parents  du  gardon,  c'est 
coupable  sans  doute;  mais  ce  sont  des  enfants, 
ils  ont  vingt  ans.  Cette  fille  a  eu  tort  de 
s'accorder  avec  lui  en  ces  conditions.  Ce  n'est 
pas  une  gourgandine  ;  je  suis  allée  aux  rensei- 
gnements :  elle  s'est  tenue  toujours  avec  une 
grande  décence  extérieure.  Elle  a  l'estime  de 
SCS  clientes,  et  dans  le  nombre  se  comptent 
des  dames  très  regardantes  aux  mci-urs.  Elles 
n'ont  jamais  rien  observé  d'inconvenant  dans 
la  maison  de  cette  Josette;  à  la  première  aj)- 
parcnce  é(|uivoque  elles  lui  auraient  leliré 
leur  pratique.  Peut-on  demander  tant  de 
vritu  ;i  une  fille  sans  grande  éducation,  (>xpo- 
sée  dès  la  pubei-té,  par  ^on  ni-'llei-  i|iii  la  me- 
nait en  jf)uince  dc-ci  de-lfi,  ii  (rouvci    sous  ses 


yeux  des  exemples  peu  édifiants?  Hé!  mon 
Dieu,  celle-là  n'a  commis  que  le  moins  de 
mal  qu'elle  aurait  pu  commettre,  et  ses  démar- 
ches que  nul  affront  ne  rebute,  sa  désolation 
qui  n'est  pas  feinte,  témoignent  en  faveur  de 
son  cœur.  Ne  pouvez-vous  l'autoriser  à  voir 
une  dernière  fois  ce  soldat  "? 

—  Hé!  non,  je  ne  le  puis  pas, je  ne  veux  pas 
savoir  qu'elle  existe  !  Elle  se  présente  ouver- 
tement comme  l'amante  du  condamné!  Impos- 
sible d'admettre  cette  situation.  Si  encore  elle 
se  fût  donnée  comme  une  parente  !  on  aurait 
pu  avoir  l'air  d'y  croire  et  se  laisser  tromper 
par  bonté  d'âme. 

—  De  sorte  que,  si  elle  avait  menti,  son 
mensonge  lui  eût  valu  la  faveur  dont  la  prive 
sa  sincérité.  Ah!  que  me  dites-vous? 

—  Ce  qui  est.       , 

—  Quelle  morale  ! 

—  Ne  vous  indignez  pas,  et  ne  me  trouvez 
pas  féroce  ;  humain  je  le  suis;  par  sentimenta- 
lité, je  plains  ces  malheureux  amants  ;  par 
réflexion  aux  lois  morales,  je  découvre  dans 
leur  malheur  la  punition  de  leur  péché  ;  il  la 
portait  en  germe  dès  le  premier  instant  ;  par 
devoir  je  ne  connais  d'autre  inspiration  que  la 
loi  et  la  consigne,  je  les  observe  d'autant  plus 
servilement  que  je  donne  de  plus  haut  l'exem- 
ple. Cette  fille  donc,  je  ne  veux  pas  savoir 
qu'elle  existe. 

—  Elle  existe  pourtant,  créature  de  Dieu, 
affligée,  humiliée,  battue  de  la  douleur  assez 
pour  qu'une  main  secourable... 

—  Ah  !  vous  me  forcez  dans  mon  dernier 
retranchement,  ma  chère  amie,  tant  pis.  Cette 
fille,  tantôt,  à  cette  place,  j'entendais  le  père 
et  la  mère  du  soldat  condamné  la  maudire 
comme  la  cause  du  malheur  de  leur  fils.  La 
douleur  des  parents  l'estimez-vous  comparable 
à  celle  de  cette  fille  !  Je  fus  impuissant  à  la  leur 
alléger.  Ai-je  donc  tant  à  regretter  de  ne  pou- 
voir atténuer  celle  de  la  séductrice  impudente 
de  leur  fils  |)erdu  ? 

Le  pro|)re  des  femmes  lorsque  leur  sensibi- 
lité s'est  émue,  c'est  de  s'obstiner  dans  le 
mal,  dans  le  bien,  selon  l'oijjet;  la  générale 
s'obstina  dans  sa  charilé.  Hrusiiuement  elle 
ouvrit  la  porte  : 

—  Entrez,  jetez-vous  à  ses  pieds,  dit-elle  à 
Josette  en  l'allirant  et  la  poussant  défaillante 
vers  son  mari;  ])uis  s'adressanl  à  lui  :  Voyez, 
si  cela  ne  fait  pas  pitié! 

Le  général  ne  retint  pas  un  geste  d'impa- 
tience et  de  contrariélé.  Il  n'était  pas  mé- 
chaiii  et  souffrait  |)i()l)al)lement,  sans  vouloir 
l'.-ivoiirr,  (le  n'.ivoii'  |Miiiil  la  possiliililé  de  se 
iiiiiiilicr  lion.  Il  siil  m.iin.iis  gié  à  sa  femme 
(le  r(inl):ii  IMSMT  (le  l.i   piéscncc  de  .losi'tti'  el 
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loin  de  s'attendrir,  s'arniant  d'une  dignité  sé- 
vère contre  l'infortunée  qui,  accroupie,  ne  sa- 
vait que  balbutier  :  «  Par  pitié,  monsieur,  par 
pitié...  le  voir  »,  il  lui  représenta  qu'elle  de- 
vrait se  cacher  de  honte,  songer,  pour  s'en 
mortifier,  à  l'implacable  douleur  des  parents 
de  ce  garçon  ;  ce  pauvre  soldat  tombant  de- 
main au  poteau  d'exécution,  n'est-ce  pas  elle 
qui  l'y  avait  amené  ?  'Voilà  ces  hlles  (pii  dé- 
bauchent les  fds  de  famille  ! 

Elle  sortit  le  cœur  glacé,  sans  une  rép]i([ue, 
le  vague  de  la  mort  déjà  dans  les  yeux  ;  un 
peu  de  sang  ne  se  remit  à  cii'cvder  dans  ces 
veines  pour  rotigir  son  front  qu'au  son  de  ces 
paroles  du  général  proférées  en  sourdine  d'un 
ton  bourru,  tandis  que  la  porte  du  cabinet  se 
refermait  ; 

—  Vraiment  pas  mal  cette  fdle-là,  jolie  et 
de  la  tournure;  elle  trouvera  vite  un  consola- 
teur. 

Elle  s'arrêta  sous  l'injure,  gémit  un  :  «  Oh  !  » 
douloureux,  se  sentit  la  tentation  de  rentrer 
le  giller  ;  finalement  s'éloigna  avec  un  geste 
de  lassitude  «  à  quoi  bon?  »  son  parti  était 
pris  jusqu'au  bout. 

Par  les  réflexions,  par  les  humiliations  dont 
les  officiers,  les  plus  élevés  surtout,  l'avaient 
aplatie,  une  chose  terrible  lui  était  apparue, 
«  quoi  jamais  elle  n'avait  pris  garde. 

Manécant  était  riche,  elle  pauvre  ;  elle  avait 
de  lui  reçu  de  l'argent.  Hé  quoi  !  dès  le  pre- 
mier instant  elle  avait  compris,  malgré  les 
assurances  qu'il  lui  répétait  de  ses  loyales 
intentions,  qu'il,  ne  l'épouserait  pas  et  qu'elle 
faisait  à  l'amour  le  sacrifice  de  sa  pureté  et 
de  sa  réputation,  autant  dire  de  sa  vie.  Naïve, 
elle  s'était  imaginé  qu'elle  respectait  suffisam- 
ment les  convenances  et  les  distances  sociales 
en  ne  traînant  pas  à  une  mésalliance  le  fils 
du  propriétaire  de  Rupilly.  Ne  donnait-elle 
pas  assez  pour  qu'on  lui  fit  la  grâce  de  la 
croire  désintéressée?  L'ignoble  Mauvenu 
s'était  grossièrement  oublié  un  soir  jusqu'à 
s'exclamer  <jue  Tbéodule  s'était  fait  préférer 
par  l'argent!  Les  autres  pensaient-ils  donc 
aussi  qu'elle  avait  fait  marché  de  sa  personne, 
(jue  son  amour  avait  été  acheté  et  entre- 
tenu à  prix  d'or? 

Elle  fut  accablée  de  honte  à  cette  idée. 

—  Je  prouverai  le  contraire!  cria-t-elle  tout 
haut  dans  la  chambre  vide  en  relevant  fière- 
ment la  tète. 

Dans  la  nuit,  .losetle,  certaine  (|ue  tout 
était  fini,  refoula  ses  larmes,  bannit  pour  un 
moment  le  troulde  du  tourment  :  elle  voulait 
la  lucidité  de  son  entendement. 

Après  tout,  elle  était  dans  le  comnieice, 
elle  redevenait  femme  d'afl'aires:  il  fallait  (pie 


ses  livres  fussent  on  ordre.  Elle  établit  son 
bilan  :  la  saison  avait  été  prospère  ;  il  se  sol- 
dait en  excédent  de  recettes.  Elle  évalua  son 
mobilier  selon  l'estimation  de  la  compagnie 
d'assurances  contre  l'incendie.  Son  avoir,  ■ — 
modeste,  —  montait  à  G433  fr.  1>d,  mais  le 
chat  destructeur  avait  coûté  une  perte  de 
5oO  fr.  ! 

Alors  du  tiroir  du  secrétaire  elle  tira  un 
petit  carnet  dont  la  première  inscription  re- 
montait à  ti'ente-deux  mois  : 

10  Juillet  /(S'y...  Reçu  de  Théodule  pour 
l'installation  provisoire  à  S...  300  fr. 

Le  relevé  total  des  sommes  de  la  même 
provenance  se  chiffrait  par  b875  fr.,  moins  de 
deux  cents  francs  par  mois. 

Sous  un  pli  de  fort  papier,  maintenu  par 
un  ruban  croisé,  Josette  scella  ensemble  ses 
livres  de  commerce,  les  mémoires  à  recou- 
vrer, sa  feuille  d'échéances  à  solder,  le  livret 
spécial  des  dons  de  Théodule,  et  une  lettre 
qu'elle  rédigea  rapidement. 

Cela  fait,  elle  eut  une  courte  incertitude  : 
à  qui  confier  ce  dépôt?  à  qui  remettre  le 
soin  d'exécuter  les  volontés  qu'elle  y  avait 
enfermées  ? 

Josette  n'était  pas  savante  en  droit,  non 
plus  qu'en  autre  chose  :  elle  ne  savait  que  sa 
profession  et  son  amour. 

Elle  réiléchit  que,  commerçante,  elle  re- 
levait du  tribunal  de  commerce.  Sa  décision 
ne  fut  pas  illogique  ;  elle  traça  sur  le  pli  l'a- 
dresse du  président  de  ce  tribunal. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui  que  cela  regarde, 
murmura-t-elle,  il  saura  toujours  à  qui  le  re- 
mettre, on  ne  me  reprochera  pas  d'avoir 
exploité  l'afl'ection  de  Théodule.  Les  parents 
hériteront  de  ce  que  j'ai  tenu  de  lui  ;  je  ne 
leur  aurai  rien  coûté  ;  le  surplus  ira  aux  miens; 
c'est  le  fruit  de  mon  travail,  et  il  sera  prouvé 
(pie  j'en  ai  toujours  vécu. 

Elle  écrivit  aussi  à  ses  parents,  puis,  sans 
ôter  ni  son  manteau  ni  ses  chaussures,  elle 
attendit  allaissée  daçs  un  fauteuil,  l'œil  fixé 
sur  la  pendule. 

Va.  journal  publiait  toutes  les  dispositions 
de  l'exécution  du  lendemain  :  à  six  heures 
du  matin,  au  champ  de  manœuvre,  à  deux 
kilomètres  de  la  ville  ;  le  poteau  planté  en 
face  d'une  butte  de  tir  dont  le  séparait  la 
tranchée  où  s'abritent  pentlant  les  exercices 
à  feu  les  marqueurs  qui  vérifient  et  réparent 
la  cible. 

Josette  avait  conçu  un  plan  ipie  lui  rendait 
possible  la  connaissance  des  lieux.  Les  ténè- 
bres d'une  nuit  sans  lune  reculaient  à  peine, 
repoussées  par  une  pointe  de  clarté  bleuâtre, 
qu'elle   se  redressa,  se   secoua,  et   sans   rien 
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regarder  de  ce  qu'elle  quittait,  s'en  alla  d'un 
pas  résolu,  modéré  vers  le  champ  de  ma- 
nœuvre. Elle  eut  le  temps  d'examiner  la 
place,  la  butte,  la  "tranchée  d'abri  des  mar- 
queurs, qui,  profonde  de  quatre  pieds  environ, 
la  longe  et  à  ses  extrémités  projette  perpen- 
diculairement deux  bras  parallèles. 

Dans  chacun  de  ces  bras  est  taillé  un  esca- 
lier :  elle  avait  choisi  l'un  comme  cachette  ; 
elle  s'y  accroupit  sur  la  seconde  marche  et 
attendit}  priant  de  toute  son  âme,  une  prièie 
sans  formule,  un  appel  sans  parole  à  la 
Justice  et  à  la  Miséricorde  suprêmes. 

Epuisée  de  fatigue  et  d'émotion,  inerte  et 
repliée  sur  elle-même,  elle  avait  le  cerveau 
tendu  par  deux  craintes,  soit  qu'on  ne  l'aper- 
çiit  et  qu'on  ne  la  chassât,  soit  que  la  lassi- 
tude physique  ne  surmontât  sa  volonté,  ne 
l'endormit  et  ne  lui  fit  manquer  son  but  :  les 
coups   de  fusils  la  réveilleraient  trop  tard. 

Et  déjà  son  ouïe  hallucinée  percevait,  répé- 
tée d'instant  en  instant  cette  décharge  hor- 
rible, et  à  chaque  fois  une  secousse  nerveuse 
l'agitait  tout  entière  et  l'empêchait  de  succom- 
ber à  ce  maudit  sommeil. 

Dans  ce  trou  du  marqueur,  elle  était  à  deux 
pas  du  poteau  ;  le  fichu  brun  qu'elle  avait 
serré  sur  sa  tête,  aplatissant  et  masquant  ses 
cheveux,  descendait  sur  son  front  ;  de  loin, 
le  sommet  de  sa  tète,  s'il  dépassait  de  l'ori- 
fice, devait,  semblable  à  une  motte,  se  con- 
fondre avec  la  terre. 

Les  yeux  à  ileur  du  sol,  elle  vit  le  régiment 
s  aligner,  elle  vit  amener  son  amant  infortuné, 
les  mains  liées  derrière  le  dos  ;  elle  vit  qu'il 
marchait  d'un  pas  assez  ferme,  —  et  elle  en 
fut  contente,  —  mais  lourd,  automatique, 
comme  si  des  poids  invisibles  appesantis- 
saient ses  pieds  et  qu'une  mécanique  les 
soulevât  à  coups  réguliers. 

Quand  il  passa,  entre  deux  hommes,  sur  le 
front  de  la  compagnie  à  laquelle  il  apparte- 
nait, Maiivenu  était  à  son  poste  à  l'extrémité 
du  premier  rang.  La  distance  était  grande, 
plus  de  doux  cents  mètres,  elle  le  reconnut 
néanmoins. 

—  .\h  !  l'infâme,  il  lui  parle...  Le  chat... 
Elle  avait  reçu  comme  un   choc  électrique,, 

une  f<'iiit;islif|ue  porceplion  ;  en  ell'el,  malgré 
le  règlement,  Mauvcnu  n'avait  pu  se  retenir 
de  p.iiler. 

—  Qu'est-ce  (|ue  je  t'av;iis  dil  .'...  l'iier  le 
chat,  (.-a  porte  malheur. 

Et  elle  avait  deviné,  piulùl  <|ue  discerné  le 
«•apilaine  indigné,  touchant  du  plat  de  son 
sabre  l'épaule  du  sergent,  et  ordonnant  à  un 
sous-officier  d'écrire  une  note  qu'il  dictait. 

Puis  on  bandait  les  yeux  à    TlK-odulo  ;  dans 


le  jour  gris  du  matin  privé  de  soleil  par  une 
couche  pâteuse  de  nuages  sales,  ses  yeux  en 
une  hyperesthésie  extrême  saisissaient  les 
moindres  détails,  et  tout  s'accomplissait  si 
vite,  et  cependant  c'était  encore  comme  dans 
un  lointain  inaccessible,  une  vision  de  rêve 
que  l'on  sent,  malgré  la  netteté  des  images, 
soustraite  aux  lois  ordinaii-es  de  la  perception 
et  dont  on  doute  si  c'est  ari-ivé. 

Soudain  le  condamné  apparaissait  tout 
proche  ;  les  hommes  le  faisaient  s'agenouiller, 
l'attachaient  au  poteau;  alors  ils  s'écartèrent. 
C'était  le  moment  dangereux  pour  le  dessein 
de  Josette  ;  ne  sachant  pas  l'ordre  en  détail 
elle  appréhenda  qu'ils  ne  vinssent  s'enfoncer 
dans  la  fosse  ;  s'ils  contournaient  la  tranchée, 
ils  l'apercevraient,  la  saisiraient,  son  but 
était  manqué,  son  vœu  suprême  inexaucé  ! 

Heureusement,  après  quelques  pas  de  côté 
dans  la  ligne  du  poteau,  ils  rejoignirent  leur 
place  dans  le  rang;  un  roulement  sinistre 
emplit  l'espace.  Josette  regardait  avec  une 
telle  contention  d'esprit  la  formation  du  pelo- 
ton fatal  qu'elle  ne  sentait  plus  le  battement 
de  son  cœur  ni  sa  respiration  ;  sa  vie  était 
toute  en  dehors  d'elle  ;  sa  bouche  et  sa 
gorge  devenaient  sèches  comme  du  bois  léché 
par  une  llanime. 

Maintenant  le  groupe  sombre  des  douze 
hommes,  arme  au  pied,  se  détachait  terrifiant 
par  sa  rigide  immobilité,  sur  le  ton  d'ocre  du 
sol  en  avant  de  la  masse  noire  du  régiment, 
à  quatre  mèlres  seulement  du  condamné. 

La  surexcitation  nerveuse  de  la  jeune 
femme  lui  faisait  percevoir  comme  extérieurs 
des  sons  qu'elle  avait  en  idée,  à  ce  point 
qu'elle  crut  entendre  ce  commandement  qui 
la  hanlait  : 

—  Portez...  ez...  armes!...  en  joue! 
Pourtant  pas  un  mot  n'avait  été  proféré  par 

l'adjudant.  Le  commandement,  dans  ces  exé- 
cutions, est  muel.  L'adjudant  avait  levé  son 
sabre,  le  peloton  avait  mis  en  joue. 

Vile,  c'était  le  moment  :  deux  secondes! 
Elle  bondit  iiors  du  trou,  fui  sur  Manécant, 
fit  d'une  main  sauter  son  bandeau,  et  accro- 
ciiée  à  lui  (\c  ses  deux  bras,  dans  l'exaltation 
suprême  de  la  passion  et  de  l'éneigie  vitale 
près  d'être  rompues  : 

—  Regarde,  ch('i'i,  moi...  ensemble!  l'eu!... 
(!e   cri    (I  /'"''(;.'   "   elle    \v    poussa  j)ar  incon- 
science, par  folie. 

A  l'instanl  même  l'adjudant  abaissait  son 
sabre  :  les  douzes  coups  éclatèient  avant 
qu'on  ne  l'eût  aperçue. 

Elle  avait  réussi  :  les  balles  les  fiappèrcnl 
Ions  deux  en  même  temps,  leurs  bouches 
rollées  p.ir  l'imiiKirlel    b.iiser  do  leurs   Ames. 
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Dans  sa  chambre  fermée  à  la  violente  In- 
mière  du  milieu  du  jour,  assise  derrière  les 
persiennes  de  la  porte-fenêlre  qui  s'ouvre  sur 
le  balcon  aux  balustres  de  bois,  Eva  Janson 
termine  son  travail  du  matin.  Elle  vient  de 
coudre,  autour  de  trois  douzaines  de  semelles 
en  spart  tressé,  la  toile  qui  recouvre  le  pieti 
et  les  rubans  qui,  en  entourant  la  jambe,  as- 
sujettissent les  espadrilles  comme  le  cothurne 
des  anciens. 

—  Eva,  refj^ardez  donc  si  Edouaid  peni  mon- 
ter. Le  déjeuner  est  prêt. 

—  Tout  de  suite,  maman  tilémenline. 

Elle  répondait  ainsi  à  M""=  aeuve  Janson, 
sa  belle-mèri-,  (pii  tenait  une  jxirte  enlron- 
verli'. 

Sul)itenuMil,  un  souflle  d'air,  |)ar  la  cuisine, 
ai)poi'ta  une  appétissante  odeur  de  jambon  de 
IJayonne  ^a-ésillant  dans  la  j;raisse  ^Iv  porc 

—  Fermez  la  porte,  à  cause  i\u  coniani 
d'air,  je  vous  prie,  in:Mn;ui. 

M""  veuve  .lanson,  ■'  maman  (ilémenlinc  ■, 
disparut. 

Eva  se  leva  de  sa  chaise  basse,  secoua  son 


tablier;  des  débris  de  fil  blanc,  des  déchets 
de  toile  grise,  des  bouts  de  tresse- rouge  tom- 
l)crent  sur  le  par([uet  ciré. 

Ell^?  ouvrit  la  porte  -  fenêtre  ;  le  soleil 
éclaira  brus(piement  sa  peau  dorée  de  jeune 
brune,  sa  lourde  chevelure  noire  aux  rellets 
luisants;  puis,  elle  marcha  jusquà  l'appiù  du 
balcon  très  large,  où  lencadrèrent  de  pesantes 
grappes  de  glycine,  l't,  se  penciianl  sur  la 
rue  : 

—  l''s-tu  là,  lùlouard  ? 

l'ne  rue  assez  large  dont  les  maisons,  toutes 
ornées  de  balcons  de  bois  tapissés  de  verdure, 
semblent,  (hi  l'oral,  en  bas  de  la  ville,  monter 
;i  1  assaul  de  la  t'oliini'  où  est  assise,  domi- 
n;uU  la  vallée  de  Salies-tlu-Héarn,  ranti(pu' 
église  Sainl-Marl  in. 

I^e\anl  les  portes,  loul  \'c[r.  les  hommes 
lra\aillcnl  di-hors  à  la  coi\reclion  des  <•  es|)ar- 
dègues  .',  et  les  femmes,  à  côté  deux,  en 
cousent  pi'eslenuMil  les  empeignes  de  toile. 

.\ssis  à  clieval  sur  un  banc  étroit,  un  long 
poinçon  à  la  main,  ils  percent  et  relient  de 
longues  nattes  de  spart  ou  de  jute  enroulées 
à  plat  sur  un  établi  très  bas,  leur  donnent,  à 
petits  coups  lyl lunés,  la  i'ornu'  ovale,  serrent 
ilavantage'les  points  vers  le  tiers   de   la   Ion- 
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gucur  pour  dessiner  le  talon  et  recommen- 
cent tonte  la  journée,  en  lançant  dans  l'air 
léger  et  doux  les  tendres  mélopées  des  chan- 
sons montagnardes. 

Pour  les  écouter  chanter  et  les  regarder 
travailler,  les  passants  s'arrêtent,  pâles  et 
souffreteux,  les  passants  lents  et  morbides, 
inoccupés  et  las,  qui  sont  -venus  chercher  la 
pureté  du  sang  dans  le  sel  de  Salies  et  la  vi- 
gueur des  muscles  dans  le  soleil  du  Béarn. 

Et  les,  pauvres  fabricants  d'espadrilles,  le 
béret  incliné  sur  l'oreille,  travaillant  et  riant 
devant  l'oisiveté  triste  des  riches  malades, 
ont  dans  leurs  yeux  noirs  une  lueur  d'ii'onic 
philosophique,  au  coin  des  lèvres  une  fine 
raillerie,  ni  amère,  ni  jalouse. 

—  Es-tu  là,  Edouard?  répéta  la  jeune  femme 
en  s'inclinant  pour  apercevoir  le  banc  de  tra- 
vail sous  l'auvent  de  la  porte  d'entrée. 

Fredonnant  vme  romance,  il  n'avait  pas  en- 
tendu le  premier  appel  de  sa  femme. 

Il  leva  la  tète,  la  vit  dans  le  feuillage,  lui 
envoya  un  baiser  : 

—  C'est  toi,  «  ma  jolie  <>,  ([ue  veux-tu? 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  viens  vile. 

—  Il  est  donc  midi  ? 

—  Ecoute. 

En  haut,  léglise  Saint-Martin  tintait  douze 
coups  clairs,  et,  d'en  bas,  s'envolaient  en 
même  temps  douze  ré]M)ns  plus  graves  de 
l'ancienne  citadelle  des  l)ords  du  Saleys, 
l'église  Saint-Vincent. 

—  On  y  va,  «  ma  jolie  »  ! 

Edouard  Janson  poussa  son  étabU,  se   leva. 

(l'était  un  jeune  homme  grand  et  fort,  aux 
veux  doux  dans  un  visage  mâle,  un  homme 
fie  tendresse  et  de  travail,  qu'on  devinait  sain 
d'âme  et  de  corps  à  son  air  heureux. 

En  trois  enjambées  il  gi-avit  un  escalier  de 
Ijois,  poussa  la  porte  de  la  cuisine. 

La  table  mise,  maman  Ch'-menline  servait 
(U'-jii  des  tranches  i-oscs  de  jtunboii  aulour  de 
six  œufs  fiits  à  point. 

—  Allons,  les  enfants,  c'est  l'iieure!  dit-elle 
en  s'asseyant,  j)endant  tju'Eva  soilait  de  la 
chambre  et  présentait  son  front  au  l;aiscr 
d'Edouard. 

La  cuisine,  1res  vasie,  leur  sei\ail  (h-  salle 
à  manger,  l'n  plafond  bas,  doni  les  poidres, 
noircies  par  la  fumée,  assnmbrissaicnl  la  pièce 
éclairée  d'une  seule  fi-nèli-e.  Le  faux  jour  <|ui 
passait  entn;  les  liraiiclics  d'iui  gros  clièiic 
glissait  sur  la  batterie  de  cuivic  louge  a[)peu- 
due  à  la  cloison  du  fond,  de  clia(|ue  côlé  de  la 
[)Oi-te  de  la  chambre.  Un  large  é\  ici- de  |)ieii<', 
une  cheniiiit'c  piolVjiide  occupaient  le  iniu-  de 
droite  —  <'lii'miiiée  à  luaiileau,  sous  ia((iicllc 
on   pouvait    placer    (juaire    chaises  "aulour   du 


foyer.  En  face,  contre  le  mur  de  gauche,  se 
dressait  une  pendule  à  caisson,  très  haute, 
dont  le  balancier  rouillé  grinçait.  Le  sol,  dallé 
d'hexagones  rouges  et  noirs,  luisait.  Et  ce 
milieu  était  propre,  net,  mais  triste;  le  soleil 
n'y  jetait  pas,  comme  dans  la  chambre  du 
balcon,  un  tourbillon  de  poussière  d'or. 

Assis  à  table,  Edouard,  Eva  ne  se  souriaient 
plus.  Le  silence  s'était  fait. 

La  pièce  sombre.  M™''  Janson  continuelle- 
ment debout,  dérangée  pour  servir,  cela 
gênait  les  jeunes  gens,  cassait  les  ailes  de 
leur  gaieté. 

—  Mère,  dit  Edouard,  tu  te  fatigues.  Pourquoi 
ne  pas  laisser  Eva  t'aider? 

—  Non,  non,  mes  enfants.  Vous  avez  votre 
travail;  j'ai  le  mien.  Occupez-vous  de  vous 
aimer  et  de  vous  regai'der  dans  les  yeux.  Une 
demi-heure  au  milieu  de  la  journée  pour 
s'adorer  en  face,  ce  n'est  pas  trop...  Ah  !  mes 
[jauvres  enfants,  la  vie  est  si  courte! 

^[me  ve^ve  Janson  poussa  un  long  soupir  et 
ses  yeux  se  voilèrent. 

Edouard  baissa  la  tète,  Eva  regarda  son 
assiette  et  le  silence  recommença,  pénible, 
haché  par  le  tic  tac  du  balancier  rouillé. 

—  Ah!  mère,  ne  sois  donc  pas  toujours 
triste  !  Eva  finirait  par  ne  plus  manger.  Nous 
serions  bientôt  malades,  tous.  Que  veux-tu? 
Il  faut  vivre  avec  les  vivants  ! 

M™**  veu\e  Janson,  presque  indignée,  répcui- 
dit,  la  voix  lente  et  lugubre  : 

—  C'est-à-dire  oublier  les  morts!  Oh!  mon 
fils!  Me  jiarler  d'oublier,  à  moi! 

—  Non,  mère,  tu  nu-  comprends  mal... 

—  Oublier!  repril-i-i!e,  (juand  la  douleur  est 
si  récente!  Est-ce  cpu'  nous  ne  sommes  pas 
encore  en  deuil? 

Eva  laissa  errer  ses  regards  sur  sa  robe, 
sur  le  veston  de  son  mari,  sur  le  corsage  de 
sa  belle-mère  et,  à  son   tour,  oppressée,  sou- 

I'''"'  : 

—  Il    y  a  huil   mois  di'jà  ! 

—  Oh  !  mes  enfants,  ci-oyez-vous  ([n'en  huit 
mois  |)uiss(>  s'effacer  le  souvenir  d'un   fils  - 
d'un     (ils    connue     mou      IJodolphi'...    si     par- 
iail... 

Edouaril  cul  ^nn  gcsie  de  l'aligue  navrée  (|ue 
sa  mère  surpril. 

Ne  sois  pas  jaloux  de  ces  éloges, 
Edouard;  lu  vaux  aulaul  que  Ion  frère,  mon 
.■uni;  mais  il  ii'esl  plus  là,  lui!  plus  là,  ja- 
mais ! 

N'oyons,  mère,    ne    pleure    j 
Tous    les    jours     parler    di'    lui... 
père...    puis  de  nH)U  pèi»'   el    de 
donne  le  (li''sir  de   umurir  aussi  ! 


\ oyons  : 
de  mon 
,  ça  me 
vous   en 


supphe,    p 


i;\a   el    [)our   moi,  je  vous    en 
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supplie,  nimons  les  morts,  mais  n'en  parlons 
pas  ! 

Il  se  raidissait  pour  ne  pas  éclater  dune 
colère  violente,  tellement  il  était  excédé  de  la 
perpétuelle  plainte  que  sa  mère  traînait  dans 
la  maison,  autour  d'Eva  dont  le  sourire  s'étei- 
gnait peu  à  peu,  comme  effacé  par  cette  pous- 
sière grise  du  passé,  envolée  à  toute  heure 
des  tombes  ouvertes,  des  cadavres  évo- 
(jués. 

Il  comprenait  pourtant  ce  ([ucUe  devait 
souffrir,  sa  bonne  et  sainte  mère,  qui  n'avait 
plus  que  lui  au  monde  maintenant  ! 

—  Mère,  je  vous  aime  bien,  il  vous  reste 
votre  Edouard  ! 

Elle  le  regarda  comme  terrifiée  par  une 
pensée  soudaine,  qu'il  comprit. 

Mais  il  ne  se  troubla  pas,  sourit  un  instant, 
confiant  dans  sa  force  mâle,  la  caressa  d'une 
main  apitoyée  et  répondit  : 

— •  Xe  crains  rien.  Je  suis  bien  portant,  va! 

—  Oh!  continua-t-elle  dans  son  égo'iste 
contemplation  intérieure  du  passé,  ton  frère 
aussi  était  fort  !... 

—  Si  je  mourais,  répliqua  Edouard  comme 
par  bravade,  il  vous  resterait  Eva! 

La  jeune  femme  laissa  échapper  une  excla- 
mation de  douleur. 

—  Ne  parle  pas  de  ça,  Edouard  !  Ne  parle 
pas  de  ça!    Ah!  quel   mal    tu    me  fais!... 

^jme  veuve  Janson,  au  contraire,  appesan- 
tissait sa  pensée  sur  l'horrihle  éventualité,  y 
trouvait  lé  prétexte  d'exhaler  une  ancienne 
amertiune. 

—  Eva  me  resterait,  dis-tu  ?  Tu  le  crois? 
Et,  ironi(}ue,  elle  ajouta  : 

—  Comme  m'est  restée  sa  sœur  Jeanne. 
Tous    deux    voulurent   protester,    défendre 

l'absente,  la  femme  de  Rodolphe. 

\Ime  veuve  Janson,  d'un  geste  autoritaire, 
les  arrêta  : 

—  Votre  sœur,  dit-elle  en  sadressant  à 
Eva,  votre  sœur  se  conduit  mal  à  mon 
égard.  Je  ne  la  vois  plus.  Elle  s'ennuie  ici. 
Quand  une  femme  sennuie  au[)rès  de  la 
mère  de  son  mari  mort,  c'est  (pielle  ne  ^eul 
plus  entendre  parler  du  disparu  ;  c'est  cprclle 
l'oublie  ! 

—  Maman,  objecta  Eva ,  vous  savez  bien 
que  ma  sœur  ne  vous  connaît  pas  comme 
moi.  Elle  n'habitait  |)as  avec  vous,  ^'ous  savez 
bien  ([ue  je  vous  aime  et  quv  je  ne  vous  aban- 
donnerai jamais  ! 

Eva  s'irritait,  dans  sa  juvénile  indignaiiou, 
d'être  sou[)çonnée  d'ingial  iliide  : 

—  Jamais,  maman!  Si  nu  pareil  maliieur 
in'arrivail,  jamais  je  ne  vous  (juitterais  !  Ne 
fùl-ce  (lu'en  souvenir  d'Edouard!  La  mère  de 


mon  mari  me  serait  sacrée.  Vous  êtes  tout  ce 
qui  me  resterait  de  lui...  puisque  nous  n'avons 
pas  d'enfants  ! 

Edouard  se  leva,  ému,  serra  Evn  dans  ses 
bras,  pendant  que  M™''  veuve  Janson  pleurait, 
répétant  : 

—  Oh  !  votre  sœur  Jeanne  !  votre  sœur 
Jeanne!  elle  ne  se  conduit  pas  inen,  non, 
pas  bien.  Et  mon  Rodolphe  qui  la  voit...  de 
là-haut  ! 

Peu  à  peu,  ils  la  calmèrent. 

Quand  elle  ne  pleura  plus,  ils  s'échap- 
pèrent dans  leur  chambre,  où  le  soleil  con- 
tinuait d'entrer  à  travers  les  branches  de 
glycine. 

Et,  déjà,  ils  étaient  gais,  comme  débarras- 
sé-; par  la  belle  lumière  des  soucis  et  des 
tristesses  de  la  vie. 

—  Tu  ne  mourras  pas,  dis  ?  suppliait  Eva, 
suspendue  en  riant  au  cou  d'Edouard. 

Il  répondait,  très  tendre  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  mourir,  aimé  comme 
ça  ! 


II 


Ne  pensant  plus  à  desservir  la  table, 
M™*^  Janson,  seule,  restait  accoudée,  le  re- 
gard vague. 

Elle  remontait  en  [jcnsée  le  cours  de  sa  vie, 
jusqu'à  des  temps  déjà  lointains  où  elle  n'ha- 
bitait pas  Salies-du-Béarn,  mais  un  doux  pays 
du  Médoc  aux  vignes  luxuriantes.  Il  y  avait 
(]uinzc  ans  de  cela  ! 

Eh!  oui,  ([uinze  ans!  Edouard  avait  treize 
ans  à  peine  et  Rodolphe,  le  pauvre  mort,  ve- 
nait de  faire  sa  première  communion.  Si 
Pierre  Janson  était  encore  vivant,  ils  au- 
raient maintenant  bien  près  de  trente  années 
de  mariage;  elle  touchait  à  quaranle-cinq  ans; 
Edouard,  son  fds  aîné,  te/minerait  ses  vingt- 
huit  ans  dans  un  mois. 

l'allé  se  revoyait,  à  seize  ans,  marchant  au 
bras  de  son  père,  vêtue  de  blanc,  sur  les 
herbes  odorantes  qui  jonchaient  la  i-ue  du 
village,  de  sa  maison  jus([u'au  porche  de 
l'église  où  Pierre  l'atiendail. 

Le  mariage,  les  enfanis  vite  venus,  la  vie 
large,  aisée,  prescjuc  puissante  au  milieu  des 
teires  plantées  en  vignes  qui  appartenaient  à 
son  mari  !  La  série  blanche  des  jours  heureux 
où  l'on  est  envié,  où  l'on  a  tant  de  bonheur  à 
soi  qu'on  est  charitable  par  le  trop-plein  de 
bii'u-êlie  du  c«rur! 

Elle  et  son  mari,  en  avaient-ils  déversé  de 
la  joie  et   des  secours  sur  la  popvilalion  de  la 
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commune  et  des  communes  voisines  !  Tous 
les  pauvres  connaissaient  Pierre  Janson,  de 
Bordeaux  à  Ludon. 

Les  ouvriers  et  les  paysans  de  Bruges  et  de 
Blanquefort  savaient  qu'il  y  avait  toujours 
pour  eux  du  travail  dans  les  vastes  domaines 
de  Parempuyre  oià  Pierre  Janson  régnait. 

Et  ce  n'étaient  pas  les  étrangers  seulement 
qui  prenaient  part  au  bien-être  des  nouveaux 
époux,  mais,  hélas  !  —  le  cœur  de  M™^  Janson 
en  saignait  encore  —  des  parents  ingrats  qui 
les  avaient  récompensés  plus  tard  en  les 
ruinant  ! 

Oui,  la  ruine  était  venue  des  proches.  La 
catastrophe  finale  avait  pour  auteur  principal 
un  frère  de  Pierre  Janson! 

Un  frère?  Non,  non,  ils  n'étaient  pas  du 
même  sang,  bien  que  portés  par  les  mêmes 
entrailles!  Ils  n'étaient  que  frères  utérins;  hi 
mère  de  Pierre  Janson  s'était  remariée, 
quand  Pierre  était  tout  jeune,  avec  un 
M,  Duclaux,  Domini(iue  Duclaux,  qui  avait 
créé  le  fils  dont  l'enfant  du  premier  lit,  plus 
lard,  avait  tant  souffert  ! 

Mais,  aussi,  n'était -ce  pas  la  faute  de 
Pierre?  Si  confiant,  si  bon!  Voyant  que  les 
vignes  prospéraient,  que  les  celliers  s'em- 
plissaient, que  le  château  de  Parempuyre 
acquérait  tous  les  ans  par  les  soins  apportés 
à  son  vigno])le  une  réputation  qui  faisait 
hausser  les  prix,  Pierre  Janson  avait  regardé 
du  côté  de  la  famille  de  son  frère  et  s'était 
dit,  en  présence  de  la  gêne  et  de  la  médio- 
crité : 

—  Il  n'est  pas  juste  qut^  je  profile  seul  du 
bonheur  (pie  le  ciel  m'envoie  ! 

La  veuve  Janson,  devenue  M"'®  Duclaux, 
(Hail  morte,  I:iiss:inl  revenir  à  son  pi'eniier 
lils  la  fortune  du  premier  mari  dont  elle  avait 
gardé  la  presfjue  entière  jouissance.  Puis, 
M.  Duclaux  était  mort  aussi,  pauvre,  ne  lais- 
sant rien  à  son  enfant,  Jacques  Duclaux,  le 
demi-frère  de  Pierre  Janson. 

El  voici  (lu'nn  joni-,  Pierre,  apitoyé,  pensa  ; 
"  (ieci  est  injuste  !  •> 

Et  il  manda  Jacfpies  an  cli.itean  de  Parem- 
puyre pour  hii  faire  une  surprise. 

La  mère  d'Edouai-d,  loujoui-s  accouJce,  le 
regard  mf)rt,  revivait  celte  dure  épreuve  (h- 
sa  vie,  pendant  <pie,  dans  la  chambre  voisine, 
Eva  riait  aux  éclats,  amusée  par  h-s  plai- 
santes tendresses  de  son  mari. 

Oui,  elle  s'en  souvenait  bien,  elle  .iv.iit  la 
scène  présente,  très  intense  : 

Pierre,  h'  brave  et  digne  lionime,  avail  dll 
devant  elle  .'i  Jacques  Duclaux  : 

—  Frère,  il  faut  le  lircr  d'embarras.  Moi, 
j'ai    mes   deux     [)elils,  Edunan!    et     Jlodolplic. 


Ma  grande  force  pour  travailler  est  de  les 
savoir  à  l'abri  du  besoin.  Toi  aussi,  tu  viens 
d'avoir  un  fils.  Je  veux  assurer  son  avenir.  Je 
lui  reconnais,  dès  à  présent,  deux  cent  mille 
francs  dont  je  te  ferai  la  rente  à  cin([  pour 
cent,  car  je  ne  puis  tout  de  suite  me  démunir 
du  capital.  Nous  allons  chez  le  notaire. 
Viens. 

Ah!  comme  Jacques  Duclaux  s'était  préci- 
pité tout  en  larmes,  dans  les  bras  de  Pierre, 
en  murmurant  : 

—  Merci,  frère  ;  mon  bon  frère,  merci  ! 

Elle,  trop  jeune,  n'avait  pas  osé  s'opposera 
la  générosité  imprudente  de  son  mari. 

Elle  l'aimait  tant  qu'elle  trouvait  bonnes 
toutes  ses  idées,  approuvait  toutes  ses 
actions. 

Et,  brusquement,  les  conséquences  s'étaient 
montrées,  terrililes. 

L'année  suivante  fut  une  année  de  gelées 
sinistres  qui  ravagèrent  les  vignobles. 

La  seconde  année,  la  grêle  faucha  les  trois 
quarts  des  grappes. 

Puis  parurent  les  moisissures  de  l'oïdium 
qui  but  le  vin  en  herbe. 

Et  Pierre  Janson  se  gênait  pour  payer  à 
son  frère  la  rente  si  généreusement  pro- 
mise. 

Dépenses  énormes,  recettes  moindres.  Cul- 
ture intense,  peu  de  rendement.  Pierre  pla- 
çait son  orgueil  dans  le  payement  régulier 
de  cette  rente,  due,  après  tout,  par  acte 
devant  notaire. 

Et,  soudainement,  le  phylloxéra,  dont  le 
Midi  était  déjà  monianl,  parut  dans  le  Médoc. 

Le  château  de  Parempuyre  fnl  le  |)remier 
frappé. 

Déronle  lenU'  cl  iami'ntal)U>  (pii  dura  trois 
années. 

Pieri'e  Janson  se  pidmenail  trisli'  au  milieu 
de  ses  vignes  étiolées.  Elles  semblaient  man- 
(pier  d'air  sous  le  grand  soleil,  anémiées,  sans 
forces,  moribondes.  Il  a\aii  beau  les  gaver, 
elles  ne  se  noui-rissaienl  plus.  C.'élait  la 
phtisie  (lei'nière,  ralinienlalidn  inipnissantc  à 
(lonni-r  la  vie  ! 

ne    lui   pas    payée    à  .lacqtu'S 


I  ne  ('•(•li(''ance 
1  )ncian\. 

II  ;Hir;iil    l'allii 
les    ('■Indes     de 


|Hiiir  \    l'aire    iKUinem',  arr.  ter 
liodolplie     el     d'Iùlouard    tpà 


élaicnl  pensionnaires  an  lye(-c  de  Bordeaux. 
Ali  !  de  là  datait  la  maladie  de  langueur  dont 
j'ieric  Janson  dexail  mourir,  dix  ans  plus 
tard,  à  Salies,  loin  de  son  cliàlcaii  de  l'arem- 
pnyre,  \i'ndii  ciiliii  ! 

.\clicl(''  par  ipii'.'  l'.ir  .bicipies  |)\ici:iii\  Ini- 
niêini'  ! 

Les  icnics    (inné  .iiiiH'e  intit'Te  n'avaiil    pas 


liUTH 


293 


été  versées,  Jacc[ues  allégua  qu'il  avait  pris 
des  enj^agements  vis-à-vis  de  tiers,  qu'il  ne 
pouvait  plus  attendre,  et,  judiciairement,  il 
poursuivit  son  frère,  que  cette  vente  forcée 
ruina... 

La  misérable  canaille!  Ah  1  le  forcené  de  la 
honte!  L'abjecte  ci-éature  !  (Ju'il  soit  maudit 
jusque  dans  ses  enfants  !... 

A  ce  souvenir,  maman  (Clémentine  s'était 
réveillée,  avait  donné  sur  la  table  un  coup 
sec  de  sa  petite  main  blanche. 

Et,  seule,  dans  le  silence  de  la  grande  cui- 
sine, elle  répétait  :  «  La  misérable  canaille  ! 
C'est  lui  qui  habite  notre  château!  » 

La  colère  tomba.  Elle  s'adossa,  vaincue  à  sa 
chaise,  et  se  mit  à  pleurer. 

Elle  pleurait  sur  le  passé  insaisissable,  sur 
la  fortune  disparue,  l'instruction  de  ses  fils 
subitement  ai'rêtée.  Elle  pleurait  sur  son  pays 
abandonné,  la  petite  patrie  de  l'enfance 
tju'elle  ne  re verrait  plus,  la  |)atrie  du  ma- 
riage et  des  premiers  moments  d'amour  à 
jamais  perdue  par  la  faute  de  ce  beau-frère 
rapace  et  criminel  ! 

Ils  avaient  fui,  elle  et  Pierre,  emmenant  les 
enfants,  après  avoir  tout  payé,  sans  un  sou 
de  dette,  dans  un  dénuement  moral  qui  leur 
arrachait  des  miu'niures  de  vengeance  et  de 
haine. 

A  peine  leur  restait-il  quelques  milliers  de 
francs  que  Pierre  allait  verser  dans  une  tan- 
nerie sise  au  ])ord  du  Saleys,  une  aiïaire 
(ju'un  parent  du  Béarn  ap])renant  ses  malheurs 
lui  avait  recommandc'c. 

Et  là  aussi  le  ]jetil  capital  soml)ra. 

Pierre  n'eut  pas  la  résistance  suffisante  à 
celti;  dernière  cruauté  de  sa  destim'-e.  Il 
s'annihila  dans  sa  peine  et  \)vu  à  peu,  à 
mesur.'  (pie  les  dernièi'es  ressources  de  la 
famille  s"(''puisaienl ,  il  s'cUeignail . 

Ayant  le  navrement  de  mourir  en  compre- 
lumt  ([ue  les  siens  allaient  niancjuer  de  pain, 
il  appela  près  de  son  lit  (^lémenline  el  lui 
dit  : 

— ■  Je  ne  le  laisse  (pu-  mon  souM-nir,  ma 
chère  femnu-...  J'ai  éii'  bien  inq)rud(Mit,  je  le 
demaïuie  |)ardon. 

Clémentine  sutl'oipiail  ;  elle  s'agenouilla  el 
pria  ()endant  (pie  son  mari  semblait  regarder 
(jiiehpie  chose  d'inx  isible  au  fond  des  rideaux. 
Quand  elle  se  iclcxa,  elle  l'appela  liés  foii  ; 
il  ne  répondit  pins. 

Aussit(')l,  le  lendemain  nu'me,  malgré  la 
stupeur,  il  avait  fallu  se  melli-e  à  lutter  pour 
la  vie. 

Les  enfanis  a\aienl  i^randi.  Ils  n'gai'dèrenl 
la  misère  en  l'ace,  (K'ciil(''s  au  lra\ail,  cl  ils 
enfouiriMil   \\iil.auinient  dans  un  coin  |)erdn  de 


leur  mémoire    linulile    souvenir  de   l'enfance 
dorée. 

Ils  se  firent  ouvriers,  bravement. 

Laigenl  qu'ils  apportaient  ,  l'économie 
stricte  de  leur  mère,  leur  permirent  de  se 
tenir  nets,  propres,  presque  élégants  dans  le 
costume  simple  des  Béarnais  ;  la  veste  ronde, 
les  culottes  courtes,  des  bas  modelant  le 
mollet,  des  sandales,  un  héret  :  c'était  sufiî- 
sant  pour  séduire  les  belles  filles  de  Sauve- 
terre  où  ils  allaient  danser  le  dimanche  après 
les  vêpres,  sur  la  terrasse  de  l'église,  cette 
terrasse  sans  pareille,  loge  d'avant-scène  ou- 
verte sur  le  féefique  décor  des  Pyrénées: 

Et  là,  les  deux  frères,  Rodolphe  et  Edouard, 
se  fiancèrent  avec  les  deux  sœurs  orphelines, 
Jeanne  et  Eva  Caussère,  intelligentes,  in- 
struites et  belles.  Ils  les  épousèrent  dès  le 
printemps,  au  moment  où  les  étrangers  ou- 
vrent la  saison  balnéaire  de  Salies-du- 
Béarn. 

Maman  Clémentine  n'avait  jamais  parlé  à 
ses  belles-filles  des  déboires  du  passé,  de 
cette  atroce  désillusion  de  famille! 

Ces  deux  mariages  le  même  jour  parais- 
saient devoir  lui  faire  oublier  les  chagrins 
anciens;  mais,  depuis,  des  deux  couples,  un 
seul  restait  ;  Edouard  et  Eva  —  l'autre,  Ro- 
dolphe et  Jeanne,  ayant  été  disjoint  par  la 
mort  ! 

11  y  a\'ail  huit  mois  seulement  —  Eva  le 
disait  tout  à  riieui'e  —  huit  mois  (pie  Ro- 
dolphe avait  l'ejoint  le  pauvre'  père!  El  il 
semblait  à  maman  Clémentine  ([ue  le  vide 
nouveau  de  la  maison  datait  de  cent  ans. 

lluii  mois  qu'elle  n'avait  plus  devant  elle 
son  Rodolphe  !  Une  mère  peut-elle  s'habituer 
à  l'idée  (]u'elle  ne  reverra  jamais  son  ^nfant? 
Et  cette  Jeanne,  la  veuve,  qui  venait  si  rare- 
ment voir  sa  belle-mère,  son  beau-frère,  sa 
s(rur  !  (Juel  gros  chagrin  pour  M'""  Jaiison 
que  ce  délaissement  trop  hâtif!..  Ah!  la  jeu- 
nesse a  tant  |)eur  de  la  tristesse  (pii  dure! 

Les  rires  claire  d'I^va  el  d'Edouard  arrivè- 
rent jus([u"à  la  cuisine. 

M'""  Janson  poussa  un  sou|)ir,  leva  h'symix 
au  ciel  el,  les  doigts  sui'  les  lèvrt-s,  envoya 
un  haiseï-  du  c(')té  de  la  ehambi'e  des  jeunes 
gens!  Ils  élaieiil  luainlenanl  louli'  sa  vie, 
n"esl-ci>  |)as?...  (jue  Dieu  les  garde!  (pi'ils 
s'aiineiil  el  s'aïuusenl,  puis(prils  travaillent  ! 
El  ipic  Cl"  soil  |)0ur  longtemps  ! 

M""'  Janson  débarrassait  la  lai>le,  lenle- 
meni,  le  visage  digne  et  rélléehi,  ailière 
devani  idle-mênu'  en  ces  fonctions  basses 
ipio  le  devoir  et  le  besoin  lui  avaient  impo- 
sées. 

I'2l      elle     avail     grand     air,    a\'ee     ^  a      laille 
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élevée,  son  costume  sombre,  son  Alsage  en- 
core sans  rides  où  vivaient  deux  yeux  noirs 
d'une  douceur  sévère,  d'une  tristesse   infinie. 

—  Maman  Clémentine,  venez  donc  voir! 
Eva  tenait  la  porte  de  la  chambre   ouverte. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Venez  sur  le  balcon,  avec  nous. 

Tous  les  trois,  accoudés  entre  les  glycines 
virent  un  spectacle  de  misère,  lamentable  à  la 
fois  et  grotesque,  appelant  des  pensées  som- 
bres et  urt  sourire. 

Une  vingtaine  de  mendiantes,  vieilles, rata- 
tinées, courbées  sur  des  bâtons,  loqueteuses, 
sordides,  à  la  queue  leu-leu,  comptant  leurs 
sous  tout  en  marchant,  entraient  en  face  chez 
le  marchand  de  vins.  Une  à  une,  elles  dispa- 
raissaient, presque  furtives,  la  tète  basse,  le 
menton  et  le  nez  carnavalesques,  les  yeux 
obliques,  dans  un  corridor  humide,  sous  une 
enseigne  :  Au  vin  de  la  côte  de  Banque,  et  le 
claquement  des  sabots  branlants,  le  bruit  des 
bâtons  sur  les  dalles  s'assourdit  au  fond  du 
boyau  noir  d'où  monta  bientôt  un  cliquetis 
tremblant  de  verres  choqués  et  de  voix  con- 
cassées. 

—  Vous  pouviez  me  laisser  dans  ma  cui- 
sine, mes  pnfanls,  au  lieu  de  m'appeler  pour 
regarder  un  si  répugnant  tableau. 

—  Oh!  les  pauvres  vieilles!  fil  Edouard 
ironi(jue.  Si  elles  ont  soif! 

—  Ne  te  moque  pas  des  sorcières,  murmura 
Eva,  subitement  sérieuse. 

—  Tu  crois  à  ces  sornettes,  petite  ;  c'est 
viai,ln  ne  serais  pas  du  pays  de  «  la  Ilount  ». 
En  ont-elle  inventé  des  légendes,  toutes  les 
commères  ([ui  se  rassemljlaicnt  le  soir  autour 
du  grand  chaudron  où  l'on  faisait  Ijouiilir 
l'eau  salée!  Les  soirées  d'hiver  sont  longues, 
il  faut  bien  les  lemplir  par  quelque  passe- 
temps!  Crois-moi,  toutes  les  histoires  de  sor- 
cières qui  ont  cours,  dans  la  vallée  du  Saleys 
sont  nées  de  l'imagniialion  des  vieilles  femmes 
désdtivrées.  Ce  n'est  pas  ton  avis,  maman'.' 

.M'"®  Jaiison  n'eut  pas  d'affirmation. 

Elle  i-ctourna  vite  à  son  fourneau;  juste  au 
moment  où  une  vieille  fée  carabosse,  en 
relard,  passait  sous  le  balcon  el  traveisait  la 
rvH'  pour'  entrer  dans  l'auberge. 

Ivlonard  .Iansf)ii,  devant  son  accoiilicnicnl, 
.Mil  \\\\  rire  trop  sonore-. 

Ea  mendiarrte  se  retourna,  regarda  fixement 
les  jeirries  mariés  de  ses  yeirx  en  vrille,  bordés 
<le  paupières  sarrglarrlcs  : 

—  ()hé,   h's    arrr(|ureirx,  la   jcirncsse    passe! 
Eva  se  reeiila,  liront    la    veste  de  sorr  rrrari. 

—  l'r-cnds  gar-de,  elle  va  rroirs  jelcr  irrr 
sori  ! 

—  Mais     riorr.  je    la     corriiais    Imcii,  ce    ri'csl 


pas  une  sorcière,  pas  même  une  mendiante. 
Elle  est  électrice  et  pai-t-prenant,  copi'oprié- 
taire  de  la  fontaine  salée,  et  ce  sont  ses  qua- 
i-ante  francs  de  rente  qu'elle  boit  à  l'auberge! 

—  Ne  la  raille  pas,  Edouard;   j'en   ai  peur. 

Il  terminait  sur  le  balcon  sa  cigarette  avant 
de  descendre  s'asseoir  devant  son  établi  de 
sandalier.  C'était,  tous  les  jours,  pour  lui  et 
pour  elle,  après  le  déjeuner,  une  douce  flâne- 
rie d'une  demi-heure,  même  l'hiver,  où  le 
soleil  quand  même  chauffait  leur  chambre,  et 
le  soir,  vers  six  heures,  le  travail  terminé,  il 
montait  la  trouver,  un  quart  d'heure  avant  le 
diner.  Ils  s'oubliaient,  la  main  dans  la  main, 
à  rêver  derrière  la  verdui'c,  suivant  des  yeux 
les  femmes  qui  descendaient  la  route  de  Na- 
vari-enx  pour  puiser  de  l'eau  douce  à  la  fon- 
taine du  quartier  de  la  Roumette. 

Avec,  sur  la  tète,  en  équilibre  dans  la  masse 
de  leurs  cheveux  noirs,  la  herrade  cerclée  de 
cuivre,  amphore  éclatante  au  soleil  couchant, 
joyeuses  et  alertes,  elles  ressemblaient  à  des 
Rébeccas  sûres  de  rencontrer,  aupi-ès  de  la 
margelle  du  puits,  l'Éliézer  à  la  recherche 
pour  son  maître  d'une  vierge  à  marier. 


III 


De  la  place  Bedat-Bayàa  où  se  trouve  l'œil 
de  la  fontaine  salée  [Lou  aoiieil  do  la  Ilount), 

—  et  ({ui  était  le  forum  des  anciens  Salisiens, 

—  de  la  place  de  la  Trompe  où  se  tient  le 
marché  aux  pourceaux,  du  vieux  quartier 
Poumayoïi  sur  la  rive  gauche  du  Saleys,  une 
foule  endimanchée  montait  par  la  route  de 
Navarrenx  à  l'appel  des  cloches  de  l'église 
Saint-Martin,  el  le  flot  de  monde  passait  sous 
le  balcon  riant  des  Janson,  tout  éclairé  déjà 
par  le  soleil  levant. 

11  était  six  heures  à  peine;  ce  dimanche  de 
mai  s'aimonçait  glorieux  de  lumièi'e  pur-e,  car 
un  petit  bi'ouillaitl  de  mousseline  déposait 
encoi-e  de  la  rosée  sur  les  jeuru>s  herbes  des 
champs  voisins  ;  el  la  bi-ume  au  matin  est  sigrre 
de  Ix'au  lcmi>s. 

Eva  el  lùlouard  r-egaidaienl  passer  les 
fidèles;  ils  allaient  descendre  eux  aussi,  pour 
se  leiuir-e  à  la  première  messe,  afin  d'avoir- 
toute  la  jorrrnée  libre  dans  la  campagrre. 

.Marnarr  Clémentine,  consulléi'  el  invitée, 
avait  renoncé  à  les  accompagner,  |)rél'érarrt 
rester- seule  à  la  riraison.  rirais  Ir-oiivant  juste 
(pre  les  enfants  rcspircnl   mi  peu.  le  diriiaiu-lie. 

i^va  n'ernporlail  riièiiic  pas  son  pai-oissii-ir 
pour  y  suivre  la  luessi-.  Il  aurait  l'.dlii  ledes- 
cciidre  de  Saiiil -Mailiii,  le  déposer-    à    la  mai- 
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son  pour  n'en  être  pas  embarrassée  toute  la 
journée.  Or,  elle  se  proposait  une  longue 
promenade  avec  Edouard,  une  de  ces  courses 
qu'ils  aimaient,  les  premiers  temps  de  leur 
mariage;  monter  sur  le  Touroun  des  Anfys, 
d'oili  Ton  voit  se  dérouler,  les  jours  clairs,  un 
panorama  d'une  grâce  splendide. 

Le  village  des  Antys  n'est  pas  très  éloigné 
de  Salies-du-Béarn  ;  cinq  kilomètres  environ 
les  séparent  et  les  habitants  des  Antys  en- 
terrent leurs  morts  au  cimetière  de  Téglise 
Saint-Martin. 

Au  sortir  de  la  messe,  allègrement,  Eva 
vint  s'appuyer  au  liras  d'Edouard,  resté  de- 
hors à  déchiffrer  les  inscriptions  des  pierres 
tombales  qui  pavent  le  sol  autour  du  chevet 
de  l'église,  et  ils  partirent  d'un  pas  léger, 
dans  le  soleil  fluide,  imprégnés  de  printemps 
et  d'amour.  Tout  le  long  de  la  côte,  Eva  se 
baissait  pour  cueillir  des  fleurettes. 

Il  y  avait  des  propriétés  encloses  de  buis- 
sons de  roses  et  les  fossés  étaient  tout  blancs 
de  marguerites,  frêles  comme  des  collerettes 
de  lutins.  Les  oiseaux  venaient  boire  dans 
les  «  cuvettes  de  Vénus  »  si  hautes  et  si  pro- 
fondes sur  leurs  tiges  niolles,  et  l'air  était 
])arfumé  de  menthes  saunages. 

Les  coquelicots,  comme  des  crêtes  de  coijs, 
se  dressaient  pai-mi  les  boutons-d'or  sur  les 
versants  de  droite  et  de  gauche.  La  route 
montait  entre  deux  vallons  qui  s'élargissaient 
et  plus  de  pays  apparaissait,  à  cha([ue  pas, 
comme  si  là-bas,  une  toile  de  fond  était  tirée 
vers  le  ciel. 

Des  troupeaux  de  moulons,  ck's  toits  de 
termes  surgissaient  des  profondeurs  de  plus 
en  plus  larges,  noyés  dans  les  teintes  douces 
et  vaporeuses  du  lointain.  Une  ligne  bleuâtre 
([ui  semblait  une  fumée  serpentait  dans  des 
rides  de  terrains;  là-i)as,  c'étaient  les  vapeurs 
du  gave  d'Oloron;  là,  cétail  le  Saison;  là 
c'était  la  Hidouze  cl,  |)arloul,  des  ruisselets 
d'a<iuarelle,  rui)ans  violels  ou  [lAles  sur  h' 
tapis  moelleux  des  prairies  incliiuk's. 

—  Est-ce  que  ce  pays  n'est  pas  aussi  beau 
([ue  le  tien  dont  tu  parles  toujours? 

(l'était  un  gi'ief  d'Eva  contre  Edouard  (pi'il 
n'oubliât  pas  le  Médoc. 

—  Ce  n'(>st  pas  la  niême  chose;  on  ne  peut 
pas  comparer  des  paysages  si  différents. 

Tu  m'y  mèneras  un  jour,  dis?  Puisipu' 
c'est  si  beau  de  voir  des  peupliers  cl  des 
aubiers  au  bord  d'inie  eau  jaune,  di>s  bailleurs 
d(^  lîlantiuel'orl  ! 

—  Haille,  ma  chérie.  Les  souvenirs  d'en- 
fance lU'  sont  pas  les  plus  vagues;  je  revois 
mon  pays  comme  si  je  l'avais  (|uilté  hier,  et 
je  le  trouve  très  beau. 


—  Aussi  beau  (jue  celui-ci? 

—  Non,  puisque  c'est  ici  tjue  je  t'ai  aimée. 

—  Ah!  tu  es  gentil...  prends  ce  bouquet... 
il  est  pour  toi...  porte-le,  dit-elle  en  riant. 

Ils  marchaient  entre  des  chênes  et  des  châ- 
taigniers, sous  un  soleil  très  chaud. 

De  temps  en  temps,  elle  accourait  offrir 
son  front  aux  lèvres  d'Edouard;  ils  appro- 
chaient du  ])ut  de .  leur  promenade,  aperce- 
vaient non  loin  un  monticule  blanc  qu'Eva 
salua  follement  en  lui  envoyant   des  baisers. 

Elle  saluait  ainsi  le  Touroun  des  Antys, 
tertre  de  galets  et  de  sable  où  bientôt  ils  se 
reposeraient  de  la  longue  montée. 

Avant  de  gravir  la  petite  hauteur  blanche 
qui  domine  les  vallées  et  les  crêtes  d'alen- 
tour, ils  s'arrêtèrent  dans  l'unique  auberge  de 
la  route. 

Eva  ne  voulut  pas  s'asseoir,  elle  commanda 
une  jatte  de  lait,  du  pain,  des  œufs  durs  qu'on 
leur  apporterait  dans  une  heure  sous  un  arbre 
qu'ils  indi(pièrent,  et,  pendant  qu'elle  parlait  à 
la  maîtresse  du  logis,  une  troupe  do  poulets 
effrontés  avait  escaladé  les  bancs,  la  table  et 
lui  picorait  les  doigts. 

—  Prenez  ce  chemin,  leur  dit  une  petite 
fdle  qui  gardait  un  troupeau  d'oies,  —  prenez 
par  là  ;  il  y  a  moins  de  pierres. 

Ils  n'ignoraient  pas  ce  senticn'. 

—  Eh!  eh!  continua  l'enfant,  vous  n'avez 
pas  de  para])luies? 

Eva,  Edouard  se  retournèrent,  ironiques, 
sans  l'épondre. 

ils  connaissaient,  eux  aussi,  les  caprices  de 
la  saison  sur  ces  plateaux.  Le  vent,  il  est  vrai, 
soufllait  hès  faililemenl  d'ouesl,  mais  le 
soleil,  trop   chaud    |)(uutant,  était    si  radieux  ! 

Ils  baissaient  la  tête  on  montant  pour  avoir 
le  |)laisir  d'embrasser  l'horizon  du  regard, 
tout  enlit'r  cl  tout  d'un  coup. 

Le  panorama  ruisselait  de  lumière. 

Là-l)as,  à  l'ouest,  sortant  de  l'Océan,  les 
Tiois-tlourcuuics,  nettement,  se  dessinaient 
sur  le  ciel  bleu,  et  les  vagues  monstrueuses 
des  monlagU(>s  couraiiMit  jusqu'aux  masses  du 
Nenu-Bieil.  Le  pic  du  Midi  di'  Higorre,  [)lus 
loin,  élincelait,  tandis  ([uen  faci-,  à  demi- 
cachée  par  les  lianes  du  pic  d'Auii\  ccunnu' 
séparée  de  la  cliaiue,  montait  dans  la  brume 
une  des  trois  aiguilles  du  pic  du  Midi  d'Ossau. 
l'.l,  à  l'est,  iqirès  les  coteaux,  les  plaines  du 
l'.e;iin,  tendies  el  douces,  où  se  détachait  la 
tour  de  McMicade,  sur  le  groupcuu'ut  des  mai- 
sons d'Orthez. 

Ils  coutempiaiiMil,  nuiels,  occupés  à  s'em- 
plir les  yeuN  d'infini  v{  les  poumons  de  l'air 
|>ui'  (|ni  giise,  aiu'antis  de  bicn-èlre  el  d'admi- 
ration. 
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—  Eva.  vois  donc,  est-ce  que  la  petite  au- 
rait raison?  un  nuage  au-dessus  du  Xétliou, 
là-bas,  à  la  hauteur  des  glaciers. 

—  Du  brouillard... 

—  Xon,  non,  regarde...  il  est  suivi  de  bien 
dautres,  tout  ronds,  gris  et  noirs.  Ils  font  des 
taches  sur  la  neige  et.  lentement,  ils  se  joi- 
gnent. Vois-tu  !  Cest  l'Océan  qui  nous  les 
envoie. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  très  loin  de  la 
mer"?  ^ 

—  En  ligne  directe,  à  vol  d  oiseau,  si  nous 
laissons  les  Alliages  de  Came  et  de  Bidache  à 
droite,  la  distance  est  peut-être  de  soixante  ki- 
lomètres. Te  rappelles-tu  le  coucher  de  soleil 
que  nous  vimes,  il  y  a  deux  ans,  derrière 
cette  ligne  blanchâtre  qui  est*  le  reflet  métal- 
lique de  rOcéan...  si  tu  veux,  nous  attendrons 
le  même  effet  ce  soir. 

—  Si  le  ciel  reste  pur. 

—  Oui,  oui,  j'en  doute.  La  petite  ne  s  était 
pas  trom[)ée.  Les  nuages  se  superposent  et  se 
condensent  à  louest...  Mais  nous  aurons  tout 
de  même  une  bonne  après-midi...  .Vsseyons- 
nous  sous  Tarln-e  et  déjeunons.   Voici  le  lait. 

Un  jeune  vacher  basque  laissa  près  deux 
un  panier  et  sen  retourna  sans  répondre  à 
leurs  «juestions,  les  prenant  pour  des  étran- 
gers... puisqu'ils  ne  parlaient  (jue  le  français! 

—  Je  te  le  répète,  Eva,  dit  Edouard  en  lui 
versant  à  boire,  c'est  très  beau,  mais  c'est  un 
autre  genre  de  beauté.  Le  Médoc,  quand  tu  le 
connaîtras... 

Elle  l  interrompit  : 

—  In  pays  plat!  fit-elle  avec  un  pli  de 
dédain  aux  lèvres. 

—  (^)u»'llc  l'rreur !  Ah!  quelle  erreur!  Tu  as 
cntenchi  dire  cela  par  un  voyageur  de  chemins 
de  fer!  Mais,  à  pied,  à  bicyclette,  en  voilure, 
un  [)ays  de  coteaux  enchanteurs,  d'un  charme 
singulier',  le  long  de  la  (Jii'onde. 

—  .le  ne  demande  cpi  à  voir,  mon  ami. 

—  Plus  tôt  ipie  lu  ne  crois... 

—  (^)uc  veux-tu  dire,  IMouard  ?  Inc  Mir- 
prise... 

—  Oui,  ma  jolie,  j'ai  mis  de  largeiil  de  colé 
pour  ce  voyage...  tu  m'accompagneras. 

—  Ali!  (|ue  je  serais  lieureuse  pour  Inj!  Tu 
désires  tant  le  revoir  Ion  pi^ys  natal! 

—  Au  plaisir-  se  joiirl  rirre  (preslion  d  irriérêt. 
Morr  pau\re  père  es!  resté,  apr-ès  ses  malheurs, 
propriétaire  d'un  ilol  de  pins,  enlourt-  ;)ar'  les 
vignes  d  un  ci-u  très  hairl  coté,  aux  errvirons 
de  Margaiix.  Ce  terrain,  assez  vaste,  est  sans 
valeur-  laiil  (pie  les  vignes  d'ah-nlour-  sont 
mal.ides.  mais  si  le  jour  venait,  ^-  et  on  me 
dit  cju'il  est  prochain  -■  où  les  \igneroris 
seraient  plus  [)uissanls  (|ue  la  maladie,  un  des 


propriétaires  voisins  ne  manquerait  pas  de 
désirer  ces  deux  hectares  de  bois  pour  les 
défoncer  et  nous  les  payerait  fort  cher. 

—  Xe  te  fais  pas  d'illusions,  Edouard. 

—  Et  qui  sait  ?  Au  lieu  de  les  vendre,  je  les 
utiliserais  moi-même.  Ce  serait  pour  nous 
d'un  meilleur  rapport.  Le  bon  vin  se  vend  si 
cher!  Vous  n'avez  ici  que  de  la  piquette. 

—  Tu  te  venges!  s'écria  Eva  en  riant. 

—  Aussi,  je  bois  du  lait  !  répli(iua-t-il,  riant 
plus  fort  ([u'elle. 

Et  il  vida  une  tasse. 

Le  pic  d'Anie  disparaissait  maintenant  der- 
rièi-e  une  épaisse  brume  fuligineuse,  sauf  la 
tête  neigeuse  qui  miroitait  comme  une  glace 
sous  le  soleil  au  zénith.  Et  certains  sommets 
d'alentour,  brillants  comme  des  casques  polis, 
avaient,  par  endroits,  de  tels  éclats  de  lumière 
rouge  qu'on  eût  dit  des  fulgurations  de  bou- 
ches à  feu,  crachant  ces  fumées  noires  et  pan- 
telantes qui  s'efTilochaient  à  mi-côte  des  monts. 

—  Çà  se  charge  beaucoup,  là-bas,  remar- 
qua Eva. 

—  Étendons-nous,  si  tu  veux.  Nous  sommes 
bien,  ici. 

Sur  l'herbe  fraîche  du  talus  en  pente  cou- 
ronné par  l'arbre,  ils  se  couchèrent,  Eva  joi- 
gnant sa  main  à  la  main  d'Edouard. 

Ils  voyaient  de  là  les  nuages  se  colorer  de 
teintes  changeantes  sur  les  flancs  des  Pyré- 
nées et  la  ligne  blanchâtre  de  l'Océan  brunir, 
là-bas,  sous  un  ciel  de  ténèbres,  tandis  qu'au- 
dessus  deux  l'azur  restait  d'une  profondeur 
sans  fin. 

Une  légère  brise  se  levait,  caressait  les 
herbes,  jouait  dans  les  feuilles,  invitant  au 
sommeil.  Il  s  assoupit. 

Elle,  plus  nerveuse,  secouée  par  rappi'oche 
de  l'orage,  le  regarda  dormir,  écouta,  dans 
une  muette  adoration,  son  souffle  léger, 
n'osant  même  pas  détacher  ses  doigts  des 
doigts  d'Edouard. par  crainte  de  ti-oubler  son 
r-epos. 

Le  lurage  noif  avançait  lentement,  zébi'é 
par- instants  d'éclairs  timides,  de  lueurs  hési- 
tantes, et  les  montagnes  ne  se  voyaient  plus 
ijn'en  masses  indécises,  revêtues  de  ])rouil- 
lar-.ls. 

Tout  à  coup,  derrièi-e  elle,  l-^va  entendit 
mar(-lii'i-.  I'>llc  souleva  la  tête,  se  r-elorrrria  sirr- 
le  coude  el    pàlil . 

Une  gr-aihlc  vieilli-,  \  oùlée,  liaillonneust',  nu 
bissac  sur  le  dos,  un  bâton  ii  la  main,  ii  gr-an- 
des  enjambés,  K's  bas  sur-  les  lalorrs  de  ses 
gros  sorriiers,  la  i-obe  Ir-op  coirrle,  Iraver-sail 
le  lour-oirn,  comme  si  elle  liryait.  ses  cheveux 
;;r-is  dénorrés  an  \cnl.  i-l  la  borrche  niar-mon- 
nante...    la    vieille    <ie    l'airberge    aux    pai'oles 
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aigres,  aux  ytMix  Ijoi'dés  de  paupières  san- 
glantes. 

Elle  aperçut  Eva,  ne  s'arrêta  pas,  dévala 
par  le  sentier  de  galets,  poussant  entre  son 
menton  et  son  nez  un  rire  cassé  comme  une 
phrase  de  castagnettes. 

Eva  se  souvint  :  «  Ohé!  Les  amoureux,  la 
jeunesse  passe!  »  Cela  voulail-il  dire  :  «  La 
mort  vient  vite  ?  » 

Elle  eut  peur. 

Elle  fut  sur  le  j)()inl  d'éveiller  son  mari. 

Elle  ne  voulut  point  lui  paraître  poltronne 
et  superstitieuse,  mais  elle  se  rapj)rocha, 
entoura  la  tète  du  dormeur  de  son  bras  libre, 
et  se  serra  contre  lui  si  étroitement  qu'à  la 
chaleur  de  son  haleine,  elle  s'endormil 
aussi. 

Soudain,  un  crépitement  épouvantal)le  la 
mit  debout,  effarée,  les  yeux  grands  ouverts, 
dans  la  stupeur  du  réveil  en  sursaut  par  une 
commotion  (jui  l'avait  secouée  de  la  tète  aux 
pieds. 

Ses  oredles  étaient  jjleines  de  ce  bruit  rou- 
lant de  fusillade  voisine.  Elle  suffoquait,  les 
cheveux  épars,  le  corsage  déchiré,  les  ongles 
enfoncés  dans  la  chair  de  sa  ])oitrine,  les 
narines  dilatées  dans  l'air  saturé  de  soufre, 
et  elle  cria  : 

—  Edouard!  EdouarcT! 

Il  dormait  h  ses  pieds  d'un  sommeil  d'en- 
i'ant. 

—  Edouard!    Edouard!...   Cesl    la    fouchv! 
Il  ne  répondait  pas. 

Eva  tomba  brusquement  à  genoux  : 

—  Réveille-toi.   Partons.  Il  pleut.   Lève-toi. 
Les  yeux  d'Edouard  ne  s'ouvraient  pas. 
Eva   le   prit    par   le    l)i'as,    l'attira    vers    elit>, 

effrayée. 

Le  coi'|)s  rcloinlia  ineiti'  et  mou,  les  yeux 
clos,  les  lèvres  pâles. 

Elle  poussa  un  cri  dv  t'oiU-  cl  perdit  connais- 
sauce. 


Le  lendemain,  comme  les  trois  (|uarts  i\r 
onze  heures  sonnaient,  des  plaintes  de  l'auxc, 
des  gémissements  de  lionne  l)less(''e  Imn- 
baienl  (h^s  \(ilels  i-nt  r'on\  eiis  sur  l:i  l'ouli' 
remuée   d'angoisse. 

Etait-ce  la  mère,  était-ce  l'épouse  (|ui  cla- 
mait ainsi  sa  douleur? 

Un  frisson  glaçiiit  les  hommes  comme  les 
femmes.  La  cloch(>  de  ia  colline,  à  petits 
coiq)s  es])ac(''S,  jclail  de  i;i  tristesse  sur  la 
\ille.  De\anl  la  porte  de  la  maison  mortuairi», 
sous  le  riani  i)alcon  aux  glycim>s,  un  lourd 
\éliicule  aux  larges  rout's ,  alleh'  de  <lenx 
ineufs,  attendrait. 
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D'un  seul  geste  silencieux,  toutes  les  têtes 
se  découvrirent  ;  le  cercueil,  hissé,  glissa  sur 
la  charrette,  les  bœufs  au  pas  lent  s'ébranlè- 
rent accouplés  sous  le  joug,  résignés  et  doux, 
tandis  que,  plus  déchirants,  les  cris  de  folie 
et  de  détresse,  les  sanglots  de  révolte  emplis- 
saient la  chambre  et  la  rue,  s'entendaient  jus- 
qu'à l'église  et  montaient  jusqu'au  ciel. 

Elles  étaient  restées  seules,  la  belle-mère  et 
la  belle-fiUe,  face  à  face. 

La  sœur  d'Eva,  très  svelte  et  très  jeune 
sous  une  longue  cape  noire,  avait  conduit  le 
deuil. 

La  route  était  maintenant  déserte. 

Inconsciemment,  maman  Clémentine  était 
allée  sur  le  balcon  pour  x'egarder  du  côté  où 
(7  avait  disparu.  Eva  l'y  avait  suivie. 

Et  toutes  les  deux,  sans  se  parler,  les  yeux 
vagues  tournés  vers  la  hauteur  du  cimetière, 
elles  effeuillaient  et  laissaient  tomber  sur  la 
route,  dans  le  désenchantement  de  leur  âme, 
les  fleurs  des  glycines,  les  fleurs  tristes,  les 
fleurs  mauves. 

Eva  ne  dit  qu'une  parole  attendrie,  où  se 
condensa  l'immensité  de  son  désespoir  de 
jeune  épouse  aimante  : 

—  Il  ne  m'appellera  plus  •<  ma  jolie  »,  le 
pauvre  ami  ! 

Elles  ne  pleuraient  plus,  ne  criaient  plus. 

Douces  et  résignées,  comme  les  deux  l^œufs 
patients  qui  traînaient  le  cadavre,  elles  se 
sentaient  rivées  à  son  souvenir,  liées  à  lui 
malgré  la  sé[)aration,  sous  le  joug  pesant  de 
la  même  douleur. 


IV 


La  maison  di's  deux  fenunes  londjait  i\  un 
silence  de  cloitre. 

Les  premiers  jours,  la  peine  était  trop  \\o- 
lente  ])our  s'ex[)rimer  par  des  mots;  elle  se 
traduisait  en  accès  de  larmes,  en  tension  de 
mains  jointes,  les  regards  levés  vers  l'inclé- 
mence du  ciel.  Mais  la  mère  et  l'épouse,  l'une 
devant  l'autre,  essayaient  de  se  montrer  sloï- 
([ues;  l'une  pourrauliH',  do  ne  point  ]iaraître 
terrassées. 

Elles  •n'allaient  même  |)as  sur  ia  tombe, 
é\ilaient  de  se  ri>gai'(U>r  jxjur  ne  pas  parler 
de  lui! 

Les  jours  suivants,  Eva  se  levait  <le  grau<l 
matin  (>t,  la  tèle  reeouviM'le  d'une  cape  noire, 
tdie  ^lavissait  la  roule  de  Navarrenx  jnstiu'à 
l'église  Saint-^hlrtin.  Là,  elle  descendait  sur 
la  droite  et  elle  franchissait  la  grille  de  fer 
délabréi'  du  cimetière  rusti(iue,  aux  herbes 
l'olU>s    et    drues;   'elle    s'agenouillait     sur    la 
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tombe  fraîche,  par  habitude,  ne  pouvant  se 
faire  à  lidée  qu'il  était  là,  couché  sous  ce 
tertre  vert,  le  voyant  aller,  venir  dans  la  mai- 
son, grand,  beau  et  fort,  Técoutant  rire,  l'en- 
tendant chanter,  ayant  encore  la  sensation 
de  ses  bras  enveloppants  qui  la  serraient  et 
de  ses  baisers  si  tendres  de  mari  amoureux. 

Elle  ne  pleurait  pas  dans  cet  enclos  ;  ce 
n'était  que  de  retour  chez  elle  qu'elle  se 
sentait  vraiment  séparée  de  lui.  Alors  son 
cœur  se  fondait.  Les  médecins  avaient  pris 
pour  de  la  folie  sa  stupeuV. 

Elle  n'avait  jamais  cessé  de  comprendre  ; 
mais  il  lui  avait  semblé  qu'elle  était  jetée, 
elle  aussi,  en  dehors  de  la  vie,  et  le  bruit  des 
choses  extérieures  était  un  bourdonnement 
confus  qui  ne  méritait  point  son  attention 
d'âme  foudroyée. 

Toute  pensée,  toute  parole  qui  ne  s'adres- 
saient pas  au  mort,  elle  les  jugeait  inutiles  et 
sacrilèges. 

Maman  Clémentine  se  trouva  en  harmonie 
parfaite  avec  sa  belle-fille.  Leur  chagrin  était 
de  même  intensité,  se  manifestait  pareille- 
ment, après  la  grande  secousse  du  déchire- 
ment, par  l'obstiné  silence  du  recueillement. 

Elles  ne  se  parlèrent  même  pas  des  exi- 
gences de  la  vie  courante. 

La  mère  vaquait  aux  soins  du  ménage,  sans 
s'inquiéter  s'il  y  avait  dans  la  maison  de  l'ar- 
gent pour  longtemps.  Eva,  assise  près  du 
balcon,  recouvrait  quelques  dernières  dou- 
zaines d'espadrilles  prépai'ées  par  Edouard. 
Cela  lui  laissait  croire  ([u'il  travaillait  toujours 
en  bas,  devant  lélrdjli,  sous  l'auNcnt  de  la 
porte  d'entrée. 

Seulement,  1  une  cl  l'iiutre,  dès  (ju'i'lles 
avaient  une  niiinile  libre,  se  rejelaienl  dans 
leurs  pensées  ou  dans  les  praticpies  pieuses. 

M^^.Ianson  lisait  l'Imitation  de  Jésus-Christ  ; 
ICva  préférait  la  Bible. 

ICva  tenait  d'un  oncle  maternel,  chez  qui 
elle  avait  grandi,  le  goût  des  livres  saints 
—  un  oncle  prolestant  d'une  rigide  piété.  La 
jeune  fille,  à  j)uiser  souvent  dans  i.i  hihlio- 
thèqne  de  son  oncle,  était  devenue  niysliciue. 

Le  mariage  l'avait  arrachée  aux  contem- 
plations SMpr  alerreslres.  Le  \CM\ag(;  l'y  re- 
[dongeail. 

ICIie  aimait  lii  Hil)le,  peut-être  à  cause  de  la 
cadenr-c  endonneuse  des  \crsets  qui  assou- 
pissait sa  peine;  peut-être  à  cause  de  cette 
nuisi(|iie  renaissante  de  la  j)arlicule  conjonc- 
tive au  début  des  alinéas,  qui  aide  à  icpreiulre 
haleine  (H  [leiinet  un^  repos  à  la  pens(''e  traî- 
nante -  un  repos  (jui  s<!  change  bieulnl  en 
l'êve  rythmé,  |)endaiil  (pTiuie  brunie  passe 
sur  le  texte  saeié,  incoiiqiris. 


Elle  avait  la  tête  alourdie  de  récits  éton- 
nants dont  elle  omettait  de  lire  les  ennuyeux 
commentaires.  Sa  mémoire  embrouillait  les 
dates,  les  faits,  les  époques  et  les  livres.  Elle 
confondait  l'Exode,  la  Genèse,  le  Lévitique, 
le  Deutéronome,  oubliant  les  noms  de  pro- 
phètes aux  consoimances  étranges,  Baruch, 
Abdias,  Ilabacuc,  pour  se  souvenir  seulement 
des  chapitres  de  l'Histoire  sainte  à  l'usage 
des  écoles  primaires,  avec  les  personnages 
au  relief  lumineux  d'Esther,  de  Tobie,  de 
Judith  et  de  Job. 

Elle  savait  de  mémoire,  sans  en  exprimer 
le  sens,  les  Evangiles,  les  épîtres  de  saint 
Paul.  Il  lui  suffisait  que,  parmi  les  phrases, 
elle  saisît  des  mots  de  pureté,  de  chasteté,  de 
vertu,  musique  céleste  et  parfum  divin  de  la 
parole  écrite,  de  celle  tradition  qui  l'endor- 
mait dans  une  béate  tranquillité  de  déjà 
élue  ! 

Elle  avait  bien  la  sensation  que  ses  res- 
sources pécuniaires  ne  lui  permettraient  pas 
longtemps  de  perdre  quelques  heures  par 
jour  à  bercer  sa  propre  douleur  en  des  lec- 
tures qui  lui  parlaient  de  l'au-delà  ;  mais  elle 
ne  tenait  ni  à  se  rendre  compte  de  la  situa- 
tioii  ni  à  se  faire  illusion.  Une  indifférence  la 
prenait,  comme  si  elle  n'était  plus  d'ici-bas, 
prête  à  s'en  aller  vers  queUju'un  qui  rappelait 
dans  l'ombre. 

Elle  fut  soudain  rappelée  à  la  réalité  de  la 
vie. 

Un  matin,  elle  ne  trouva  pas  maman  Clé- 
mentine dans  la  cuisine  à  l'heure  habituelle. 
Elle  l'appela. 

N'obtenant  pas  de  réponsi^  étonnée  de  ne 
pas  ^()ir  le  feu  allumé,  Iv  petit  déjeuner  prêt, 
elle  piMiétra  dans  la  chainhic  de  sa  belle-mère 
et  l'aperçu!  iiianiniéi"  sur  le  lit.  Elle  crut  qu'elle 
dormait  ;  mais,  en  la  voyant  [)àle  et  amaigrie, 
elle  prit  peur  et  la  secoua. 

Maman  Clémentine  n'était  ([u'évanouie. 

Les  raisons  (|u"elle  doiiiiail  depuis  (|uel(|ues 
joins  pour  in-  pas  manger  a|)parin-eiil  à  l']va 
lausses  et  mensongères.  .\  peine  si  elle  lou- 
chait à  la  nounitiu-e,  taudis  quelle  servait  l^va 
comme  d'habitude.  I, 'évanouissement  venait 
de  la  faiblesse.  Maman  CU'nu-nt  ine  se  mourait 
d  inanition. 

.Mors  K\:\  gidiida  bien  all'ecl  nensemeni  , 
s'excusanl   an   lien  d'accnser  : 

\\\  !  maman,  je  nai  pas  l'ait  assez  alten- 
lion  à  \ons.  ,Ie  ne  |)ensais  qu'à  ma  tristesse. 
\'ons  n'êtes  pas  raiMMin.ibli'.  il  l'anl  manger, 
ne  pas  se  Laisser  alialirc.  NHns  m'avez  bien 
l'ait  penr...  Jnre/.-nioi  c|ni'  vous  ne  recoinmen- 
cric/.  |ilns  à  me  donner  de  telles  aierles! 
<  )ni,  ni.'i   tille,   je   \  ons  le  pronn-l  s. 
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—  Restez  au  lit,  maman.  Je  vais  vous 
apporter  le  déjeuner.  C'est  moi  qui  fais  la 
cuisine,  ce  matin...  sans  empiéter  sur  vos 
fonctions...  Vous  me  permettez,  n'est-ce 
pas? 

Eva  disparut,  heureuse  de  la  laisser  repo- 
ser, courut  au  pot  au  lait  que  le  vacher  du 
([uartier  Poumayou  remplissait  tous  les  soirs; 
il  était  vide.  Elle  ouvrit  le  buffet,  pas  de 
pain  ;  le  boulanger  n'était  pas  encore  venu 
sans  doute.  Elle  tira  les  tiroirs  où  sa  belle- 
mère  cachait  les  œufs  frais  et  n'en  trouva  pas. 
Elle  leva  la  tète  vers  les  poutres  où  étaient 
suspendus  les  jambons  et  la  charcuterie.  Les 
poutres  étaient  nues. 

Alors  elle  comprit. 

Maman  Clémentine  avait  fait  durer  les  sub- 
sistances le  plus  possible,  et  même  elle  avait 
enduré  des  privations  pour  laisser  venir  la 
mort  avant  que  les  provisions  fussent  épui- 
sées, afin  qu'il  en  restât  à  Eva. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  jeune  veuve 
violemment  émue. 

Elle  courut  vivement  à  son  armoire,  ouvrit 
son  porte-monnaie,  caché  sous  une  pile  de 
draps,  en  retira  quelques  pièces  blanches,  les 
dernières.  Elle  descendit  chez  les  fournisseurs 
de  la  rue  du  Commerce,  revint  avec  du  lait, 
du  pain,  des  Cfufs  et  même  du  beurre  pour 
faire  des  tartines. 

Elle  voulait  que  maman  Clémentine  déjeu- 
nât bien  ce  malin-là,  devant  elle. 

—  Mangez,  maman  ;  je  vous  sur\  eilli'. 
Assise    sur   le   lit,    les   reins    soutenus    par 

l'oreiller,  la  mère  d'Edouard,  sans  murmurer, 
sans  exprimer  détonnement  ni  de  joie,  se 
laissait  soigner.  Ses  yeux  regardaient  le  ciel 
à  travers  les  rideau.\,  ses  grands  yeux  caves 
de  femme  (jui  a  trop  pleuré,  et  toute  sa  phy- 
sionomie était  empreinte  de  ce  falalisnu'  ([ui 
ne  craint  plus  rien  ! 

—  Et  vous,  ma  fille,  vous  ne  déjeunez  pas? 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  maman. 

—  11  faudrait  tout  de  suite  envoyer  à  Bor- 
deaux les  espadrilles  ([ue  vous  avez  achevées, 
mon  enfant. 

- —  Oui,  maman. 

—  L'argent  que  vous  en  recevrez  sera  né- 
cessaire pour  payer  le  loyer;  le  semestre  est 
éclui... 

—  Ah!  c'est  vrai,  songea  Eva. 

Elle  avait  tout  oublié,  tout,  pi-ndaut  ce 
mois  qui  venait  de  s'écouler.  Son  sens  pra- 
li(|ue  avait  dis{)aru.  Elle  se  sentait  l'es- 
piil  aiinihih'',  le  corps  écrasé,  Itnit  l'èlre 
anéanti. 

l'^t  il  allait  falhjir,  pour  faire  \i\i-e  ciMte 
pauvre  mère,  la  mère  de  son  mari,  se  redres- 


ser, faire  face  à  la  douleur,  à  l'isolement,  à  la 
misère. 

Là  était  le  devoir. 


\' 


Les  forces  de  maman  Clémentine  s'étant 
un  peu  relevées,  Eva  en  profita  pour  s'ab- 
senter une  heure,  le  temps  d'aller  chez  le 
médecin. 

C'était,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  un  castel 
coquet,  sur  une  éminence  (jui  domine  Salies. 
Après  avoir  passé  sous  le  viaduc  du  chemin 
de  fer,  au  lieu  de  prendre  à  gauche  la  route 
de  Carresse,  on  tournait  à  droite,  sur  l'an- 
cienne route  de  Puyôô,  qui  monte  à  la  Tri- 
nidad. 

Eva,  plusieurs  fois,  avait  fait  des  visites 
au  bon  docteur,  en  compagnie  d'Edouard, 
pour  lui  demander  la  vérité  sur  le  cas  de 
Rodolphe,  qui  était  mort  phtisique.  Elle  en- 
trait maintenant  toute  seule  dans  cette  Villa 
des  Bambous.  Un  feuillage  opaque  ombra- 
geait l'étroite  et  sinueuse  allée  qui  conduit 
au  perron  d'honneur. 

Elle  s'arrêta  avant  de  sonner,  les  deux 
mains  sur  son  cœur. 

Une  idée  subite  lui  naissait.  Si  brave,  si 
courageuse  qu'elle  fût,  cette  idée  la  surprit, 
mais  tout  de  suite  s'imposa.  Elle  venait  chez 
le  docteur  pour  qu'il  soignât  maman  Clémen- 
tine ;  pourtant...  si  elle  saisissait  l'occasion 
de  lui  demander  un  autre  service...  du  tra- 
\ail...  un  emploi  quelconque.  Il  était  si  bon 
qu'il  aurait  \nliv  d'elle.  11  chercherait...  il 
trouverait... 

Oui,  cette  inspiration  lui  venait  du  ciel. 
Edouard  la  dictait. 

Justement  la  j)orle  s'ouvrait.  Le  docteur 
sortait,  se  rendant  à  rétablissement  thermal, 
où  ses  malades  étrangers  prenaient  leurs 
bains,  de  neuf  heures  à  onze  heures.  Il  les 
groupait  ainsi  pour  les  voir  tous  dans  la  ma- 
tinée et  réserver  son  après-midi  à  la  clientèle 
locale. 

—  Ah!  vous  sortez,  docteur,  dit  Eva  d'un 
ton  déçu. 

—  Oui,  madame  Janson.  \'ous  avez  à  me 
parler? 

—  -   Mais  oui,  docteur. 

Il  lui  tendit  la  nniin  en  souriant. 
-  \'enez  avec  moi.  Marchons  ensemble. 

Il  la  traitait  ainsi  familièrement,  comme 
une  clienti-  aimée  et  qui  ne  i)ayc  pas,  avec 
un  afîectueux  laisser-aller  de  médecin  au([uel 
les  malades  [)ardonnent  tout. 
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—  C'est  ma  ]3cllc-mère  (jui  est  souffrante. 

—  Ah  !  la  chère  dame.  J'irai  la  voir  aujour- 
d'hui même.  Le  chagrin,  sans  doute... 

—  Hélas  !  docteur,  si  c'était  seulement  le 
chagrin...  avec  une  àme  forte  comnie  la 
sienne,  faite  aux  épreuves,  on  résiste...  mais, 
pour  vivre,  il  faut  manger... 

Eva  s'arrêta,  rouge  de  honte. 

—  Eh  hien  !  conclut  le  docteur  sans  la 
regarder,  donnez-lui  des  amers  ;  l'appétit 
reviendra. 

Puis,  ne  l'entendant  plus  parler,  il  leva  les 
yeux  sur  elle,  la  vit  pleurer,  comprit  sa  mé- 
prise. 

—  Pauvre   enfant,   voyons,  contez-moi  ça  ! 
Il   la   fit  asseoir  sur  un   banc  de  pierre,   à 

l'abri  des  regards.   Elle  put  sangloter  à  l'aise. 

—  C'est  bien  simple,  docteur,  il  n'y  a  plus 
d'argent  à  la  maison.  Tant  que  mon  mari 
vivait,  nous  allions.  Maintenant,  mon  travail 
ne  suffirait  plus.  Il  faut  que  j'en  trouve  au 
dehors...  Je  venais  vous  demander  si  vous  ne 
connaîtriez  pas  quelque  emploi...  pour  nous 
tirer  d  embarras. 

—  11  y  a  urgence  absolue  ? 

—  A  part  nos  meubles  qu  il  faudrait 
vendre...  à  part  une  petite  somme  que  je  re- 
cevrai p)our  quelques  douzaines  d'espadrilles 
à  livrer,  nous  sommes  sans  ressources...  Et 
j'ai  pensé  à  vous,  si  bon,  si  obligeant. 

Le  docteur,  debout,  réfléchissait. 

—  Dieu  est  avec  vous,  mon  enfant,  dit-il 
enfin.  Accepteriez-vous  une  place  de  bai- 
gneuse à  l'établissement? 

—  Si  j'accepterais  !  s'écria-t-cUe. 

—  Alors,  venez. 
I-^Ue  le  suivit. 

11  lui  expli([u:ut,  en  marchant,  que  la  veille 
une  ijaigiicuse  avait  dû  s'aliter,  demander  un 
congé  et  qu'il  f.dlail  en  toute  hâte  la  lem- 
placer. 

—  Si  nous  airivons  à  temps,  la  place  est 
[)our  vous. 

—  Ça  nie  ferait  patienter  pour  une  autre 
|)lus  sûre,  murmura-l-elle.  Oli  !  si  nous  pou- 
vions réussir  ! 

Il  devina  son  arrièrc-ijensée. 

—  Si  vous  entrez,  il  se  jiouiiait  (pie  vous 
lussiez  agréée  comme  titulaire  et  non  comme 
reniplaçaule.  Dans  tous  les  cas,  vous  seri«v. 
occupée  jus(|u'!i  la  fermeture  annuelle. 

Ils  avaient  Iraversé  1<!  jardin  public,  el  par 
la  rue  des  iiains,  derrièi-e  rétablissement,  ils 
pénélraienl  dans  la  IHm-Hon  don  S.tlincs. 

Eu  cinq  minutes,  l'alfaire  était  conclue; 
l>\a  .lanson,  acceptée  «omme  baigneuse, 
mais  seulement  pour  remplacer  la  malade, 
couimoncerait  son  ser'viee  le  lendeuiaiu  mal  in. 


—  Merci  !  docteur  ;  merci  !  répéta-t-elle 
avec  effusion  dès  qu'ils  furent  dehors. 

—  J'irai  voir  votre  malade  aujourd'hui... 
Bon  courage,  mon  enfant. 

Eva  remonta  vers  la  route  de  Navarrenx, 
le  cœur  plus  léger,  fière  d'avoir  du  travail. 

Elle  pensait  :  «  Edouard  doit  être  content 
de  moi.  Sans  sa  mère,  je  ne  me  serais  pas 
défendue  contre  la  misère  et  je  serais  morte.  » 

La  seule  perspective  de  gagner  leur  exis- 
tence honnêtement  donnait  de  la  santé  à  ses 
idées  ;  elle  ne  voyait  plus  la  vie  aussi  noire 
que  la  veille.  Le  soleil  qui  frappait  sur  l'eau 
grondante  du  Saleys,  au  barrage  qu'elle  aper- 
cevait de  l'église  Saint- Vincent,  lui  parut  un 
soleil  merveilleux,  dune  lumière  réconfor- 
tante. 

De  nouveau,  après  deux  minutes  de  marche, 
elle  retrouva  le  Saleys,  sous  le  pont  qui  relie 
le  quartier  Poumayou  à  la  place  du  Clauzon. 

Là,  elle  était  devant  une  masse  d'eau  im- 
mobile, moirée,  où  les  maisons  aux  toits 
pointus  reflétaient  leurs  balcons,  leurs  fenê- 
tres, tous  leurs  détails  plus  accusés  par  les 
ombres.  A  l'un  de  ces  balcons,  il  y  avait 
deux  amoureux  qui  péchaient  à  la  ligne  et 
qui  riaient  fort  quand  les  fils  s'emmêlaient. 

Eva  regardait  leur  image  dans  l'eau... 

Elle  la  regarda  un  instant,  poussa  un  sou- 
pir et  reprit  le  chemin  de  sa  maison. 


VI 


Un  peu  avant  six  heures,  elle  attendait  que 
la  porte  de  l'établissement  thermal   s'ouvrit. 

Les  employées  à  la  préparation  des  bains, 
ses  compagnes  désormais,  ne  lui  firent  pas 
mauvais  accueil.  Elles  s'offrirent  à  la  ilé- 
hroiiillrr,  lui  attachèrent  un  gros  tablier  de 
toile,  lui  relevèrent  les  manches  jusqu'au 
coude,  la  débarrassèrent  de  sa  coiffure  et  lui 
diient  : 

—  C'est  tout...  In  tablier,  les  bras  uns,  le 
front  et  les  cheveux  diu-oux cris,  voilii  l'uni- 
forme! (;"es(  siuqjle,  peu  coûteux  el  co(iuet 
à  la  l'ois...  Itegardtrz-vous  !... 

Timidement,  elle  se  laissa  conduire  devant 
uru-  glace  el  essaya  de  sourire. 

(  )n  la  savait  mallieui-euse,  récemment 
\eu\('.  Le  premic  1-  jour,  sa  tristesse  fut  res- 
pectée, i.c  gros  (iliai-les,  le  chef  des  bai- 
gneurs, im  géani  doux,  lui  dil  seulement 
avec  lael  : 

In  mari,  ça  se  remplace!   l'aul  pas  vous 
l'aire  du   mauvais  san;^  ! 

l'.l  ,   comme    il    lui    \il    des   larmes   scinlillei'. 
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fines  et  discrètes,  il  lui  parla  d'autre  chose, 
lai  expliqua  le  jeu  des  robinets  au-dessus 
des  baignoires  :  deux  d'eau  salée  chaude, 
deux  d'eau  froide,  robinets  sans  tête  que  le 
client  ne  pouvait  pas  ouvrir,  par  crainte  qu'il 
changeât  la  densité  de  son  bain.  Et  cette  cour- 
roie, et  ces  anneaux  au  fond  de  la  baignoire, 
servaient  à  s'attacher,  pour  ne  pas  ilotter 
comme  des  bouchons  de  liège.  Dans  des  eaux 
de  cette  force,  le  corps  humain  ne  pèse  pas 
lourd.  Sept  fois  plus  denses  que  les  eaux 
de  l'Océan,  les  eaux  de  Salies!  Et  si  les 
tabliers  des  baigneuses  étaient  tout  de  suite 
tachés  de  jaune,  c'était  à  cause  de  la  grande 
quantité  d'iode.  Quant  au  sel,  elle  n'avait 
qu'à  goûter  pour  savoir  s'il  y  en  avait  assez! 
Soixante-dix  kilogrammes  dans  ime  baignoire 
de  trois  cents  litres! 

Et  le  grand  Charles  vantait  les  eaux  comme 
si  elles  lui  appartenaient  ;  il  était  part-pre- 
nant, avait  droit  de  vote  ])Our  nommer  le 
conseil  d'administration,  comme  les  douze 
ou  quatorze  cents  voisins  entre  lesquels  sont 
partagés  les  bénéfices  de  la  fontaine  affer- 
mée. 

Mais  Eva  Técoutait  vaguement. 

Elle  savait  toutes  ces  choses,  étant  du  j^ays. 

Il  la  quitta  pour  préparer  le  bain  d'un  ma- 
lade qui  entrait,  là-bas,  au  bout  de  la  galerie 
vitrée. 

Un  long  corridor  assez  large,  cette  galerie 
d'attente,  sur  laquelle  ouvrent  des  deux  côtés 
les  cabines  numérotées.  Toute  la  boiserie  est 
peinte  en  rouge  —  rouge  sombre,  rouge  clair, 
rouge  vif —  sans  doute  parce  que  le  rouge  est 
dynamogène,  attention  délicate  pour  les  lym- 
phatiques déprimés. 

Néanmoins,  les  premières  heures  de  la 
matinée,  avant  que  le  soleil  eût  pénétré  par 
les  vitrages,  Eva  éprouva  u)ie  sensation  de 
froide  et  dure  pitié,  presque  une  répulsion 
d'avoir,  dans  son  dénuemeni,  à  se  dévouer, 
dans  son  malheur,  à  s'apitoyer  sur  le  malheur 
des  autres. 

VA\c  allait  voir  défiler,  dans  cette  galerie, 
la  plus  lamentable  des  misères  :  la  misère 
physiologique,  les  santés  ruinées,  les  figures 
fanées  des  femmes  autrefois  belles,  les  fra- 
giles ossatures  des  pauvres  pelils  (nifanls 
riches,  la  pauvreté  du  sang,  ([ui  fail  di'  en- 
veloppe humaine  une  guenille  -re|)Oussaule. 
connue  la  pauvreté  d'argent  laisse  se  changer 
une  étoffe  splendide  en  sordides  haillons. 

Déjà  elle    les   avait   vus,  les   malades,  errer, 
par    ii's    rues    de    la    ville    ou    dans    le     pare, 
comme    des    ombres   ou    des    spectres,    enire 
les  palais   de    pierre   ci    de    marbre,  entre  les 
opulentes    façades    neuves  des  grands   iiolejs 


silencieux.  Les  uns  à  pied,  essoufllés  et  lents, 
courbés,  la  l'ace  jaune,  désœuvrés,  attendant 
l'heure  du  bain,  puis  l'heure  de  la  table,  puis 
l'heure  du  lit.  Elle  les  revoyait  le  lendemain 
et  quelques  jours  encore  ;  tout  à  coup  ils  dis- 
paraissaient. Et,  l'année  suivante,  elle  les 
reconnaissait,  les  jugeait  raccrochés  à  la  vie 
ou  mûrs  pour  la  tombe,  selon  que  l'hiver 
leur  avait  été  rude  ou  clément. 

Les  autres  ne  se  montraient  qu'en  voitu- 
rettes  —  légers  véhicules  bas  traînés  par  un 
petit  cheval,  du  domicile  des  impotents  jus- 
qu'aux thermes  —  semblables,  dans  l'emmi- 
touflement  des  cache-nez  et  des  pelisses  sous 
le  beau  soleil  de  mai,  à  des  momies  extraites 
des  catacombes,  fragiles  et  prêts  à  retourner 
en  poussière.  Enfin,  d'autres  encore,  qu'on  ne 
voyait  jamais,  bien  qu'ils  traversassent  le 
parc  en  plein  jour,  mais  dans  les  chaises  à 
porteurs  aux  rideaux  tirés,  dans  ces  boîtes 
hautes  et  longues  qui  font  songer  à  des  cer- 
cueils debout. 

De  tous  les  points  la  foule  coulait  alors 
vers  les  Thermes,  au  moment  de  la  fièvre 
de  construction  qui  transformait  le  pays  des 
Béziis  en  ville  somptueuse,  remplaçant  les  tor- 
chis de  plâtre  et  les  poutres  de  bois  par  les 
pierres  dures  ou  les  armatures  de  fer. 

Des  chalets  s'alignaient  sur  la  route  de  Car- 
rosse, comme  une  banlieue  riche  de  grande 
ville.  L'agglomération  autour  de  la  source  de 
vie  prenait  une  importance  d'engouement  et 
de  mode.  Du  château  de  Mosqueros  à  l'octroi 
de  la  route  d'Orthez,  les  convalescents  pou- 
vaient se  promener  entre  deux  lignes  de  villas, 
tandis  qu'autour  du  parc  central  s'élevaient 
d'audacieux  caravansérails  bâtis  pour  abriter 
tout  un  peuple  de  malades. 

Et,  même  au  moment  de  Lapogée,  Salies 
avait  gardé  son  aspect  ti*iste  de  nécropole. 

Eva  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  dans  les 
rues  plus  de  mouvement.  La  vie  a\ait  tou- 
jours été  intérieure,  (>nlre  les  ([uatri'  murs  des 
hôtels. 

Le  moindre  mot  prononcé  dans  le  parc 
désert  lésonne  sous  les  platanes,  se  réper- 
cute contre  les  maisons,  et,  dans  le  silence 
accoutumé  de  la  place,  dans  la  somnolence 
lourde  des  palais  neufs,  seules  sur  les  balcons, 
près  (les  fenêtres  ouvertes,  les  femmes  belles, 
(pie  le  mal  lient  couchées,  hument  l'air  (|ui  a 
liasse  sur  les  collines,  tournées  vers  le  soleil, 
comme  des  Heurs  pâles  (pii  ne  voudraient  pas 
se  faner. 

Les  portes  à   doubles  vantaux  s'iuix  rirent, 

livrant     ])assago     à     une     chaise    à    porteurs. 

La  dame   brune  aux  enfanis  blonds!  dit 

une  baiffiieuse  à  Eva.  C'était  la  cliente  de  celle 
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que  vous  remplacez.    Il  faut  aller  préparer  le 
n°  19.  Venez. 

Eva  suivit  sa  compagne,  arriva  devant  la 
cabine  en  même  temps  que  la  chaise  à  por- 
teurs, dont  la  porte  ouverte  laissait  voir  une 
grande  jeune  femme  pâle,  aux  yeux  éteints 
sous  des  paupières  lourdes,  aux  mains  longues 
d  une  maigreur  diaphane. 

—  Pauvre  dame  !  pensa-t-ello.  Elle  n'en  a 
pas  pour  bien  longtemps. 

Et  elle  aida  à  la  faire  descendi'e.  La  dame 
s'appuya  sur  le  bras  d'Eva  jusqu'au  divan  du 
cabinet  qui  précède  la  chambre  à  bains,  et 
lui  dit  : 

—  C'est  vous  qui  remplacez  ma  Ijaigneuse? 
— •  Oui,  madame. 

—  Elle  était  souffrante,  cette  pauvi-e  fille! 
Pensez-vous  quelle  reprenne  jamais  son  tra- 
vail ■? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

—  Et  vous,  quel  est  votre  nom  ? 

—  Eva,  madame. 

—  Préparez  le  bain.  Ma  femme  de  chambre 
va  venir  me  déshabiller. 

—  Si  madame  veut... 

—  Merci,  vous  n'avez  pas  l'habitude.  Occu- 
pez-vous des  bains  pour  les  enfants... 

Mais  l'autre  baigneuse  arrivait,  installait  les 
petites  baignoires  deniandées  dans  la  première 
])ièce,  les  emplissait  avec  des  seaux  de  toile, 
tandis  qu'Eva  la  regardait,  un  peu  intimidée 
par  cette  grande  dame  dont  les  yeux  restaient 
levés  sur  elle,  à  lexamiiier. 

Eva  n'avait  j)as  reçu  du  son  de  la  voix  une 
impression  mauvaise,  au  contraire.  Elle  avait 
compris  que  la  malade  était  d'une  grande  dou- 
ceur autoiitaire,  ca})abIo  de  s'attacher  à  ceux 
fpii  la  servaient. 

Un  bruit  de  rires  clairs  et  de  petits  pas 
pressés  retentit  dans  la  galerie  et  deux 
enfants  ap|)arurent  à  l'entrée  de  la  cabine, 
tout  Ijlonds,  un  petit  garçon,  une  petite  fille, 
poursuivis  par  une  femme  <le  chaïubrc  qui 
riait  |)lus  fort  qu'eux. 

—  Madame,  Nini  et  Jojo  ont  été  très  mé- 
chants. De  l'iiôtel  ici,  je  n'ai  pas  pu  les  ral- 
lra|)ei-. 

A  cette  délation,  Georges-Jojo  cl  TSini-Léo- 
nie  ne  se  trr)ul)lèreiit  point. 
Jojo  expliqua  : 

—  'i'u  n";is  pas  pu    m'allr.ipcf,  parce  i|i 
«•f)urs  plus  viti-  que  loi  ! 

K\;i    es.saya    de     déshaliillcr    Jojo, 
cabra  ; 

—  Je  sais  me  désliabillci-  lout  seul 
un  liomiuc  ;  j'ai  cin(|  :ins! 

Nini  consentit,  phis  douce. 

—  \'ous    serez     ma    fcniinc    <h'    chamlirt 


M*' 
qui     n- 

.le  suis 


Maman    a   la    sienne,    vous    serez  la  mienne. 

Eva  ne  se  sentait  pas  du  tout  humiliée  de 
son  rôle.  Elle  y  prenait  même  un  âpre  plaisir, 
se  consolant  de  son  effacement  social,  elle 
qui  avait  rêvé,  sous  l'iniluence  d'Edouard,  de 
conquérir  peu  à  peu  l'aisance  et  le  bien-être 
bourgeois.  Il  lui  suffisait  maintenant  de  pen- 
ser que  la  mère  de  son  mari  ne  mouri-ait  pas 
de  faim  ! 

Pourtant,  les  premiers  jours,  trop  d'acti- 
vité physique  lui  fut  une  soulTrance.  Non 
qu'elle  craignît  la  fatigue  qui  suit  le  travail, 
mais  parce  qu'elle  n'avait  plus  assez  de  temps 
pour  penser  au  pauvre  disparu. 

Elle  se  blâmait  d'être  ainsi  prise  par  l'atten- 
tion aux  choses  de  la  vie.  Ne  le  fallait-il  pas? 
Si  elle  voulait  remplir  son  service  à  la  satis- 
faction de  l'administration,  l'application  à  l'em- 
ploi accepté  devenait  nécessaire.  Mais,  dès 
qu'elle  était  seule,  elle  se  ressaisissait. 

C'était  le  soir,  surtout,  avant  de  s'endor- 
mir. Elle  priait  avec  ferveur.  Qui  ?  Ni  la 
Vierge,  ni  les  Saints,  ni  Dieu  même,  mais, 
sans  s'en  douter.  Lui  ! 

Elle  le  voyait,  lui  parlait,  s'endormait  sous 
son  souffle  et  restait,  au  réveil,  haletante  du 
cauchemar  heureux  et  mevu'trie  de  la  décep- 
tion. 

Et,  sans  murmures,  au  malin,  elle  se  ren- 
dait au  travail,  avec  son  intelligence  de  femme 
courageuse  et  saine,  ai)te  merveilleusemenl  à 
saisir  les  nuances  et  les  variétés  du  dévoue- 
ment dans  le  devoir. 

Mais  toujours  la  souffrance  venait  de  n'avoir 
pas  la  possibilité  et  le  temps  de  penser  au 
mort.  Ce  n'était  point  sa  faute  si  elle  chéris- 
sait trop  le  rêve,  puisque  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé  n'était  plus  là,  puisque  les  morts 
étaient,  selon  elle,  d'invisibles  vivants  qui 
nous  frôlent  dans  la  solitude  et  (pie  nous 
entendons  dans  le  silence. 

Sa  douleur  était  ennemie  de  l'action  et  (hi 
bruit.  Sa  vie  n'était  couq)lèle  cpie  loin  de  la 
vie  des  autri's. 

Seule,  sa  belle-mère,  maman  Clémenliiu', 
(|ui  ('rrait  dans  la  maison  avec  une  douceiu' 
d'ombre  inquiète,  ne  blessait  pas  ses  extases 
tristes,  ne  troublait  pas  ses  absences  de 
vovante. 


\il 

L'iii'un'  du  bain  de  la  «  bnuie  aux  l'iil'anls 
blonds  )i,  dans  la  cabine  n"  19,  élail  alliiidui' 
tous  les  jours  avec  impatience  |)ar  E\a. 

.lojo  et  Nini  l'avaienl  pris»-  en  afTeclion, 
lapidciMciil,    par   celte    intuition    des   enfanls 
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en  présence  des  pei'sonnes  qui  les  aiment.  Ils 
ilisaient  à  leur  mère  que  leur  nouvelle  bai- 
:gneuse  avait  l'air  plus  «  madame  »  que  la 
précédente  et  ils  lui  demandaient  la  permis- 
sion de  l'embrasser,  la  trouvant  jolie. 

Ces  caresses  prenaient  le  cœur  d'Eva. 

Elle  désirait  tant,  jadis,  avoir  des  enfants, 
les  avait  rêvés  comme  ceux-là  !  Elle  retrou- 
verait maintenant  en  eux,  si  elle  en  avait  eu, 
les  traits  d'Edouai-d  !  Ce  lui  serait  une  conso- 
lation dans  son  veuvage!  Ah!  ceux-là  étaient 
les  siens  !  Ils  auraient  perdu  leur  père,  il  est 
vrai,  les  chers  petits,  mais  ne  seront-ils  pas 
bientôt  privés  de  leur  mère?  La  mort  frappe 
aussi  chez  les  riches  ! 

Eva,  attendrie ,  s'apitoyait  sur  la  jeune 
mère  dont  la  santé,  longtemps  ébranlée,  su- 
bissait, sous  le  coup  de  fouet  des  eaux,  un 
nouvel  assaut.  A  la  dérobée,  elle  regardait  la 
jeune  et  belle  dame  s'éteindre,  stoïque. 

Eva,  elle,  ne  souriait  jamais. 

M"*"  Nini  s'en  plaignait  : 

—  Pourquoi  tu  es  toujours   si  triste? 
Jojo  intervenait  d'un  air  grave  : 

—  Vois-tu,  c'est  parce  qu'elle  est  habillée 
de  noir. 

Nini  reprenait  : 

—  Viens  dans  la  campagne  avec  nous.  Je 
te  mettrai  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Les 
fleurs,  c'est  gai. 

—  Je  ne  peux  pas,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  tu  ne  peux  pas  ? 

—  11  faut  préparer  des  bains  pour  les  ma- 
lades. 

—  Guéris-les  plus  vite  et  tu  pourras  venir. 

—  Mais  il  y  aura  d'autres  malades  après. 

—  Ah!  il  y  en  a  donc  toujours  ?  interrompit 
Jojo. 

Et  ses  yeux  s'ouvrirent,  étonnés,  comme  si 
un  peu  de  la  vérité  de  la  vie  entrait  en  lui. 
Alors,  Nini,    s'approchani  : 

—  Et  maman?  Est-ce  (pie  tu  la  guériras? 

—  Pas  moi  ;  le  docteur. 

—  Tiens,  le  voilà  le  docteur!  s'écrièrent  les 
deux  enfants  en  J^attant  des  mains. 

Il  faisait  sa  tournée,  entrait  dans  les  ca- 
bines, y  restait  quelques  minutes,  en  sortait 
pour  se  diriger  vers  d'autres,  passant  en  revue 
tous  ses  malades,  des  femmes  surtout,  très 
peu  d'hommes.  A  la  porte  des  cabines  occu- 
pées par  des  hommes,  était  suspendue  une 
grande  lettre,  II,  sur  carton  blanc. 

Les  enfants  coururent  à  lui. 

Il  les  souleva  de  terre  tous  {\vu\,  un  sur 
chaque  bras,  et  Nini,  dès  qu'elle  fui  si  haut 
[lerchée,  en  profita  pour  s'emparer  du  chapeau 
du  docteur,  le  poser  sur  ses  cheveux  d'or  et 
saluer  à  la  ronde  : 


—  Bonjour,  docteur;  bonjour,  Eva;  bon- 
jour, petite  mère;  bonjour,  Jojo!  bonjour, 
tout  le  monde! 

Mais  Jojo,  dédaigneux  de  cette  mioche,  lui 
cria  : 

—  Poseuse!  Es-tu  poseuse  pour  tes  quatre 
ans  ! 

Elle  ne  se  fâcha  point  ;  ils  demandèrent  à 
descendre  et  le  docteur  ne  se  fit  pas  prier, 
ayant  pu  récupérer  son  chapeau  en  danger  de 
voltige. 

La  mère  attendait  sur  un  banc  de  la  galerie, 
pendant  qu'Eva  préparait  le  bain. 

Le  docteur  salua  sa  malade  et  s'assit  près 
d'elle  : 

—  Eh  bien ,  madame  ?  comment-vous 
trouvez-vous  ?  Je  crois  que  nous  pouvons 
essayer  des  bains  entiers  maintenant? 

De  ses  lèvres  exsangues,  sans  lever  ses 
paupières  lourdes,  ni  remuer  ses  mains  dia- 
phanes posées  sur  sa  robe  comme  des  pièces 
anatomiques  sur  un  coussin  qui  eu  rehausse 
la  fine  préparation  —  sans  que  son  visage  de 
cire  se  colorât  d'une  teinte  de  vie  —  seule 
une  petite  veine  bleue  battant  près  des  tempes 
—  la  dame  aux  enfants  blonds  répondit  placi- 
dement : 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir. 

Le  docteur  posa  ses  doigts  velus  et  bruns 
sur  la  main  blanche  et  dit  : 

—  Mourir?  Vous,  si  jeune!  Vous  n'êtes 
même  pas  malade!  L'anémie,  ce  n'est  pas  une 
maladie. 

Mais  il  fut  obligé  de  retirer  ses  doigts,  telle- 
ment la  main  de  la  malade  était  froide. 
Et  il  répéta  : 

—  Mourir?  Allons  donc!  \'ous  plaisantez! 
Elle  dit,  sans  un  sourire  : 

—  Plaisanter  n'est  pas  le  mot  juste. 

—  Vous  avez  des  pensées  trop  tristes;  il 
vous  faudrait  de  la  gaieté,  des  distractions 

—  Non,  docteur,  du  sang.. 

—  Du  sang,  vous  en  avez  comm(>  tout  le 
monde;  il  y  manque  des  globules  rouges, 
voilà  tout.  Eh  bien,  les  eaux,  nos  eaux,  vous 
entendez  bien, vous  en  donneront.  Ce  sont  les 
premières  du    monde! 

—  Vous  n'avez  pas  la  mer... 

—  C'est  cela,  nous  n'avons  pas  la  mer!  Mais, 
tant  mieux,  madame,  tant  mieux  que  nous 
n'ayons  f)as  la  mer! 

Il  s'était  repris,  il  se  rejetait  dans  sa  vieille 
confiance  en  les  eaux  de  son  pays,  car  il  était 
de  Puyôù,  Béarnais  de  race  et  de  conviction; 
il  se  dressait  contre  l'insolent  succès  de  Biar- 
ritz, la  villi>  basque,  dont  les  capitaux  cosmo- 
polites d(Uournaient  les  sources  du  Béarn. 

Tant  mieux!   répéta-t-il    une    troisième 


304 


LE    MONDE    MODERNE 


fois.  A  la  plupart  des  maladies  qu'on  traite 
par  nos  eaux  convient  un  climat  sédatif.  Tous 
les  fibromes  nous  reviennent  ! 

Et  il  était  fier  de  cette  rentrée  en  masse 
des  fibromes,  aggravés  par  le  climat  surexci- 
tant de  l'Océan,  surtout  par  la  vie  de  plaisirs 
de  Biarritz. 

—  Oui,  docteur,  mais  pour  l'anémie,  il  me 
semble. .  . 

—  Ah!  pour  l'anémie...  il  faut  du  calme, 
de  la  tranquillité.  Oîi  trouverez-vous  mieux 
qu'ici  la  grande  paix  reposante?... 

—  Je  sais  où,  fit -elle,  attristée  en  suivant 
des  yeux  la  course  effrénée  de  Nini  harcelée 
par  Jojo. 

—  Encore  des  idées  noires!  Vous  n'êtes 
pas  raisonnable,  madame.  Salies  fait  des  mi- 
racles, vous  dis-je... 

La  jeune  femme  semblait  lasse,  d'une  telle 
prostration  que  le  bruit  même  de  la  voix  la 
fatiguait.  Elle  ferma  les  yeux. 

—  Allons,  prenez  votre  bain,  madame... 
et  du  courage  !  souhaita  le  docteur  en  se  re- 
tirant. 

Eva  maintenant  déshabillait  les  enfants  , 
môme  Jojo,  qui  abdiquait  sans  pudeur  sa 
qualité  d'homme. 

Et  la  mère,  habituée  peu  à  peu  à  la  nou- 
velle baigneuse,  la  regardait  avec  une  sym- 
pathie croissante,  de  ses  grands  yeux  mou- 
rants. 

—  Mes  enfants  vous  ont  eu  vite  adoptée, 
Eva.  Ils  vous  obéissent  presque  avec  tendresse. 
Ils  ne  vous({uitteraientpas! 

—  C'est  que  je  commence  à  les  aimer, 
madame.  Quand  ils  ne  sont  pas  là,  cette 
longue  galerie  me  paraît  encore  plus  triste  ! 

—  Ils  me  parlent  de  vous  toute  la  journée. 
Ils  voudraient  bien  que  vous  puissiez  les 
accompagner  en  promenade,  l'après-midi.  Je 
n'ai  personne  à  qui  les  confier.  Je  ne  sors 
pas.  Ma  femme  de  chambre  reste  avec  moi. 
Eux,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  privés  de  grand 
air  et  de  soleil,  ils  s'ennuient. 

Eva  réfléchit  : 

—  Si  madame  voulait  me  les  confier  une 
heure  ou  deux  tous  les  jours?  .Madame  pour- 
rail  être  bien  lianquille... 

—  .Mais,  csl-cc!  posiiiljlc?  Vous  êtes  donc 
libre. 

Oui,  madame,  à  l'heure  où  les  malades 
ne  preuiicnl  pas  de  bain,  c'est-à-dire  enlre 
midi  et  quatre  heures...  On  a  déjeuné;  ou  ne 
se  baigne  pas  avant  quatre  heures.  Je  [lourrai 
consacrer  trois  heuies  aux  (Mifauls.  .le  les 
ferai  monter  sur  le  P.iin  de  Sucre.  In  autre- 
jour,  nous  irons  à  la  Trinidad.  Ils  verront  les 
Pyrénées  très  iai)prochées,   toute  la  cliaine, 


la  Rhune  et  les  Trois-Couronnes  même,  là- 
bas  du  côté  de  Bayonne. 

—  Je  veux  bien.  Je  consens  avec  joie. 

Jojo  et  Nini  avaient  écouté,  silencieux,  les 
yeux  grands  ouverts,  la  proposition  d'Eva.  Ils 
avaient  cessé  de  frapper  l'eau  de  leurs  petits 
bras  nus  et  d'en  éclabousser  les  cloisons 
vitrées,  attentifs  à  ce  qu'allait  répondre  leur 
mère. 

Et  tous  deux  battirent  des  mains. 


VIII 

Ce  furent  tous  les  jours  de  douces  prome- 
nades à  pied  avec  le  petit  garçon  et  la  petite 
fille. 

Eva,  charmée,  écoutait  leur  babil  inces- 
sant, répondait  à  leurs  interrogations  éveil- 
lées par  les  plus  infimes  ou  les  plus  gran- 
dioses détails  de  la  campagne. 

Son  âme  suivait  ces  âmes. 

Elle  se  faisait  maternelle  pour  ces  petits, 
comme  autrefois  avec  ses  poupées,  mais  avec 
plus  d'entente  de  la  vie  puisqu'elle  était 
femme  maintenant,  femme  sans  mari  et  sans 
enfants,  ce  qui  est  la  plus  triste  d_^chéance 
du  bonheur. 

Eva,  après  avoir  déjeuné  chez  maman  Clé- 
mentine, traversait  vite  la  ville,  les  prenait  à 
l'hôtel  où  on  les  tenait  prêts  à  partir,  et  de 
deux  heures  à  quatre  heures  les  faisait  grim- 
per sur  toutes  les  hauteurs  des  alentours. 
Les  enfants  rentrés,  elle  courait  à  son  travail 
des  Thermes,  le  cnnur  satisfait,  heureuse 
d'avoir  déversé  un  peu  de  sa  tendresse  sur 
ces  étrangers  dont  elle  sérail  sépai'ée  bientôt. 

Eva  voyait,  approcher  le  temps  où  la  mère 
fatiguée  voudrait  revenir  chez  elle  !  Encore 
dix  jours  peut-être,  cjuinze  au  plus,  et  Jojo 
et  Nini  disparaitraient  comme  des  anges  de 
rêve. 

Vainement,  elle  essayait  d'écarler  celte 
pensée  de  la  séparation...  cjui  la  hantait,  lui 
révélait  rattachement  déjà  profond  de  son 
ca-ur.  Mais  ne  valait-il  i)as  mieux,  au  con- 
traire, y  songer,  s'y  habituel-  poui-  n'êli-e  pas 
surpi-ise,  se  détacher  avant  le  départ,  par  un 
eU'orl  de  volonté,  de  ces  deux  jeunes  êtres 
par  (pii   elle  se  sentait    attii-ée  et  réchauffée? 

(ne  l'ois,  ils  montaient  1  ancienne  route  de 
Puyôô. 

Ils  étaieni  arrivés  |)i(-siiii(- an  soniinel  et  les 
enfanls,  s  étant  ri'Iournés,  poussèrent  th-s 
cris  de  joie,  des  cx(-lamati()ns  délonnenienl  : 

Les  Pyrénées,  eu  demi-cerclt-,  élinc-elaienl, 
de  la    IMiune  légère,  estompée  (-t  bleuâtre,  au 
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Pic   (lu   Midi   de    Bij^one   projetant   dans    les 
terres  sa  masse  énorme. 

—  Oh!  ohl  oh!  de  la  neige!  Ça  Ijrille, 
disait  Jojo. 

—  C'est  blanc-,  loul  blanc,  bien  loin,  jjicn 
loin,  remarquait  Nini  en  étendant  vers  l'ho- 
rizon son  polit  doigt  rose. 

—  Il  n'y  a  pas  ça  chez  nous!  continua 
Jojo. 

Et,  alors,  Éva  l'interrogea,  étonnée  do 
n'avoir  pas  été  plus  tôt  curieuse  de  ces  ren- 
seignements. 

—  Cher   vous,  monsieur  Jojo,   où  c'est-il  ? 

—  Là-bas,  donc,  de  ce  côté  ! 

Très  bien  orienté,  quoiqu'il  se  fiât  à  la 
direction  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  il 
avait  tourné  le  dos  aux  montagnes  et  il  indi- 
(juait,  vers  le  noi'd-ouest,  quelques  maisons 
des  villages  en  vue  à  l'horizon. 

—  Vous  êtes  du  département  des  Landes? 

—  Mais  non,  plus  là-bas,  au  fond.  Ça  ne  se 
voit  pas  d'ici...  et  pourtant  c'est  grand,  Bor- 
deaux !  Où  il  y  a  de  l'eau  jaune...  tu  sais. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  Boi'deaux  ? 

—  Pas  bien  loin,  il  faut  prendie  le  train 
pour  aller  chez  nous;  ça  s'appelle  le  ^lédoc... 

Eva  se  sentit  pâlir,  pensa  au  pays 
d'Edouard  et  murmura ,  sans  interroger 
davantage  : 

—  Ah!  un  joli  pays!. 

—  Tu  l'as  vu  ? 

—  Non,  mon  petit.  On  me  l'a  dit. 

—  Il  faudra  y  venir.  Il  y  a  des  vignes  par- 
tout. On  s'amuse  bien  aux  vendanges.  Tu 
viendras  ? 

Mais  Eva  ne  l'écoulail  plus.  Le  morl  était 
présent. 

Elle  se  souvenait  de  la  dernière  fois  ((u'ils 
avaient  parlé  du  Médoc,  de  ce  projet  de 
voyage  qu'il  caressait^  du  coup  de  t'outlre  cpii 
avait  anéanti  l'avenir  ! 

Jojo  et  Nini  répétaient  ensemble. 

—  Tu  viendras? 

Elle  les  prit  par  la  main  et  répondit  : 

—  Non,  mes  chéris,  non,  je  n'irai  pas.  J'ai 
une  maman,  moi  aussi,  et  il  faut  que  je  vive 
avec   elle,    pour  la  soigner. 

Une  autre  fois,  elle  les  avait  emmenés  en 
[)romenade  derrière  l'église  Saint-Martin, 
jusqu'au  lieu  dit  <<  Lassègue  »  où  se  trouve 
une  hauteur  dominant  les  maisons  princi- 
pales, anciennes  maisons  nobles  qui  forment 
autour  de  Salies  comme  une  ci'inlnre  de 
forts  détachés.  Pour  redescendre,  à  Iravi'rs 
un  étroit  sentier  rocailleux  et  caillouteux, 
les  enfants  s'étaient  érallés  les  janil)es  mu^s 
aux  ronces  des  haies  et  le  soleil  les  avait 
altérés. 


Eva  eut  l'idée  de  les  laisser  se  reposer  un 
instant  chez  elle.  Du  reste,  elle  en  parlait 
tant  à  maman  Clémentine  qu'ils  seraient  bien 
accueillis.  Leur  entrée  dans  la  maison  triste 
serait  comme  un  rayon  de  lumière,  tant  il  y  a 
de  vie  et  d'espoir  dans  les  yeux  des  bambins 
bien  portants. 

—  Maman  Clémentine  !  Venez  voir  mon 
pensionnat,  cria  Eva  en  poussant  la  porte 
de  la  vaste  cuisine.  Les  petits  veulent  vous 
saluer. 

M'"''  Janson  apparut,  sévère  et  froide,  les 
cheveux  maintenant  tout  blancs;  son  reste  de 
jeimesse,  en  deux  mois,  s'était  évanoui,  mais 
elle  restait  belle  et  sympathique. 

Les  enfants,  qui  d'abord  s'étaient  reculés, 
intimidés,  dès  qu'ils  virent  son  sourire, 
s'avancèrent  : 

—  C'est  M.  Jojo  et  M"®  Nini...  qui  n'aiment 
pas  du  tout  leur  baigneuse,  dit  Eva. 

Ils  s'enveloppèrent  dans  ses  jupes,  en  pro- 
testant par  des  rires  clairs. 

—  Maman,  préparez  une  collation  pendant 
que  je  vais  secouer  la  poussière  de  ma  robe. 

Eva  passa  dans  chambre  et  maman  Clé- 
mentine coupa  des  tartines  de  pain  bis 
qu'elle  recouvrit  de  miel. 

—  Voici  pour  la  petite  fille  et  voilà  pour  le 
petit  garçon,  dit-elle  en  posant  les  tartines 
sur  deux  assiettes. 

Puis,  elle  emplit  deux  verres  de  lait, 
approcha  deux  chaises  de  la  table  : 

—  Asseyez-vous  et  mangez... 

Ils  ne  se  firent  pas  répéter  l'invitation  et 
gloutonnement,  avec  l'appétit  du  grand  air, 
ils  mangèrent,  oubliant  de  boire  et  déparier. 

—  Voyons,  monsieur  Jojo,  vous  qui  êtes  un 
homme,  diti's-moi  pourquoi  on  vous  appelle 
Jojo  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  Mon  nom,  c'est 
Georges. 

—  Georges?  Et  puis... 

—  Mon  nom  de  i'aniille,  madame? 

—  Oui. 

—  Duclaux.  Georges  Duclaux. 

M"""  Janson  avait  porté  la  main  à  son  copur. 
Elle    regardait     fixement    les    deux    enfants, 
pendant    c[uc    Léonie,    se    trouvant    oubliée, 
ajoutait  : 
.     -     Et  moi,  je  m'appelle  Nini  Duclaux. 

La  belle-mère  d'I^va  demeurait  muette,  la 
gorge  contractée. 

Elle  ne  piiuvait  [)as  douter;  elle  avait 
devani  elle  les  petits  enfants  de  Jacques 
Duclaux,  du  frère  de  Pierre...  les  petits 
enfants  de  Ihomme  qui  avait  ruiné  son 
mari  !... 

Lémoti()n  fut  immense,  mais  \ilt' domptée. 
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—  Puisque  Eva  les  aime,  pensa-t-elle,  je 
ne  lui  parlerai  de  rien. 

Et  elle  continua,  le  cœur  battant,  jusqu'au 
moment  où  Eva  revint,  à  leur  glisser  de  nou- 
velles tartines  de  miel,  mais  elle  ne  put  pas, 
sur  le  départ,  les  embrasser. 

Non,  non.  Elle  retrouvait  dans  ces  visages 
frais  et  roses  les  traits  du  frère  indigne, 
traître  et  cruel,  rapace  et  voleur,  les  traits  de 
l'homme  qui  avait  causé  la  déchéance  des 
Jânson,  la  misère  dont  elle  souffrait  à  chaque 
seconde  dans  son  cœur  et  dans  son  orgueil. 


IX 


Eva  avait  conduit  les  enfants  jusqu'à  la 
carrière  d'Ophite,  à  l'entrée  du  vallon  de 
Ik'igman,  à  deux  kilomètres  à  peine,  et  ils 
avaient  désiré  revenir  tout  de  suite,  fatigués 
disaient-ils,  mais  surtout  parce  que  rien  ne 
les  amusait  comme  de  voir  «  faire  les 
malles  ».  Ils  se  croyaient  indispensables, 
voulaient  rentrer  à  l'hôtel  pour  aider  la 
femme  de  chambre,  puisque  le  lendemain  ils 
devaient  quitter  Salies. 

Eva,  à  cette  nouvelle,  se  sentit  chanceler. 

Elle  ne  croyait  pas  les  aimer  tant,  déjà  ! 

—  Ça  ne  vous  fait  pas  de  la  peine,  .lojo,  et 
vous  Xini,  de  me  quitter? 

Poui'quoi  intei-roger  sentimentalement  les 
enfants?  Inconscients,  ils  font  des  réponses 
cruelles  : 

—  Non,  répondit  Jojo,  puisque  je  vais  voir 
papa. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  contente  de  m'en 
aller  !  approuva  Xini. 

Ils  comprirent  qu'elle  était  triste  'et  d'un 
;iir  très  dégagé,  ils  ajoutèrent,  égoïstes  ado- 
rables. 

—  Mais  lu  nous  verras  encore,  demain 
malin,  pour  notre  dernier  l)ain. 

lui  le  les  laissa  dans  le  hall  de  l'hôtel  et 
revint  aux  Thermes,  silencieux  et  vides,  dans 
la  longue  galerie  oîi  le  jour  tombait  gris  des 
bauls  vitrages  latéraux. 

1-^lle  ne  put  rester  là. 

l'allé  ouvrit  une  cabine  qui  avait  vue  sur  le 
parc  et  s'accouda  à  la  fenêtre,  (juehpics 
maigres  palmiers  rabougris  jalonnaient  des 
pelouses  cpii  foisonnaient  de  petites  margue- 
rites, (h'vant  la  façade  et,  plus  loin,  des  pla- 
tanes très  hauts  ombrageaient  quelcpies  pins 
silveslies.  An  milieu  du  parc  morose,  sous 
un  kiosque  élégant,  des  musiciens  jouaient, 
comme  <les  ombres,  une  musi(|ue  pn'S((iic 
lunèbre,     en    sourdine,     (|u"Eva     cnlendail     ;i 


peine  et  qui  ajoutait  à  la  vague  désespérance 
de  son  cœur. 

Ce  n'était  point  l'heure  de  la  foule.  Les 
sièges  étaient  vides  autour  des  massifs  et  la 
terrasse  du  café  du  Casino,  à  gauche  du  parc, 
était  déserte. 

Elle  referma  la  fenêtre  et  pleura. 

Et,  le  soir,  elle  confia  son  chagrin  à  maman 
Clémentine,  qui  l'écouta  en  s'apiloyant  et  ne 
sut  trouver  que  des  paroles  banales  pour  la 
consoler.  Elles  ne  vibraient  pas  ensemble  en 
cette  circonstance. 

La  mère  d'Edouard  en  revenait  sans  cesse 
à  cet  argument  : 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  attacher  à  ces 
enfants  ;  vous  saviez  bien,  Eva,  qu'ils  ne 
pouvaient  rester  à  Salies  et  vous  deviez  vous 
attendre  à  leur  départ  prochain.  Et  puis,  ce 
que  j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  contrarier  ; 
ils  ne  sont  point  aussi  jolis  ni  aussi  aimables 
que  vous  le  disiez. 

—  Oh  !  maman! 

—  Vous  en  rencontrerez  d'autres  qui  vous 
feront  oublier  ceux-là,  aux  Thermes...  de 
petits  malades  très  intéressants... 

—  Vous  avez  raison,  mais  je  ne  m'atta- 
cherai plus   à   aucun.   On  souffre   trop! 

—  Ils  ^ous  avaient  pris  le  cœur,  à  vous 
faire  oublier  une  mémoire  sacrée... 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  maman!  s'écria  la 
jeune  femme  d'une  voix  brusque  et  véhé- 
mente. Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  oublient. 

Eva  passa  une  nuit  agitée,  d'un  sommeil 
lourd,  d'un  réveil  somnolent,  le  front  dans  un 
étau.  Et,  par  surcroît,  l'aube  était  grise,  un 
temps  d'automne;  au  lieu  du  dôme  bleu  posé 
la  veille  sur  l'évasement  des  collines,  des 
nuages  sales  stagnaient. 

Elle  traversa,  pour  se  rendre  à  l'établisse- 
ment, la  vieille  ville  auK  pignons  pointus,  aux 
balcons  de  bois,  aux  rues  étroites  d'où 
s'exhalaient  des  odeurs  d'étable,  où  les 
anciens  coulédi'-s,  bouchés  par  le  fumier,  ser- 
vent de  caisses  à  fleurs  et  s'ornent  d'herbes 
folles  semées  par  le  vent.  La  tran(|uillilé 
familiale  de  ces  rues  du  passé  où  elle  ne 
rencontra  (|ue  des  femmes  humbles  comme 
elle,  la  calma.  KUe  arriva  aux  Tiiermes,  déci- 
dée à  être  courageuse. 

La  dame  vint  pour  prendie  son  dernier 
bain,  plus  pâle,  plus  abattue,  l-llc  appesantis- 
sait sur  l'-va  des  iH'gards  s(uigeins,  lui  mon- 
Irait  une  all'abilité  plus  sincère,  pres(|U('  île  la 
sympathie. 

—  Le  docteur  lui  aura,  sans  doute,  dit  beau- 
cf)U[)  (le  bien  de  moi,  lama  inlércssée  à  mon 
sort,  pensait  la  jeune  xcuxc. 

Très    émue,  elle    suivail    des    yeux    .lojo    el 
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Nini  qui  couraient  dans  la  galerie,  ne  s'oc- 
cupaient pas  d'elle  qu'ils  ne  reverraient  plus 
jamais!  Elle  n'avait  pas  la  satisfaction  de  les 
baigner  une  dernière  fois,  le  médecin  ayant 
dit  que  le  voyage  en  chemin  de  fer  les  fati- 
guerait bien  assez  cette  journée-là. 

Au  sortir  du  bain,  la  dame  glissa  dans  la 
main  d'Eva  une  enveloppe  : 

—  En  souvenir  de  mes  enfants  et  de  moi, 
dit-elle. 

—  Merci,  madame. 

Est-ce    qu'ils    allaient    partir  ainsi,  froide- 
ment? Est-ce  que  c'était  vraiment  fini? 
Timidement,  Eva  murmura  : 

—  Je  voudrais  demander  une  permission  à 
madame. 

—  Laquelle?...  Dites... 

—  La  permission  d'accompagner  les  enfants 
à  la  gare  pour  les  embi'asser  une  dernière 
fois. 

—  Le  train  passe  à  neuf  heures  cinquante. 
Soyez  à  la  gare  avant. 

—  Merci,  madame. 

Jojo  et  Nini  ne  savaient  pas  qu'Eva  deman- 
dait cette  permission,  et,  oublieux,  ils  avaient 
disparu  sans  venir  lui  dire  un  mot  amical. 
Elle  en  éprouva  une  invincible  tristesse,  et, 
pendant  que  la  chaise  à  porteurs,  le  cercueil 
deljout,  emportait  la  dame,  Eva,  comme  la 
veille,  eut  une  montée  de  larmes,  un  hoquet' 
d'amertume. 

Alors,  dans  la  cabine  vide,  par  simple 
désœuvrement,  avec  une  curiosité  désinté- 
ressée, elle  ouvrit  l'enveloppe,  y  trouva  un 
billet  de  banque  de  cin({  cents  francs. 

Evidemment,  cette  somme  lui  était  des- 
tinée; c'était  une  preuve  de  sympathie  per- 
sonnelle que  la  cliente  avait  voulu  donnei'. 
Néanmoins,  Eva  se  soumit  au  règlement, 
appela  ses  camarades,  versa  le  billet  dans  la 
caisse  commune.  Elle  fit  cela  simplement, 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  très  pauvre. 

L'immense  découragement  de  son  ccrur  la 
détachait  des  biens  terrestres.  Et,  sans  s'en 
douter,  elle  mettait  sa  délicatesse  en  repos. 
Il  est  si  dur  d'être  payé  des  soins  (|u'on  a 
donnés  par  dévouement. 

A  midi,  elle  conta  tout  à  sa  ])elU'-mère, 
saltendant  à  être  blâmée. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  fille,  de  ne  pas 
garder  l'argent  de  cette  dame.  J'approuve  fort 
votre  sentiment. 

—  Je  lui  suis  néanmoins  très  reconnais- 
sante de  sa  générosité,  répondit  Eva. 

—  Oh  !  répliqua  maman  Clémentine,  le 
front  plissé,  les  yeux  presque  durs...  olh; 
pouvait  bien  faire  cela  pour  vous! 

—  Cinq  cents  francs,  nianuui,  c'est  énornu'! 


Vous  n'êtes  pas  juste  envers   cette   dame... 
Maman    Clémentine   rougit    un   peu,    éluda 
d'expliquer  le  fond  de  sa  pensée  : 

—  C'est  possible,  ma  fille...  mais  avouez 
aussi  que  vous  avez  été  pour  ses  enfants 
d'une  amabilité  presque  riiaternelle  !  Et  si  elle 
est  riche,  il  est  naturel  qu'elle  donne  beau- 
coup. Si  sa  fortune  lui  est  venue  trop  facile- 
ment... comme  il  arrive  parfois...  c'est  même 
son  devoir  de  la  dépenser  charitablement. 

Eva  n'insista  pas.  Elle  se  hâtait  de  déjeuner 
pour  assister  au  départ. 
Elle  arriva  trop  tôt. 

La  voiture  enfin,  chargée  de  malles,  roulant 
à  grand  bruit  sur  la  route  sonore,  tourna 
devant  l'hôtel  du  Pavillon,  vint  se  ranger 
devant  la  gare,  et  ce  fut  Eva,  accourue,  qui 
fit  descendre  les  enfants. 

Ils  étaient  joyeux,  exubérants,  fous. 
Ils   sautaient,   baisaient  les  mains  de   leur 
baigneuse  en  des  transports  d'allégresse,  pour 
lui  témoigner  qu'ils   étaient  heureux  de   s'en 
aller. 

Alors,  la  mère  ayant  été  portée  dans  un 
coupé-lit,  et  les  enfants  hissés  auprès  d'elle, 
Eva,  sur  le  quai  des  voyageurs,  se  comprit 
vraiment  seule  et  délaissée.  Avant  le  coup  de 
sifilet  du  départ,  pour  ne  pas  trop  montrer 
son  émotion,  elle  se  reculff,  s'adossa  au 
mur  de  la  gare  et  salua  de  la  main,  à  petits 
coups  répétés,  les  enfants  penchés  à  la  por- 
tière. 

Le  train  s'ébranla. 

Elle  salua  encore  un  moment,  les  yeux  bru- 
meux, jusqu'à  ce  que  les  deux  têtes  blondes 
de  Jojo  et  de  Nini  fussent  disparues  derrière 
la  fumée  lourde  qui  suivait  le  train.  Cette 
fumée,  de  son  voile  épais,  rendit  plus  maté- 
rielle la  séparation. 


X 


Maintenant,  il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  elle  et  cette  famille  cpii  lui  avait  rendu 
su|)portablc  l'apprentissage  de  son  métier  de 
baigneuse.  Parmi  les  autres  clientes,  la  dou- 
zaine de  figures  qu'elle  voyait  défiler  tous  les 
jours  à  la  même  heure  pour  chaque  cabine 
où  elle  était  préposée,  aucune  n'attirait  sa 
sympathie.  Elle  les  servait  sans  les  regarder, 
sans  leur  parler,  insoucieuse  du  pourboire, 
en  possession  de  tout  son  orgueil  de  femme 
(huit  la  position  sociale  est  inférieure  à  lédu- 
cation. 

Sa  jjonté,  par  honhour,  corrigeait  sa  fierté 
et  ses  compagnes  ne  s'aperçurent  pas  de 
liilée    (lu'elle     avait     d'elle-même,     l-^lles    lui 
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savaient  gré  toutes  de  son  acte  d'honnêteté, 
de  la  remise  des  cinq  cents  francs  dans  la 
caisse  commune  et  le  seul  fait  que,  nouvelle 
venue,  elle  eût  su  mériter  cette  aubaine,  la 
mettait  sur  un  piédestal.  La  chance  la  favori- 
serait encore  puisqu'elle  commençait  si  bien  ! 
Elle  avait  été  durement  éprouvée  par  le 
malheur,  la  roue  maintenant  tournait  et  toutes 
les  étrangères  riches  auxquelles  parviendrait 
la  nouvelle  de  ce  don  royal  se  piqueraient 
peut-être  d'émulation. 

Toutes  en  arrivaient,  par  un  égoïsme  in- 
conscient à  ne  plus  regretter  la  camarade 
malade  qu'Eva  remplaçait. 

C'était  pour  Eva,  l'unique  distraction  de 
ses  heures  de  travail,  de  s'accouder  quelque- 
fois à  une  fenêtre,  sur  le  parc  et  de  regarder, 
anour  du  kiosque,  défder  les  filles  du  pays, 
les  brunettes  Béarnaises,  éveillées,  fines  et 
nerveuses,  les  cheveux  nus,  la  taille  libre, 
par  rangs  de  quatre  ou  cinq  amies,  rieuses  et 
folâtres  au  milieu  des  pâles  malades  que  leur 
teint  éclatant  de  santé  étonnait  et  troublait. 

Autrefois,  elle  était  comme  elles,  riante  et 
jeune.  Maintenant,  en  son  deuil  éternel,  elle 
se  demandait  si  la  santé  même  n'était  pas 
ébranlée,  si  son  âme  malade  et  avide  d'ho- 
rizons étrangers  à  la  terre  n'inclinait  pas  son 
corps  trop  vite  vers  la  tombe  transitoire,  la 
tombe,  cette  ouverture  noire  sur  l'infini  riant 
où  l'on  retrouve  les  morts  aimés. 

Et  voilà  que,  depuis  le  départ  des  enfants 
blonds,  elle  retombait  dans  le  mysticisme 
absolu  qui  l'avait  étreinte  après  la  mort  de 
son  mari. 

L'automne  approchait  et  la  tristesse  du  ciel 
par  les  matinées  brumeuses  envahissait  Eva 
se  rendant  au  travail,  mais,  à  la  veillée,  auprès 
de  maman  Clémentine  qui  ravaudait  des  bas, 
elle  s'ennuyait  moins  que  l'été.  La  vaste  che- 
minée les  contenait  toutes  les  deux,  la  petite 
table  si  profondément  poussée  sous  le  man- 
teau qu'elles  pouvaient  voir  les  étoiles  en 
levant  la  lôte!  Les  portes  très  closes,  le  vent 
n'entrait  pas.  l'211es  étaient  d'une  mélancolie 
douce,  ;i  cet  instant  où  la  douleur  n'est  plus 
violciilc  quoique  d'une  acuité  j)lus  inlim(>. 
ICva  lisait  la  Bible  de  son  oncle,  le  seul  livre 
qui  restât  dans  la  maison,  et,  pour  la  dixième 
fois  peut-être,  l'épisode  de  Hulii. 

1-^n  considérant  sa  belle-mère;,  elle  ne  pou- 
vait  s'cîinpèclier    de   se   représenter   Noémi  : 

Maman  (clémentine  avait  (|uillé  son  p.iys 
d'oDJgine  avec  son  mari  et  ses  deux  fils. 

Les  (\i'[i\  fils  s'étaient  mariés,  liodolphc 
avec  sa  sirur  .Icanne  qui  serait  Oiplia,  ivlon.iiil 
avec  elle  qui  serait  Hutli. 

El  le  père  était  nioil. 


Et  les  deux  fils  étaient  morts  aussi. 

La  pauvre  Noémie  se  trouvait  maintenant 
sans  mari,  sans  enfants,  en  pays  qui  n'était 
pas  celui  de  sa  jeunesse,  «  pleine  d'amertume 
et  vide  de  bonheur  ». 

Eva  ne  songeait  pas  à  ces  ressemblances 
sans  un  profond  attendrissement. 

N'était-elle  pas,  elle  autrefois  protégée, 
aujourd'hui  prolectrice? 

La  vie  de  cette  pauvre  femme  dépendait 
d'elle.  La  douleur  qui  avait  argenté  ces  che- 
veux lui  appartenait  par  moitié!  Le  malheur 
dont  elles  souffraient  était  leur  bien  commun, 
leur  richesse  d'âme,  et  si  elles  étaient  pauvres 
ensemble  n'était-ce  pas  une  consolation  que 
n'ont  pas  beaucoup  de  riches  de  pouvoir 
pleurer  l'une  devant  l'autre,  l'une  par  l'autre 
approuvées  et  comprises,  dans  la  même 
communion  de  souvenirs  ? 

Maman  Clémentine  ayant  fait,  tout  l'été,  des 
prodiges  d'économie,  ne  se  trouva  point  dé- 
pourvue quand  vint  l'hiver.  Les  Thermes  pu- 
rent fermer  leurs  portes  sans  que  le  spectre 
de  la  misère  froide  et  morne  fût  à  redouter 
pendant  le  chômage.  Diverses  occupations 
d'intérieur,  l'ancien  métier  d'Eva,que  des  san- 
daliers  voisins  occupèrent,  firent  l'appoint 
nécessaire  pour  que  le  couple  traversât,  sans 
trop  souffrir,  les  jours  noirs. 

La  santé  se  maintint,  comme  par  miracle, 
malgré  la  tristesse  invincible.  Eva,  de  tout 
l'hiver,  n'avait  pas  eu  l'occasion  d'appeler  le 
docteur,  qu'elle  savait  tout  dévoué.  Un  diman- 
che, elle  le  rencontra  sur  les  marches  de 
l'église  Sainl-Vincent,  au  sortir  de  la  messe, 
par  la  première  journée  de  franc  soleil. 

—  Bonjour,  madame comment  avez-vous 

supporté  l'hiver?  Et  voire  belle-mère? 

Eva  saisit  l'insidieuse  plaisanterie  de  celte 
interrogation  ambiguë  et  répondit  :    ■ 

—  J'ai  bien  supporté  les  deux,  docteur, 
l'hiver  très  doux  et  maman  Clémentine  très 
ijonnc. 

—  L'établissement  va  rouvrir  ses  portes.  Il 
vous  larde  de  reprendre  le  ti'.nail? 

—  A  vrai  dire,  si  ce  n'élail  pas  par  néces- 
sité... 

-'  .le  conçois  bien.  A\ez-vt)us  clierclié 
ailleurs? 

—  Non,  docteur. 

—  Vous  avez  bit-n  l'ail.  Nous  vei'rez  (\v\h  la 
longue  on  s'habitue  à  ce  métier.  Vous  aurez 
toutes  les  semaines  de  nouvelles  surprises... 
Lue  malade  condamnée  revient  llorissante... 
Ivlle    l'cdemande    sa    cabine,     son    heure,    sa 

.  li.iigiKMisc,   |iai'    i-cci)iinaissance    ou    supersli- 
liuii. 

—  Savez-vous,   (lnclcur,    si    l:i    (lame    hrinu- 
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reviendra?  Avez-vous  reçu  de  ses  nouvelles, 
cet  hiver? 

—  Quelle  dame  brune  ? 

—  La  mère  de  Jojo  et  de  \ini,  vous  savez 
bien  ? 

Eva,   sans  un   mot,  l'interrogea  du  regard. 

—  Oui,  répondit-il,  oui...  elle  est  morte,  il 
y  a  un  mois  environ. 

—  Les  pauvres  petits!  murmura  Ih  veuve. 
Les  voilà  sans  maman  ! 

Et  comme  Eva  paraissait  très  émue  : 

—  Vous  les  aimiez  bien,  ces  enfants? 

—  Oui,  docteur,  ils  m'avaient  pris  le  cœur 
tout  de  suite.  J'aurais  voulu  les  revoir  cette 
année. 

Quelle  triste  nouvelle  I  Quel  navrement  Eva 
remportait  de  cet  entretien  bref  et  banal 
dans  la  rue. 

Son  âme  sentimentale  augurait  mal  de  ce 
commencement  de  saison.  Etait-ce  un  aver- 
tissement que  tout  tournerait  mal  pour  elle? 
Vît  pressentiment  de  peines  successives  la 
faisait  marcher  la  tète  pehchée,  sérieuse  et 
réfléchie,  comme  si  déjà  elle  ramassait  ses 
forces  pour  parer  les  coups  du  sort. 

Au  coin  de  la  rue  La  Roumette,  elle  fut 
abordée  par  une  femme  qui  portait  sur  la  tête 
la  cruche  cerclée  de  cuivre  et  qui  s'élant 
ari'étée  brusquement  devant  elle,  lui  dit  : 

—  C'est  vous,  la  veuve  Janson? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  connais.  C'est 
vous  qui  m'avez  remplacée  à  rétablissement. 

—  Ah! 

—  Et  j'espère  que  vous  allez  me  rendre  ma 
place. 

Eva  rougit  et  pâlit. 

—  Madame,  répondit-elle  eniin  un  peu 
suffoquée,  adressez-vous  à  M.  le  directeur. 
Vous  étiez  malade  ;  je  n'ai  pas  agi  contre 
vou^^. 

—  Mais  je  suis  guérie,  maintenant! 

—  On  vous  reprendra  peut-être... 
-  Pas  si  vous  restez,  vous! 

La  femme  gardait  le  ton  insolent  cl  rageur. 

—  Encore  une  fois,  reprit  Eva,  il  vous  est 
si  facile  de  faire  valoir  vos  droits.  Adressez- 
vous  à  M.  le  directeur. 

—  Oh!  répli({ua  la  mégère,  .le  ne  suis  plus 
ni  jeune...  ni  jolie...  et  je  suis  vaincue  d'avance. 

La  honte  fit  baisser  les  yeux  d'Eva.  L'ou- 
Iragc  glissail  sur  eUe ,  mais  uiu-  liinidilé 
native  la  força  de  se  dérober,  sans  répondre. 
Elle  rebroussa  chemin,  car  l'autre  lui  barrait 
le  passage,  et,  le  cœur  bad.uil,  elle  se  hàla 
de  prenchc    une  rue  de  traverse,  de  gagner  la 


pince  de  la  Mairie  et  remonta  vers  Saint- 
Martin  par  la  rue  jdu  Sanglier. 

Elle  s'assit  devant  maman  Clémentine,  les 
jambes  cassées  par  l'émotion  et  lui  conta  son 
aventure.  Que  conseillait-elle  ?  Ne  valait-il 
pas  mieux  céder  la  place  à  cette  femme  qui, 
lui  avait-on  dit  aux  Thermes,  avait  trois 
petits  enfants  à  sa  charge? 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  maman 
Clémentine.  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

—  Pour  combien  de  temps  avons-nous  des 
ressources?  interrogea  anxieusement  Eva. 

—  Un  mois  à  peine. 

—  Je  chercherai  un  autre  travail.  Je  ne 
veux  pas  que  les  enfants  de  cette  femme 
souffrent  à  cause  de  moi. 

—  Vous  avez  raison,  ma  fille,  approuva  la 
belle-mère  avec  une  sérénité  compliquée 
d'une  grande  soumission  «  à  ce  qui  doit 
arriver  ». 

Eva,  un  instant  silencieuse  comme  si  elle 
écoutait  le  conseil  d'une  voix  d'outre-tombe, 
conclut  avec  décision  : 

—  C'est  entendu!    Dieu  jjourvoira  à  tout... 
Le   soir  même,   sans  consulter  le   docteur 

([ui  aurait  pu  la  dissuader,  elle  fil  la  charitable 
folie  d'écrire  au  directeur  sa  démission. 

Alors  recommença  pour  les  deux  femmes 
une  vie  de  privation  et  d'orgueil. 

Elles  furent  les  «  pauvresses  honteuses  » 
([ui  mangeaient  juste  assez  pour  ne  pas  suc- 
comber —  dont  l'intérieur  reluisait  dune  pro- 
preté méticuleuse  —  dont  les  vêtements 
avaient  la  netteté  spéciale  aux  personnes  à  la 
fois  économes  et  dignes.  Seulement,  maman 
Clémentine  maigrissait  et  la  jeune  veuve, 
[)endant  que  ses  yeux  brillait'ul  d'un  feu  de 
fièvre,  voyait  dans  son  miroir  son  teint  se 
plomber  et  sentait  ses  forces  faiblir. 


XI 


A  recou\  rir  ([uehiues  douzaines  d'espadrilli>s 
par  semaiije,  Eva  cl  M""*  Janson  ne  gagnaient 
pas  de  ([uoi  se  suffire.  La  saison  clémenle, 
heureusement,  était  arrivée.  Aucune  dépense 
de  chauffage  ni  d'éclairage.  Des  vêlements 
peu  coûteux.  L'été  sourit  aux  pauvres. 

Pourtant,  maman  Clémentine  que  la  douleur 
avait  alfaiblie  commençail  à  ne  pas  tenir 
aussi  haut  sa  fierté  et  se  ()laignait  amèrement 
de  l'ingratitude  de  son  autre  belle-fille,  la 
femme  de  sou  jiauvre  Rodolphe. 

Elle  penchait  pour  ([u'Eva  lui  demandât 
aide  et  assislance,  puisque,  plus  l'a\orisée, 
l'autre  jeune  femme  n'était  pas  dans  le  besoin. 
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Eva  se  récriait  : 

—  Demander  quelque  chose  à  ma  sœur? 
Xon,  maman.  C'était  à  elle  de  nous  ofFi'ir.  Il 
est  trop  tard.  Aujourd'hui,  je  n'accepterais 
pas. 

La  vérité,  cétait  qu'Eva  ne  transigeait  pas 
avec  certains  devoirs  de  la  femme  que  la  mort  a 
séparée  de  l'homme  aimé.  Sa  sympathie  pour 
sa  sœur  Jeanne  était  diminuée  depuis  quelle 
avait  appris  des  négociations  pour  un  second 
mariage. 

Et,  ne  voulant  communiquer  cette  nouvelle 
à  sa  belle-mère  que  le  plus  tard  possible,  à 
cause  de  la  tristesse  qui  s'ensuivrait,  Eva 
dissimulait  la  vraie  cause  de  sa  froideur,  se 
retranchait  derrière  l'amour-propre  et  la 
dignité  de  toutes  deux. 

—  Elle  ne  vient  plus  nous  voir,  mais  nous 
n'avons   rien   à   nous    reprocher. 

Maman  Clémentine  objecta  timidement, 
prévoyant  que  la  misèi'e  allait  devenir  insup- 
portable et  qu'Eva  souffrirait  trop  : 

—  Pourtant,  mon  enfant,  ce  serait  un  peu 
son  devoir,  on  pourrait  le  lui  rappeler. 

—  Xon,  maman,  nous  ne  sommes  pas  ma- 
lades. Nous  avons  beaucoup  d'objets  à  ven- 
dre... 

—  Des  souvenirs...  ma  fille. 

—  Je  sais  qu'en  venir  là  nous  arracherait  le 
cœur...  mais  cela  me  semble  préférable  à 
l'humiliation... 

—  Un  bien  gros  mot... 

—  Ahl  mère,  je  vous  en  prie...  Je  ne  veux 
pas...  vous  ne  lui  êtes  plus  rien... 

—  Eva!  je  suis  la  mère  de  son  mari. 

—  De  celui  qui  fut  son  mari...  voyons, 
mère,  réfléchissez.  Vous  ne  pouvez  pas  recevoir 
de  l'argent  de  ma  sœur. 

—  Alors,  ni  de  vous,  Eva. 

—  Moi,  c'est  différent  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  C'est  fjue...  c'est  ({ue,  moi,  je 
vis  près  de  vous...  Moi,  je  ne  me  remarierai 
jamais. 

—  Et  Jeanne;?  jeta  dans  un  cri  maman  Ch'-- 
meiiline  on  palissant. 

—  Jeanne!  murmura   Eva  (|ui  sétail  Iraliit-. 

—  Vous  savez...  et  vous  ne  me  dites  pas... 

—  Non,  maman,  je  ne  sais  rien,  mais  tout 
est  possible.  Héfléciiissez. 

—  Merci,  mon  enfant.  Jai  compris.  Dieu 
inaura  pcul-élre  appelée  avant,  je  le  sou- 
haite   (U;    tout    mon    cn-ur. 

---  Va  moi  ?  s'écria  i>va.  (Juc;  <levicii(lrai-j(;, 
seule  ? 

—  Vous!  Qui  sail  ?...  vous  aussi,  vous  vous 
remarienv,  ! 

lilva  s  était  affaissée  coni  rc  \v  «lossicr  de  ^a 


chaise,  son  ouvrage  à  la  main,  et  des  larmes 
perlaient  entre  ses  cils. 

Alors,  maman  Clémentine  s'approcha  d'elle, 
les  lèvres  tremblantes,  et,  sans  ajouter  un 
mot,  elle  lui  prit  la  tète  entre  ses  bras  et  la 
pressa  contre  son  sein,  avec  un  doux  berce- 
ment. 

Eva,  au  bout  d'un  moment  : 

—  Vous  ne  le  pensez  pas,  cela,  maman! 

—  Xon,  mon  enfant.  Xon.  Et  pourtant,  s'il 
le  fallait  !  C'est  moi  qui  serais  bien  égoïste  d'y 
mettre  obstacle. 

—  Maman,  je  vous  obéirai  en  tout,  partout, 
toujours! 

—  Mon  enfant!  ma  petite  Eva!  Je  suis 
vieille  et  votre  affection  accroît  la  mienne. 
Vous  arrivez  et  je  m'en  vais.  Il  ne  faut  pas 
vivre  avec  les  morts.  Xe  pleurez  plus,  Eva. 
Dieu  sait  l'avenir!  Mais...  tout  de  même...  je 
suis  heureuse  de  vos  sentiments. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son 
dernier  fils,  maman  Clémentine  proposa  one 
promenade.  Elle  voyait  Eva  si  désolée! 

Elles  sortirent  de  la  ville  par  la  route 
d'Orthez. 

On  les  regardait  passer  vêtues  de  noir.  Ceux 
qui  les  connaissaient  leur  envoyaient  un  petit 
salut  apitoyé  et  protecteur.  Après  l'octroi, 
elles  respirèrent  le  calme,  au  fond  des  douces 
vallées  aux  ondulations  lentes.  Elles  regar- 
daient distraitement,  une  à  une,  sur  les  som- 
mets juchées,  les  fermes  blanchies  au  lait  de 
chaux,  très  claires  sous  le  chapeau  noir  de 
leurs  toitures  moussues,  aux  tuiles  plates  pla- 
quées comme  des  ardoises,  aux  charpentes 
d'un  bizarre  assemblage.  Le  long  de  la  route, 
à  travers  les  branches  basses  des  hauts  peu- 
])liers  d'Italie,  par  des  trouées  sur  la  cam- 
pagne endormie,  elles  voyaient  d'immenses 
champs  de  vignes  et  de  blés,  d'une  verdure 
naissante. 

Çà  et  là,  en  bordure,  elles  rencontraient 
des  maisons  de  métayers  obstruées  jusqu'à  la 
liauteur  de  l'appui  des  fenêtres  de  fumier,  de 
l)ruyères  mortes  ([ui  pourrissaient,  suintant  le 
purin  -  l'énorme  amas  rayé  par  les  ornières 
(les  ciiariots,  troué  par  les  pieds  des  bœufs. 

Et,  c'était  de  la  paix  reposante,  de  la  vie 
saine  ipii  montait  vers  le  ciel  avec  le  léger 
l)rouillard  que  la  l)rise  détachait  des  collines. 

l'iva  prit  la  main  de  sa  belle-mère  el  lui 
(lit  : 

Il  nu-  siMulilc  (|ui'  ce  si-iait  nolrt'  tour  de 
u'èiic  plus  malheureuses! 

Oui,   (il    d'un   signe  de  lèlc  maman  Clé- 
lucnliiu'.   il  sciail   tcuips. 

\'.\  y\\\"\\  \a   nous  arriver  luu' joie... 

Maman  <  iiiMiu'iil  iiic  eul  un  sourire  incrédule. 
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Eva  pensa  :  «  Elle  a  bien  raison  de  ne  rien 
espérer.  Est-ce  que  notre  vie  à  toutes  deux 
n'est  pas  finie?  Se  rattacher  à  vivre,  c'est  se 
préparer  de  nouveaux  chagrins.  » 

Pourtant,  elles  rentraient  reposées  par  cette 
l'atigue,  et  maman  Clémentine  voulut  bien,  le 
soir,  passer  un  moment  sur  le  balcon  de  bois, 
eïitre  les  grappes  de  glycine  retleuries. 

Vers  sept  heures,  tout  à  fait  à  la  tombée  du 
du  jour,  elles  entendirent  frapper  à  la  porte 
du  corridor. 

Eva  se  pencha  et  reconnut,  sous  l'auvent, 
la  silhouette  de  M.  le  maire. 

Intriguée,  elle  descendit  pour  lui  ouvric 

Un  homme  grand,  à  la  moustache  grise, 
aux  yeux  très  bons,  d'allure  militaire.  On  l'ap- 
pelait le  commandant. 

—  M.  Janson"?  demanda-t-il. 

—  Il  n'y  a  plus  de  M.  Janson,  monsieur  le 
maire.    C'est    ici    chez    M"'^    veuve    Janson. 

—  Ah!  M'"«  Janson,  alors? 

—  Laquelle,  monsieur  le  maire?  Nous  som- 
mes veuves,  ma  l^elle-mère  et  moi. 

—  Je  dois  parler,  dans  ce  cas,  à  madame 
votre  belle-mère. 

—  Si  monsieur  le  maire  veut  me  suivre. 

—  Volontiers. 

Il  enjamba  l'escalier,  comme  un  jeune 
homme,  derrière  Eva.  Elle  appela  ; 

—  Maman  Clémentine!  M.  le  maire. 

Et  tout  de  suite,  une  bougie  allumée, 
elle  le  fit  asseoir,  pendant  que  M"-  Janson, 
étonnée,  quittait  le  balcon  : 

Qu'est-ce  qui  leur  devail;  la  visite  du  com- 
mandant ? 

—  Alors,  reprit  le  maire,  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Je  savais  bien  que  j'avais  parmi  mes 
administrés  une  famille  Janson,  à  Salies. 

—  11  va  plus  de  seize  ans,  monsieur  le 
maire,  confirma  maman  CJémentine. 

—  C'est  possible,  —  cela  concorde  même 
avec  la  lettre  que  j'ai  là,  —  mais  je  ne  suis 
maire  que  depuis  deux  ans,...  et  je  ne  pou- 
vais pas  vous  connaître  avant...  tandis  (jue, 
depuis  deux-  ans,  mon  devoir  est  de  m'in- 
féresser  à  vous. 

—  Je  remercie  monsieur  le  maire. 

—  Voyons;  vous  vousappelezmadame  Pierre 
Janson.  Votre  prénom  de  jeune  fille  est  Clé- 
mentine ? 

—  D'accord,  monsieur  le  maire. 

—  Il  y  a  seize  ans  et  plus  que  vous  êtes 
dans  le  pays.  Vous  aviez  quitté  le  Médoc. 
\o\is  voyez  que  je  suis  renseigné. 

—  Oui,  monsieur  le  maire,  j'ai  cpiitlé  le 
Médoc  avec  mon  maH  et  mes  deux  fils. 

Et,  subilemenl,  nniman  Clémentine  san- 
glota. 


Eva  la  fit  asseoir  près  d'elle,  lui  tint  les 
deux  mains  en  l'enveloppant  d'un  regard  de 
tendresse. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de 
réveiller  ces  tristes  souvenirs,  mais  c'est  dans 
votre  intérêt.  Je  connais  une  partie  de  vos 
malheurs  et  il  se  trouve  qu'on  me  demande 
sur  vous  des  renseignements  auxquels  je 
répondrai,  si  du  moins  vous  m'y  autorisez. 

—  Des  renseignements  ?  répéta  maman 
Clémentine,  étonnée.  Et  qui  vous  les  de- 
mande ? 

—  Un  M.  Louis  Servadac. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  D'où  vient 
cette  lettre  ? 

—  Du  Médoc.  Elle  est  timbrée  de  Parem- 
puyre. 

M™^  Janson,  très  émue,  reprit  : 

—  Servadac  ?  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là. 
Mon  mari  ne  l'a  jamais  prononcé.  Mais  — 
voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  le 
maire?  —  il  vaudrait  mieux  ne  parler  de  nous 
à  personne,  ne  pas  dire  que  mon  mari  est 
mort,  laisser  même  ignorer  notre  existence 
déchue.  Nous  avons  été  très  riches;  nous 
voilà  maintenant  !  Je  me  confie  à  votre  dis- 
crétion. Ne  répondez  pas...  ça  vaut  mieux. 

—  A  moins  que,  interrompit  «  le  comman- 
dant »,  à  moins  que  votre  intérêt  ne  l'exige. 
Et  je  vais  vous  dire  le  but  que  poursuit  mon 
correspondant.  Il  ne  s'en  cache  pas.  Il  vou- 
drait devenir  acquéreur  d'un  bois  de  pins 
dont  vous  êtes  propriétaire. 

Maman  Clémentine  tendit  l'oreille. 

—  Est-il  vrai  que  vous   soyez  propriétaire  ? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  Des  terrains 
sans  valeur,  au  milieu  des  vignes.  * 

—  C'est  ce  que  dit  ce  monsieur.  Des  ter- 
rains inutilisés  —  qu'il  payerait  au-dessus  de 
leur  valeur. 

—  Maman,  interrompit  Eva,  il  faut  per- 
mettre à  M.  le  maire  de  répondre.  Il  faut 
entrer  en  rapport  avec  ce  monsieur.  Pensez 
donc,  mon  mari  me  disait  qu'un  jour,  après 
les  ravages  du  phylloxéra,  ces  terrains  pour- 
raient nous  être  achetés  très  cher,  pouu  être 
défoncés  et  plantés  en  vignes. 

— '  On  fera  comme  vous  voudrez,  ma  fille, 
si  vous  croyez... 

Le  maire  donna  son  avis  : 

—  Ah!  ceux  qui  plantent  des  vignes,  à  pré- 
sent, dans  des  terrains  jeunes,  ont  raison.  La 
récolte  de  cetle  année  s'annonce  prodigieuse. 

Eva  insista  : 

—  Répondez,  monsieur  le  maire,  répondez 
que  vous  nous  connaissez  bien.  Nedilespasi[ue 
nous  sommes  pauvres  pour  que  l'ollre  ne  soit 
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pas  dérisoire,  ni  que  nous  sommes  seules  au 
monde, et  Dieu  veuille  que  ce  monsieur  entre 
en  pourparlers  avec  nous  le  plus  tôt  possible. 
Nous  navons  rien  à  vous  cacher,  monsieur  le 
maire,  ce  serait  là  un  secours  inespéré  qui  nous 
sauverait  toutes  les  deux.  Je  suis  à  bout  de 
courage  etde  force...  Merci  d'être  venu, merci 
d'avoir  pris  au  sérieux  cette  lettre,  nous  vous 
en  sommes  reconnaissantes. 

Elle  parlait  vite,  décidée,  autoritaii-e  pres- 
que, ne  voulant  pas  laisser  place  à  des  mots 
hésitants  de  sa  belle-mère,  avide  de  saisir 
l'occasion  d'un  petit  bien-être,  non  pour  elle, 
mais  pour  celle  dont  elle  avait  la  garde  et  la 
charge. 

—  C'est  entendu,  mesdames,  je  vais  écrire 
ce  soir. 

—  Encore  merci ,    monsieur  le  maire. 

Il  sortit,  heureux,  le  sourire  fier  et,  pour 
faire  un  quatrième  à  la  manille,  se  dirigea 
vers  le  café  du  Casino,  où  trois  amis  l'atten- 
daient. 

XII 

—  Si  M.  le  maire  écrit  ce  soir,  dit  Eva  pour 
rompre  le  silence  où  s'enfermait  maman  Clé- 
mentine, sa  lettre  sera  demain,  après-demain 
matin  au  plus  tard,  à  Parempuyre.  Et,  si  ce 
M.  Louis  Servadac  répond  tout  de  suite,  nous 
pouvons  être  fixées  sur  ses  intentions  avant 
trois  jours. 

- —  Ne  pensons  pas  à  cela,  mon  enfant. 
Vivons  sans  espoir,  pour  nous  épargner  les 
déceptions. 

Pourtant,  à  peine  couchée,  Eva,  ayant  en- 
tendu du  bruit  du  côté  de  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  se  leva  inquiète,  soupçonnant  un 
malaise  possible  après  cette  émotion.  Elle 
assourdit  son  pas  et  l'aperçut,  par  la  porte 
enlr'ouverte,  lisant  de  vieux  papiers  qu'elle 
retirait  d'un  tiroir  de  son  armoire. 

—  Cette  offre  d'achat  la  tracasse.  Elle 
cherche  les  titres  de  propriété,  l-llle  m'engage 
il  no  pas  espérer  et  c'est  elle  qui  se  préoc- 
cuf)e  le  plus.  Pauvre  femme  ! 

Siu-  la  [)ointe  des  pieds  Eva  regagna  sa 
chambie.  i-lle  n'avait,  elle,  aucune  idée  de  la 
valeur  de  ces  Icriains,  (juelqucs  hectares,  lui 
avait  dit  autrefois  Edouard.  (Combien  l'Iicc- 
lare?  Il  faudrait  s'informer  d'abord, ou,  mieux, 
attendre  les  offres  et  se  renseigner  ensuite. 
N'être  nitroj)  facile  h  s'en  défaire,  ni  trop  exi- 
geante, de  peur  d'effaroucher  rac<|uéreur.  Kt 
après?  Que  ferait-on  de  cette  somme?  l.a 
somme  ne  serrait  [)as  assez  grosse  pour  que  if 
travail  manuel  fût  abandonné.  Bien  (pie  deux 


femmes  aux  goûts  simples  n'aient  pas  besoin 
de  grosses  rentes  !...  On  pourrait  peut-être 
entrer  «  dans  le  commerce  »,  acheter  un  fonds 
de  boutique  bien  achalandé?  On  verrait.  Le 
principal  était  de  tenir  l'argent. 

La  jeune  veuve  repoussait  la  vision  du  mo- 
deste bien-être  qui  s'ensuivrait  pour  maman 
Clémentine  :  la  chère  femme  avait  été  si 
éprouvée  toute  sa  vie  par  la  longue  série  de 
ses  deuils  qu'une  compensation  lui  était  due  ! 

Avant  de  s'endormir ,  Eva  dépensa  une 
partie  du  payement...  effectué  déjà  par  M.  Ser- 
vadac ! 

Cinq  jours  durant,  les  deux  femmes  domp- 
tèrent leur  désir  de  se  communiquer  leurs 
impressions,  leurs  rêves.  Elles  ne  se  dirent 
pas  un  mot  du  seul  sujet  qui  absorbât  leurs 
pensées. 

Et  le  besoin  croissait  dans  le  pauvre  logis, 
la  disette  de  tout,  d'aliments  sains,  de  vête- 
ments avec  lesquels  on  peut  se  montrer  au 
dehors.  Depuis  longtemps,  l'eau  était  la  seule 
boisson.  Il  est  vrai -qu'elle  était  excellente, 
légère,  claire  ;  1  eau  de  la  source  de  la  Rou- 
mette!  Eva  la  puisait  presque  avec  respect, 
au  fond  de  la  herrade  qui  reluisait  sur  l'évier, 
au  moyen  d'une  petite  casserole  de  cuivre 
rouge  reliée  à  un  manche  de  bois,  et  la  ver- 
sait dans  les  verres  sans  l'intermédiaire  d'une 
carafe.  Cette  opération  semblait  donner  à 
l'eau  pure  une  valeur  de  liqueur  précieuse. 

Le  quatrième  jour,  Eva,  aux  heures  des 
tournées  du  facteur,  se  tenait  à  travailler  sur 
le  balcon.  Elle  pouvait  le  voir  approcher, 
tâchait  de  deviner,  en  recherchant  son  regard 
quand  il  levait  la  tête,  s'il  avait  dans  sa  boîte 
une  lettre  pour  elles. 

Il  passa  indifférent. 

Le  lendemain,  il  s'arrêta  en  face,  à  l'au- 
berge des  vieilles.  Le  surlendemain,  chez  la 
la  voisine  de  droite,  puis  chez  la  voisine  de 
gauche. 

Dans  cette  rue,  l'^va  sentait  sa  maison 
penkie,  ignorée,  isolée  du  resti-  du  monde, 
oubliée  de  tous  et  de  Dieu! 

Elle  fui,  le  cinquième  jour,  impatiente  au 
point  de  descendre  jusqu'à  la  |)lace  Hedat- 
Hayâa  au-devani  du  facteur.  11  n'avait  rien 
pour  M""'  Janson.  non,  rien. 

Alors,  comme  elle  sou  relournail,  elle  ren- 
contra M.  le  maire  ipii  l'aborda  et  lui  dit, 
jiaternellemonl  : 

—  .r.'ii  écrit,  vous  ^a\  IV.  I,:i  Icllir  osl  partie 
iiier  soir. 

—  Ah!  fit-olle. 

Et,  comme  son  oxolamation  témoignait  de 
la  surprise  plulôl  (pie  de  la  gratitude,  elle 
ajouta  : 
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—  Merci,  monsieur  le  maire. 
C'étaient  quatre  jours  de  perdus,  mais  l'es- 
poir qui  commençait  à  faiblir  était  revivifié! 

En  rentrant,  elle  communiqua  la  U'auvelle: 

—  Vous  savez,  M.  le  maire  n'a  écrit 
qu'hier. 

Le  visage  de  maman  Clémentine  s'illu- 
mina. 

Elles  y  pensaient  donc,  toutes  deux,  à  la 
réponse  — ■  elles  l'attendaient  avec  la  même 
anxiété,  sans  en  parler  jamais. 

Trois  nouveaux  jours  s'écoulèrent  et  l'at- 
tente, à  chaque  distribution,  grandissait. 
Puis,  une  semaine  passée,  l'amertume  de  la 
déception  plissa  leurs  lèvres.  Au  bout  de 
quinze  jours,  elles  inclinèrent  le  front  plus 
bas  et  leurs  yeux  redevinrent  ternes.  C'était 
bien  fini.  Tout  espoir  était  mort. 

Les  dernières  ressources  épuisées,  Eva 
conseilla  de  ne  rien  emprunter,  de  vendre 
quelque  meuble  à  une  voisine  amie,  pour 
attendre  encoi"e... 

Maman  Clémentine  l'écoutait  en  silence, 
comme  si  elle  pesait  les  bonnes  raisons  de  sa 
belle-fille  et  les  comparait  à  ses  projets  long- 
temps médités. 

—  Non,  Eva,  répondit-elle.  Il  est  temps 
que  je  vous  fasse  part,  ma  fille,  de  ce  que  j'ai 
décidé. 

Sa  voix  était  grave  et  lourde,  chargée  de 
chagrin,    presque   angoissée. 

—  Maman,    ciue   voulez-vous   dire  1 

—  Je  veux  dire  ceci  :  il  n'est  pas  juste  que 
vous  passiez  votre  jeunesse  à  travailler  pour 
me  nourrir,  à  vous  attrister  de  ma  tristesse, 
à  vous  croire  liée  à  moi  sans  ruptiii-e.  possi- 
ble... 

La  jeune  femane,  effarée,  l'interrompit  : 
— ■  Mais,  maman,  que  dites-vous  là?  Quelle 
folie  vous  dicte  ces  pai-oles,  qui  me  Wessent  1 

—  Ce  n'est  pas  la  folie,  c'est  le  devoir. 

—  Le  devoir?  Je  ne  comprends  p'as.  Expli 
quez-vous.  Le  fruit  de  mon  travail  sert  à 
nous  deux,  c'est  vrai,  mais  j'en  recueillerais 
moins,  si  vous  ne  m'aidiez  pas  dans  le  nié 
nage,  où  vous  peinez  plus  que  moi.  Quant  a 
votre  tristesse  elle  est  la  mienne.  ;  elles  ont, 
nos  tristesses,  la  même  cause.  Et  je  ne  fais 
pias  que  me  croire  liée  à  vous,  je  le  suis, 
maman,  indissolublement,  car  vous  êtes  tout 
ce  qui  reste  vivant  pour  moi  de  mon  mari 
mort.    Oh!    maman!    maman!... 

Eva  sanglotait. 

Maman  Clémentine,   résolue  continua  : 

—  Rien,  dans  ee  que  j'ai  dit  ne  peut  frois- 
ser vos  sentiments.  Je  vous  reconnais  digne 
de  celui  que  vous  pleurez,  méritante  et 
bonne.  J'ai  pour  vous  de  la  reconnaissance  et 


de  l'amour.  J'apprécie  ce  que  vous  avez  fait 
déjà  pour  moi  et  je  ne  doute  pas  des  sacri- 
fices que  vous  imposerait  encore  votre  dé- 
vouement filial;  mais  je  ne  puis,  vous  dis- je, 
annihiler  votre  existence  dans  la  mienne,  et 
je  vous  prie  de  m'obéir  une  dernière  fois, 
ma  chère  enfant. 

—  Qu'avez-vous  décidé?  Avant  de  m'en- 
gager,  je  veux  savoir. 

—  J'ai  décidé  de  vendre  non  seulement  un 
meuble,  mais  assez  de  meubles  pour  me  per- 
mettre d'entrepi-endre  un  voyage  et  de  vivre 
quelcj[ues  semaines  loin  d'ici... 

—  Loin  de  moi?  Sans  moi?  Où  irez-vous? 

—  Au  pays  où  je  suis  née. 

— -  Pourquoi  ne  vous  accompagnerais-je 
pas? 

—  Parce  que  les  fi'iais  seraient  doublés  et 
que  plus  rien  ne  vous  rest^^rait  dans  cette 
maison. 

— •  Que  m'importe  une  maison  où  vous  ne 
vivriez  plus,  car  c'est  là,  je  le  devine  —  vous 
me  l'avez  assez  clairement  fait  comprendre  — 
votre  but;  vous  éloigner  de  moi,  ne  plus 
jamais  revenir  ! 

— ■  Il  est  inutile  que  vous  me  suiviez.  Je 
vais  à  Parempuyre  pour  faire  renaître  les 
pourparlei-s  relatifs  à  notre  terrain. 

—  Je  vous  accompagnerai.  Je  ne  dois  pas 
vous  abandonner  seule  dans  la  vie,  répliqua 
éuergiquement  Eva. 

Devant  l'obstination  aimante  de  la  jeune 
ft: nulle,  maiiian  Clémentine  faiblissait. 

— ■  Eva,  s'écria-t-elle,  ne  brisez  pas  votre 
avenir  ;  imitez  votre  sœur  ! 

Mais  soudain,  transfigurée,  Eva  sentit 
passer  en  son  âme  l'âme  de  Rutli  et  les  paro- 
les mômes  de  la  Bible  jiaillirent  de  ses  lèvivs, 
spontanément  ;  dans  un  vaste  élan  d'amour 
pour  la  mère  du  mort  : 

—  En  queltiue  lieu  que  vous  alliez,  j'irai 
a\'ec  vous  et  j'y  demeurerai  avec  vous  1 

—  Eval 

Que  Dieu  me  traite  avec  toute  sa  ri- 
gueur si  jamais  lien  ne  me  sépare  de  vous 
que  la  moTt  seule  ! 

—  Mon  Eva! 

—  Je  mourrai  où  \oiis  mourrez  et  je  .serai 
ensevelie  avec  vous  ! 

—  Ma  fille  aimée!  soupira  maman  Clémen- 
tine, enfin  vaincue  et  suffoquant  de  joie. 

Et  elles  convinrent  qu'elles  partiraient  en- 
semble pour  le  Médoc. 

XIII 

Des  semaines  encore  passèrent  avant  que  le 
jour  du  départ  fût  fixé. 


II.    Il 
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Il  était  nécessaire  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  du  mobilier,  de  ne  céder  les  quelques 
vieilles  pièces  rares  qu'à  des  amateurs,  d'em- 
porter avec  soi  une  somme  suffisante  pour 
permettre  une  nouvelle  installation,  si  mo- 
deste qu'elle  fût,  dans  un  pays  plus  clément. 

La  maison  peu  à  peu  se  vidait.  Les  mu- 
railles étaient  nues.  Des  armoires  massives 
avaient  disparu;  la  voix  résonnait  dans  It'S 
chambres  plus  grandes. 

La  méticuleuse  propreté  entretenue  par 
maman  Clémentine  empêchait  seule  le  logis 
de  prendre  un  air  de  désolation.  Les  vitres 
restaient  claires,  les  parquets  luisants.  Il 
semblait  que  quelqu'un  était  attendu  sous 
ce  toit  et  non  qu'on  l'abandonnât. 

Bientôt,  il  ne  resta  plus  que  les  meubles 
nécessaires,  deux  lits,  une  table,  deux  chai- 
ses. On  devait  prendre  le  tout,  après  leur  dé- 
part. Des  malles  étaient  pleines  de  linge, 
d'autres  regorgeaient  de  ces  petits  objets 
auxquels  s'attachent  des  souvenirs  tristes  ou 
doux,  qu'on  garde,  non  pour  leur  valeur, 
mais  par  affection. 

Et  c'était  tout  ce  qu'elles  empo^rteraient, 
ce  qui  restait  de  la  vie  de  trois  couples,  de 
trois  nids,  de  trois  amours  dans  cette  de- 
meure désertée  que  la  glycine  mauve  conti- 
nuerait à  étreinrire  de  .s<'.s  grappes  en  fleur. 

La  mélancolie  des  départs  définitifs,  des 
séparations  sans  espoir  de  retour,  jetait  sa 
pâleur  au  visage  des  deux  femmes.  Eva  sur- 
tout, qui  abandonnait  son  pays  d'enfanco, 
éprouvait  comme  un  arrachement  lent  du 
cœur,  à  mesure  que  la  date  fixée  approchait 
Maman  Clémentine  avait  la  perspective  con- 
solante de  revoir  un  milieu  où  elle  avait  été 
liche,  fêtée,  heureuse  ! 

Toutes  les  deux  ensemble  se  soumettaient  à 
la  cruelle  épreuve  d'al)andonner  des  tomlws 
chîires. 

Elles  devaient  partir  le  sauH-di  matin  vers 
dix  heures,  afin  d'être  lendues  à  Bordeaux  le 
jour,  verscjuatre  heuies.  Un  voisin  leur  avait 
promis  sa  charrette  à  bœufs  pour  appo)lor 
leuiR  colis  à  la  garp. 

Tout  était  prêt  et  réglé  depuis  la  veill(^ 
Elles  n'avaient  plus  qu'à  attendre  l'heure  du 
départ  dans  la  maison  sonore  où  rien  ne  de- 


meurait, hors  le  souvenir  des  disparus.  Eva 
ne  parla  pas  à  maman  Clémentine  et  quitta 
sans  bruit  sa  chambre.  Une  demi-heure 
après,  ignor-nt  qu'Eva  était  sortie,  maman 
Clémentine  descendait  aussi  dehors. 

Elle  gravit  la  côte  de  Saint-Martin,  tourna 
à  droite,  entra  dans  le  cimetière,  voulant 
dans  son  égoïsme  maternel,  être  la  dernière 
à  dire  adieu  à  ses  morts. 

Mais  Eva.  agenouillée  déjà  sur  la  tombe, 
l'entendit   s'approcher. 

Quand  elles  eurent  fini  de  prier,  se  pardon- 
nant leur  supercherie  d'amour,  elles  se  tin- 
rent longuement  embrassées,  puis  revinrent 
ensemble  passer  la  dernière  heure  sur  le  bal- 
con de  bois. 

Autour  d'elles,  sous  les  auvents  de  toutes 
les  portes,  des  sandaliers,  assis  devant  les 
établis,  chantaient,  en  travaillant,  des  mélo- 
pées montagnardes,  dont  les  échos  mouraient 
dans  l'air  limpide  des  coteaux. 

Et,  bientôt,  vint  se  ranger  sous  le  balcon 
la  charrette  à  bœufs  qui  allait  emporter  leur 
maigi'e  fortune  de  hax^'des,  de  linge  et  de 
pieux  bibelots. 

Elles  descendirent,  la  suivirent  à  pied,  la 
charrette  lente,  comme  deux  condamnées,  ne 
levant  pas  les  yeux,  honteuses  d'être  pau- 
vres, chassées  p.ar  la  misère  de  ce  pays  riant 
où  le  soleil  du  soir  caresse  les  collines  de 
rayons  couleur  de  miel. 

Les  ixBufs  pesants,  le  dos  couvert  d'une 
toile  blanche,  la  tête  protégée  jusqu'aux  na- 
seaux d'un  filet  rouge  et  gris,  une  peau  de 
chèvre  tendue  de  l'un  à  l'autre  entre  les 
cornes,  avançaient,  précédés  du  bouvier.  Des 
branches  de  chêne  et  de  bruyère  enlaçant  le 
cou  des  bêtes  et  retombant  sur  leurs  jambes 
pour  les  protéger  des  moustiques,  donnaient 
ironiquement  à  cet  exode  un  air  de  fête  buco- 
lique. Ce  fut  la  dei'nièrc  vision  que  les  veu- 
ves exilées  conservèrent  de  Salies-de-Béarn. 

Et,  rapide,  dans  la  monçtonie  du  gronde- 
ment métallique  des  rails,  le  train  les  em- 
porta, de  Salies  à  Puyôo,  à  Dax,  à  Lamothe. 
muettes  <'t  pâles,  jusqu'à  Bordeaux. 

lx>  lendemain,  elles  se  rendaient  à  la  garo 
du  Médoc. 

C'était   la  saison  des  vendanges. 


DErxiÉME  i'AR  rii; 
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Jacques  Duclaux,  assis  dans  un  coin  sf)m- 
bre  d'une  val^:te  jiièee,  en  un  large  faut<'uil  (U- 


malade, sortit  de  sa  toipeur,  les  ycuix  soudain  ] 
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Péniblement,  il  souleva  le  bras  gauche  pour 
atteindre  un  bouton  électrique,  qu'il  pressa. 
Un  valet  de  chambre  parut  : 

—  Roulez  mon  fauteuil  près  de  la  fenêtre... 
près  de  celle-là. 

Il  indiquair  une  ouverture  par  laquelle 
n'entrait  pas  le  soleil  et  qui  laissait  voir  un 
horizon  bleu  pâle  d'une  infinie  douceur. 

—  Arrêtez-vous  un  instant,  ordonna-t-il  en 
passant  devant  une  haute  glace  scellée  au  mur. 

Et  il  considéra  sévèrement  son  image 
d'impotent,  avec  un  pli  dédaigneux  des  lèvres, 
se  trouvant  une  triste  mine. 

—  Aujourd'hui,  ça  ne  va  pas!  dit-il. 

—  Monsieur  n'a  pas  voulu  se  laisser  rajeu- 
nir par  le  barbier,  ce  matin. 

—  Ce  n'est  pas  çîi.  Je  sens  que  ça  ne  va  pas  ! 

—  Monsieur  souffre  ? 

—  Non.  Savez-vous  combien  de  temps  jai 
dormi  '? 

—  Il  est  six  heures  et  demie,  monsieur. 

—  Six  heures  et  demie  !  reprit  Jacques 
Duclaux,  la  voix  pâteuse  et  l'œil  éteint.  Je 
vous  avais  défendu  de  me  laisser  dormir  si 
longtemps.  Le  sommeil  m'est  interdit. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur.  M.  Ser- 
vadac  m'avait  fait  appeler  à  l'économat.  Le 
château  est  sens  dessus  dessous.  C'est  demain 
qu'on  vendange. 

Un  éclair  de  colère  passa  dans  les  yeux  du 
vieillard  : 

—  A  chacun  son  poste.  Vous  êtes  à  mon 
service  personnel.  M.  Seryadac  a  ses  hommes. 
Je  le  paye  pour  qu'il  les  paye.  Vous  lui  direz 
de  venir  me  parler  tout  à  l'heure.  Et  ne  pou- 
vait-on pas  me  demander  conseil  avant  de 
commencer  les  vendanges? 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  moi... 

—  Assez  ! 

II  se  regarda  de  nouveau  dans  la  glace,  et 
le  pli  de  ses  lèvres  s'accentua. 

De  rares  cheveux  blancs  collés  sur  un  crâne 
rose,  un  front  ovoïde  mal  cintré,  rayé  de 
rides  parallèles  si  profondes  qu'on  eût  dit 
des  entailles  sombres,  et,  au-dessous  de  la 
ligne  droite  des  sourcils,  deux  yeux  clairs  en 
trous  de  vrille,  petits,  étroits,  intelligents. 
Un  net  énorme  et  volontaire.  Une  bouche 
lux  lèvres  lourdes,  et  le  menton  se  perdant 
en  étages  de  graisse  sur  la  poitrine  hercu- 
léenne. Une  face  bouffie  de  colosse  aux  reins 
brisés,  vaincu  par  sa  propre  chair. 

—  Allez! 

Quand  il  fut  où  il  voulait  être,  il  inlei-rogea  : 

—  Fait-il  froid  dehors  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ouvrez  ! 

—  Ainsi...  pas  plus? 


—  Tout  à  fait!...  C'est  bien...   Laissez-moi. 

—  Je  fais  appeler  M.  Servadac  ? 

—  Non,  à  présent  mon  fils.  Servadac  de- 
main matin. 

Le  valet  sorti,  Jacques  Duclaux  saisit  d'une 
main  la  canne  couchée  près  de  lui,  de  l'autre 
l'appui  de  la  fenêtre,  et,  d'un  effort  lent,  il 
souleva  son  corps  jusqu'à  ce  qu'il  fût  droit, 
debout,  et  il  embrassa  d'un  regard  circulaire 
la  plaine  de  vignes  qui  dévalait  vers  les  bords 
de  la  Garonne. 

Tout  ce  qu'il  voyait  lui  appartenait. 

Ses  propriétés  finissaient  à  la  ligne  de 
vapeurs  qui  montaient  du  fleuve  et  lui  ca- 
chaient les  coteaux  d'en  face  ;  sur  la  droite, 
aux  rideaux  de  peupliers  qui  se  dressaient 
dans  le  crépuscule  comme  des  fuseaux  bleus; 
sur  la  gauche,  à  la  masse  sombre  d'un  bois  de 
pins,  sous  lesquels  fusaient  comme  des  flèches 
d'or  les  rayons  horizontaux  du  couchant. 

Au  centre,  quatre  cents  hectares  de  vignes 
opulentes,  un  tapis  de  verdure  unie,  égale 
ainsi  qu'une  prairie  nette  et  l'atissée,  un  im- 
mense damier  de  sillons  et  de  routes,  le 
quadrilatère  très  distinct  des  grandes  pièces 
aux  différents  cépages  :  ici,  près  du  château, 
dans  les  graves,  le  vigoureux  cabernet  aux 
branches  pliées,  le  cabernet  sauvignon  aux 
feuilles  plus  luisantes  ;  là-bas,  sur  les  co- 
teaux, le  malbeck  aux  hastes  fécondes,  et 
plus  loin,  en  bas,  dans  le  palus,  le  verdot 
trop  hâtif  pour  le  terrain  sec  des  hauteurs. 

Entre  les  rangs  des  vignes  basses,  effeuil- 
lées en  partie  pour  offrir  les  grappes  au 
soleil,  Jacques  Duclaux  voyait  la  terre  tra- 
vaillée, la  terre  fertile  des  octobres  d'or,  d'où 
était  sortie  cette  richesse  qu'il  allait  verser 
demain  dans  ses  pressoirs. 

Et,  à  mesure  qu'il  étudiait  le  ciel,  son  visage, 
tout  à  l'heure  sombre,  s'éclEfirail. 

Le  temps  choisi  était  bon,  très  clair;  pas  à 
craindre  la  pluie  qui  affaiblit  le  vin,  ni  le 
froid  qui  empêche  la  fermentation.  Un  beau 
soleil  par  des  journées  douces. 

Servadac  avait  eu  raison  ! 

Le  récolte  serait  spleudide.  Pas  une  graine 
ne  se  perdrait.  Quand  les  grives  passeraient, 
il  y  aurait  longtemps  que  le  vin  serait  dans 
les  cuves. 

Et  c'était  une  fortune  (jui  lonii)erail  dans 
son  coll'rc-fort,  une  fortune  en  une  année,  car 
ses  vins,  comme  ceux  de  Ludon,  de  I.abarde 
et  de  Macau,  d'Arsac  et  de  Cantenac,  él aient 
cotés  dans  les  bons  crus. 

Il  ((  faisait  »  meilleur  que  les  plus  grands 
vins  bourgeois,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il 
ne  les  vendait  pas  aussi  cher  que  les  Saint- 
Julien,  les  Pauillae,  les  Saint-Estèphe  et  les 
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Saint-Laurent  ;  la  faute  plutôt  des  événements, 
qui  ne  lui  avaient  permis  de  constituer  sa 
propriété  immense  que  lentement,  par  achats 
successifs  de  terrains  limitrophes.  Mais  on  le 
connaissait  mieux  de  jour  en  jour,  son  vin, 
le  roi  des  vins,  d'une  finesse,  d'Un  moelleux, 
d'un  bouquet  merveilleux.  Quelle  sève  !... 
Qu'est-ce  que  Talbot  et  Beychevelle?  Pontet- 
Canet  et  Cantemerle?  Comptaient-ils?  Même 
Giscours,  Lagrange  et  Malescot  lui  parais- 
saient inférieurs.  11  admettait  comme  rivaux, 
dans  leurs  bonnes  années,  les  Cos-d'Estour- 
nel,  les  Gruau-Larose,  et  s'effaçait  à  peine 
devant  les  Margaux,  les  Laffîte  et  les  Latour. 

Frémissant  de  ne  pouvoir  descendre  dans 
ses  vignes,  il  les  dévorait  du  regard,  suppu- 
tant l'or  qui  demain  en  coulerait. 

Quatre  cents  hectares  !  deux  tonneaux  à 
l'hectare  !  Au  total,  plus  de  trois  mille  barri- 
ques de  ce  vin  de  choix. 

Année  superbe  en  effet,  sans  grêle,  sans 
gelées,  un  printemps  chaud,  un  été  sans 
pluie,  et,  dès  l'automne,  les  ondées  légères 
qui  avaient  gonflé  les  grains.  Le  vent  salé 
d'ouest  n'avait  pas  soufflé,  la  Garonne  n'avait 
pas  exhalé  trop  de  brouillards,  et  la  nature, 
toute  l'année  maternelle,  avait  couvé  cette 
terre  pour  l'éclosion  de  ces  trésors. 

L'orgueil  de  la  réussite  le  tenait  debout, 
cramponné  à  l'appui  de  la  fenêtre,  inlassé  de 
contempler  ces  champs  immenses,  dont  il 
était  le  maître.  La  maladie  ne  l'avait  pas  ter- 
rassé. 11  vivait  au  milieu  de  son  œuvre.  Il 
triompliait,  puisqu'il  la  voyait  achevée. 

11  était  encore  le  cerveau  dominateur,  la 
volonté  ferme,  le  répartiteur  conscient  de  ce 
rendement  colossal.  Année  par  année,  il  édi- 
fiait -la  royale  fortune  qu'il  laisserait  à  ses 
petits-enfants. 

Et  la  joie  de  la  puissance  roulait  au  fond 
des  yeux  fauves  do.Iactjues  iJudaux  ses  pail- 
lettes d'or. 

Lé  soleil  drap;iit  d'un  manteau  de  pourpre 
les  vignes  immobiles.  Le  vieillard  arrêta  son 
attention  sur  les  bâtiments  massés  non  loin 
du  cliâteau,  dépeiid.nices  oii  il  emmagasinait 
la  fortune  de  i)liisieurs  années  d(^  vendanges; 
les  celliers  pour  les  vins  nouveaux,  les  caves 
pour  les  anciens;  une  pièce  vaste  abrilaiit  le 
matériel  de  l'exploitation,  perches,  échalas, 
tonneaux  ;  puis  une  immense;  vinée  où  les 
cuves  sont  rangées  avec  symétrie,  où  les 
égrappoirs  et  les  fouloirs  attendent  le  branh; 
des  V(ïndangeuis  ;  [)Mis  la  salle  des  pressoirs; 
enfin  le  logement  de  Servadnc. 

(Tétait  là,  sous  ces  bâtiments  couverts  de 
tuiles  roses,  tout  battant  neuf  au  centre  du 
vignoble,  dans  ce  vciidangcoir  de  luxe,  ([n'al- 


laient se  couronner  les  travaux  de  l'année 
heureuse  ! 

Et  les  yeux  de  Jacques  Duclaux  ne  ces- 
saient pas  de  luire.  Une  petite  flamme  de 
vanité  satisfaite  y  dansait  comme  les  rayons 
de  l'aube  dans  les  baies  d'une  grappe  de  rai- 
sin blanc. 

Soudain,  ils  se  voilèrent. 

11  venait  de  les  reposer  sur  le  petit  bois  de 
pins,  à  gauche,  et  ce  bois,  abandonné  par  les 
reflets  du  couchant,  n'apparaissait  plus  que 
comme  une  masse  noire  barrant  l'horizon,  un 
obstacle  à  la  vue  du  maître,  une  protestation 
contre  ce  champ  de  vignes  qui,  des  trois 
autres  côtés,  s'étendait  infini. 

A  ce  bois  s'arrêtait  le  domaine  du  château 
de  Parempuyre. 

Jacques  Duclaux  se  laissa  glisser  dans  son 
fauteuil,  le  regard  éteint  maintenant,  la  tète 
inclinée  sur  la  poitrine,  le  front  lourd. 

Malgré  son  impotence  et  ses  souffrances 
morales  d'hémiplégique,  il  était  debout  tout 
à  l'heure,  fier  de  lui-même  et  de  son  œuvre. 

Maintenant,  malgré  la  fortune,  sa  superbe 
pliait. 

Une  pensée,  un  souvenir  peut-être,  un  désir 
sans  doute,  pesaient  plus  sur  sa  tête  que  le 
poids  des  années.  Un  souffle  frêle  du  vent  qui 
avait  agité  les  branchages  noirs  à  l'ouest,  là-bas  ; 
une  caresse  de  brise  qui  lui  était  parvenue, 
chargée  de  l'arôme  de  ce  bouquet  d'arbres,  le 
courbaient  comme  un  vent  de  tempête. 

La  nuit  montait  des  vignes,  et  le  brouillard 
glissait  de  la  Garonne  sur  les  pampres. 

Jacques  Duclaux  allait  sonner  pour  qu'on 
fermât  la  fenêtre,  quand  il  entendit  une  porte 
s'ouvrir  derrière  lui. 

—  C'est  toi,  AUjert? 

—  Oui,  père. 

—  Ferme  donc  cette  fenêtre  ;  il  fait  frais. 
Dans  la  pièce  close,  un  jet  de  lumière  élec- 
trique éclaira  le  vieillard  et  son  fils. 

—  Vous  m'avez  fait  mander,  père.  J'arrive 
à  l'instant  seulement. 

—  En  ell'et,  encore  botté...  et  crotté.  Tu 
reviens  de  la  chasse? 

—  Non,  père.  L'argile  est  humide. 

—  Tu  ne  reviens  pas  de  la  chasse?  Alors, 
qu'as-tu  fait  de  ta  journée? 

—  Un  reijroche  encore! 

—  Toujours  le  même,  mon  fils.  Assieds-toi  là. 

—  M'asseoir?  Pour  vous  écouter  me  dire 
que  je  mène  une  vie  inutile?  A  quoi  bon?  Je 
le  sais,  et  j'en  suis  le  premier  navré. 

—  Assieds-loi  pour  me  tenir  compagnie. 

—  Pour  ça,  je  veux  bien. 

Dès  lors,  abandonnant  le  Ion  sec  cl  froid, 
All)crt  Duclaux  ajouta  : 
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—  Oui,  père,  j'étais  à  la  chasse. 

Et  il  baisa  la  main  froide  du  malade. 

—  Tu  as  tué  ? 

—  Un  lièvre. 

—  Où? 

Albert  hésitait  à  répondre. 
Le  vieillard  dit  . 

—  Dans  le  bois  de  pins,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  dans  le  bois...  à  l'orée... 

—  Tu  te  défends  mal,  comme  un  enfant... 

—  Eh  !  oui,  père,  un  enfant  de  trente  ans 
bientôt,  qui  ne  craint  pas  votre  colère  contre 
lui,  mais  qui  la  redoute  pour  vous.  Le  méde- 
cin vous  a  interdit  de  vous  irriter...  et  je  sens 
que  ça  vient... 

—  Il  serait  plus  simple  de  ne  pas  m'exciter 
sciemment...   avec  préméditation...  mon  fils. 

—  Vous  voyez,  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
pas  m'asseoir. 

—  Et  de  me  laisser  seul,  toujours! 

—  Mais,  mon  père,  soyez  aimable,  et  je 
passerai  les  journées  auprès  de  vous. 

—  C'est  bien  ;  va-t'en  !  ordonna  le  père. 

—  Ça  y  est,  conclut  Albert  en  souriant. 
C'était  prévu.  On  a  beau  vous  aimer,  si  on 
ne  fait  pas  tout  ce  que  vous  voulez...  A  mon 
âge...  vous  me  traitez  en  petit  garçon  ! 
Voyons,  père,  ce  bois  est  entouré  par  nos 
vignes.  Il  n'est  pas  à  nous,  soit  ;  mais  qui 
m'empêche  d'y  chasser?  Personne!  Si,  vous. 
Pourquoi  ? 

—  J'ai  des  motifs. 

—  Les  lièvres  les  connaissent  ;  ils  se  réfu- 
gient tous  là  dedans. 

—  Que  m'importe?  Je  ne  veux  pas  que  tu 
chasses  là. 

—  Alors,  achetez-le,  ce  bois  ! 

—  Hein? 

—  Achetez-le,  vous  dis-je. 
Jacques  Duclaux  eut  un  sourire  amer. 

—  Non...  Qu'en  fcrais-je?  Qui  sait  le  prix 
qu'on  en  exigerait?  Un  lopin  de  terre  sans 
valeur  ! 

Albert  reprit  la  iiuiiii  de  son  |)ère  l't  la 
baisa  une  seconde  fois  : 

—  Pourquoi  me  cachez-vous  vos  projets? 
Est-ce  donc  pour  me  faire  une  surprise,  père? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  vous  avez  donné  lordre  d'acheter. 

—  Pour  moi  ? 

—  Pour  vous. 

—  A  qui  ? 

—  A  Servadac. 

—  Ah  !  tonnerri 
tique,  la  face  convulsé 
dit! 

—  Père,  lui  avicz-vous  demandé  le  secret  ? 

—  Non. 


<1  idiot  !   rugit   le   paraly- 
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—  Alors  ? 

—  Alors,  alors...  pouvais-je  prévoir  que 
vous  en  parleriez  ensemble?  Le  sujet  était 
sans  importance  pour  toi. 

—  Pour  moi,  au  contraire.  Servadac  m'a 
dit,  un  matin  :  «  Je  crois,  monsieur  Albert, 
que  bientôt  les  lièvres  ne  coucheront  plus 
chez  le  voisin.  »  —  «  Et  pourquoi,  Servadac?  » 
—  «  Parce  qu'ils  coucheront  chez  nous  !  J'ai 
l'ordre  d'acheter  le  bois  de  pins.  » 

Jacques  Duclaux  regarda  son  fils  avec  in- 
quiétude. 

—  Servadac  t'a  dit  le  nom  du  propriétaire? 

—  Oui,  père. 

—  Et  tu  as  compris  pourquoi,  jusqu'à  l'achat, 
je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  chasser  ? 

—  Non,  vraiment  !  C'est  trop  de  délicatesse 
de  votre  part.  Que  mon  oncle  se  clôture, 
alors  !  Vous  êtes  brouillés.  Est-ce  une  raison 
pour  que  je  ne  tue  plus  de  lièvres?  D'autant 
que  mon  oncle  est  peut-être  mort... 

—  Albert,  Albert  !  ne  dis  pas  cela,  protesta 
Jacques  Duclaux,  devenu  pâle. 

—  Oh!  pardon,  père. Votre  affection  pour  lui 
n'est  donc  pas  éteinte?  J'ai  toujours  entendu 
dire,  par  ma  mère  môme,  que  mon  oncle  eut 
des  torts  envers  vous. 

—  Mon  fils,  pour  qui  vieillit,  les  événements 
du  passé  changent  d'aspect...  J'en  ai  eu  peut- 
être  aussi  envers  lui...  des  torts.  Ne  le  juge 
I)as  mal,  trop  tôt.  Il  ne  le  mérite  point. 

Deux  larmes  roulèrent  sur  les  bajoues  molles 
du  vieux  colosse. 

—  Père  !  père  !  murmurait  Albert,  ouvrez- 
moi  votre  cœur. 

A  cette  invitation,  le  vieillard  sembla  se 
ressaisir, 

—  Oh  !  des  torts  !  reprit-il,  pendant  qu'une 
légère  teinte  rose  lui  montait  au  front.  Des 
torts  pas  très  graves  !  Un  manque  de  con- 
fiance affectueuse.  Dds  exigences  d'homme 
jeune,  entier  dans  ses  droits.  11  faut  vieillir 
pour  devenir  indulgent. 

AHjcrt  percevait  que  son  père,  en  ce  mo- 
ment, battait  en  retraite,  dissimulait  pour 
ne  pas  déchoir  devant  lui.  Il  devinait,  aux  ré- 
ticences, des  excuses  à  l'absent,  une  confes- 
sion avortée,  et,  d'autre  part,  il  attribuait  à  la 
sensiblerie  commune  aux  paralytiques  les 
deux  larmes  (jui  avaient  coulé,  car  son  père 
n'était  pas  un  tendre. 

—  Donc,  conclut-il,  vous  avez  décidé  d'ache- 
ter le  bois  enclavé,  et,  comme  vous  voulez  le 
payer  aussi  peu  que  possible,  vous  vous  ca- 
chez derrière  Sei-vadac,  qui  l'achèlera  en  son 
nom  pom-  vous  le  transmettre  après.  Ai-je 
deviné?  Le  procédé  est  permis... 

—  Permis,  mais  maladroit,  riposta  Jac([ues 
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Duclaux.  On  dit  ici  que  la  ruse  est  cousue  de 
fil  blanc.  Il  sauterait  aux  yeux  que  Servadac, 
mon  maître  de  chai,  n'est  qu'un  homme  de 
paille.  Tu  n'as  pas  deviné. 

—  Alors,  pourquoi  lintermédiaire  ? 

—  Pour  retrouver  plus  facilement  mon 
pauvre  frère,  engager  les  négociations  d'abord, 
ne  pas  Feffaroucher  en  me  nommant.  Il  se 
serait  terré,  inébranlable  dans  sa  haine,  et  je 
n'aurais  jamais  pu  traiter  avec.  lui. 

—  Je  ne  comprends  pas,  père.  Quand  il 
saura  au  nom  de  qui  parle  Servadac,  il  repren- 
dra sa  parole. 

—  Non,  mon  fils. 

—  Pourquoi?  Ne  suis-je  pas  logique? 

—  Parce  que  l'offre  étant  faite  grande  et 
généreuse  comme  j'ai  donné  mission  de  la 
faire,  la  haine  de  mon  frère  tombera. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  je  lui  payerai  son  lopin  cent  fois  sa 
valeur,  cent  fois,  m'entends-tu  ?  .Ce  n'est  pas 
une  façon  de  parler,  c'est  vraiment  cent  fois  ! 

Et  Jacques  Duclaux  répéta,  le  visage  animé  : 

—  Cent  fois  !  Une  fortune  ! 

—  C'est-à-dire? 

—  Le  bois  vaut  deux  mille  francs. 
--  Et  vous  le  payerez  ? 

—  Deux  cent  mille. 

—  Mais,  mon  père... 

•     —  Oh!  rassure-toi,  j'ai  ma  raison. 

—  Vos  raisons,  voulez-vous  dii-e  ;  car  vous 
oublipz  que  j'ai  des  enfants... 

—  Çà,  l'opposerais-tu  à  ma  volonté? 

—  Non,  mais  je  penserais  que  vous  êtes 
devenu  trop  généreux...  sur  vos  vieux  jours. 

—  C'est  cela,  fais-moi  interdire! 

—  Oh  !  mon  père,  que  vous  menlendez 
mal  !  Mais  l'offre  que  vous  feriez  à  mon  oncle 
aurait  aux  'yeux  du  monde  toutes  les  appa- 
rences d'une  folie. 

—  Folie  qui  me  plaît. 

—  L'apparence  même  d'une  excuse  faite  à 
votre  frère  et  dont  on  dit  partout  que  vous 
fûtes  jadis  l'obligé.  On  le  dit  à  tort...  sans 
doute. 

Jac(|ues  Huclaux  se  redressa  : 

—  On  a  raison  de  le  dire  ! 

—  Alors,  je  m'exprimais...  en  alléniiani, 
mon  |)èrc.  Votre  acte  aura'il  les  apparences 
d'ime  amende  honorabUî...  d'une...  comment 
osera i-jc  ? 

—  D'une  rcsiilulion  !  chima  le  sieillard. 

—  ("est  vous  qui  l'avez  dit,  mon  père. 

—  Oui,  je  l'ai  dit.  l':t  après?  Qui  a  le  droit 
de  contrôler  mes  actes,  de  les  juger?  |)icii 
seul. 

VA  c'est  I)ieu  (|ui    me    garde,  mon   père, 
de  vous  fniil  r.irii'r.  \'oMs  me  pardonnerez  i>ieM 


d'avoir  élevé  la  voix  au  nom  de  mes  enfants  ! 

—  Mais,  tes  enfants,  malheureux,  malheu- 
reux... 

—  Eh  bien,  mes  enfants...  vos  petits- 
enfants... 

—  Ils  seront  dix  fois  millionnaires.  Tandis 
=que  les  siens...  Qui  sait  ?  Qui  sait? 

La  tête  s'alourdit  de  nouveau  sur  sa  poi- 
trine et  le  silence  un  instant  plana. 

Et  le  paralytique,  absorbé  par  une  vision 
du  passé,  ne  remarquait  pas  l'agitation  d'Aï-- 
bert  qui  se  promenait  d'un  pas  nerveux  dans 
la  vaste  pièce,  se  demandant,  effaré,  quels 
pouvaient  être  les  torts  de  son  père,  puisqu'il 
consentait  à  sacrifier,  lui  économe,  même 
avare,  deux  cent  mille  francs  pour  les  racheter.  ' 

Ce  corps  de  colosse,  'abîmé  dans  un  fau- 
teuil, lui  fit  l'effet,  soudain,  d'un  être  faible, 
chétif,  implorant,  sur  lequel  s'abat  une  main 
invisible  et  puissante. 

—  Est-ce  du  remords?  songea-t-il.  De  quoi 
est-il  coupable  ? 

Et,  brusquement,  dans  un  élan  d'âme  à  la 
découverte  de  la  justice,  il  s'écria  : 

—  Mon  père,  soyez  sans  crainte  !  Ce  n'est 
pas  votre  fils  qui  vous  blâmerait  d'une  action 
réparatrice,  ni  même  d'une  prodigalité.  Ce 
que  vous  faites  doit  être  bien.  Allez,  je  vous 
approuve,  et,  si  vous  voulez  payer  pette  terre 
le  double,  allez  encore,  vous  ne  relevez  que 
de  votre  conscience,  et,  si  vous  voulez  dis- 
poser de  votre  fortune  entière,  allez  toujours, 
il  me  restera  pour  mes  enfants  celle  de  leur 
mère  morte.  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien! 

Jacques  Duclaux  avait  ouvert  ses  énormes 
bras  débiles  et  tremblants  : 

—  Viens,  mon  lils,  viens  ! 
Albert  accourut. 

Il  le  tint  embrassé,  d'une  étreinte  cares- 
sante, l'homme  dur  changé  en  doux  vieillard. 

—  Ah  !  mon  fils,  balbutiait-il,  je  n'ai  jamais 
douté  de  ton  co-ur.  C'est  toi  qui  toujours  t'es 
dévoué  à  moi!  Les  rôles  étaient  changés.  Ils 
le  sont  encore.  Tu  vois;  je  retourne  à  la 
faiblesse.  Tu  me  ])rotèges.  C'est  toi  le  père  1 

Il  eut  un  effondrement  de  faiblesse  morale, 
une  désespérance  d'enfant. 

Albert  s'élonnaîf  de  pUia  en  plus.  11  inter- 
rogeait son  père  du  regard. 

Le  paralytiiiuo  murmura  : 

—  Je  m'en  irai  sans  lavoir  revu,  lui,  ni  les 
siens.  Ni  Pi^-rre,  ni  Clénienline,  ni  leurs 
enfants  ! 

—  Mon  |)èrt',  vous  êtes  dans  un  jour  de  tris- 
tesse. Vous  avez  plus  de  vingt  ans  i^i  vivre. 

—  N'ivre  ainsi,  immobile  !  Ah  !  si  j'étais  va- 
lide !  .le  les  rcirouverais,  moi!  Taudis  que  je 
mourrai  sans  icui-  avoir  l'ail   du   iiien. 
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—  Mais  je  suis  là,  moi,  el  vos  dernières 
volontés  seront  des  ordres. 

—  Tu  me  le  jures,  Albert? 

—  Père,  je  vous  le  jure. 

Jacques  Duclaux  sembla  reconquérir  la  vie. 

—  Ah  !  tu  es  bon,  toi,  tu  es  bon.  C'est  ta 
manière  de  me  rappeler  que  je  t'ai  fait  souf- 
frir aussi.  Car,  tous  ceux  qui  m'ont  approché, 
les  miens  comme  les  étrangers,  ont  souffert 
par  moi.  J'avais  l'esprit  mal  fait,  le  cœur  do- 
minateur ;  c'est  la  vieillesse,  c'est  la  maladie 
qui  me  font  comprendre  que  la  faiblesse  doit 
être  sacrée  aux  forts...  maintenant  qu'on 
pourrait  me  rendre  ce  que  j'ai  fait  aux  autres! 

Le  front  d'Albert  s'était  plissé  à  l'évocation 
de  ces  souvenirs. 

Il  se  dompta  pour  répondre  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  mon  père  ! 
Et,  l'ayant  baisé  au  front,  il  ajouta  : 

—  C'est  l'heure  de  diner.  Je  vais  sonner 
votre  valet  de  chambre.  Descendez-vous  à  la 
salle  à  manger  ? 

—  Non.  Une  petite  table  ici,  pour  nous 
deux.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  toi,  ce  soir. 

—  C'est  bien,  pèi'e.  Je  vais  dire  qu'on  fasse 
dîner  les  enfants  en  bas  et  je  reviens. 

Jacques  Duclaux,  certains  jours,  débordait 
dé  tendresse  pour  son  fils,  dont  la  nature 
tendre  s'y  prêtait  sans  cesse,  avec  indulgence. 

Albert  Duclaux  savait  de  quels  retours  ter- 
ribles d'autorité,  rude  et  glaciale,  étaient  sui- 
vi» ces  épauchements  lai-moyants  de  despote 
vaincu  par  la  maladie.  ^lais,  jamais  le  père 
n'avait  été  si  confiant  que  ce  soir-là.  Il  s'était 
en  partie  livré  et  accusé  avec  un  accent  sin- 
cère qui  avait  bouleversé  le  fils. 

—  Vis-à-vis  de  nos  parents  disparus,  de 
(pioi  mon  père  peut-il  être  coupable?  se  de- 
mandait encore  Albert.  De  duretés  violentes, 
dii  brutalités  de  caractère,  de  ces  exigences 
terribles  c[ui  vont  jusqu'à  l'épuisement  du 
droit,  et  c'est  tout  ! 

Comme  à  son  égard,  d'ailleurs  !  Comme 
<Mivers  lui,  le  fils  !  Jacques  Duclaux  s'était 
montré  toujours  sévère,  rigide,  violent.  Et, 
Albert,  triste,  avait  plié  sans  cesse. 

Ainsi,  Jaccjues  Duclaux  lui  avait  imposé 
une  fiancée,  une  riche  héritière  de  Blanque- 
fort.  Lui,  Ali)ert,  ne  l'aimait  point,  et  de  toute 
leur  vie  commune,  il  ne  l'aima  pas,  bien 
(ju'elle  fût  honnête  épouse.  Mais  elle  s'enve- 
loj)])ait  devant  lui  de  dignité  froide,  de 
morgue  anglaise,  que  son  laisser-allei-  méii- 
(lional  ne  comprenait  pas. 

Le  malentendu  sul^ista  d'autant  plus  faci- 
lement (prclle  tomba  malade  dès  ses  pre- 
mières couches,  rongée  par  une  anémie  (jui 
la  rendait  plus  pâle,  la   faisait   paraître   plus 


hautaine.  Le  mari  restait  gêné  devant  celte 
statue  qui  lui  appartenait,  qu'il  pouvait  cares- 
ser, mais  non  faire  vibrer.  Elle  n'avait  que  de 
la  distinction  et  de  la  politesse! 

Albert  n'était  heureux  qu'à  la  chasse,  loin 
du  château,  loin  de  sa  femme,  et  il  saisissait 
avec  empressement  les  occasions  de  sépa- 
ration que  les  médecins  indiquaient;  une  sai- 
son à  Saint-Sauveur,  une  autre  à  Barèges, 
encore  une  autre  à  Salies-du-Béarn. 

Et  depuis  six  mois  qu'elle  était  couchée 
sous  la  plus  belle  pierre  de  marbre  du  Médoc, 
maintenant  seulement,  le  vieux  Duclaux  re- 
marquait l'allure  légère,  l'aspect  jeune,  l'air 
d'homme  libre  que  son  fils  avait  reconquis. 

Et  il  songeait  parfois,  avec  remords,  qu'il 
avait  eu  tort  d'unir  deux  êtres  sans  affinités, 
pour  des  combinaisons  de  dot  et  des  mélanges 
de  sacs  sonnants.  L'un  en  avait  souffert  ; 
l'autre,  peut-être,  en  était  morte. 


II 


Un  peu  avant  le  poinlillement  gris  de 
l'aube  sur  les  coteaux  de  la  Garonne,  Jacques 
Duclaux  sonna  son  valet  de  chambre  et  se  fit 
habiller.  Les  vendanges  commençaient  ;  il 
voulait  être  debout  avant  les  travailleurs, 
comme  autrefois  quand  il  était  valide. 

Du  reste,  c'était,  au  château,  un  branle-bas 
de  fête,  un  bruit  de  ruche  bourdonnante. 
Tout  le  monde  était  levé  dès  l'aurore,  inutiles 
et  auxiliaires,  les  uns  par  impatience,  les 
autres  par  curiosité. 

Jacques  Duclaux  lui-même  n'éprouvait  pas 
le  besoin  de  s'asseoir  ;  il  se  cramponnait  au 
dossier  de  son  fauteuil  et  restait  droit  sur  ses 
jambes,  comme  prêi  à  donner  un  signal. 

L'entretien  de  la  veille  au  soir,  sans  doute, 
l'avait  ragaillardi.  Il  savait  gré  à  son  fils  d'un 
désintéressement  si  complet  dont  lui,  le  père, 
se  garderait  bien  d'abuser.  L'élan  du  jeune 
homme  était  d'autant  plus  digne  d'éloges 
qu'en  vérité  la  fortune  de  Parempuyre,  au 
début  greffée  sur  la  spoliation  des  Janson, 
avait  pris  son  immense  développement  plus 
tard,  grâce  à  l'apport  de   la  femme  d'Albert. 

La  dot,  aussitôt  utilisée  par  le  beau-père, 
jetée  au  creuset  du  travail,  avait  produit  ce 
joyau  du  Médoc,  ces  vignes  luxuriantes. 

En  se  sacrifiant  aux  vues  ambitieuses  do 
son  père,  Albert  était  devenu  hl  cause  de  la 
fortune  agrandie. 

Maintenant,  monsieur  est  prêt  ;  puis-jc 
faire  entrer  le  maître  de  chaijipii  allond  dans 
l'antichambre?  Monsieur  m'avait  chargé  de  le 
faire  monter  ce  matin. 
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Jacques  Duclaux  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Servadac  !   Servadac  !  Entrez,  Servadac  ! 

Et,  comme  la  porte  s'ouvrait,  livrant  pas- 
sage à  l'homme  appelé,  l'impotent  eut  un 
large  sourire  vaniteux  et  dit  : 

—  Hein?  Le  coffre  est  solide,  même  à  jeun. 
Un   employé   en  qui   restait  du  paysan,  ce 

Servadac  au  teint  hâlé  par  le  soleil,  à  la  peau 
sillonnée,  au  pas  alourdi  mais  sûr  de  la  cin- 
quantaine. 

Ancien  prixfaiteur  dans  le  bas  Médoc,  ne 
possédant  rien  en  propre,  cultivateur  réduit 
à  la  condition  de  domestique,  il  s'était  élevé 
peu  à  peu,  à'  force  de  privations,  au  rang  de 
métayer.  Puis,  à  l'aide  dune  recommandation, 
il  était  entré  au  château  de  Parempuyre.  Jac- 
ques Duclaux  avait  apprécié  en  lui  une  intel- 
ligence d  initiative  qui  ne  nuisait  point  aux 
qualités  exigibles  d'un  subordonné,  et  il  en 
avait  fait,  en  peu  d'années,  son  économe,  son 
maitre  de  chai,  son  intondant,  presque  son 
confident. 

—  Bonjour,  monsieur  Duclaux,  comment 
trouvez-vous  le  temps  aujourd'hui? 

Le  maître  cligna  les  yeux  vers  la  fenêtre  : 

—  Un  beau  temps  de  vendanges,  je  crois, 
Servadac. 

—  Je  voulais  vous  le  faire  dire,  monsieur  Du- 
claux. C'est  un  bien  beau  temps  de  vendanges. 
Le  ciel  est  clair,  et  puis...  voyez-moi  ça! 

Servadac  tira  de  la  poche  de  son  veston 
une  grappe  de  raisin  encore  suspendue  à  son 
bois  orné  de  feuilles. 

—  La  feuille  est  jjien  vineuse  et  le  bois  est 
tout  sec. 

—  Justement,  monsieur  Duclaux...  et  goûtez. 
Le  maitre  cueillit  deux   grains,  les  écrasa 

entre  ses  doigts  et  les  jeta  dans  la  cheminée. 

—  Oui,  oui,  c'est  à  point,  dit-il. 

—  C'est  pourquoi  j'ai  décidé  de  commencer. 
Le  vent  pourrait  tourner  au  nord.  Autant  de 
jours  de  bise,  autant  de  tonneaux  de  moins. 

—  Tout  est  prêt  ? 

—  f Jh  !  monsieur  pense  bien... 

—  La  futaille? 

—  Toute  neuve  et  déjà  sous  les  hangars. 

—  Les  pressoirs? 

—  En  bon  état. 

—  Les  cuves,  les  bannes? 

—  J'ai  tout  revisé  fiar  moi-même. 

—  Les  attelages  ? 

—  Je  me  suis  procuré  des  chevaux  pour 
aller  plus  vite.  La  vendange  est  ai)ondantc. 
Mes  bnufsdo  labour  n'auraient  pas  suffi  cette 
année. 

—  Les  véhicules? 

—  J'en  ai  suffisamment. 

—  Et  les  vendangeurs? 


—  La  troupe  est  complète.  Une  troupe 
d'élite.  Nous  vendangeons  les  premiers.  J'ai 
pu  choisir.  Vous  les  verrez  défiler,  au  pre- 
mier coup  de  cloche,  sous  vos  fenêtres,  à  six 
heures. 

—  Tu  penses  que  nous  aurons  terminé... 

—  En  huit  jours,  monsieur  Duclaux.  La 
maturité  est  complète  partout  en  même 
temps,  avec  notre  système  de  planter  les 
cépages  tardifs  en  haut  lieu  sec  et  les  hâtifs 
dans  les  bas-fonds  humides  du  palus.  Oui, 
huit  jours  au  plus. 

—  Tout  va  bien,  Servadac,  je  suis  content. 
Comme  le  valet  de  chambre  disparaissait, 

le  vieillard  se  tourna  vers  l'intendant  et,  la 
voix  plus  bienveillante  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il.    Rien  encore? 

—  Rien  encore,  monsieur  Duclaux...  ou 
plutôt...  si,  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Ah  ! 

—  N'obtenant  aucune  réponse  à  la  propo- 
sition merveilleuse  que  votre  générosité... 

—  Passe  les  compliments. 

—  De  nouveau  j'ai  écrit  au  maire  de  Salies. 

—  Et  il  t'a  répondu  ? 

—  Ceci. 

Servadac  tendit  une  lettre  à  Jacques 
Duclaux. 

—  Non,  lis,  toi. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  la 
famille  dont  vous  vous  préoccupez  et  au  sujet 
de  laquelle  je  vous  avais  écrit  une  première 
lettre  qui  a  dû  s'égarer,  a  quitté  Salies-du- 
Béarn  sans  indiquer  à  personne  où  elle  se 
réfugiait.  Mes  recherches  sont  restées  vaines. 

«  Je  vous  prie  d'agi'éer,  etc.  » 

—  C'est  bref,  net  et  clair. 

—  C'est  triste  et  mystérieux  !  murmura 
Jacques  Duclaux  d'un  air  de  profonde  décep- 
tion. Si  le  maire  nous  disait  à  quelle  date 
exacte  la  famille  a  disparu... 

■ —  Monsieur  Duclaux,  soyez  sans  crainte, 
dussé-je  aller  faire  moi-même  une  enquête, 
voire  désir  se  réalisera. 

—  Le  monde  est  vaste!  dit  Duclaux  rési- 
gné, les  paupières  baissées. 

La  cloche  du  vendangeoir  fit  entendre  une 
volée  de  sons  clairs.  Il  dressa  la  tête,  comme 
un  cheval  de  guerre  au  bruit  du  clairon. 

—  Je  veux  les  voir  passer,  Servadac. 

Et,  ramassant  son  énergie,  le  vieux  vigne- 
ron souleva  sa  jambe  gauche,  la  main  gauche 
fortement    appuyée    sur    sa    canne;    puis, 
traîna  le  pied  droit  sans  le  détacher  du  sol, 
do    nouveau    souleva    In    jambe     gauche,    le 
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regard  fixe,  comme  un  enfant  qui  essaye  ses 
premiers  pas,  rappela  le  pied  droit  resté  en 
arrière,  et,  répétant  ses  glissements  lents,  le 
front  en  sueur,  en  cinq  minutes  il  fut  près  de 
la  fenêtre,  debout. 

Servadac  poussa  le  fauteuil  derrière  lui. 

—  Va-t'en,  Servadac,  tu  fais  défaut  en  bas. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 

—  Monsieur  Duclaux,  vous  ne  serez  pas 
seul.  J'entends  monter  les  petits,  annonça 
l'intendant  en  se  retirant. 

Le  corridor  retentissait  de  jeunes  voix  vi- 
brantes; deux  enfants,  un  petit  garçon  suivi 
d'une  petite  fille,  firent  irruption  en  criant  : 

—  Les  voilà!  Les  voilà!  Les  vendangeurs 
arrivent!  Bon  papa,  les  voilà,  les  voilà! 

Les  deux  pétulantes  créatures,  les  yeux 
brillants,  entraient  en  même  temps  que  le 
soleil  levant  dans  la  chambre  du  grand-père, 
de  sorte  qu'il  ne  sut  de  quel  côté  venait  le 
plus  de  lumière. 

Il  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil  et  ils 
l'envahirent  tous  deux,  des  genoux  aux 
épaules,  grimpant  et  descendant  en  semant 
des  baisers,  le  traitant  en  pays  conquis.  Il  ne 
se  défendait  pas,  bougonnant,  vaincu  mais 
heureux. 

Albert  survint  et  le  délivra  en  appelant  les 
enfants  à  la  fenêtre  voisine. 

—  Allons,  Jojo  et  Nini,  tenez-vous  tran- 
quilles et  regardez  passer  la  troupe. 

Jacques  Duclaux  s'était  remis  debout  pour 
voir  défiler  devant  le  château  son  peuple  de 
travailleurs. 

Ils  commençaient  à  sortir  des  bâtiments 
voisins  et,  déjà,  les  premiers,  s'engageant 
dans  la  grande  allée  qui  descend  vers  la 
Garonne,  passaient  sous  les  yeux  du  maître, 
ayant  à  leur  tête  Servadac  pour  les  répartir 
dans  l'immense  damier  de  vignes  : 

Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
accourus  de  pays  divers,  du  Libournais,  du 
Bazadais,  des  Landes,  des  Pyrénées  même. 
Tous  avaient  afflué  vers  le  Médoc  pour  y 
trouver  quelques  jornées  de  travail  riant,  de 
labeur  dur  et  sain,  au  plein  air  saturé  de  la 
bonne  odeur  du  vin  doux. 

Où  ils  passaient,  conduits  par  le  chef  de 
troupe  qui  les  avait  engagés,  les  propriétaires 
les  prenaient,  et  chatjue  contrée  avait  ses 
prix,  tant  pour  les  hommes,  tant  pour  les 
femmes,  la  nourriture  taxée,  le  pain  et  le  vin 
de  la  journée  remis  à  chacun  dès  le  matin. 
Et  ceux  qui  vendangeaient  des  vignes  trop 
éloignées  du  château,  ne  devant  pas  rentrer 
pour  le  repas  de  la  journée,  emportaient  leur 
l)outeille  et  leur  michotte  de  pain  bis  dans 
des  filets  suspendus  en  bandoulière. 


Elle  défilait,  la  troupe  sans  cohésion,  d'où 
montait  une  gaieté  sonore,  une  gaieté  méri- 
dionale qui  sentait  l'ail.  11  y  en  avait,  du  reste, 
des  gousses  d'ail  dans  les  paniers,  pour 
frotter  les  croûtons  de  pain  en  savourant  la 
fraîcheur  matinale  des  grappes,  des  premières 
gi-appes  entrevues,  appétissantes  comme  un 
premier  péché. 

Ils  défilaient,  les  coupeurs,  les  vide-paniers, 
les  porte-bastes,  les  femmes  munies  de  bail- 
lottes,  de  serpettes  ou  de  ciseaux,  les  enfants 
bras  ballants  ou  portant  des  seaux  de  toile 
imperméable  en  guise  de  paniers,  les  hommes 
avec,  sur  le  dos,  ou  la  hotte  ou  la  baste,  car 
Servadac,  pour  cette  récolte  extraordinaire, 
avait  utilisé  tous  les  genres  de  vaisseaux 
vinaires  qui  traînaient  dans  les  chais. 

Et  c'était,  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  du 
château,  feutres  de  citadins  miséreux,  sarraux 
d'ouvriers  sans  travail,  capelines  de  femmes, 
tignasses  blondes  d'enfants  en  haillons,  une 
vision  lamentable  d'humanité  soufi'rante  qui 
s'oubliait  dans  la  gaieté  du  jour  naissant'. 

Les  chansons,  les  cris,  les  rires  partaient 
vers  le  ciel  comme  un  défi  stoïque,  une  cer- 
titude exprimée  de  quelques  jours  de  bonheur 
assuré,  la  joie  d'être  en  pleine  nature,  de 
manger  à  sa  faim  ! 

Et,  peu  à  peu,  les  paniers,  les  bastes,  les 
hottes,  s'efTaçant  dans  le  brouillard  qui  rasait 
le  sol,  la  longue  troupe,  se  dispersant,  se 
débandant ,  ne  l'essemblait  plus  qu'à  une 
fourmilière  géante  qu'une  catastrophe  sou- 
daine a  mise  en  rumeur. 

—  C'est  fini!  dit  Jojo. 

—  Non,  non,  en  voilà  d'autres!  cria  Nini. 

Quelques  retardataires  sortaient  de  l'éco- 
nomat et  se  hâtaient  vers  les  premiers  ven- 
dangeurs. 

Parmi  eux,  une  jeune  femme  leva  la  tête, 
en  passant  sous  les  fenêtres. 

—  Oh!  oh!  Tu  l'as  vue,  Nini? 

—  Je  l'ai  reconnue!  C'est  Eva  ! 

Ils  battirent  des  mains  ensemble  : 

—  Eva !  Eva ! 

Puis,  ils  haussèrent  la  voix,  appelant  : 

—  Eva!  Eva!  Eva! 

Le  père,  entre  eux,  interrogea,  surpris  : 

—  Qui  appelez-vous?...  Cette  jeune  femme? 

—  Oui,  celle  ([ui  s'en  va,  sans  se  retourner, 
là-bas.  Oh!  la  vilaine!    dit  Nini  en  pleurant. 

—  Papa,  celle  qui  a  le  capulet  noir,  là-bas. 
— •  Eh  bien,  qui  est  cette  personne? 

—  C'est  Eva!  affirma  Jojo. 

—  Bien,  mais  je  ne  connais  pas  Eva,  moi! 
reprit  le  père  en  riant, 

—  Tu  ne  connais  pas  Eva?  C'est  notre 
baiiineuse. 
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—  Votre  baigneuse  ? 

—  Oui,  de  Salies,  avant  que  maman  meure. 
Xini  pleurait  toujours,  sanglotant  : 

—  Elle  est  partie,  la  vi-i-lai-aine! 

—  Mais,  dit  Jojo  avec  un  grand  sang- 
froid,  nous  la  retrouverons  dans  les  vignes. 

Et,  levant  les  yeux  vers  Albert  Duclaux  : 

—  Tu  nous  permettras,  papa,  d'aller  dans 
les  vignes  ? 

—  Oui,  mon  petit  homme,  si  tu  es  sage. 

—  Il  vaut  mieux  y  aller  tout  de  suite. 
Le  père  remarqua  :  » 

—  C'est  plus  prudent,  en  effet. 

Jojo  ajouta,  très  raisonnable,  en  montrant 
sa  sœur,  qui  s'essuyait  les  yeux  : 

—  On  pourra  amener  la  petite? 

—  Oui,  mon  ami,  certainement. 

—  Eh  bien,  partons,  veux-tu? 

Le  père  prit  Nini  d'une  main,  Jojo  de  l'autre 
et  quitta  la  fenêtre. 

Ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  le  grand- 
père  qui,  depuis  un  moment,  s'était  glissé 
jusqu'à  feux,  le  long  de  la  muraille,  et  les 
écoutait,  très  çmu. 

—  Si  cette  jeune  femme  vient  de  Salies- 
du-Béarn,  tu  lui  diras  que  j'ai  besoin  de  lui 
parler,  n'est-ce  pas,  Albert? 

—  C'est  moi  qui  lui  dirai  ça,  grand-père, 
répondit  Jojo  avec  autorité. 


III 


Le  soleil  était  déjà  haut. 

Jojo  et  Nini  tiraient  leur  père  par  la  main. 
Ils  avançaient  dans  la  terre  argileuse,  détrem- 
pée par  la  rosée,  et  se  trouvaient  en  pleins 
champs  de  vignes,  sur  un  petit  amas  de 
pierres  retirées  des  terrains  défoncés. 

Les  vendangeurs  avaient  jeté  là  leurs  bar- 
des, parmi  les  ronces  du  murgcr,  et  glissé 
leur  part  de  vin  à  l'ombre,  dans  les  interstices 
des  pierrailles.  Tout  auprès,  des  vestes,  des 
gilets,  des  ceintures  rouges,  suspendus  aux 
i)raiiches  des  amandiers,  se  balançaient  ct,çà 
et  là,  dans  les  pièces,  en  files  inégales,  des 
blancheurs  de  jupes  retroussées,  de  bras  de 
chemise,  se  monvaicnl  au-dessus  de  la  plaine 
de  verdure. 

On  ne  voyait  pas  les  visages,  mais  on 
entendait  des  rires,  des  cris,  jjarmi  les  tirets 
(b'oils  et  frémissants,  et  parfois,  comme  des 
('•clairs,  des  ser[)nttes  ou  des  cisi-aux,  frappés 
par  le  soleil,  au  milieu  des  ceps,  luisaient 
tandis  qu'un  iiourdouncmenl  confus  do  voix 
qui  paloisai(!nt  allait  se  perdre  datis  l'em- 
mèlcmcrit  des  fleriiières   brumes,   là-bas,   sur 


le   fleuve   étalé    au   pied  des  coteaux   bleus. 

—  Je  n'aperçois  pas  Servadac,  dit  Albert, 
lis    firent  encore    deux   cents    mètres,   les 

pieds  alourdis  de  terre  grasse  et  passèrent 
à  côté  d'une  équipe  de  travailleurs.  Ils  s'ar- 
rêtèrent un  instant  à  les  considérer  accro- 
chés aux  souches,  _les  dos  courbés,  comme 
attentifs  à  une  proie.  La  troupe  semblait  un 
troupeau.  Et  sous  le  soleil  ardent,  les  ceps  se 
laissaient  piller,  un  à  un,  dénudés  bientôt 
de  feuilles  et  de  fruits.  Ah!  la  pauvre  vigne, 
comme  ils  la  soulevaient,  la  remuaient,  la 
tordaient,  s'accrochaient  à  elle  pour  la  traire, 
ainsi  que  des  nourrissons  avides. 

Jojo  et  Nini,  quittant  leur  père,  passèrent 
devant. 

Lui,  il  restait  là,  se  grisant  de  la  bonne 
odeur  de  jus  écrasé  qui  montait  déjà  des 
baillottes.  Les  vide-paniers  passaient  dans 
les  rangs,  prenaient  les  paniers  des  coupeurs, 
les  vidaient  dans  les  bastes.  Au  bout  du 
carré,  une  charrette  attendait,  et  les  porte- 
bastes,  pliant  sous  le  faix,  allaient  vers  les 
cuves  pour  y  verser  leur  charge  odorante  de 
grappe  en  purée  —  et,  comme  une  auréole 
autour  de  leur  front  en  sueur,  des  nuées  de 
moucherons,  follement,  dansaient,  ivres  de 
vin  et  de  soleil. 

Une  cloche  retentit. 

Huit  heures;  le  premier  déjeuner. 

Les  dos  voûtés  se  redressèrent.  Les  yeux 
s'imprégnèrent  d'horizon  ;  chacun  tira  ses 
provisions  de  pain  et  de  fromage  — et  les 
dents  des  jeunes  filles  étincelèrent  sur  les 
tartines  fraîches,  à  l'ombre  battante  des  ailes 
de  leur  coiffure  blanche. 

Encadré  au  contraire  par  un  capulet  noir, 
un  visage  de  vierge  mûre,  d'un  pur  ovale,  à 
la  peau  mate  et  chaude,  aux  sourcils  noirs, 
aux  longs  cils  abritant  un  regard  étrange,  un 
regard  d'or  fauve  —  un  visage  à  la  fois  volon- 
taire et  doux,  humble  et  fier,  ap])arul  au  jeune 
maître,  qui  détourna  les  yeux. 

lilt,  justement,  Servadac  arrivait.  Albert 
lui  parla,  pour  s'arracher  à  un  tr()ui)le  subit, 
à  un  malaise  indistinct. 

L'intendant,  en  général  qui  a  disposé  ses 
troupes  sur  l'échiquier  de  la  bataiih>,  jetait  un 
regard  circulaire,  et  d'un  geste  large,  ayant 
ôté  sa  casquette,  s'épongeait  U'  front  avec  un 
vaste  mouchoir  à  cai-reaux  jaunes  et  bleus. 

—  Ça  y  est,  monsieur  Albert,  je  crois  (pie 
çn  y  est!  Une  minute  d(î  repos  n'est  pas  de 
gloire,  mildiou  ! 

Il  jurait,  an  lien  de  dire  mille  dieux,  [)ar  le 
nom  d'une  maladie  de  la  \  igiu',  le  mildew. 

—  Quelle  récolte!  repril-il.  El  c'est  niin-l 
Toutes  les  gu(''[ies  sont   soûles. 
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—  Je  suis  venu  avec  les  enfants;  ils  chei'- 
chent  une  jeune  femme  qu'ils  ont  vue  passer 
de  la  fenêtre  et  qu'ils  ont  connue  à  Salies. 

—  A  Salies!  répéta  Servadac,  surpris. 

—  Oui,  une  baigneuse  de  l'établissement 
thermal. 

—  Ali!  dites-moi  son  nom,  je  vous  la  trou- 
verai. ' 

—  Son  nom?  Son  nom...  Je  l'ai  oublié.  Les 
enfants  vont  revenir. 

Il  les  chercha  des  yeux,  ne  les  vit  plus. 

Mais  Servadac  attirait  son  attention  sur  la 
pièce  de  gauche  qui  n'était  pas  encore  livrée 
aux  vendangeurs. 

—  Voyez-moi  ça,  monsieur  Albert.  Est-ce 
assez  réussi  ?  Enfoncés,  les  phénomènes  du 
Lot  !  J'ai  là  des  souches  qui  ont  plus  de  deux 
cents  grappes!  Pas  de  maladies.  J'ai  obtenu 
ce  résultat  sans  traitement.  Pas  même  de  sul- 
fatages. Un  rude  vin ,  vous  verrez  ;  douze 
degrés  au  moins,  une  solidité  remarquable, 
un  velouté  superbe.  Mais  voyez  donc;  chaque 
sarment  porte  cinq  grappes.  C'est  moi  qui 
lai  cultivé,  ce  plant-là.  Un  hybride  sans  rival, 
monsieur  Albert,  aous  pouvez  m'en  croire. 
Chaque  année  me  convainc  de  sa  résistance. 

—  Merveilleux!  avoua  Albert,  préoccupé. 

—  Je  l'exposerai  à  Bordeaux,  mon  hybride! 
Il  jouit  d'une  résistance  remarquable  vis-à-vis 
des  gelées  printanières,  résiste  victorieuse- 
ment au  mildevv,  au  black-rot,  à  toutes  les 
maladies  cryptogamiques ,  au  phylloxéra 
même.  Nous  vendrons  les  boutures  au  poids 
de  l'or. 

—  Tant  mieux,  Servadac.  Mon  père  doit 
être  bien  content . . .  Apercevez-vous  les 
enfants  ? 

-T-  Non,  monsieur  Albert,  je  vais  à  leur 
recherche,  si  vous  voulez. 

Servadac,  complaisant,  s'éloignait,  quand 
Albert  vit  tout  à  coup  Jojo  et  Nini  émerger 
d'un  sillon. 

Il  rappela  l'intendant  : 

—  Servadac!  Servadac!  Les  voici. 

A  ce  nom  jeté  sur  les  vignes,  la  jeune  ven- 
dangeuse remarquée  par  Albert  baissa  rapi- 
dement la  tête  et  se  remit  au  travail. 

Mais,  au  même  instant,  Jojo  s'écriait  : 

Ah!  La  voilà!  Nini,  je  l'ai   retrouvée,  la 
\  oiià  ! 

Et,  se  retournant  vers  son  père  : 

—  Eva  est  là,  papa! 

Alljcrl  les  regardait  enjamiicr  les  fils  de 
fer,  les  lattes,  passer  entre  les  carassons, 
piétiner  les  cavaillons,  comme  déjeunes  che- 
vreaux fous  de  retrouver  leur  mère. 

Enfin,  au  milieu  de  la  troupe  des  femmes, 
ils  en  choisirent  une,  et,  pendant  ({u'elle  était 


baissée,  ils  se  suspendirent  à  son  cou,  criant  : 

—  Bonjour,  Eva  ! 

Elle  se  redressa,  un  enfant  sur  chaque  bras, 
superbe,  les  yeux  triomphants,  comme  s'ils 
étaient  à  elle  et  voulait  les  consacrer  dans  un 
élan  de  reconnaissance  à  la  divinité  du  soleil. 

Et  Albert  vit  qu'Eva  était  cette  brune  aux 
cils  noirs,  aux  prunelles  d'or  fauve  dont  il 
avait  tout  à  l'heure  détourné  les  yeux. 


IV 


Servadac,  s'étant  rapproché  d'Albert  Du- 
claux,  considérait  aussi  ce  spectacle  inattendu, 
les  enfants  du  fils  de  son  maître,  les  héritiers 
de  Parempuyre,  familiers  avec  cette  vendan- 
geuse de  hasard,  cette  inconnue,  introduite 
au  château  en  même  temps  qu'une  bande  de 
bohèmes  et  de  va-nu-pieds. 

—  Qui  est  cette  femme  ? 

Cette  question  de  curiosité  lui  vint  naturel- 
lement aux  lèvres  et  Albert  répondit  : 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  Geoi'ges 
et  Léonie,  je  vous  l'ai  dit,  l'ont  connue  à 
Salies-du-Béarn,  oîi  elle  était  baigneuse  à 
l'établissement  thermal. 

—  Et  ils  paraissent  l'adorer. 

Eva,  comprenant  qu'il  s'agissait  d'elle  entre 
les  deux  hommes,  avait  posé  à  terre  les  en- 
fants pour  se  remettre  au  travail;  mais  Jojo 
et  Nini  ne  l'avaient  point  quittée  et  voulaient 
vendanger  avec  elle,  sans  doute,  car  ils  dis- 
paraissaient entièrement  sous  la  feuillée. 

Albert  demanda  : 

—  Pouvez-vous  avoir  des  renseignements 
sur  cette  femme?  Elle  ne  me  paraît  être  ni 
une  paysanne,  ni  une  ouvrière. 

—  Venez,  monsieur,  répondit  Servadac. 
Et,  à  une  dizaine  de  rangées,  ils  abordèrent 

un  homme  au  teint  coloré  qui,  les  mains  croi- 
sées derrière  le  dos,  comme  un  surveillant, 
se  promenait. 

C'était  le  chef  de  troupe. 

Sa  blouse  bleue  se  gonflait  au  vent  comme 
une  crinoline.  Il  avait  du  tabac  à  priser  plein 
les  narines,  plein  les  poils  mal  rasés  du  men- 
ton, et  toute  sa  personne  replète  sentait  déjà 
le  vin,  à  cette  heure  matinale. 

—  Eh  !  l'ami,  lui  dit  Servadac. 

—  Pour  vot'  service  ?  interrogea  le  chef  de 
troupe  en  portant  la  main  à  sa  casquette. 

—  Connais-tu  celte  femme  au  capulotnoir? 

—  Laquelle  donc? 

—  Vois  d'ici,  la  cinquième  de  la  Iroisièmc 
rangée,  dans  l'équipe  de  ce  carré. 

—  Ah!  bien.  Celle  qu'est  avec  les  enfants? 
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—  Justement. 

—  Celle...  qu'elle  se  baisse  en  ce  moment? 

—  Oui,  oui. 

—  Et  qu'elle  se  relève,  à  présent  ? 

—  Oui,  mildiou,  jura  Servadac  impatienté. 

—  Eh  !  bien,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Tu  dis? 

—  Pas  plus  que  les  autres,  vrai  de  vrai. 

—  Tu  ne  peux  nous  donner  sur  elle  aucun 
renseignement  ? 

—  Ah!...  attendez  un  peu  pour  voir... 

Il  engloutit  son  bras  droit  dans  sa  large 
blouse  flottante,  en  retira  un  cahier  crasseux, 
mouilla  de  salive  son  pouce  et  son  index  et 
consulta  de  vagues  signes  au  craypn,  à  demi 
effacés,  en  tournant  les  petites  feuilles  avec 
une  lenteur  d'homme  obtus. 

—  C'est  ça,  dit-il  enfin,  je  l'ai  engagée  à 
soixante-dix  centimes  par  jour. 

—  Soixante-dix  centimes  !  murmura  Albert, 
pour  la  première  fois  portant  son  attention 
sur  le  prix  payé  à  une  femme  pour  douze 
heures  de  travail. 

—  C'est  le  prix  !  avoua  Servadac.  Les  en- 
fants gagnent  cinquante  centimes  ;  les  hommes 
vont  jusqu'à  un  franc  cinquante.  Pensez  que 
les  vendangeurs  sont  rtourris. 

Albert  gardant  son  air  de  rêveur  apitoyé, 
Servadac  ajouta,  plus  précis  : 

—  Le  matin,  de  l'ail  et  du  pain,  quelque- 
fois du  fromage.  A  midi,  la  soupe  et  le  bœuf 
bouilli  ;  le  soir,  la  soupe  et  un  rata,  et  quel- 
quefois, la  nuit,  s'ils  travaillent  au  chai  ou 
au  cuvier,  les  hommes  ont  un  bifteck.  Que 
voulez-vous  de  plus?  C'est  plus  que  suffisant! 

Albert  ne  répondit  pas;  mais,  s'adressant  au 
chef  de  troupe  : 

—  Puisque  vous  savez  combien  elle  est 
payée,  vous  savez  aussi  son  nom  ? 

L'homme  jeta  les  yeux  sur  le  feuillet. 

—  Elle  s'appelle  Caussère. 

—  Eva  Caussère,  alors.  Quand  l'avez-vous 
enrôlée  ? 

—  Hier  m.ilin  seulement. 

—  Où  ? 

—  (>ojmaissez-vous  l'endroil  où  la  roule 
nationale  traverse,  à  Labardo,  hi  voie  ferrée  ? 

—  Oui. 

—  (-'est  là  ;  il  y  »  une  petilc  maison  seule, 
près  du  passage  à  niveau.  Elle  s'est  jointe  à 
nous  en  cet  endroit.  Sa  mère  ne  voulait  i)as 
trop...  C'est  elle  cpii  s'est  engagée. 

—  Merci,  dit  Albert. 

—  Ça  va  bien,  conclut  Servadac. 
L'homme  crut  devoii'  ajouter  : 

—  Une  travailleuse  !  .le  la  leniarque  (l(;[)uis 
ce  matin.  Elle  est  en  avance  de  six  paniers, 
(^'est  la  plus  vaillante  de  cette  équipe. 


—  Vous  doublerez  son  salaire,  ordonna 
Albert.  Et,  si  vous  voyez  l'équipe  fatiguée, 
vous  la  ferez  reposer.  C'est  bien  entendu  ? 

—  Ouij  monsieur. 

Servadac  posa  sur  le  visage  de  son  maître 
son  regard  de  médocain  matois. 

—  Vous  vous  intéressez  à  cette  vendan- 
geuse, monsieur  Albert?  Elle  est  jolie,  en 
effet,  très  jolie. 

^  Mes  enfants  l'aiment  !  expliqua  laconi- 
quement le  jeune  homme  pour  couper  court 
aux  insinuations. 

Et,  laissant  là  Servadac  un  peu  ahuri  de  la 
sécheresse  de  la  réponse,  il  se  dirigea  vers  le 
groupe  des  vendangeuses. 

Jojo  et  Nini,  le  voyant  approcher,  prirent 
Eva  par  les  deux  mains  et  la  tirèrent  vers  la 
route,  hors  des  vignes,  disant  : 

—'C'est  papa  !  Viens  donc  !  Il  faut  que  tu 
connaisses  notre  papa  ! 

Elle  résistait,  rougissante,  le  buste  en  ar- 
rière,'la  face  éclairée  de  soleil  et  les  dents 
découvertes  par  un  rire  timide. 

—  Papa,  voilà  notre  baigneuse  ! 

Albert  Duclaux,  en  présence  de  la  jeune 
femme  que  les  enfants  avaient  traînée  jusqu'à 
lui,  ne  savait  comment  lui  adresser  la  parole: 
mademoiselle  ou  madame  ?  étonné  de  sa 
gêne  extraordinaire  devant   cette  inférieure. 

Il  se  décida  pourtant  : 

—  Mon  père,  mademoiselle,  ayant  appris 
que  vous  habitiez  tout  dernièrement  Salies- 
du-Béarn,  désirerait  avoir  un  entretien  avec 
vous,  pour  quelques  renseignements. 

—  Mais...  monsieur... 

—  Nous  viendrons  vous  chercher  ici  ce 
soir,  Jojo,  Nini  et  moi,  un  peu  avant  l'heure 
où  cesse  le  travail.  Merci  d'avance. 

Il  salua  légèrement,  plus  froid  (ju'il  ne  vou- 
lait être,  i)lus  cérémonieux  surtout,  ce  qui  lui 
sembla  ridicule  et  le  fit  rougir. 

Et  il  entraîna  brus(juement  les  enfants,  qui 
se  retournèrent  dix  fois,  jetant  de  loin  : 

—  A  ce  soir  !  à  ce  soir,  Eva. 

l^va,  droite,  j)ensive,  les  regardait  s'éloi- 
gner. 


A  partir  de  ce  moment,  l.i  veuve  d'i'.douard 
Janson  vécut  cette  jimiiiee  eoinine  dans  un 
rêve,  prise  par  les  souvenirs  plus  que  par  le 
j)résent,  se  rappelant  inu'  à  une  les  étapes 
(|ui  l'avaient  conduite  où  elle  se  trouvait, 
évocjuaut  le  passé  ancien  et  le  i)assé  récent, 
mais  ne  voyant  et  u'i'iileiuliuit  rien  de  la  vie 
ambiante. 

Neuf  heures  ;    le    travail   des    vendangeurs 
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était  au  maximum  dactivité,  un  branle-bas  de 
paniers,  de  bastes,  de  foudres  et  de  hottes. 
Les  comportes  pleines  se  vidaient  au  bord 
des  vignes,  dans  les  cuviers  qu'on  hissait  sur 
des  voitures  de  transport. 

De  toutes  parts,  des  véhicules  se  mettaient 
en  route  pour  le  vendangeoir. 

Les  cris  des  charretiers  excitant  les  che- 
vaux, le  bruit  sourd  des  sabots  sur  le  terrain 
mou,  le  craquement  rythmé  du  joug  des 
bœufs,  les  rires  des  équipes,  les  cahots  des 
chariots,  comme  un  bourdonnement  se  per- 
daient dans  les  vagues  échos  de  la  campagne 
plate. 

Une  odeur  sucrée  et  chaude  flottait  sur  les 
routes,  une  odeur  capiteuse  qui  montait  en 
Vapeurs  du  rouge  sang  des  grappes  écrasées. 
Et  le  blond  soleil,  plongeant  dans  les  cuviers 
ouverts,  buvait  ce  sang  qu'il  avait  créé. 

Eva,  à  g'enoux  maintenant,  suivait  son  sil- 
lon, emplissait  son  panier. 

Elle  s'étonnait  d'être  là,  au  milieu.de  ces 
compagnes  qu'elle  ne  connaissait  pas,  parmi 
ces  hommes  frustes,  ni  paysans  qui  fleurent 
bon  la  terre,  ni  ouvriers  dont  les  manières 
font  deviner  le  métier,  travailleurs  de  ren- 
contre comme  elle,  attachés  par  la  misère  à 
ce  champ  de  hasard  où  il  fallait  brouter  pour 
calmer  la  faim. 

Depuis  dix  jours  à  peine,  elle  avait  (juitté 
Salies-du-Béarn. 

Jusqu'à  la  gare  du  Médoc,  maman  Clémen- 
tine paraissait  ferme  dans  la  décision  prise, 
se  rendre  à  Parempuyre,  s'informer  des  inten- 
tions de  cet  acquéreur  possible  qui  avait  écrit 
au  maire  de  Salies,  s'enquérir  de  la  valeur  des 
terrains,  trouver  enfin  ce  monsieur  Servadac 
et  les  lui  offrir  au  prix  courant,  pour  sortir  le 
plus  tôt  possible  du  dénuement  où  elles  s'en- 
fonçaient. 

Mais,  au  moment  de  prendre  les  billets 
pour  la  halte  de  Parempuyre,  elle  avait  hésité. 
Une  émotion  intense  l'avait  secouée. 

Non,  aller  là  sans  Pierre,  sans  Rodolphe, 
sans  Edouard,  sans  son  mari,  sans  ses  en- 
fants !  Non. 

Revoir,  sans  eux,  ce  pays  où  elle  avait  été 
heureuse  par  eux,  elle  conOait  à  Eva  qu'elle 
ne  le  pourrait  pas,  que  ce  serait  au-dessus  de 
SCS  forces. 

l'^va  avait  compris. 

Qu'étaient-elles  venues  faire  dans  ce  pays, 
si  maman  Clémentine  n'arrivait  pas  à  domi- 
ner ce  sentiment  ? 

A  cette  objection,  bruscjucmeilt,  maman 
Clémentine  avait  orienté  ses  idées.  On  lais- 
serait les  qucl((ues  sacs,  le  pelil  mobilier 
portatif  en  gare  de  Bordeaux  et  l'on  partirait 


pour  une  station  assez  voisine  de  Parempuyre, 
où  l'on  s'établirait  pour  quelques  jours.  Là, 
on  verrait.  On  chercherait  à  vivre.  Elle  refe- 
rait connaissance  avec  le  pays  qu'elle  avait 
quitté  depuis  dix-sept  ans  et  peut-être  que  le 
sol  natal  serait  clément.  Alors,  on  appellerait 
les  minces  colis  restés  en  gare,  on  louerait 
une  échoppe  et  l'on  s'installerait.  A  Labarde, 
par  exemple. 

Elles  avaient  pris  leurs  billets  pour  la  halte 
de  Labarde. 

Tout  le  temps  du  trajet,  maman  Clémentine, 
qui  n'avait  pas  dit  un  mot,  de  Salies  à  Bor- 
deaux, fut  à  la  fois  mystérieuse  et  loquace. 
Elle  se  dissimulait  dans  un  coin  du  comparti- 
ment, de  peur  d'être  reconnue,  et  ne  cessait 
de  recommander  à  Eva,  sans  lui  en  expliquer 
les  raisons,  d'être  prudente,  de  ne  dire  à  per- 
sonne leur  nom  de  Janson.  Elles  s'appelle- 
raient toutes  les  deux  Caussère,  le  nom  de 
jeune  fille  d'Eva,  si  Eva  voulait  bien. 

La  jeune  femme  avait  consenti. 

Et,  maintenant,  tout  en  coupant  les  raisins 
dont  le  jus  lui  rosait  les  doigts,  elle  se  de- 
mandait encore  pourquoi  tout  ce  mystère  ! 
La  pauvreté  n'est  pas  une  honte  !  Elle  savait 
bien  que  la  famille  de  son  mari  avait  été 
riche  et  puissante  dans  ce  jpays  du  Médoc, 
ici  même,  à  Parempuyre,  et, c'était  sans  doute 
par  amour-propre  que  maman  Clémentine  se 
cachait. 

Mais  quelle  ruse  mal  ourdie  !  Est-ce  que 
changer  de  nom  suffit  pour  se  cacher?  D'un 
jour  à  l'autie,  M""^  Janson  serait  certai- 
nement reconnue,  bien  qu'elle  eût  beaucoup 
changé,  en  dix-sept  années  de  travail,  de  mi- 
sère et  de  deuil  !  Et  puis,  ne  faudrait-il  pas 
le  dire,  le  vrai  nom,  si  l'on  vendait  le  terrain? 

Enfin,  puis(jue  maman  Clémentine  le  vou- 
lait ainsi,  Eva  n'était  pas  capa])le  de  désobéir. 
Elle  se  tairait,  garderait  le  secret.  Elle  avait 
abdiqué  son  nom  de  femme  mariée  et  de 
veuve,  elle  s'appelait  maintenant  Caussère 
comme  autrefois  ;  elle  n'était  plus  la  belle- 
fille  de  maman  Clémentine,  mais  sa  vraie 
fille,  soit. 

Eva,  les  reins  brisés,  se  redrossa  pour  re- 
garder le  petit  bois  de  pins  roussis  qui  fer- 
mait l'horizon  de  gauche,  sans  se  douter  que 
c'était  ce  i)ois-là  qui  appartenait  encore  à  sa 
belle-mère,  ce  l)ois  dont  Edouard  lui  avait 
parlé,  sur  le  touroun  des  Antys.quoUjues  mi- 
nutes avant  d'être  frappé  par  la  foudre. 

Et  il  était  très  pittoresque  ce  massif  de  ver- 
dure sombre,  au  beau  milieu  des  vignes,  avec 
sa  ligne  do  crête  gazée  do  fines  vapeurs  traî- 
nantes (|ui  s'onU'vaiont  pou  à  pou,  comme  un 
\oilo. 
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Elle  se  baissa  de  nouveau  dans  le  sillon. 

Ce  secret  qu'elle  s'était  engagée  à  garder, 
voilà  que,  dès  le  premier  jour  qu'elle  vpya- 
geait  en  Médoc,  il  allait  être  Toccasion  de 
toute  une  série  de  mensonges  ! 

Maman  Clémentine,  il  est  vrai,  ne  pouvait 
pas  prévoir  une  telle  aventure,  lorsque,  en  des- 
cendant à  Labarde,  elles  avaient  trouvé,  tout 
de  suite,  une  petite  maison  de  cultivateurs, 
pauvrement  meublée,  qui  leur  convenait  si 
bien,  avec  un  jardinet  et  des  volets  verts, 
sur  le  bord  de  la  route,  pour  un  loyer  mi- 
nime 1  Si  léger  qu'il  fût,  ce  loyer,  mis  de 
côté,  avait  laissé  la  bourse  presque  vide. 

Confiante  en  Dieu,  maman  Clémentine  avait 
réclamé  les  colis  et,  à  deux,  elles  avaient 
employé  cinq  jours  à  soigner  la  nouvelle  de- 
meure. Seulement,  avant  trois  semaines,  le 
pain  manquerait.  Il  fallail  faire  acte  d'énergie. 
Mais  comment  ? 

Toute  la  journée,  devant  la  porte,  des  ban- 
des de  vendangeurs  passaient.  Deux  bouches, 
c'est  plus  difficile  à  nourrir  qu'une  seule;.. 
Eva  résolut,  en  attendant  de  trouver  une  idée, 
de  s'engager  comme  vendangeuse. 

Et  le  jour  viendrait,  peut-être  bientôt,  où 
l'on  vendrait  cher  le  petit  bois  de  pins. 

Ah!  si  elle  avait  écouté  maman  Clémentine, 
(jui  n'approuvait  pas  ce  départ,  elle  n'aurait 
pas  déjà  rencontré  des  gens  prêts  à  l'inter- 
roger... cl  qui  savent  qu'elle  vient  de  Salies! 
Oui,  mais  aussi  quelle  compensation,  quelle 
douce  joie  d'avoir  retrouvé  les  enfants  de  la 
dame  brune,  la  pauvre  dame  morte  ! 

Etranges  combinaisons  des  événements  ! 
L'aurail-eUe  cru,  l'an  dernier,  celui  qui  lui 
.'lurait  allirmé  qu'elle  vendangerait  les  i-aisins 
de  Jojo  et  de  Nini  ? 

En  somme,  pourquoi  se  repentir  de  ce 
qu'elle  avait  l'ait? 

Maman  Clémentine  serait  enchantée  elle- 
même  de  ce  qui  était  advenu.  Le  monsieur 
Servadac  était  déjà  retrouvé.  ?''allail-il  lui  par- 
k^r  dç  la  lettre  qu'il  avait  écrite  au  maire  de 
Salies?  Non.  Promesse  était  faite  de  s'abstenir. 
Ee    secret  de   maman  Clémentine  était  sacré. 

Sa  belle-mère,  insliuile  des  faits  nouveaux, 
ferait  elle-niéme  ce  (|u'clle  jugerait  bon,  II 
seml)lait  que,  dès  ce  moment,  la  mah'chance 
cessât  pour  cHcs  deux,  (pie  h;  ciel  allait  enfin 
sourire  ! 

Ali  !  ce  n  avait  pas  éU-  sans  une  secousse 
(pi'elle  s'élail  trouvée,  le  malin,  en  présence 
(les  enfanis!  lit  (juel(|ues  minutes  à  peine 
écoulées,  elle  entendait  l'ésonner  le  n<iiii  de 
Seivadac.  Ces  coïncidences  tenaienl  du  pr{j- 
dige.  Sous  la  fenèlrc  du  chàlcau  elle  avait 
baissé    la    tête,    s'élail    ('iifiiic  ;    mais,    dans  la 


vigne,  comment  dissimuler  plus  longtemps, 
alors  que  les  petits  fureteurs  avaient  de  si 
bons  yeux  et  criaient  avec  tant  de  certitude  : 

—  Eva  !  La  voilà  !  C'est  Eva  ! 

La  douce  minute  d'attendrissement  heu- 
reux! Est-ce  qu'il  lui  avait  été  possible, 
même  pour  sauvegarder  ce  mystère  auquel 
sa  belle-mère  attachait  tant  d'importance,  de 
les  repousser,  de  leur  mentir  du  geste,  de  la 
voix,  du  regard,  en  leur  répondant  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  Eva  ! 

Elle  se  redressa  encore  au-dessus  des  vi- 
gnes et  regarda  les  ardoises  du  château,  tout 
là-bas,  diamantées  de  soleil;  le  faîte  orgueil- 
leux de  la  demeure  de  Jojo  et  de  Nini  ! 

Son  cœur  simple  n'eut  aucun  battement 
d'envie.  Elle  se  trouva  heureuse  de  savoir  où 
ces  enfants  vivaient. 

Le  soleil  marquait  midi.  Les  moucherons 
tourbillonnaient  sur  les  feuilles  rouillées.  Des 
vols  d'alouettes  lourdes,  de  passage,  tire- 
liraient  dans  la  profondeur  bleue. 

L'heure  du  repos  sonna. 

Des  homnies  apportèrent,  à  la  vigne,  la 
nourriture  des  vendangeurs  qui,  bientôt,  sous 
la  chaleur  tori'ide,  s'endormirent  dans  les 
sillons. 

Eva  aussi  se  coucha  sur  la  terre,  la  tête  à 
l'ombre  d'une  souche  énorme  et  feuillue. 

Ce, fut  sa  première  heure  de  bon  sommeil 
depuis  la  mort  de  son  mari. 


VI 


Mais  Servadac,  à  peine  seul,  se  gratta 
l'oreille  et  réfiéchij;. 

—  Le  maire  de  Salies-du-Béarn  m'annonce 
la  disparition  presque  clandestine  d'une  fa- 
mille que  le  vieux  Duclaux  désire  retrouver, 
et  c'est  à  la  môme  date  ({ue  deux  femmes, 
ainsi  ([u'il  résulte  des  renseignements  du  chef 
de  troupe  —  la  mère  et  la  fille,  d'après  cet 
homme  —  s'établissent  dans  le  Médoc.  Or, 
l'une  d'elles  esl  reconnue  par  les  enfants  poui' 
une  baigneuse  (pii  habitait  Salies  l'an  dernier. 
Hizarre  !  Ces  femmes  feraient-elles  partie  de 
la  famille  (|ue  je  recherche? 

Le  raisonnement  et  le  soup(,'on  étaient  lo- 
gi(|ues. 

Il  pensa  cpie  tirer  celte  alTaii'e  au  claii-  tout 
de  suite  n'était  pas  de  nature  à  luiire  à  la 
bonne  admiiiisi  ration  des  travaux  des  ven- 
danges. 'J"()ut  son  monde  était  en  place.  Les 
éipiipes  avaient  de  la  besogne  fixée  pour  la 
journée.  Il  lui  était  facile  d'abanili>nn(M'  un 
instant  les  viirnes. 
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Quelle  chance  de  pouvoir,  le  soir  même, 
apporter  à  Jacques  Duclaux  des  nouvelles  de 
la  famille  Janson  si  malencontreusement  dis- 
parue. 

Sans  en  prévenir  son  maître,  il  allait  partir 
pour  Labarde. 

Il  attela  un  poney  à  une  légère  carriole, 
l'enveloppa  d'un  coup  de  fouet,  et,  en  avant, 
sur  la  route  nationale,  les  quatre  fers  sonnant 
sur  le  sol  sec  et  dur! 

Il  se  remémorait  les  indications  précises 
de  l'homme  au  carnet  crasseux  ;  une  petite 
maison  seule,  près  du  passage  à  niveau  de  la 
voie  ferrée. 

Dix  kilomètres  à  peine  séparent  Parem- 
puyre  de  Labarde.  Ludon  d'abord,  puis  Ma- 
can,  enfin  Labarde.  Trois  quarts  d'heure  au 
trot  du  poney.  Autant  pour  revenir  ;  la  route 
est  plate.  Servadac  serait  de  retour  pour  dé- 
jeuner, renseigné  ou  bredouille. 

La  carriole  filait  entre  des  champs  de  vignes 
sur  la  route  sans  bordure  d'arbres,  au  plein 
soleil  de  cet  octobre  rutilant  où  tourbillon- 
naient les  légions  des  éphémères  ;  où  flot- 
taient, lourdes  et  molles,  les  guêpes  soûles, 
au  corselet  l'ayé  de  soleil. 

Près  de  la  voie  ferrée,  à  Labarde,  se  trou- 
vait une  auberge  —  ni  enseigne,  ni  devanture 
—  un  simple  rez-de-chaussée  avec  une  porte 
entre  deux  fenêtres,  et,  dehors,  une  petite 
table  ronde  près  d'un  banc  vert. 

Sans  dételer,  Servadac  s'arrêta.  11  frappa 
sur  la  table. 

Une  Vierge  de  Murillo,  une  apparition  cé- 
leste, la  servante  qui  accourut  ! 

Servadac,  familier,  lui  prit  le  menton  : 

—  Un  verre  de  marc,  patronne. 

C'était  la  patronne,  en  effet,  la  femme  d'un 
tonnelier  qui  avait  longtemps  habité  Soulac- 
sur-Mer  et  avait  enfin  échoué  là  pour  vendre 
du  vin  aux  rouliers.  Le  mariage  lui  avait  laissé 
sa  figure  virginale,  ses  yeux  doux,  son  teint 
reposé,  son  sourire  aux  dents  candides,  et 
l'on  venait  boire  chez  elle  rien  que  pour  la 
voir. 

Elle  était  bonne  fille,  aimait  à  causer,  voyant 
si  peu  de  monde,  et  jamais  Servadac,  en 
tournée  dans  le  Médoc,  ne  manquait  d'atta- 
cher ba  bêle  au  maigre  acacia  poussiéreux 
qui  mourait  devant  l'auberge. 

—  Voilà,  patron!  répondit-elle  en  posant 
sur  la  table  la  bouteille  au  liquide  clair  et 
huileux.  Et  c'est  du  bon,  sans  mélange! 

—  Il  vient  de  Bourgogne,  alors? 

—  Non,  patron,  de  ma  vigne.  Le  terrain 
était  mauvais  pour  le  malbcc  :  mon  père  a 
planté  de  Venrarfcnt. 

—  Mildiou!    Ça  brûle  !    Quelle  râpe  !   gémit 


Servadac  avec  un  frisson  de  chaleur,  les  pau- 
pières fermées  par  une  grimace. 

Elle,  riait  d'un  rire  paresseux,  les  frisures 
au  vent. 

—  Dites  donc,  patronne,  il  paraît  que  vous 
avez  une  voisine,  depuis  quelques  jours? 

—  Qui  vous  a  dit  ça?  Oui,  là,  tenez... 
Elle    montrait,  à  cent  mètres,  une   étroite 

échoppe  aux  volets  verts. 

—  C'est  la  maison  de  la  Sucradc? 

—  Oui,  la  Sucrade  est  partie  pour  le  Poi- 
tou. Elle  a  loué  sa  bicoque. 

—  Et  qui  habite  ça,  maintenant  ? 

—  Une  brave  femme  dont  la  fille  s'est  en- 
gagée comme  vendangeuse. 

—  Je  sais  ;  chez  nous. 

—  Ah  !  Du  reste,  misère  noire.  Presque 
rien  à  elles. 

—  C'est  bien  Caussèrc  qu'elle  s'appelle? 

—  Oui,  Caussère. 

—  Vous  lui  parlez? 

—  Des  fois.  Je  vais  voir  si  elle  n'a  besoin 
de  rien,  puisqu'elle  s'installe.  Faut  s'entr'aider 
dans  ces  pays  de  loups. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  Soulac,  ici,  hein? 

—  Bien  sûr,  que  ce  n'est  pas  Soulac  !  La 
mer,  ça  distrait  toujours  un  peu. 

—  Et  puis,  l'air  salé  donne  soif.  Vous  aviez 
plus  de  clients,  là-bas? 

—  Certes  ;  mais,  tout  compte  fait,  on  ga- 
gnait moins,  à  cause  de  la  vie  qui  n'est  pas 
la  même. 

—  Eh  bien  !  patronne,  il  est  excellent  votre 
marc  d'enrageaf  !  Voulez-vous  faire  surveiller 
le  poney  dix  minutes?  J'ai  l)esoin  de  causer 
avec  la  voisine. 

—  Oui,,m'sicur  Servadac,  allez  tranciuille. 
Et  le   pas  pesant,  la   face  rouge,  les  yeux 

vifs  de  malice,  il  se  dirigea,  confiant  en  sa 
ruse  finaude,  vers  la  maison  de  maman  Clé- 
mentine. 

C]'était  bien  simple  :  il  faUail  sinuder  de  se 
tromper  et  lui  jeter  à  la  l'ace,  d'un  air  tout 
naturel,  un  :  «  Bonjour,  madame  Janson  !  » 

11  verrait  bien  si  elle  se  troublait. 

Et  déjà  il  s'applaudissait  du  succès. 

Il  frappa.  La  porte  s'ouvrit,  et  ce  fui  hii, 
Servadac,  qui  se  troubla. 

Il  avait  devant  lui  une  femme  jeune  encore 
et  portant  un  nimbe  de  ciieveux  blancs;  et, 
toute  vêtue  de  noir,  elle  était  par  le  regard, 
le  maintiei\,  le  geste,  d'une  telle  autorité,  d'un 
rang  si  su|)érieur,  que  l'intendant  fut  saisi  de 
respect  et  d  humilité. 

Et  il  demanda  seulement,  très  doux  : 
Madame  Caussèi-e,  s'il  vous  plall  ? 
Entrez,  monsieur. 

Dans  la   pièce   paysanne,  au  dallage  rouge 


3J8 


LE    MONDE    MODERNE 


et  blanc,  aux   murs    passés  au  lait  de  chaux, 
elle  lui  désigna  une  chaise  de  paille  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

Il  ne  trouvait  plus  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Pourtant,  il  se  souvint  du  désir  de  son 
maître,  fit  un  effort  pour  se  ressaisir. 

La  pauvreté  de  l'intérieur  le  mettait  à  Taise, 
diminuait  maintenant  l'impression  de  supé- 
riorité sociale  qui  émanait  de  la  dame  aux 
cheveux  blancs. 

Et  il  fut  résolu  à  lancer  sa  grosse  ruse  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dé- 
ranger, madame  Janson...  ah!  pardon!  ma- 
dame Caussère...  mais  je  désirais  obtenir  de 
vous  quelques  renseignements,  précisément 
sur  la  famille  Janson  qui  habite,  m'a-t-on 
afïirmé,  Salies-du-Béarn. 

Maman  Clémentine  avait  pâli  et  Servadac, 
qui  l'examinait  attentivement,  s'était  dit: 
«  C'est  bien  M™''  Janson  !  )> 
Il  ne  s'attendait  pas  à  la  réponse  : 

—  Vous  savez  donc  que  je  m'appelle  M™<' 
Caussère  et  que  j'arrive  de  Salies.  Moi,  mon- 
sieur, je  ne  sais  qui  vous  êtes  ni  d'où  vous 
venez. 

Il  rouffit,  car  elle  ne  s'était  pas  assise  et 
semblait  lui  indiquer,  par  sa  tenue  raide,  que 
la  conversation  s'engageait  sur  des  questions 
auxquelles  elle  se  refusait  à  répondre. 

—  Mais,  madame,  balbutia-t-il,  de  nouveau 
intimidé,  je  sais  que  vous  arrivez  de  Salies 
d'une  façon  très  naturelle,  je  vais  vous  l'ex- 
pliquer... et  je  n'ai  à  vous  cacher  ni  mon  nom, 
ni  le  but  de  ma  visite. 

Elle  s'adoucit,  lui  montra  un  visage  moins 
sévère. 

—  Parlez,  monsieur  ;  mais,  avant  de  vous 
écouter,  je  dois  vous  prévenir  que  je  menais 
à  Salies  une  existence  très  retirée.  Je  ne 
sortais  jamais.  Je  ne  voyais  personne  et 
n'avais  point  d'amis.  Ce  n'est  donc  pas  moi 
qui  pourrai  vous  renseigner  sur  la  famille... 
Janson,  dites-vous? 

—  Oui,  madame,  la  famille  Janson  (pii  ha- 
bitait autrefois  le  Médoc. 

Que  lui  voulait  cet  liomnie  ?  Maman  (Clé- 
mentine était  angoissée. 

Le  mensonge  lui  répugnait,  et  pourtant 
elle  ne  pouvait  pas  livrer  au  premier  venu, 
dès  son  anivée,  le  secret  de  son  nom,  secret 
qu'elle  s'était  imposé,  qu'elle  avait  imposé  à 
Eva. 

.Malgn';  la  cnriositt' ijui  la  poignail  de  savoir 
ce  que  ce  paysan  voulait  des  Janson,  clic 
opta  pour  un  menscjngc  ((ui  ne  pouvait  poilci 
tort  fju'à  elle-même  et  répondit: 

—  Je  nui  f)as  connu  celle  lamillc,  mon- 
sieur. 


Et,  juste  en  ce  moment,  la  patronne  de 
l'auberge,  ne  pouvant  résister  au  désir  de 
savoir  ce  qu'était  venu  faire  son  client  chez 
la  nouvelle  voisine,  avançait  sa  tête  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre  ouverte  et  disait  : 

—  Pardon,  madame  Caussère.  Je  voudrais 
demander  à  monsieur  Servadac  si  je  dois 
donner  de  l'avoine  à  son  cheval? 

—  Merci,  patronne,  c'est  inutile...  cria  Ser- 
vadac sans  quitter  sa  chaise. 

Servadac ! 

Le  nom  qui  signait  la  lettre  écrite  au  maire 
de  Salies  ! 

C'était  pour  traiter  de  l'achat  du  petit  bois 
de  pins  que  ce  monsieur  Servadac,  là  présent, 
recherchait  la  famille  Janson  ! 

Maman  Clémentine  eut  un  tremblement,  un 
frémissement  de  son  être  désespéré,  comme 
si  elle  redoutait  l'espoir  même  d'une  joie. 

Elle  se  dompta,  ne  voulut  pas  trahir  son 
désir  de  vendre,  sa  satisfaction  de  se  trouver 
sitôt  devant  l'acheteur,  heureuse  qu'il  fût 
venu  à  elle  avant  qu'elle  allât  à  lui. 

Il  fallait  donc  qu'il  en  eût  bien  envie  de  ce 
bois-là,  ce  paysan,  car,  d'ordinaire,  ils  sont 
madrés,  les  Médocains,  et  ne  font  pas  de  dé- 
marches hasardeuses,  compromettantes  pour 
leurs  intérêts.  Il  était  là,  elle  le  tenait...  Ah! 
s'il  le  voulait,  le  petit  bois,  il  le  payerait  cher! 

Elle  s'en  souvenait  très  exactement  de  ce 
petit  bois,  bien  exposé,  sur  un  terrain  propice 
à  la  vigne. 

Son  visage  se  détendit  presque  jusqu'au 
sourire  et,  pour  rompre  le  silence  : 

—  Les  femmes  du  Médoc  sont  curieuses, 
dit-elle,  faisant  allusion  à  la  voisine. 

11    l'approuva    d'un    hochement    de   lête    : 

—  J'aurais  dû  commencer  par  vous  dire 
mon  nom,  madame.  La  patronne  s'en  est 
chargée.  Je  m'appelle  en  effet  Servadac  et  je 
suis  propriétaire,  voisin  du  château  de  Pa- 
rempuyre. 

Sous  son  regard  elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  quand  je  verrai  ma 
fille,  absente  pour  quelques  jours,  je  lui  par- 
lerai de  votre  visite  et  je  lui  demanderai  si 
elle  n'a  pas  connu,  dans  Salies,  une  famille... 

—  Janson,  composée  du  père,  de  la  mère, 
de  deux  garçons. 

Un  voile  passa  devant  les  yeux  de  la  femme, 
veuve  de  son  mari,  de  la  mère,  veuve  de  ses 
enfants. 

—  Le  père  avait  d'abord  dirigé  une  grande 
tannerie  sur  un  ruisseau  qu'on  nomme  le  Sa- 
leys.  Vous  voyez  que  je  suis  renseigné,  madame. 

—  En  effet,  monsieur,  celte  famille  vous 
intéresse  beaucoup,  je  le  vois,  cl  je  regrette... 

Scrvad.ic  jieiisait  : 
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«  Elle  joue  serré.  Evidemment  c'est  elle 
qui  est  M™"  Janson.  Ses  vêtements  noirs  sont 
un  signe  de  veuvage,  sans  doute.  Les  enfants 
ont  grandi  et  se  sont  casés  quelque  part.  II 
n'y  a  que  la  fille  qui  me  déroute.  La  fille,  en 
deuil  aussi.  M"^»  Janson  n'avait  pas  de  fille. 
Elle  a  quitté  le  pays  il  y  a  dix-sept  ans  et 
la  vendangeuse  paraît  avoir  au  moins  vingt- 
cinq  ans  !  » 

Mais  il  ne  voulait  pas  l'interroger  sur  cette 
Eva  qui  connaissait  les  enfants  de  son  maître. 

Ce  serait  laisser  deviner  quels  liens  l'unis- 
saient, lui  Servadac,  au  château  de  Parem- 
puyre.  II  ne  se  rendait  pas  compte  davantage 
du  motif  qui  poussait  M"'^  Janson,  si  c'était 
elle,  à  s'envelopper  de  mystère. 

«  Dès  qu'elle  va  savoir  que  ses  intérêts 
sont  en  jeu,  supposait-il,  elle  lèvera  le  voile. 
Devant  l'argent  comptant  cette  pauvresse, 
qui  a  goûté  à  l'opulence  et  que  la  misère  force 
à  se  séparer  de  sa  prétendue  fille,  va  m'avouer 
son  vrai  nom  pour  traiter  avec  moi  I  » 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  précisément 
que  je  m'intéresse  à  cette  famille  :  je  ne  la 
connais  point  ;  mais  j'ai  un  grand  intérêt  ma- 
tériel à  la  retrouver. 

M™"  Caussère  répéta  : 

—  Je  regrette...  Je  regrette... 

—  Un  intérêt  dont  elle  bénéficierait  pour 
une  très  large  part. 

—  Ah  I  vous  seriez  contents,  elle  et  vous? 

—  Oui,  madame. 

Et,  soudain,  comme  un  homme  qui  livre 
son  plan  : 

—  Elle  possède  un  terrain  qui  ne  lui  sert  à 
rien  et  qui  m'est  nécessaire. 

—  Cette  franchise  n'est  pas  d'un  homme 
d'affaires  !  On  n'avoue  pas  qu'on  a  besoin  d'un 
objet  qu'on  désire! 

—  J'accepte  le  compliment,  madame;  mais, 
moi,  je  suis  comme  ça  !  déclara  Servadac 
avec  une  rondeur  habile. 

—  Vous  risquez  de  payer  le  terrain  plus 
cher!  fit  remarquer  finement  M'"®  Caussère 
pour  connaître  ses  intentions. 

—  Je  le  sais,  madame.  Et  je  le  payerai 
bien  le  double  de  sa  valeur. 

—  Vraiment,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  je  suis  franc.  Le  double 
comptant,  sans  hésiter. 

—  Il  vaut  ? 

—  Dix  mille  francs,  peut-être  moins.  Les 
uns  disent  seulement  i1(mi\  niille.  iMoi,  je  l'es- 
time dix. 

—  Et  vous  en  (loniieriez  ? 

—  Vingt  mille. 

—  Ces  Jansdh  sont  de  pauvres  gens,  n'est- 
ce  pas?  interrogea  M"'"  Caussère. 


—  Je  le  pense,  madame,  répondit  Servadac, 
qui  crut  percevoir  une  raillerie.  Et  c'est  pour- 
quoi je  payerai  si  cher  !  Je  ne  suis  point  de 
ces  rapaces  qui  exploitent  leur  prochain. 

Servadac  s'étonnait  du  calme  de  M™®  Caus- 
sère. Il  commençait  à  douter.  Il  fut  désar- 
çonné quand  elle  répondit  gravement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  demande 
pardon  ;  mais,  ne  sachant  pas  encore  qui  vous 
étiez,  j'ai  dissimulé  la  vérité,  et  voilà  trop 
longtemps  que  je  joue  un  vilain  rôle... 

Servadac  ne  se  possédait  plus.  Il  eut  le 
sourire  du  triomphateur. 

—  Vous  êtes  M"""  Janson  !  lâcha-t-il  mal- 
adroitement. 

M™®  Caussère  rougit. 

— ■  J'ai  connu  un  peu  les  Janson,  à  Salies. 

Servadac  retomba,  calmé. 

—  Ma  fille  les  a  vus  chez  eux,  plus  souvent 
que  je  n'ai  pu  les  voir.  Et  je  savais  par  elle 
qu'ils  avaient  été  très  grands  propriétaires 
dans  le  Médoc. 

—  Ah!  fit  Servadac  intéressé. 

—  Oui,  ruinés  d'abord,  ils  ont  reconquis  à 
Salies  une  modeste  aisance,  et  je  me  souviens 
de  leur  intention  formelle  de  revenir  au  pays 
natal  un  jour,  pour  y  vivre  leur  vieillesse  et 
y  mourir. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Vous  pensez  que  je  suis  M™®  Janson.  Je 
voudrais  bien  l'être .  C'est  notre  séjour  à 
Salies  qui  vous  a  lancé  sur  cette  piste.  Hélas  ! 
si  j'étais  M""  Janson,  je  me  hâterais  d'accep- 
ter le  prix  ofi"ert,  vingt  mille  francs  ;  ce  serait 
pour  moi  le  salut  et  pour  ma  fille  le  i)onhcur. 
Tandis  que  les  Janson,  eux,  devant  ce  prix-là, 
malgré  ce  prix-là,  si  vous  préférez... 

—  Eh  bien. 

—  Ils  hésiteraient...  ils  refuseraient.  Je  leur 
ai  entendu  dire  qu'ils  ne  céderaient  jamais  ce 
lopin  de  terre,  à  moins  d'une  somme  exor- 
bitante. 

—  Cependant,  madame,  vingt  mille  francs, 
c'est  un  beau  denier  pour  tout  le  monde.  Ce 
serait  de  leur  part  une  exigence... 

—  Pardon,  ont-ils  provo<|ué  l'ofl're? 

—  Non,  mais... 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Servadac.  Il  y  a, 
au-dessus  de  la  valeur  foncière,  une  valeur 
d'afleclion,  une  valeur  de  sentiment...  celle-là 
ne  se  paye  pas. 

—  lieu!  heu!  lit  Servadac.  oulré  de  voir 
ses  oiTrcs  humiliées. 

II  savait  bien  que  son  maître  irait  plus  loin, 
payerait  ce  qu'on  voudrait,  mais'  son  sens 
pratique  regim])ait  contre  la  folie  que  pour- 
rait être  apjielé  à  commettre  le  l'iche  proprié- 
taire de  Parempuyre. 
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Et,  de  plus  en  plus,  devant  le  calme  de 
l'argumentation  de  M""  Caussère,  il  se  de- 
mandait si  ses  soupçons  étaient  fondés. 

Alors,  à  quoi  bon  continuer  la  discussion 
avec  une  étrangère? 

Pourtant,  comme  défaite,  en  se  levant  : 

—  Madame,  dit-il,  voici  mon  dernier  mot. 
Si  le  hasard  de  la  vie  vous  met  en  communi- 
cation avec  les  Janson,  faites-leur  savoir  que 
je  Suis  assez  riche  pour  leur  payer  même  la 
valeur  d'afTeclion,  à  la  condition  que  leurs 
prétentions  n'aillent  pas  au  delà  de  l'impos- 
sible. Je  veux  ce  bois. 

—  Mais,  monsieur,  savez-vous  que  les  Jan- 
son, s'ils  le  vendaient,  ne  pourraient  plus  re- 
venir dans  ce  coin  de  pays  qu'ils  ont  adoré  ? 

—  Naturellement.  Si  j'achète,  ce  n'est  pas 
pour  qu'ils  en  restent  propriétaires. 

—  Savez-vous  qu'ils  ont  été  les  maîtres  du 
château  ?  Que   Parempuyre  leur  appartenait  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Que  leur  orgueil  les  pousse  à  revenir  au 
milieu  de  ce  domaine? 

—  C'est  très  naturel. 

—  Et  que  l'abandon  de  ce  projet,  puisqu'ils 
n'ont  besoin  de  rien,  vous  ne  pouvez  l'obtenir 
que  contre  une  compensation... 

—  Royale,  voulez-vous  ?  Je  donne  de  ce 
bois,  je  donne...  une  somme  fantastique. 

M™^  Causiière  était  haletante  : 

—  Dites.  Quelle  somme  donneriez-vous  ? 

—  Ah!  mais...  cette  fois, je  ne  pourrais  dé- 
passer... Je  donnerais...  Heureusement  que  je 
suis  sans  enfants...  ils  me  feraient  interdire  ! 
Je  donnerais... 

—  Dites? 

—  Cent  mille  francs  ! 

—  Je  connais  les  Janson...  .ivoua-t-elle, 
comme  pour  le  prendre  au  mot. 

—  Vous  savez  où  ils  sont  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  mettrez  en  rapport  avec  eux? 

—  Oui. 

—  Pensez-vous  que  cette  offre  les  décide- 
rait ? 

El  Servadac  laissait  de  nouveau  ses  lèvres 
esquisser  un  souiire- vaiinjucui-. 

—  Ma  fille  seule,  répliqua  M""  (iaussère, 
pouira  vous  renseigni'r  sur  ce  [xjinl. 

Elle  songeait  : 

"  Q"  y  a-l-il  donc  dans  ce  biMs  ?  l'(iiir(|uoi 
le  veut-il  à  prix  d'or  ?  >• 

Tout  d'un  coiq),  au  moment  dacceplcr,  elle 
se  tenait  sur  l.i  défcMisive. 

11  lui  sembla  un  instant  ((u'elle  avait  tort, 
que  son  av(!nir,  (juo  le  bonheur  d'Eva  étaient 
com[)romis  à  jamais  [)ar  son  enlèlenicnl,  son 
obslinalion  à  caciicr  son  vrai  nom. 


Cent  mille  francs  !  Refuser  cent  mille  francs  ! 
Une  telle  aubaine  ne  se  représenterait  plus. 

Mais  Servadac,  à  part  lui,  calculait  qu'il  ne 
s'était  pas  trop  avancé,  n'avait  pas  dépassé 
les  intentions  de  son  maître.  11  avait  même 
encore  de  la  marge  pour  onlenir  de  bonnes 
dispositions  définitives. 

Néanmoins,  il  se  leva,  dégagé,  comme  un 
homme  excédé,  qui  a  joué  son  va-tout  et  qui 
maintenant  se  désintéresse  : 

—  Voilà,  madame,  c'est  dit.  Foi  de  Serva- 
dac !  Que  les  Janson  soient  mis  par  vous  au 
courant  de  mes  intentions,  ou  (jue  je  les  y 
mette  moi-même,  c'est  dit.  Je  n'en  démor- 
drai pas.  Cent  mille  francs,  pas  plus,  pas 
moins.  Je  tiendrai  parole. 

—  Pourtant,  basarda-t-cUe,  prise  d'inquié- 
tude, si  vous  changiez  d'idée,  j'aurais  tenté 
une  démarche  inutile.  On  pourrait  me  blâmer 
d'avoir  fait  naître  une  espérance  et  m'accuser 
de  la  déception.  Comprenez-vous  ? 

—  Oh  !  madame,  si  vous  le  désirez,  inter- 
rompit Servadac  en  essayant  de  lire  au  fond 
des  yeux  de  M™"^  Caussère,  je  puis  m'enga- 
ger... 

—  Dès  à  présent  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  En  me  considérant  comme  mandataire 
des  Janson,  par  exemple  ?... 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  signeriez  que  la  vente  est  faite 
conditionnellement...  subordonnée  à  l'accep- 
tation des  Janson  ? 

—  Certainement.  Je  verserais  les  cent 
mille  francs  dès  que  vous  les  auriez  convain- 
cus d'accepter. 

—  Voici  du  papier,  une  plume,  de  l'encre. 
Signez,  monsieur  Servadac,  ce  que  vous  venez 
de  dire. 

Elle  tira  de  son  armoire  ce  qui  était  néces- 
saire, poussa  la  chaise  de  [vaille  devant  une 
petite  taille,  et  Servadac,  radieux,  s'assit. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  ne  faites  pas  une  mau- 
vaise affaire,  madame  Caussère. 

-^  Moi  ? 

—  Oui,  vous. 

Elle  faillit  sourire,  mais  l'orgueil  la  retint 
encore.  Dans  cette  cahute,  elle  ne  pouvait 
pas  avouer  qu'elle  était  M'""  Janson. 

Et  elle  enveloppa  Servadac  d'un  legard 
pres(|ue  dur. 

—  .le  veux  (lire  <|uc  vous  aurez  cerlaine- 
ment  une  belle  comniissinn,  rccl  ilia-l-il. 

l^lle  sc!  sentil  humiliée,  rougit  de  colèi  r,  n(* 
réj)ondit  rpie  : 

—  -  Signez.  Le  reste  me  regarde. 
VA,  fébrilement,  dès  (|u'il    eftt   lin 

elle  saisi!  le  jiapier  rpii  valait  cent  mi 


écrire, 
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Elle  avait  envie  de  pleurer. 

C'était  la  misère  en  déroute,  le  bien-être 
revenu,  Eva  heureuse,  sa  chère  Eva  si  dé- 
vouée, enfin  récompensée  du  ciel. 

—  Alors,  dit  Servadae  presque  goguenard 
—  car  ce  mouvement  était  pour  lui  une  défi- 
nitive révélation  —  vous  vous  chargez  de 
communiquer  cet  engagement  à  la  famille 
Janson  ? 

—  Je  m'en  charge,  monsieur. 

—  Et  vous  attendrez  pour  agir  ? 

—  D'avoir  parlé  à  ma  fille. 

—  C'est  bien.  Ne  m'écrivez  pas.  Dans  huit 
jours  vous  me  reverrez. 

Et  toujours  ironique ,  avec  une  légère 
nuance  de  respect,  il  ajouta  : 

—  Je  souhaite  pour  vous  et  pour  moi  que 
votre  démarche  réussisse...  auprès  de  made- 
moiselle votre  fille. 

—  Pour  vous  surfout  !  répliqua-t-elle  or- 
gueilleusement, car  un  motif  puissant  peut 
seul  vous  faire  payer  ce  bois  cent  mille 
francs  !  Je  le  connais,  ce  bois-là  ! 

—  Ah  !  vous  le  connaissez  ? 

—  Oui,  monsieur  Servadae. 
Et,  à  son  tour,  elle  railla  : 

—  Je  suis  plus  intime  avec  les  Janson  que 
je  ne  vous  l'ai  montré.  Ils  m'ont  tout  dit  de 
leurs  affaires  et  je  sais  que  ce  bois  est  enclavé 
dans  les  vignes  du  château. 

—  C'est  vrai. 

— ■  Et,  si  vous  le  payez  si  cher,  c'est  pour 
en  retirer  plus  cher  encore. 

—  Il  faudrait  que  le  propriétaire  du  château 
fût  atteint  de  démence  pour  m'offrir  plus  que 
je  ne  le  i)aye. 

—  Alors,  c'est  la  haine  qui  vous  pousse. 
Vous  achetez  pour  qu'il  n'achète  pas.  Avouez. 
Pour  que  le  bois  qu'il  désire  ne  soit  jamais 
à  lui  ! 

—  Qui  sait? 

—  Ah  !  gardez  votre  secret.  Chacun  a  les 
siens.  A  bientôt,  monsieur  Servadae. 

—  A  bientôt,  madame  Caussère. 
Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Et,  justement,  comme  elle  l'ouvrait,  de 
nouveau  la  patronne  de  l'auberge,  la  femme 
au  visage  de  vierge,,  revenait,  les  yeux  curieux  : 

—  Ah!  m'sieur  Servadae,  voire  bêle  a  cassé 
son  licol. 

—  Mildiou  !  Elle  est  partie  avec  la  carriole? 

—  Non,  m'sieur  Servadae,  mais  elle  a  rué 
et  rué  ferme,  l'allé  ne  s'est  arrêtée  qu'après 
avoir  mis  favanl-tiain  en  morceaux. 

-  Ail!  Mildiou  do  mildiou!  C'est  comme 
va  qu'on  garde  les  clievaux  dans  ce  l)ays 
d'ivrognes  ! 

—  Eh!   ne   vous    fâchez    pas    tant,   m'sieur 


Servadae,  ce  n'est  pas  vous  qui  payerez  ! 
Votre  patron,  le  vieux  Duclaux,  est  bien  assez 
riche  pour  ça  ! 

Maman  Clémentine  devint  blême. 

Servadae,  la  tête  basse,  resta  immobile  de 
stupeur. 

Soudain,  la  yeuve  de  Pierre  Janson  sembla 
grandir.  Son  regard  s'emplit  d'éclairs.  Ses 
cheveux  blancs  rayonnèrent.  Du  geste  elle 
montrait  la  chambre  à  Servadae  : 

—  Rentrez,  monsieur,  que  je  vous  parle  ! 
Elle  ferma  la  porte  derrière  elle. 

Il  attendait.  Sa  victoire  s'écroulait. 

—  Vous  êtes  au  service  de  Jacques  Duclaux? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  êtes  venu  ici  de  la  part  de  Jacques 
Duclaux? 

—  Non,  madame,  murmura-t-il. 

—  Non  de  sa  part,  mais  pour  lui.  Traiter 
en  votre  nom,  mais  pour  son  compte. 

Il  était  effaré.  Il  comprenait  sa  mission 
perdue. 

—  Vous  ignorez  donc  tcmt,  monsieur  ?  Vous 
ne  savez  rien  du  passé  ?  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  furent  les  Janson  et  ce  que  sont  les 
Duclaux  ?  Vous  venez  au  nom  du  voleur  poser 
des  conditions  au  volé.  Les  victimes,  je  les 
connais.  Elles  ne  traiteront  pas  avec  leurs 
bourreaux  ! 

Maman  Clémentine  retira  de  son  corsage 
l'engagement  signé  de  Servadae,  le  froissa  de 
ses  deux  poings,  puis,  le  déchirant  dans  ses 
ongles  : 

—  Vos  cent  mille  francs,  les  voilà.  Dites 
aux  Duclaux  que  les  Janson  n'en  veulent  pas. 

—  Madame...  balbutia  Sei'vadac  atterré. 

—  Dites-leur  que  les  vignes,  les  prés,  les 
champs,  les  coteaux,  comme  le  petit  bois, 
sont  aux  Janson,  que  les  tourelles,  les  pierres 
et  les  meubles  du  château  sont  aux  Janson, 
que  Parempuyre,  sa  i-ichesse,  ses  arbres  cl 
ses  vins  sont  aux  Janson  et  que  les  volés  ne 
sont  pas  gens  à  se  contenter  des  miettes  qui 
tombent  de  la  table  des  voleurs.  Les  voilà, 
vos  cent  mille  francs  ! 

Et,  d'un  geste  large,  elle  jeta,  par  la 
fenêtre,  au  vent  qui  les  emporta,  des  milliers 
de  papillons  l)lancs  qui  tourbillonnèrent , 
rêves  envolés,  et  tombèrent  bientôt  dans  le 
fossé  de  la  route,  le  fossé  de  misère  où  cou- 
chent les  mendiants  en  hailU)ns. 


\  Il 

—  Une  folle  !    Une  véritable  folle  !   pensail 
le    facto! uin     Servadae.     ^■oilà    ce    qui    s'ap- 
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pelle  jeter  cent  mille   francs   par  la  fenêtre. 

Et,  après  une  heure  d'attente  chez  le  bour- 
relier du  village  qui  réparait  le  tablier  de  la 
carriole,  il  fit  tomber  sur  le  poney  la  colère 
de  sa  déception.  Sous  la  grêle  des  coups  de 
fouet,  rapide  comme  le  vent,  la  bête  avala' 
les  dix  kilomètres  en  quarante  minutes.  Il 
faillit  accrocher  dix  fois  les  chars  à  boeufs  qui 
encombraient  la  route  nationale,  chargés  de 
cuves  pleines  de  raisins. 

Les  paysans  crurent  que  toute  la  vendange 
de  Parempuyre  fermentait  dans  le  cerveau  de 
'(  moussu  »  Servadac  et  qu'il  devenait  fou  ! 

Pendant  la  vitesse,  il  songeait  : 

«  C'est  une  affaire  ratée  !  Elle  ne  m'a 
même  pas  avoué  qu'elle  était  M™''  Janson. 
Caussère  !  Caussère  ou  autrement,  qu'est-ce 
que  ça  me  fait,  si  elle  n'est  pas  Janson?  Va 
pour  Caussère  !   » 

Et  le  poney  était  cinglé  sous  le  ventre  d'un 
maître  coup  de  fouet  à  couper  la  peau  en 
lanières. 

«  Une  rude  femme  tout  de  même  !  Et  pas 
sotte,  mais  pourtant  stupide.  Quand  on  est 
pauvre,  refuser  cent  mille  francs,  comprends 
pas  !  Mais  puisqu'elle  est  Caussère  et  non 
Janson  !  Va  pour  Caussère !  » 

Et  v'ian.  La  peau  du  poney  saigna. 

«  Ah  !  Caussère  ou  Janson,  elle  est  folle  ! 
Janson,  elle  jette  une  fortune  à  l'eau  par 
amour-propre  ;  Caussère,  elle  perd  une  com- 
mission qu'elle  aurait  pu  exiger  importante. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Flic  !  flac  !  » 

Le  poney,  crinière  baissée,  martelait  la 
route  de  ses  sabots  nerveux,  les  lianes  sai- 
gnants. 

"  Une  égoïste,  une  orgueilleuse,  une  folle  ! 
Qu'elle  s'appelle  Caussère  ou  Janson,  sa  fille 
est  engagée  à  soixante-dix  centimes  par  jour  ! 
Elle  crève  de  faim  et  fait  souffrir  sa  fille. 
Elle  ne  veut  pas  s'avouer  Janson  ?  Et  Dieu 
sait  si  ce  nom  est  honorable  dans  le  pays  !  Si 
on  savait  que  ce  fût  elle,  M'""  Clémentine,  la 
femme  de  Pierre  Janson,  les  cultivateurs  du 
haut  Médoc  lui  tresseraient  des  couronnes, 
rien  que  pour  embêter  le  père  Duclaux  ! 
Heste  donc  (Jaussère,  si  tu  veux,  imbécile  !  » 

—  Eh  !  l'homme  !  gare  au  tournant  !  lui 
cria  un  vendangeur  assis  au  bord  d'un  fossé. 

Le  poney  buta,  se  releva,  fila  plus  vite. 

"  Quant  à  parler  de  tout  ça  au  patron, 
b<;rniquc  !  Elle  l'a  habillé,  le  châtelain!  Mil- 
diou !  Jamais  on  ne  pourra  l'amadouer,  la 
bonne  dame.  A  moins  que...  à  moins  (|ue... 
faudra  voir.  J'ai  mon  idée,  une  idée  de  Scr- 
vaflac.  On  ne  peut  pas  laisser  dans  la  misère 
deux  braves  personnes  qui  ont  de  la  dignité  ! 
l'a  Ml   fomproiidrc   tout   de    même   les    senti- 


ments. Elle  a  bien  fait...  cette  M"'"  Caussère  ! 
Elle  me  va  crânement.  Et  si  elle  n'était  pas 
si  entêtée,  je  lui  dirais  :  «  Madame  Janson, 
vous  êtes  une  fichue  bête  de  vous  appeler 
Caussère  !  Soyez  Janson  et  vous  régnerez  sur 
Parempuyre  comme  autrefois.  Je  serai,  moi 
Servadac,  votre  très  humble  serviteur.   » 

Le  poney  tourna  dans  la  grande  allée  du 
château,  s'arrêta,  écumant,  devant  l'écono- 
mat. 

Servadac  jeta  les  rênes  à  un  valet  d'écurie 
et  fit  un  tour  à  pied  dans  les  vignes  avant  de 
déjeuner. 

('  Cent  mille  francs,  ce  bois-là  !  murmura- 
t-il  en  regardant  l'ouest.  C'est  à  mourir  de 
rire.    ■> 

Il  rentra,  déjeuna,  sortit,  revint  aux  vignes, 
passa  dix  fois  devant  l'équipe  d'Eva,  la  re- 
garda sévèrement,  fébrile,  inquiet,  furieux  de 
son  échec,  et  les  vendangeurs,  à  tout  instant, 
entendaient  sa  voix  timbrée  résonner  sur  les 
champs  en  des  mots  de  colère. 

Vers  cinq  heures,  las  de  crier,  il  se  pro- 
menait tristement,  maugréant  : 

«  Cré  mildiou  de  Caussère  !  Fameuse, 
celle-là  !   » 

Et,  dans  le  soleil  déclinant,  il  vit  venir  les 
deux  enfants,  M.  Georges  et  M^'®  Léonie,  sui- 
vis de  leur  père. 

C'était  l'heure  où,  à-  un  signal,  tous  les 
attelages,  quittant  les  abords  des  pièces  de 
vignes,  se  dirigeaient  en  plus  grand  nombre, 
avec  leur  charge  de  cuves  et  de  futailles 
pleines,  vers  le  vendangeoir. 

Les  bœufs  lents  s'époussetaient  de  leur 
queue,  le  mulle  frémissant  sous  les  piqûres 
d'abeilles. 

L'air  était  capiteux  comme  si  Parempuyre 
se  changeait  en  une  immense  cuvée,  et,  là- 
bas,  à  l'horizon  rougeoyant,  le  ciel  semblait 
descendre  au  fond  d'un  lac  de  vin  rutilant,  se 
baigner  dans  le  sang  pur  dos  vignes  répandu 
sur  une  plaine  d'or. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  de  terre  où  Eva 
travaillait  le  matin,  la  trouvèrent  à  l'autre 
cxtiémité,  après  avoir  traversé  une  armée  de 
ceps  dépouillés,  de  souches  fécondes  aux 
mamelles  arrachées. 

Kl  la  terre  avait  bu  le  uuissacre,  comme 
après  une  bataille,  souillée  de  i)aies  écrasées, 
de  grappes  meurtries,  de  feuilles  i)iélinécs. 

L(!  père  et  les  enfants  aperçurent  en  même 
l(!mps  la  jeune  femme. 

Aliieil  lui  (it  .signe  de  s'approclier. 

KUc  abandonna  l'ouvrage,  avant  l'heure 
réglementaire,  et  ses  compagnes  lasses  la 
regardèrent  curieusement  s'en  aller  vers  le 
maître  <pii  l'avait  appelée. 
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Elle  avait  replacé  sur  ses  noirs  cheveux  sa 
noire  capeline,  et  elle  venait  vors  lui,  le  bras 
gauche  passé  dans  l'anse  de  son  panier  d'osier, 
relevant  de  sa  main  droite  sa  robe  noire,  qui 
s'accrochait  aux  branches,  et  souriant  aux 
enfants. 

Toute  la  journée  elle  avait  pensé  à  l'en- 
trevue qui  aurait  lieu  le  soir. 

Que  lui  voulait  le  propriétaire  du  château? 

■ —  Me  voici,  monsieur.  Bonsoir,  les  mignons. 

- —  Bonsoir,  Eva.  Tu  viens  voir  grand-père? 
dit  Jojo. 

—  Tu  sais,  il  ne  peut  plus  marcher,  il  est 
très  vieux,  déclara  Nini. 

Et  Albert  Duclaux,  presque  respectueux  : 

—  Je  vous  conduis  vers  lui;  suivez-moi, 
mademoiselle. 

Jojo,  tout  à  coup,  se  renversant  dans  un  rire  : 

—  Oh  !  papa  !  papa,  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  De  quoi  ris-tu,  mon  ami? 

—  Tu  appelles  Eva,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  elle  m'a  dit  que  son  mari 
était  mort. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  veuve,  confirma 
la  vendangeuse. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  père,  sans  indifférence, 
avec  le  ton  très  net  de  l'étonnement  et  de  la 
pitié. 

Et  il  marchait,  rêveur,  quand  Jojo  éprouva 
le  besoin  de  préciser  et  d'expliquer  : 

—  Tu  comprends,  elle  est  veuve  !  Ça  veut 
dire  que  si  elle  avait  des  enfants,  ils  n'au- 
raient plus  de  papa  ! 

Et  Nini,  pour  faire  savoir  qu'elle  avait 
compris  : 

—  C'est  comme  toi,  tu  es  veuf,  puisque 
nous  n'avons  plus  de  maman  ! 

Deux  regards  involontaires,  un  d'Albert,  un 
d'Eva,  s'échangèrent  au-dessus  des  enfants  et 
le  silence  fut  tout  empli  pour  eux  du  confus 
murmure  des  souvenirs. 


VIII 

—  Répondez,  madame,  à  ce  que  v(jus  de- 
mandera mon  père.  (Jue  sa  physionomie  un 
peu  dure  ne  vous  intimide  pas  ;  il  est  bon, 

Albert  Duclaux  avait  ainsi  parlé  à  Eva  et 
s'était  retiré,  suivi  des  enfants. 

Eva  restait  derrière  le  fauteuil  du  vieillard 
en  ce  moment  assoupi,  pendant  que  le  valet 
de  chambre  levait  très  haut  les  stores  pour 
faire  entrer  les  derniers  rayons  du  soleil. 

—  Monsieur,  la  vendangeuse  à  qui  vous 
désirez  parler  est  là. 


Le  maître  ouvrit  les  yeux,  les  prunelles 
très  claires  et  tout  de  suite  l'esprit  lucide,  la 
regarda  longuement. 

Le  valet  de  chambre  était  sorti. 

—  Votre  nom  ? 

—  Eva  Caussère,  monsieur. 

—  Mariée? 

— •  Veuve,  monsieur. 

—  Vous  avez  connu  mes  petits-enfants  à 
Salies  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'an  dernier,  vous  étiez  employée  aux 
Thermes  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Habitiez-vous  Salies  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  toujours,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  êtes  du  pays  ? 

—  De  Sauveterre,  à  dix  kilomètres  environ. 

—  Et  Salies,  est-ce  'une  ville  importante, 
en  hiver,  quand  il  n'y  a  pas  d'étrangers? 

—  Oh  !  non,  monsieur. 

—  Les  habitants  se  connaissent  tous? 

—  A  peu  près  tous. 

—  Une  famille  qui  aurait  vécu  au  milieu 
des  Salisiens  pendant  quelques  années,  pour- 
riez-vous  ne  pas  l'avoir  connue? 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur.  De  vue  tout 
au  moins. 

—  Ah  !  merci,  madame.  Je  vois  que  vous 
allez  me  donner  sans  difficulté  les  renseigne- 
ments (jui  m'intéressent. 

—  Si  je  le  puis,  monsieur. 

—  Avez-vous  connu  l'existence  h  Salies  de 
la  famille  Pierre  Janson  ? 

Eva  réprima  un  mouvement  détonnement. 
Elle  se  tint  sur  la  défensive. 

Que  lui  avait  ordonné  maman  Clémentine? 
De  ne  pas  dévoiler  leur  incognito.  Le  meil- 
leur moyen  de  détourner  les  soupçons,  s'ils 
naissaient,  était  d'être  franche  jusquà  la 
limite  de  la  promesse  faite  ;  évidemment, 
elle  pouvait  dire  quelle  avait  connu  les  Jan- 
son, sans  avouer  qu'elle  était  de  la  famille. 
Personne,  du  reste,  ne  la  contredirait.  Les 
enfants  même  ne  l'avaient  connue  que  sous 
le  prénom  d'Eva. 

l'allé  répondit  sans  hésiter  : 

—  Oui,  monsieur,  il  y  avait  à  Salies  une 
famille  de  ce  nom. 

Jacques  Duclaux  garda  un  instant  le  silence. 
Vous  ne   savez   rien  de   cette    famille  ? 
Etait-elle  heureuse  ? 

—  A  quel  point  de  vue,  monsieur? 

- —  Le  bonheur  se  compose  de  l'aisance  et 
de  la  santé. 

—  Ceux  (jui  restaient  de  celte  famille  très 
éprouvée  par  la  mort,  travaillaient.  Travailler 
est  une  des  formes  du  bonheur. 
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Jacques  Duclaux  leva  les  yeux  vers  cette 
vendangeuse,  celte  femme  du  peuple  engagée 
pour  faire  douze  heures  de  labeur  par  jour, 
moyennant  un  salaire  dérisoire,  et  lui  trouva 
la  physionomie  intelligente,  le  front  vaillant, 
la  tête  posée  en  une  attitude  de  timide  et 
courageuse  fierté. 

Mais  cet  examen  ne  dura  qu'une  seconde, 
car  une  montée  de  brume  voila  ses  regards 
et  sa  voix  interrogea,  très  émue  : 

—  Eprouvée  par  la  mort  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  était...  si  je  m'en  souviens,  compo- 
sée du  père,  Pierre  Janson. 

—  Mort. 

Jacques  Duclaux  murmura,  sans  qu'Eva 
l'entendît  :  «  Mon  frère,  pardonne-moi  !  <> 

—  Il  y  avait  aussi  un  petit  garçon  que  j'ai 
connu...  car  les  Janson  habitaient  autrefois 
Parempuyre.  Il  était  très  vif,  très  gai.  On  le 
nommait  Rodolphe. 

—  Mort  !  prononça  Eva. 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  C'est  tei-rible,  cela... 
le  pauvre  petit...  et  son  frère,  son  frère  plus 
jeune,  Favez-vous  connu  ?  Il  était  doux  et 
bon,  et  beau.  Oh!  celui-là,  je  m'en  souviens 
bien. 

Eva  faillit  chanceler. 

—  Edouard  !  dit-elle. 

—  Oui,  IMouard. 

—  Il  est  mort,  lui  aussi  ! 

Jacques  Duclaux  poussa  un  gémissement. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  les  joues  d'Eva. 
Furtivement,  elle  les  essuya. 

Et  déjà,  les  muscles  contractés,  le  vieil- 
lard était  maître  de  son  émotion. 

—  Et  M""  Janson  ?  Qu'est-elle  devenue  ? 
Elle  vit,  je  le  sais.  Mais  elle  a  (juitté  Salies 
dernièrement.  Comment  avait-elle  supporté 
ses  malheurs? 

—  Je  J'ignore,  monsieur.  Je  n'ai  jamais 
connu  ni  vu  M""  Janson. 

—  Ah  !  fit-il  surpris. 

—  Cela  s'explique  .  Elle  était  prise  sans 
doute  par  les  soins  à  donner  à  son  ménage, 
ou  se  cloîtiait  à  cause  de  ses  deuils.  On  ne 
la  voyait  j)as,  puisqu'elle  no  sortait  pas. 

—  La  pauvre  femme  !  soupira  Jac(|U(!s  Du- 
claux. 

—  Va  iiu-rilanle,  disait-on.  Joui  le  inonde 
à  Salies  cl)antait  ses  louanges. 

-   Vous    av(!Z    (juitté    Salies    avant    elle? 
Vous  n'aviez  |ias  connaissance  de  sou  départ? 

—  Non,  monsieur. 

—  .\ucun  (le  ses  fils  ne  s'était  marié? 
Si,  monsieur,  tons  les  deux. 
Alors,  les  belles-filles? 

Eva  se  raidil,  honteuse  de  mentir  toujours. 


—  Je  ne  les  ai  pas  connues,  monsieur. 

—  Savez-vous  si  elles  vivaient  avec  leur 
belle-mère? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur. 

Jacques  Duclaux,  nerveux,  prononça  sèche- 
ment, d'un  ton  déçu  : 

—  C'est  bien,  merci. 
Eva  se  retirait. 

Il  la  rappela. 

—  Madame...  Et  vous?  Pourquoi  avez-vous 
abandonné  votre  pays  ? 

—  Pour  trouver  du  travail.  On  émigré  de 
Salies.  A  part  l'industrie  du  sel,  la  fabrication 
des  espadrilles,  c'est  un  pays  mort. 

—  Vous  êtes  seule  ? 

—  Avec  ma  mère. 

—  Et  pour  vivre...  vous  avez? 

—  Du  courage,  monsieur. 
Elle  se  préparait  à  sortir. 

—  Madame ,  vous  n'avez  pas  les  mains 
d'une  paysanne  habituée  aux  travaux  pénibles 
de  la  terre  et  vous  m'avez  parlé  comme  une 
femme  qui  pourrait  aspirer  à  une  condition 
meilleure. 

—  En  attendant,  monsieur,  je  ne  refuse 
pas  ce  qui  s'offre  et  je  suis  reconnaissante  à 
ceux  qui  me  portent  de  l'intérêt. 

11  réfléchissait,  les  paupières  baissées, 
comme  recueilli  : 

—  Vous  aimez  bien,  je  crois,  mes  petits- 
enfants  ? 

—  Ils  vous  le  diront,  monsieur. 

—  Eh  !  bien...  je  pourrai  vous  être  utile... 
si  vous  y  consentez...  Je  vous  ferai  appeler  de 
nouveau...  demain  ou  après-demain,  allez! 

Il  avait  ainsi  réparé  le  congé  sec  de  la  mi- 
nute précédente. 

Eva  s'inclina. 

Tout  seul,  il  se  mit  debout  et  la  regarda 
s'en  aller.  11  la  voyait  de  face  dans  une  vaste 
glace  de  panneau  où  se  reflétait  toute  la  pièce. 

]\.\a  s'arrêta  une  seconde,  bruscjuement, 
les  yeux  levés  vers  un  portrait  à  Ja  gouache, 
et  comme  elle  ne  se  croyait  pas  vue  puis- 
(ju'elle  louruait  le  dos  au  vieillard,  elle  laissa 
l'étonnemont  se  peindre,  rémotion  se  trahir. 

(i  était  le  portrait  rajeuni  de  luaniau  Clé- 
mentine ! 

Maman  Clémentine?  Quelle  illusion  !  Com- 
ment pouvait  se  trouver  là  un  portrait  de 
maman  Clémentine? 

Mais  Jac(pies  Duclaux  lui  aussi,  surpris  de 
l'efTet  produit,  avait  eu  son  coup  d'intuition, 
un  éclair  de  logi(|ue  du  cœur  : 

—  Madame  !  cria-t-il,  la  voix  vibrante, 
l'.va  se  retourna,  douce  et  timide. 

Monsieur  ? 

\'f)us  m'avez  trompé. 
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—  Je  vous  ai...  balbutia-t-elle. 

—  Vous  n'êtes  plus  digne  de  ma  confiance. 

—  Mais...  monsieur... 

—  Ni  de  l'amitié  de  mes  petits-enfants... 

—  Monsieur... 

—  Et  vous  quitterez  même  le  travail  des 
vendanges,  ce  soir...  entendez-vous?  ce 
soir. 

—  Oui,  monsieur. 

Eva,  digne,  poussait  la  porte  pour  dispa- 
raître. 

Alors,  Jacques  Duclaux,  plus  calme  : 

—  Madame,  écoutez-moi.  Madame,  appro- 
chez donc.  C'est  un  vieillard  qui  vous  parle, 
un  infirme,  et  vous  en  abusez.  Croyez-vous 
que  je  puisse  causer  avec  vous  à  cette  dis- 
lance? Voyons...  Expliquez-vous,  que  diable!... 
Vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  suis 
furieux.  M'avez-vous  dit  la  vérité? 

—  Autant  que  je  l'ai  pu,  monsieur. 

—  Que  signifie  cette  phrase  ?  Quelle  res- 
triction menlale  contient-elle?...  Je  vous  dis 
que  vous  m'avez  indignement  trompé  !  Vous 
connaissez  M""^  Janson. 

Eva  ne  répondait  pas. 

—  Oui,  vous  l'avez  connue,  puisque  ce 
portrait  vous  a  émue.  Et  vous  la  connaissez 
depuis  longtemps,  car  ce  portrait  ne  peut  lui 
ressembler  que  pour  une  personne  qui,  len- 
tement, l'a  vue  vieillir.  Répondez  donc,  ou 
je  croirai  qu'un  motif  inavouable  vous  pousse 
à  nier  l'évidence. 

—  Il  se  peut  que  j'aie  rencontré  M™'=  Jan- 
son à  Salies,  sans  savoir  que  ce  fût  elle,  et 
la  l'essemblance  de  ce  portrait  avec  une  per- 
sonne autrefois  entrevue  m'aura!  subitement 
frappée.  C'est  ce  qui  explique... 

—  Votre  émotion  ?  Non  pas. 

—  Mon  étonnement,  monsieur. 

—  Votre  émotion,  vous  dis-je.  Vous  con- 
naissez beaucoup  M™*"  Janson.  Vous  êtes  vêtue 
de  deuil,  et  qui  sait  si  toutes  ces  morts  dont 
vous  me  parliez  ne  vous  ont  pas  touchée  au 
cœur  ! 

Eva  devint  si  pâle  qu'il  continua  : 

—  Qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  de  sa  famille? 
Elle  reprit  son  visage  impénélral)l('. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  menti?  ajouta- 
t-il  avec  le  re|)roclic  ])lus  doux.  Si  même 
vous  êtes  une  Janson,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer?  Je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Ah!  si 
je  pouvais  vous  dire...  Ecoulc/.-moi...  Je  ne 
leur  veux  que  du  bien.  C-'est  un  homme  bon 
([ui  vous  parle  et  cjuc  souvent  la  colère  em- 
porte. Mais  vous  savez,  j'en  suis  certain 
maintenant,  des  choses  que  vous  ïie  voulez 
pas  dire;  je  ne  puis  donc  plus  hésiter  :  vous 
aurez   confiance    et  je    vous   récompenserai  ; 


vous   resterez   dans  la   défiance   et...  je  vous 
chasserai. 

Nette,  décidée,  elle  répondit  brièvement, 
pour  ne  pas  s'apitoyer,  blessée  pourtant  : 

—  Je  ne  me  défie  pas.  Je  me  tais. 

—  Alors...  fit-il,  le  geste  menaçant. 

—  Je  pars,  monsieur. 

Sa  robe  frôla  le  tapis  ;  la  porte  se  referma. 

Jacques  Duclaux  était  seul. 

Seul,  la  face  congestionnée,  la  bouche 
amère,  les  tempes  battant,  se  retenant  au 
dossier  de  son  fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 

Peu  à  peu  il  reprit  possession  de  lui-même, 
se  laissa  glisser,  s'assit,  et  de  ses  paupières 
alourdies  coulèrent  de  grosses  larmes  lentes 
qui  le  sauvaient  de  l'apoplexie. 

Et  il  répétait  avec  une  désespérance  d'en- 
fant qui  a  soif  du  pardon  : 

—  Dieu  ne  voudra  donc  jamais!...  Dieu  ne 
veut  pas  que  je  rachète!...  Dieu  ne  veut  pas! 


IX 


Eva  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier,  la  tête  en 
feu,  troublée  et  navrée. 

Il  fallait  donc  quitter  ce  château  où  elle 
avait  retrouvé  les  enfants  —  sans  les  revoir, 
comme  une  domestique  chassée  pour  un  mé- 
fait. 

Les  brouillards  se  levaient.  Les  vignes, 
dans  le  crépuscule,  semblaient  couvertes  d'un 
immense  voile,  flottant  et  léger.  Quelques 
lueurs  falotes  avançaient  lentement,  les  der- 
niers chariots  qui  rentraient  des  bords  du 
fleuve,  et,  du  côté  de  l'économat,  un  bour- 
donnement de  ruche  s'échappait,  le  débor- 
dement méridional  de  tous  les  vendangeurs 
en  verve  attablés  pour  le  repas  du  soir. 

Eva  se  dirigea  vers  ce  côté.  Elle  n'avait 
pas  faim.  La  tristesse  avait  éteint  l'appétit 
né  de  la  fatigue.  Maintenant  une  lourde  lan- 
gueur des  membres  lui  ôtait  toute  énergie. 

Elle  éprouvait  la  sensation  d'avoir  reçu 
pendant  le  sommeil  un  coup  de  massue  sur 
la  nuque.  Et  ses  idées  étaient  plus  fiottantes 
que  les  gazes  du  Ijrouillard  sur  la  campagne 
noire. 

—  Puisqu'il  le  faut  !  murmura-t-ello. 

Elle  voulait  rencontrer  le  chef  de  troupe, 
lui  réclamer  le  salaire  de  sa  journée,  prendre 
un  manteau  qu'elle  avait  apporté  pour  ne 
pas  coucher  la  nuit  sur  la  paille  nue  et  pous- 
siéreuse lies  granges  —  et  fuir  enfin,  loin  de 
ce  château  où  il  lui  serait  impossible  de  tenir 
son    serment ,  loin    de    ce    mailre   autoritaire 
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qui  ne  voulait  pas  respecter  le  mystère  de  son 
silence  et  de  son  deuil. 

Arrivée  aux  bâtiments  du  vendangeoir,  elle 
poussa  une  porte  dont  Timposte  rougeoyait 
de  lumière.  Une  chaude  buée  de  viandes  et 
de  vins  la  frappa  au  visage. 

C'était  la  salle  du  réfectoire,  un  long  qua- 
drilatère, à  la  triple  rangée  de  tables  de  bois. 
Les  femmes,  les  filles,  les  hommes,  gais,  en- 
luminés, exubérants,  buvaient  et  mangeaient 
et  hurlaient. 

La  vigne  nourricière  était  l'objet  des  dis- 
cussions, des  appréciations,  des  vantardises. 
Chacun  tenait  pour  les  plants  de  son  pays. 
Le  Périgourdin  ne  jurait  que  par  son  sémillon 
blanc.  Le  Landais  flattait  la  chalosse  et  le 
Poitevin  portait  haut  le  chauché,  mais  les 
vignerons  du  Médoc  riaient,  haussaient  les 
épaules,  l'air  blagueur,  en  vainqueurs  béné- 
voles. 

Eva  n'apercevait  pas  l'homme  qu'elle  cher- 
chait. 

Elle  sortit,  respira  l'air  pur  du  dehors  et 
poussa  une  autre  porte. 

Elle  était  dans  le  cuvier. 

La  pièce  était  vaste,  la  température  très 
douce,  sur  un  plancher  épais  et  sec.  Des  vais- 
seaux vinaires  géants  cerclés  de  fer,  à  la  base 
énorme,  au  couvercle  solide,  attendaient  qu'on 
leur  versât  la  ration  effrayante  de  grappes, 
les  cent  cinquante  mille  litres  exigés  par  leur 
voracité  de  gouffre.  Des  lampes,  accrochées 
aux  murs  pour  le  travail  du  soir,  permirent  à 
Eva  de  constater  qu'elle  était  seule. 

Elle  s'assit  sur  une  solive  et  pleura. 

—  Ohé  !  ma  bonne,  vous  ne  dînez  donc  pas, 
vous? 

A  cette  voix,  un  peu  avinée,  Eva  redressa 
la  tête  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  répondit-elle. 

—  C'est  donc  l'amour  qui  vous  nourrit,  la 
bonne?  Je  vois  ce  que  c'est.  Le  patron,  y 
vous  a  fait  des  traits!  Déjà?  Pas  gentil,  le 
patron,  puisqu'on  pleure.  Pas  si  gentil  (jue 
son  fils,  pas? 

La  voix  érailh'e  de  l'ivrogne,  son  déhan- 
chement de  corps,  son  clignement  d'yeux 
accentuèrent  l'allusion  injurieuse. 

—  Je  vous  cherchais  parce  que  je  veux,  être 
payée,  dit-cMc,  la  voix  l)rève,  le  regard  cour- 
roucé. 

—  Payée?  Aujourd'hui?  Déjà?  Tous  les 
soirs  donc?  C/est  vrai  que  votre  journée  en 
vaut  deux...  Y  va  faire  des  jalouses,  le  jeune 
patron!  Payée,  ah!  ah!  Moi,  je  veux  bien, 
voilà  votre  jfuirnée...  vingt-huit  sons,  ma 
bonne  ! 

11   tirait   de   sa    poche    de    In    menue    mon- 


naie, titubant,  et  son   carnet   et   un  crayon  : 

—  Baste  !  Je  ne  marque  pas!  Je  me  sou- 
viendrai. On  n'oublie  pas  les  jolies  filles. 

—  C'est  quatorze  sous  seulement,  rectifia 
Eva. 

—  Non  pas.  Le  fils  du  patron  a  dit  de  vous 
payer  le  double. 

—  Et  pourquoi  cette  faveur?  interrogea  la 
vendangeuse  en  rougissant. 

—  Heu  !  heu  !  Vous  le  savez  mieux  que  moi  ! 
Son   rire   fut  souligné    d'un  jeu  de  physio- 
nomie qui  fit  pâlir  la  jeune  femme. 

Elle  lui  lança  la  monnaie  à  la  face. 

—  Brute!  lui  cria-t-elle. 

Et,  justement,  Servadac  entrait. 

11  avait  mal  entendu,  mais  il  avait  vu. 

«  Tè  !  pensa-t-il,  encore  une  Caussère!  A 
brave  mère,  fille  courageuse  !  » 

Et,  tout  haut,  à  l'homme  qui  se  roulait  à 
quatre  pattes  pour  ramasser  les  sous  : 

—  Ivrogne  !  En  as-tu  une  trogne,  dès  le 
premier  soir  !  Tu  es  pâle  comme  une  écuelle 
de  vendange  !  Il  paraît  que  tu  te  permets 
d'insulter  les  femmes,  butor  ! 

Bespectueusement,  il  s'approcha  d'Eva. 

—  Pardonnez-lui,  madame.  J'étais  à  votre 
lecherche  de  la  part  de  M.  Albert,  qui  ne 
vous  a  pas  vue  descendre  de  la  chambre  de 
son  père  et  qui  voudrait  vous  parler. 

—  Mais,  monsieur,  je  pars. 

—  Vous  ne  couchez  pas  avec  les  vendan- 
geuses? Où  vous  retirez-vous,  le  soir? 

—  J'abandonne  l'ouvrage,  sur  l'ordre  que 
m'en  a  donné  M.  Jacques  Duclaux  lui-même. 
11  m'a  chassée  ;  je  pars. 

—  Ah  !  fit  Servadac,  ahuri. 

—  Le  maître  me  chasse...  le  valet  m'in- 
sulte, ajouta-t-elle  la  voix  tremblante.  Je  n'ai 
pas  de  chance  et  je  m'incline  sous  le  sort. 

—  Ta-ta-ta  !  fit  Servadac.  Suivez-moi. 
Ta-ta-ta    était    l'expression   de   son   atten- 
drissement. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  vous  dis  de  me  suivre.  M.  Albert  vous 
demande,  je  ne  connais  que  ça. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  A  quoi  bon  ?  C'est  son  affaire  et  non  la 
vôtre.  Croyez-vous  que  je  vous  permcllrai  de 
partir,  à  cette  heure  de  nuit,  seule,  par  les 
routes  pleines  d'ivrognes  !  Le  Médoc  est  soûl, 
de  Blanquefort  à  Saint-Eslèphe,  celte  nuit. 
Ah  !  c'est  madame  votre  mère,  je  vois  ça  d'ici, 
qui  serait  contente  si  vous  arriviez  au  milieu 
(le  la  nuit  à  I.al)ar<le  !  Elle  me  maudirait... 

—  A  Labarde?  Ma  mère?  Mais,  monsieur, 
ma  mère  ignore  où  je  suis  engagée,  et  com- 
ment savez-vons  (ivi'elie  est  à  Labarde? 

-  Ta-ta-ta!   ceci  me  regarde.  Suivez-moi. 
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M.  AlberL  vous  attend.  Voyons,  faut-il  tout 
vous  dire  ?  Eh  bien  !  les  enfants  pleurent,  là  ! 
Ils  ne  veulent  pas  se  coucher  sans  vous  em- 
brasser. Viendrez-vous  à  présent  ? 

—  Je  vous  suis,  monsieur. 

Eva,  attendrie,  heureuse^  sortit  derrière 
l'intendant  dans  la  campagne  ruisselante  de 
clarté  lunaire.  Le  brouillard  s'était  dissipé, 
et,  là-haut,  d"innoml)rables  clous  d'arg-ent  te- 
naient suspendu  sur  les  champs  immobiles  le 
voile  sombre  de  la  nuit. 

Servadac  traduisit  son  admiration  : 

—  Mildiou  !  Que  d'étoiles  !  Quel  beau  temps 
pour  demain  ! 


X 


L'intendant,  Médocain  mais  généreux,  était 
resté  sous  le  coup  de  l'impression  de  son 
entrevue  de  la  matinée  avec  M°^'^  Caussère 
qu'il  croyait  fermement  Janson.  Il  admirait 
cette  femme  et  son  acte. 

Cette  admiration  comprenait  aussi  la  jeune 
vendangeuse  dont  la  beauté  sous  le  capulet 
noir,  l'élégance  dans  une  robe  de  pauvresse, 
la  conversation  pure  parmi  les  idiomes  patois, 
l'avaient  vivement  frappé. 

Et  le  matois  vigneron,  flairant  quelque 
mystère,  avait  surveillé  la  toute  spéciale  atti- 
tude de  M.  Albert  Duclaux  devant  cette  ou- 
vrière de  hasard  qui,  d'ave'nture,  se  trouvait 
adorée  par  les  enfants  du  châtelain. 

Coïncidences  singulières  qu'il  voulait  mettre 
à  profit  pour  satisfaii-e  et  son  cœur  d'homme 
et  son  sens  pratique  de  .Médocain. 

«  Si  j'exposais  à  M.  Albert,  pensait-il,  les 
mérites  de  cette  jeune  femme  vis-à-vis  de  sa 
mère,  il  s'apitoyerait  et...  ce  serait  jeter  de 
l'huile  sur  le  feu.  » 

Et  quand  il  vit  la  vendangeuse,  le  père,  les 
enfants  se  diriger  ensemble  vers  le  château, 
son  plan  se  précisa.  Il  devina  l'intérêt  de 
sentiment  qui  étreignait  le  cœur  de  M.  Albert, 
la  facilité  avec  laquelle  il  avait  été  pris  par 
le  charme  d'une  femme  jeune  que  ses  enfants 
aimaient. 

Evidemment  k-  père  était  séduit  avant 
l'homme,  même  sans  que  l'homme  le  soit 
peut-être.  Mais  cela  sullisait  pour  que  cette 
inconnue  de  la  veille  prît  pied  dans  la  mai- 
son. Tant  mieux  donc  pour  la  dame  Janson, 
de  Labarde,  même  si  elle  n'était  que  Caus- 
sère !  Sa  lille  serait  casée...  et  pour  long- 
temps. Et  lui,  Servadac,  il  recueillerait  le 
bénélice  de  son  attitude;  toutou  contribuant 
à  une  boime  œuvre,  il  se  serait  attiré  la  gra- 
titude d'une  nouvelle  puissance. 


Il  n'en  doutait  pas  :  la  protégée  des  enfants 
deviendrait  puissante  au  château. 

Il  attendit  que  la  vendangeuse  fût  entrée 
chez  le  vieux  Duclaux,  surpris  qu'elle  fût  con- 
duite là  par  M.  Albert,  s'applaudissant  déjà 
de  son  flair,  et,  dès  qu'il  put  aborder  le  fils 
de  son  maître,  il  lui  conta  la  misère  de  l'isolée 
de  Labarde  et  le  dévouement  de  sa  fille  ;  il 
expliqua  qu'il  était  allé  à  Labarde  pour  se 
procurer  des  renseignements  désirés  par 
M.  Duclaux  père,  et  qu'il  soupçonnait  fort  les 
deux  femmes  de  cacher  leur  origine  ;  mais  il 
fut  si  éloquent  en  retraçant  la  scène  du  sous 
seing  privé  déchiré  par  la  mère,  si  hyperbo- 
lique, si  méridional  en  disant  son  admiration 
pour  la  beauté  et  le  courage  de  la  fille,  qu'il 
s'étonna  lui-même...  et,  mildiou  !  M.  Albert, 
un  instant,  avait  eu  les  yeux  humides  ! 

Il  l'avait  à  peine  quitté  qu'il  était  rappelé 
auprès  de  lui. 

—  Servadac,  cherchez  cette  jeune  femme. 
Elle  est  déjà  sortie  de  la  chambre  de  mon 
père.  Conduisez-la-moi,  chez  les  enfants,  qui 
ne  veulent  pas  dormir  sans  la  revoir 

Tous  les  soirs,  depuis  la  mort  de  la  mère, 
Albert  assistait  au  coucher  du  petit  garçon  et 
de  la  petite  fille.  Un  tendre,  Albert  Duclaux, 
une  nature  moins  violente,  moins  entière  que 
la  nature  du  vieux  Duclaux.  Il  ne  condescen- 
dait pas  .aux  caresses,  il  les  recherchait,  et 
les  petits  bras  nus  de  Nini  autour  de  son  cou, 
les  cabrioles  de  Jojo  en  chemise  par-dessus 
ses  épaules  de  papa,  c'était  pour  lui  plus 
qu'une  part  de  bonheur  terrestre  :  une  avance 
sur  les  joies  du  ciel. 

Il  avait  eu  un  mouvement  d'hésitation,  un 
recul  d'instinct  jaloux  quand  les  enfants 
avaient/  pleuré  de  n'avoir  pas  là,  près  d'eux, 
leur  Eva  de  la  journée,  leur  Eva  de  Salies, 
leur  Eva  qu'ils  avaient  oubliée  si  vite  l'an  der- 
nier et  qui,  subitement,  par  sa  seule  présence 
de  charmeuse,  conquérait  de  nouveau  leur 
cœur. 

Pourtant,  il  avait  consenti  à  l'appeler  pour 
qu'elle  assistât  à  leur  coucher. 

—  Soyez  sans  crainte,  disait  Servadac  à 
Eva  avant  de  l'introduire  dans  la  chambre  des 
enfants,  soyez  sans  crainte,  le  vieux  Duclaux 
reviendra  sur  sa  décision  ;  il  n'est  pas  mé- 
chant. 

—  Qu'importe  !  Je  partirai. 

—  Si  les  enfants  veulent,  madame.  Ici,  les 
mioches,  c'est  l'autorité  suprême. 

Eva  sourit. 

'■ —  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  au  patron? 
Vous  n'aurez  pas  dit  :  Amen!  Il  était  dans  ses 


jours 


Eva  ne  jugea  pas    bon  de  se  confier, 
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—  Entrez  là,  dit  Servadac  en  poussant  une 
porte  de  frise,  et,  au  bout  du  corridor,  frap- 
pez. Les  petits  y  sont,  je  les  entends. 

Il  la  quitta. 

Dans  ce  corridor,  seule,  elle  se  sentit  près 
de  défaillir. 

Elle  était  si  bizarre,  si  anormale,  sa  situa*- 
tion  de  femme  pauvre,  chassée  par  le  grand- 
père,  appelée  par  les  enfants,  soucieuse  de 
contenter  à  la  fois  sa  dignité  et  son  cœur. 

Discrètement,  elle  frappa. 

—  Entrez  !  répondit  Albert  Duclaux. 
Jamais  «  entrée  préparée  »  ne  fut  si  douce 

à  une  «  étoile  de  la  rampe  >u  Quatre  petites 
mains  applaudissaient  avec  entrain.  Jojo  et 
Nini,  entre  les  rideaux  blancs  de  leur  lit, 
dans  leurs  courtes  chemises  de  bébés,  bon- 
dissaient à  faire  crier  les  sonamiers,  piéti- 
naient les  coussins,  poussaient  des  cris  de 
joie. 

Le  père,  adossé  à  la  cheminée  où  brûlaient 
deux  lampes  qui  éclairaient  les  lits  placés  en 
face,  semblait  heureux  de  cette  effervescence. 

Eva,  aipsi  accueillie,  sourit  aux  enfants, 
sourit  au  père,  se  trouva  tout  de  suite  à  l'aise  : 

—  Me  permettez-vous  de  les  embrasser, 
monsieur? 

—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  cela,  madame. 

Ce  fut  une  heure  de  baisers  sans  conversa- 
tion suivie,  une  heure  de  folie  enfantine,  de 
surexcitation  de  gestes,  d'éclats  de  voix,  de 
dépenses  nerveuses  qui  aboutirent  au  cahiio, 
à  l'assoupissement,  au  sommeil. 

Eva  s'était  assise  entre  les  doux  lits  blancs, 
pour  ne  pas  créer  de  jalousie. 

—  Enfin!  dit  Albert.  Ils  dorment.  Je  vous 
remercie,  madame. 

—  C'est  moi,  monsieur,  que  votre  bonté 
vient  de  rendre  heureuse.  Je  les  aime  tant! 

Elle  se  levait  pour  se  retirer. 

—  n  ne  tiendrait  qu'à  vous,  madame,  d'être 
heureuse  de  cette  façon  si  simple  et  si  facile. 

Elle  soulevait  les  rideaux  des  lits,  les  lais- 
sait retomber  à  plis  droits,  fermés  pour  que 
la  lumière  des  deux  lampes  ne  fatiguât  pas 
les  enfants  endormis. 

El,  là,  très  à  l'aise  en  ce  rôle  de  maman, 
elle  ré[)ondit,  émue  : 

—  Hélas!  ce  n'est  point  si  simple  <|ia'  vous 
croyez. 

--   Pounjuoi  donc? 

l'Mc  se  lui,  se  cacha  les  yeux  de  ses  deux 
mains,  le  dos  tourné.       ' 

—  Vous  pleurez,  madame? 

Il  y  eut  une  telle  sympathie  dans  celle  in- 
terrogation qu'i^va  resta  stupéfaite  et  voulut 
se  défendre  de  l'inspirer. 

—  Oh!  monsieur!   Ne  fyiles  aucuiic  allen- 


tioQ  à  cet  attendrissement  nerveux.  Je  me 
suis  laissé  prendre  le  cœur  par  ces  enfants  et 
je  me  trouve  sans  force  au  moment  de  leur 
dire  adieu  pour  toujours. 

—  Pour  toujours?  Mais,  madame,  les  ven- 
danges dureront,  à  Parempuyre,  au  moins 
huit  jours  encore,  et  même  après  les  ven- 
danges, si  vous  y  consentiez,  mon  désir  serait 
de  vous  proposer... 

—  Rien,  monsieur,  interrompit  Eva,  ne  me 
proposez  rien.  Je  n'accepterais  point. 

—  Parce  que?...  fit- il  douloureusement. 

—  Parce  que  vous  iriez  contre  la  volonté 
de  monsieur  votre  père. 

—  Qu'en  savez-vous,  madame  ? 

—  Monsieur  votre  père  m'a  ordonné  de 
quitter  le  château.  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  me 
plaigne,  ni  que  je  veuille  vous  pousser  à  l'im- 
plorer pour  moi.  Je  vous  dis  ce  qui  est,  et,  si 
vous  le  permettez,  je  vous  tairai  les  causes... 

Albert,  en  l'écoutant  parler  avec  une  clarté 
si  digne,  une  décision  si  fière,  avait  quitté  la 
cheminée,  se  promenant  d'un  pas  fiévreux. 

11  s'arrêta  devant  elle,  tout  près  d'elle: 

—  Les  causes?  Je  ne  tiens  pas  à  les  savoir. 
Quelles  qu'elles  soient,  vous  ne  partirez  pas  ! 

Elle  le  regarda,  étonnée  : 

— •  Pardon,  monsieur,  vous  me  donnez  là 
une  preuve  de  très  haute  confiance  que  je  ne 
mérite  peut-être  pas.  Et,  la  mériterais-je,  je 
ne  l'accepterais  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce   que  je   ne    voudrais,    en   aucune 
façon,  être   le   sujet  d'un  désaccord  entre  un 
père  et   un   fils...  J'ai  le   sentiment  de  la  fa-- 
mille... 

Albert,  l'interrompant  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  sais.  Le  sentiment 
de  la  famille  poussé  jusqu'au  sacrifice  !  Je 
n'ignore  aucune  de  vos  forces  de  dévouement. 

Timide,  l'ougissante,  elle  balbutia  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  d'où  me 
viennent  les  éloges  que  vous  me  faites  sans 
me  connaître  ? 

—  Le  sentiment  de  la  famille!  reprit-il. 
Oui,  vous  l'avez,  inné  !  l'I,  si  je  ne  savais  déjà 
comment  vous  vous  conduisez  à  l'égard  de 
votre  mère,  je  serais  assez  édifié  par  l'afTec- 
tion  (|ue  vous  dépensez  sur  mes  enfants. 

l^lle  ré|)ondit,  les  yeux  baissés: 

—  Tout  ce  que  vous  remarquez  à  mon 
avantage  est  si  natui-ol,  monsiem-.  Aimer  une 
mère  pendant  ([uc  Dieu  vous  la  laisse!  Aimer 
les  enfants  des  autres,  quand  Dieu  n'a  pas 
permis  (ju'uji  en  ait  à  .soi! 

-  (>'esl  justement  parce  (pu;  la  bonté  vous 
est  iialurelle  (pie  je  ne  cherche  pas  h  savoir 
si   nuju  père  a   raison   contre  vous.  II  est  vif. 
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il  est  aigri,  il  est  malade.  Je  me  charge  de  lui 
parler.  Il  reviendra  sur  sa  décision,  si  je  veux. 

—  Ne  veuillez  pas.  Laissez-moi  au  sort  que 
Dieu  me  désigne,  au  sort  des  humbles,  qui  est 
de  souffrir  toujours. 

—  Eh!  savez-vous  ce  que  Dieu  veut?... 
C'est  à  votre  cœur  que  je  ni'adresse  et  c'est 
votre  orgueil  qui  me  répond.  Si  vous  n'avez 
pas  en  vue  un  sort  meilleur  que  celui  qui 
s'offre,  votre  devoir  est  ici. 

—  Mon  devoir?  répéta-t-elle,  subjuguée. 

—  Oui,  votre  devoir,  qui  est  de  donner  la 
joie  aux  âmes  qui  vous  sont  chères.  Mes  en- 
fants vous  aiment,  vivez  près  d'eux.  Votre 
mère  est  malheureuse,  secourez-la  par  l'ar- 
gent que  vous  gagnerez  —  qui  payera  mal 
votre  dévouement  —  mais  qui  assurera  la 
sécurité  de  sa  vieillesse.  Avez-vous  le  droit 
de  refuser  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  monsieur...  ^'ous  avez 
raison,  peut-être...  mais  il  faut  que  je  con- 
sulte celle  à  qui  j'ai  voué  ma  vie. 

—  Ah!  s'écria,  joyeux,  le  fils  do  Jacques 
Duclaux,  elle  n'hésitera  pas  —  si  vous  lui 
dites  que  vous  le  désirez  —  à  vous  permettre 
de  suivre  mon  conseil,  elle  qui  vous  a  laissée 
fuir    au    milieu   de    cette    troupe  de    vendan- 


geurs 


Il  eut  un  geste  de  commisération. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  voulu  ;  il  le  fallait,  dit 
Eva  ;  ne  l'accysez  pas. 

—  Vous  n'êtes  point  née  pour  ces  travaux. 
Je  ne  souffrirai'  pas  que  vous  reveniez  dans 
les  vignes. 

—  Et  moi,  je  vous  supplie  de  m'y  laisser. 
Cela  me  fait  du  bien  d'être  au  soleil,  à  l'air 
libre.  Cela  m'empêche  de  penser! 

—  Parmi  ces  gens... 

—  Oh  !  ne  les  méprisez  j)as  ;  ce  sont  des 
pauvres  comme  moi. 

—  Mais  vous... 

—  Moi,  je  ne  mérite  pas  votre  attention 
])Ius  qu'ils  ne  la  méritent.  Laissez-moi  avec 
ceux  qui  m'ont  accueillie  parzni  eux. 

—  Je  n'y  consentirai  pas,  prononça-t-il,  la 
voix  dure. 

—  Alors,  comme  votre  père,  vous  allez... 
j—  Madame,  je  veux    votre   bien.  J'ai   mes 

l'aisons.  Ecoutez-moi  comme  un  ami. 
Il  était  tout  à  coup  su|)plianl. 
Elle  ne  sut  pas  être  inlle.xiljle  : 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Vous  resterez  dans  les  vignes  et  vous 
travaillerez,  si  c'est  votre  plaisir,  mais  à  deux 
conditions. 

Elle  l'interrogea  des  yeux. 

—  Vous  prendrez  vos  repas  avec  mes  en- 
fants et  non  au  réfectoire  de  l'économat. 


Eva  eut  la  vision  des  tables  graisseuses  et 
vineuses,  sentit  l'air  lourd  d'haleines  et  de 
tabac,  et  d'instinct,  sans  lutte,  répondit  : 

—  J'accepte,  monsieur,  j'accepte  cela. 

—  Et  la  nuit  vous  aurez  une  chambre  au 
château. 

—  Mais,  monsieur,  vos  bontés...  protesta- 
t-elle  faiblement. 

—  Là,  près  de  celle  des  enfants,  ajouta-t-il 
pour  la  décider  plus  vite. 

Une  seconde  évocation  devant  ses  yeux 
passa  ;  des  granges  pleines  de  corps  étendus 
pêle-mêle,  une  promiscuité  gênante,  sur  la 
paille,  dans  une  odeur  d'étable  humaine.  Elle 
n'eut  pas  la  force  de  résister  à  la  tentation 
d'une  chambre  propre  et  close,  au  bien-être 
d'autrefois  qui  s'offrait  : 

—  J'accepte  encore,  monsieur,  et  je  vous 
remercie. 

—  Madame,  songez  qu'après  les  vendanges, 
vous  aurez  à  me  donner  une  réponse. 

Eva,  grave,  murmura  : 

—  Huit  jours  encore...  et  les  vendanges 
faites,  je  verrai...  j'irai  retrouver  celle  à  qui 
j'appartiens  et  je  lui  demanderai... 

Elle  s'arrêta,  très  troublée. 
Albert,  anxieux,  attendait. 

—  Vous  lui  demanderez...  madame  ? 

Elle  acheva  sa  phrase  tout  bas  en  se  tour- 
nant vers  les  petits  lits  silencieux  : 

—  Je  lui  demanderai  la  permission  de  reve- 
nir, monsieur,  pour  garder  ces  enfants. 

Sur  la  cheminée,  dans  la  tiédeur  de  la 
chambre,  les  deux  lampes  hautes  laissaient 
monter  leur  flamme,  comme  deux  âmes 
claires  et  pures  ! 


XI 


En  huit  jours,  la  campagne  avait  pris  sa 
robe  d'hiver. 

Quelques  gelées  avaient  semé  sur  les  sil- 
lons les'  feuilles  rouillées.  Les  grives  s'eni- 
vraient des  graines  tombées  au  pied  des  ceps 
dépouillés,  mais  le  soleil  d'octobre  encore 
franc,  puissant  comme  un  soleil  d'été,  conti- 
nuait de  répandre  sur  le  Médoc  ses  flots  d'or 
en  fusion.  Jamais  les  vendanges  n'avaient  été 
si  riantes. 

Dès  l'aurore,  la  baiule  dos  tra\aillours 
chantait,  elle  chantait  à  midi,  elle  chantait  le 
soir,  à  la  lumière,  dans  le  pressoir,  comme 
en  plein  jour  dans  les  vignes.  C'était  la  gaieté 
du  vin  (jui  débordait  en  chansons,  le  suc  du 
soleil  <[ui  grisait  le  cerveau.  Ah  !  le  ho-urvari 
des  veillées  quand  on  plongeait  les  bras  dans 
les  cuves,  (juand  les  ombres  dansaient  autour 
dos    i'utaillos,  la   douce   griserie   dos   bacclia- 
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nales,  la  saine  intempérance  des  vignerons  ! 

Eva  éprouvait  une  déception  de  ne  pas  se 
mêler  à  ces  fêtes  du  travail  ;  elle  les  entre- 
voyait seulement,  car,  après  la  journée,  elle 
rentrait  au  château,  séparée  de  ses  com- 
pagnes par  la  faveur  du  maître  ;  mais  de  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  ses  regards  plon- 
geaient dans  l'immense  pièce  des  pressoirs 
dont  les  doubles  portes  restaient  ouvertes. 

Elle  assistait  au  déchargement  des  ton- 
neaux, à  l'égrappage,  aux  opérations  mul- 
tiples qui  préparent  le  bon  vin.  Elle  voyait 
nettement,  dans  le  rougeoiement  des  chan- 
delles, parmi  des  ombres  fantastiques  allant 
et  venant,  trois  pressoirs  dont  l'un  recevait 
la  vendange,  dont  le  second  servait  à  extraire 
la  râpe,  le  troisième  au  pressurage  ;  elle  en- 
tendait le  moût  tomber  dans  les  gargouilles 
et  les  grandes  cuves  s'emplir  et  jusqu'à  elle 
montaient  à  la  fois  l'odeur  capiteuse  du  vin 
doux  et  le  mélancolique  répertoire  d'un  misé- 
reux qui  violonait. 

Car,  tous  les  soirs  on  dansait,  à  Parem- 
puyre,  comme  dans  les  plus  grands  châteaux 
du  Médoc.  Les  vendangeuses,  après  la  jour- 
née de  dur  labeur,  étaient  fatiguées,  mais  ne 
se  rendaient  point.  Avant  de  s'étendre  dans 
les  granges,  avec  da  foin  pour  matelas,  de  la 
paille  pour  couvertures,  elles  lassaient  encore 
leurs  membres  jeunes  à  folâtrer  sur  les 
pelouses,  au  clair  de  lune,  ou  dans  le  réfec- 
toire, les  tables  enlevées,  jusqu'à  minuit 
sonnant. 

Au  centre  de  leur  farandole,  qu'elles  appe- 
laient '■  la  chaîne  »  se  tenait  debout  le  méné- 
trier en  blouse,  raclant  son  violon  sans  relâ- 
che ;  le  ménétrier  au  visage  enluminé,  au 
ventre  de  Silène,  dominant  les  danseurs  du 
haut  d'un  vieux  tonneau. 

Cette  gaieté  flottait  autour  d'Eva.  Elle  se 
sentait  moins  isolée. 

Son  apaisement  intérieur,  elle  l'attribuait 
surtout  à  la  présence  des  enfants  autour 
délie. Le  père, du  reste, usait  de  prévenances 
et,  d'égards.  M.  Servadac  aussi.  Le  château 
lui-même  lui  souriait  avec  ses  pierres  blan- 
ches, ses  briques  rouges,  son  air  de  bâtisse 
neuve  et  riche. 

Et  les  enfants  prenaient  h;  matin  son  mot 
d'ordre,  rieurs  si  elle  souriait,  attristés  si 
elle  ne  savait  pas  assez  vaincre  sa  tristesse. 
Enfin,  par  M.  .\lberl,ellc  savait  que  le  grand- 
père  se  repentait  de  son  inouveiuenl  «le  brus- 
querie et  consentait  à  ce  fju'clle  prit  les  fonc- 
tions de  gouvernante  des  enfants. 

Que  déciderait  maman  (Mémenline? 

Eva  ne  pouvait  [jrendrc  aucune  résolution 
sans  l'avoir  ccjnsultée. 


Si  maman  Clémentine  s'y  opposait,  elle  se 
soumettrait,  puisqu'elle  avait  juré  de  lui 
obéir,  de  vivre  pour  elle,  de  ne  la  quitter 
jamais  !  A  Dieu  d'inspirer  les  événements. 

Déjà,  dans  sa  chambre,  on  lui  avait  apporté, 
sur  l'ordre  de  M.  Albert,  des  provisions  pour 
riiiver,  des  fruits,  des  confitures,  des  con- 
serves que  Sei'vadac  devait  faire  transporter 
le  jour  du  départ  par  un  charretier  jusqu'à  la 
maison  de  Labarde,  après  avoir  raccompagné 
M™^  Eva.  Une  vraie  cargaison;  de  quoi 
nourrir  une  nombreuse  famille  durant  six 
mois. 

—  Je  suis  confuse,  monsieur. 

—  C'est  de  la  part  des  enfants.  Vous  ne 
pouvez  pas  refuser. 

Le  père  était  heureux  de  la  voir  heureuse. 

Le  dernier  jour  était  venu. 

Jojo  et  Nini  voulurent  qu'Eva  le  leur  con- 
sacrât entièrement,  ne  lui  permirent  pas  du 
tout  d'aller  à  la  vigne,  mais,  le  soir,  à  une 
petite  table  particulière,  ils  assisteraient  en- 
semble au  banquet  final  que  présiderait  leur 
père,  sur  le  grand  pré,  en  face  de  la  fenêtre 
du  vieux  maître. 

Avant  le  crépuscule,  les  tables  du  réfec- 
toire furent  dressées  dehors  sur  deux  longues 
rangées.  Cela  fit  quatre  files  interminables 
d'assiettes  blanches  gardées  par  des  bou- 
teilles pleines.  Et,  sur  le  milieu,  avec  des 
pyramides  de  chaussons  de  pommes  et  de 
gimblettes,  alternaient  des  bottées  de  chry- 
santhèmes. Le  soleil  se  mourait  sur  la  table 
champêtre. 

Tous  ensemble,  en  bande,  riant,  chantant, 
les  vendangeurs  affluèrent  et  se  placèrent  ; 
une  grande  flambée  de  joie  pétilla  dans  les 
cœurs  : 

—  Au  vin  !  Au  vin  ! 
On  buvait  au  vin 

A  la  lueur  des  lanternes  et  des  torches,  le 
vin  rutilait,  les  yeux  s'incendiaient  d'amour. 
Les  glouglous  des  bouteilles  qu'on  vide,  le 
choc  des  verres  qu'on  emplit,  les  chansons 
fredonnées  et  les  baisers  volés  faisaient  un 
bourdonnement  de  kermesse  autour  du  châ- 
teau en  fête. 

C'était  l'hosanna  ihi  vin. 

Des  hommes  accoururent,  portant  de  hautes 
échelles  (ju'ils  a))plif|uèrenl  contre  les  murs 
du  pressoir  ;  ils  grimpèrent  sur  la  toiture,  le 
verre  en  main,  formant  sous  le  ciel  constellé 
un  groupe  magifjue  d'où  i)arlait  le  cri  puis- 
sant :  Au  vin!  Au  vin! 

Seule  alors,  une  voix  s'éleva,  chantant  des 
paroles  qui  divinisaient  le  vin. 

Et,  de  toutes  les  tal)les,  les  manches  des 
couteaux   rythmant    sur  le   bois   l'élan   de   la 
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chanson  h  boire,  le  refrain  partit  et  s'envola 
jusqu'aux  échos  du  lleuve,  au  fond  des 
brouillards. 

—  Au  vin  !  Au  vin  !  Buvons  au  vin  ! 

Puis   ils  se  turent,  et,  lentement,  les  ven- 


dangeurs qui  avaient  envahi  le  toit  eurent  un 
geste  sublime. 

Les  bras  immobiles  restaient  levés  au  ciel, 
comme  les  yeux. 

Ils  offraient  le  vin  aux  étoiles. 


TROISIEME    PARTIE 


i 


Tout  en  soignant  son  ménage  solitaire,  une 
pièce  unique  à  balayer,  la  poussière  à  faire 
disparaître,  cette  poussière  blanche  que  sou- 
lève le  long  des  routes  nationales  le  va-et- 
vient  des  voitures,  un  lit  à  parer,  et  c'était 
tout.  M"^"  Clémentine  écoutait  si  une  carriole 
ne  s'arrêtait  point  devant  sa  porte. 

t]ertes,  elle  ne  voulait  pas  le  revoir,  ce 
M.  Servadac,  cet  intermédiaire  habile  dont 
elle  avait  repoussé  si  vivement  les  offres  ! 
Pourtant,  il  se  pourrait  qu'il  revînt  à  la 
charge.  Ces  gens,  puisqu'ils  agissent  pour 
autrui,  ont  de  l'aplomb,  ne  réussissent  par- 
fois qu'à  force  d'insistance.  Mais  elle  l'avait 
vraiment  trop  rudoyé,  elle  s'était  montrée 
trop  résolue  dans  le  refus  ;  il  avait  certaine- 
ment renoncé  et  il  ne  reviendrait  pas. 

Il  ne  reviendrait  pas  ;  maman  Clémentine 
sentait  son  orgueil  victorieux  et  sa  victoire 
bien  établie,  indiscutable. 

Par  Servadac,  c'était  Jacques  Duclaux  qui 
était  battu,  Jacques  Duclaux,  le  monstre  de 
ses  cauchemars,  qu'elle  avait  attaqué  en  face, 
triomphalement,  elle  dans  la  misère,  lui  dans 
l'opulence,  et  qu'elle  avait  battu,  bafoué, 
vaincu;  Jacques  Duclaux,  dont  elle  piétinait 
les  espérances  et  qui  devait  frémir  de  rage 
devant  l'avortement  de  ses  plans  !  Non,  Ser- 
vadac ne  reviendrait  pas  ! 

Quel  besoin  avait-il  donc  cet  usurpateur  de 
Parempuyrc  d'éti-ndre  encore  ses  domaines  ! 
Son  regard,  sans  doute,  était  choqué  par  ce 
petit  bois  de  pins  perdu  au  milieu  des  vi- 
gnes, par  ces  arbres  qui  s'élevaient  au-dessus 
de  ses  plants,  les  dominaient,  les  écrasaient, 
lui  imposaient  un  souvenir  gênant,  la  protes- 
tation muette  et  obsédante  de  la  victime  pas 
tout  à  fait  morte  !  il  ne  l'aurait  pas,  ce  bois  ! 
Il  ne  l'aurait  jamais  ! 

Il  en  oiTrait  cent  mille  francs.  Pourquoi  ce 
prix  exorbitant?  Cette  offre  ])rouvait  l'inten- 
sité de   ra[)pétit,  la  v(')lonlé   formelle   d'acca- 


parer toute  la  terre  autour  du  château, 
d'étouffer  même  le  souvenir  des  spoliés, 
d'être  le  maître  enfin,  le  maître  suprême  et 
de  chasser  le  spectre  ! 

S'il  offrait  cent  mille  francs  par  ambition 
de  conquérir  la  terre,  maman  Clémentine  se 
vengeait  en  les  refusant.  S'il  les  offrait  par 
remords,  pour  être  absous  par  sa  conscience, 
elle  se  vengeait  encore,  inflexible,  lui  inter- 
disant la  répai'ation,  furieuse  qu'il  voulût  ra- 
cheter le  crime  par  le  repentir. 

Ah!  non,  M.  Servadac  n'oserait  pas  reve- 
nir! Et  s'il  revenait,  il  serait  reçu  d'une  façon 
plus  dure  que  la  première. 

Elle  soulevait  les  rideaux  de  vitrage  pour 
regarder  passer  les  carrioles. 

La  patronne  de  l'auberge  voisine  était  reve- 
nue souvent  pour  savoir...  et  maman  Clémen- 
tine avait  appris  quelle  était  la  situation  exacte 
de  M.  Servadac  au  château  de  Parem]Hiyre  ; 
l'homme  d'affaires,  l'intendant,  l'homme  de 
confiance  de  M.  Duclaux  père  ! 

C'était  donc  bien  cent  mille  francs  pour 
tout  de  bon  !  S'il  les  offrait,  c'est  qu'il  pou- 
vait les  offrir!  Sans  nul  doute,  Jac(jucs  Du- 
claux   aurait    ratifié la    convention    était 

conclue...  Elle  n'avait  plus  consenti.  Elle 
avait  déchiré  cent   mille  francs. 

Quand  Eva  saurait  cela  !  Eva  qui  parta- 
geait la  dignité,  l'orgueil  de  race,  Evv  qui 
toujours  i)ensait  comme  elle,  approuve- 
rait. 

Pauvre  pelife,  elle  approuverait,  elle  qui 
})our  lutter,  pour  épargner  le  dénuement  à  la 
mère  de  son  mari  mort,  louait  ses  services 
chez  des  étrangers,  s'engageait  mercenaire 
chez  des  inconnus!  Elle  cpii,  n'étant  habituée 
ni  aux  rudes  travaux,  ni  à  la  promiscuité  des 
gens  grossiers,  s'était  courageusement  rési- 
gnée, avait  affronté  sous  toutes  ses  formes  la 
hidcur  de  la  misère! 

Ai)prouverait-elle,  vraiment  ? 

Du  reste,  c'était  fait,  formel,  définitif. 

Eva  pourrait  dire  seulement  :  «  Il  me  sem- 
])lail,  maman,  que  nous  étions  venues  dans  le 
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Médoc  pour  trouver  une   bonne  occasion  de 
vendre  votre  bois  de  pins.  >> 

Que  répondre  à  cela  ?  C'était  trop  vrai,  trop 
juste,  d'une  objection  si  raisonnable'.  Une 
bonne  occasion  s'était  présentée  comme  il  ne 
s'en  présenterait  jamais  de  meilleure.  Et  on 
lavait  repoussée  ! 

Alors,  à  quoi  bon  le  travail,  le  dévouement, 
l'humiliation  pour  rapporter  dix  francs  au  logis 
si  on  refusait  cent  mille  francs  d'un  lopin  de 
terre  qui  n'en  valait  pas  dix  mille  ! 

Maman  Clémentine  était  perplexe. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen,  radical,  d'éviter 
l'objection  : 

C'était  de  ne  parler  de  rien  à  Eva  quand 
elle  reviendrait. 

Si  elle  causait  avec  sa  bru  de  l'aventure, 
elle  était  forcée  du  même  coup  de  lui  révéler 
les  haines  de  famille,  les  parentés  dans  le 
Médoc,  l'indignité  de  son  beau-frère.  Et  pour- 
quoi soulever  des  rancunes  desséchantes  dans 
l'âme  tendre  de  cette  dévouée  ? 

Une  voiture...  serait-ce  M.  Servadac  qui 
reviendrait?  Maman  Clémentine  courait  à  la 
fenêtre.  Ce  n'était  point  M.  Servadac.  Un 
soulagement  ! 

Et  ce  bruit  encore...  cette  carriole...  cette 
fois...  ce  n'était  pas  lui!...  Un  soulagement 
ou  une  déception  ?  La  tête  de  maman  Clé- 
mentine se  perdait. 

Cent  mille  francs!  Evidemment,  un  l^eau 
denier.  Eva  ne  travaillerait  plus,  n'aurait  plus 
travaillé,  du  moins,  chez  les  autres  ;  car,  avec 
trois  mille  francs  de  rentes,  on  ne  peut  guère 
mener  la  vie  oisive,  même  à  deux  femmes 
seules.  Mais,  ce  serait  la  vie  indépendante;, 
au  prix  d'une  lâcheté  ?  non,  dune  simple 
com[)romission,  ou,  pjlutôt,  grâce  ù  l'oubli 
indulgent  du  passé  ;  tel  eût  été  le  sens  exact 
de  la  convention  passée  !  Pour  toucher  cent 
mille  francs,  il  suffisait  d'être  bonne,  d'avoir 
de  la  clémence,  de  pardonner!  On  payait  cent 
mille  francs  un  beau  sentiment  !  Et  maman 
Clémentine  avait  préféré  garder  sa  haine  et 
sa  pauvreté. 

Sa  pauvreté?  —  Leur  pauvreté,  hélas!  Elle 
n  avait  [)as  assez  songé  à  iCva,  ii  la  l'emme  de 
son  (ils  Ivlouard  ! 

Que  pensait  le  mort,  l;i-haut,  de  cet  égoïsme 
férr)CO? 

Maman  Clémentine  balbutia,  les  lè\  rcs  trem- 
blantes, les  regards  au  ciel  : 

—  Oh  !  mon  fils,  pardon  ;  pardon,  mon  enfant  ! 

Four  la  salisfaclion  de  son  orgueil,  pour 
une  minute  d'auforité,  elle  avait  sacrifié  l'ave- 
nir d'iiva  et  la  tranquillité  de  ses  vieux  jours. 

Elle,  passe  encore!  Elle  était  près  de  la 
mort   sans  doute,  usi'e   par   les    tribulations; 


mais  Eva,  cette  jeune  femme  dans  la  force  du 
sang  et  de  la  beauté  !  De  quel  droit  la  murait- 
elle  dans  la  misère,  lui  refusait-elle  le  soleil 
de  la  vie  heureuse,  le  bien-être  matériel  où 
l'esprit  s'affine,  où  la  beauté  même  est  plus 
rayonnante  ? 

Ah  !  la  stupide  et  cruelle  inspiration  qui 
l'avait  poussée  à  jeter  à  la  porte  le  messager 
du  bonheur  ! 

Une  voiture  encore  roule... 

Maman  Clémentine  soulève  un  rideau. 

—  Ah  !  M.  Servadac  ! 

C'est  lui.  C'est  bien  lui. 

Le  cheval  s'arrête. 

Maman  Clémentine  laisse  retomber  le  rideau 
et  regarde  au  travers,  anxieuse. 

Mais  il  descend...  il  donne  la  main  à  une 
jeune  femme  pour  l'aider  à  descendre  avissi. 

Sous  la  cape  noire,  c'est  la  forme  exacte, 
la  silhouette  parfaite  d'Eva. 

M.  Servadac  avec  Eva?...  Quel  est  ce  mystère? 

Le  cœur  de  maman  Clémentine  sautait.  Son 
pouls  battait.  Ses  tempes  se  gonflaient.  Elle 
regardait,  les  yeux  fixes,  comme  effrayée. 

Oui,  c'était  bien  Eva.  C'était  bien  M.  Servadac. 

Létonnement  la  clouait  immobile. 

Soudain,  avant  qu'ils  eussent  frappé  à  la 
porte,  elle  l'ouvrit  toute  grande  pour  les  rece- 
voir. 

Mais  elle  fut  décrue. 

Servadac,  ai)rès  avoir  salué  Eva,  venait  de 
remonter  dans  la  carriole  et  déjà  il  levait  le 
fouet  pour  caresser  le  poney. 

Maman  Clémentine  eut  l'intention  de  l'invi- 
ter à  descendre.  L'invitation  s'arrêta  dans  sa 
gorge.  Sa  dignité  la  retint.  Elle  se  borna  à  un 
vague  sourire  qui  s'adressait  aussi  bien  à  Ser- 
vadac partant  qu'à  Eva  s'approchant. 

Elle  tendit  les  bras  à  la  jeune  femme  et  la 
reçut  sur  son  cœur,  sans  expansion.  Son 
regard  et  son  attention  s'attachaient  à  celte 
carriole  qui  fuyait,  comme  si  elle  eût  voulu 
la  retenir. 

La  retenir?  Ah!  ce  n'eût  pas  été  facile. 
Servadac  enveloppait  sa  bête  de  coups  de 
fouet  et  de  «  mildiou!  »  qui  retentissaient 
mieux  que  les  grelots  de  cuivre  sur  la  roule 
sonore  —  et  la  carriole,  au  loin,  devint  vite 
petite  comme  un  jouet  d'enfant,  s'amincit 
encore  au  ras  de  terre  et  disparut  connue  un 
point  gris,  un  rêve  ténu  (jui  sévanoiiil  dans 
des  brumes. 


Il 


—    Eh    bien!    maman    (Clémentine,  vous    n(; 
m'cmbraskiez  pas?   Que   regarde/.-vous  donc  ? 
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('otte  voiture  qui  s'en  va?  Cette  voiture  qui 
ma  rapportée?  Je  vais  vous  expliquer.  Ah! 
c'est  l)ien  extraordinaire,  je  vous  en  réponds! 
Embrassez-moi  donc,  maman  Clémentine, 
bien  fort,  voyons  !  Les  vendanges  sont  finies. 
Maman  Clémentine  fronça  les  sourcils,  sem- 
bla faire  un  effort  mental  pour  s'arracher  à  la 
pensée  cjui  la  dominait  : 

—  Vous  connaissez  l'homme  qui  vous  a 
ramenée,  Eva?  Non,  vous  l'avez  rencontré 
en  route,  et,  par  obligeance,  il  vous  a  offert 
de  vous  déposer  devant  notre  porte,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Pas  du  tout,  maman.  Cet  homme  s'ap- 
pelle, devinez...  Quelle  surprise  quand  vous 
saurez... 

—  Il  s'appelle  Servadac  ;  je  sais  déjà. 
Eva  parut  stupéfaite  : 

—  Et  mpi  qui  voulais  vous  dire  :  «  Je  l'ai 
trouvé,  celui  que  nous  cherchons  !  »  Comment 
le  connaissez-vous  ? 

—  Et  vous,  Eva  ?  Il  nous  a  donc  décou- 
vertes toutes  les  deux,  séparément?  Ah!  le 
fâcheux  personnage. 

—  Comment?  Vous  ne  vous  souvenez  donc 
pas...  c'est  l'homme  de  la  lettre  de  Salies. 
Louis  Servadac...  celui  qui  veut  acheter  votre 
bois  ? 

—  Je  sais  encore  cela. 

, —  Vous  savez  ?  Il  est  donc  venu,  il  vous  a 
parlé;  oui...  oui...  en  effet,  vous  l'avez  salué 
tout  à  l'heure  en  souriant. 

—  En  souriant?  protesta  maman  Clémen- 
tine. 

—  Oui...  mais  j'y  songe,  c'est  que  vous 
vous  êtes  entendus,  c'est  c[ue  l'affaire  est 
conclue  ! 

—  Non,  mon  enfant,  non. 

—  Non  ?  Alors  ? 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  ces  choses  ? 

—  Nullement,  maman.  Je  ne  lui  ai  même 
pas  dit  mon  nom.  Pourquoi  m'en  eût-il  parle? 
11  ignore  qui  je  suis. 

—  Il  ignore  qui  nous  sommes,  mais  il  le 
pressent,  le  devine  ;  il  ne  lui  manque  pour 
avoir  la  certitude  que  notre  aveu. 

—  Avouons  !  s'écria  la  jeune  veuve,  comme 
si  elle  secouait  et  rejetait  avec  ce  cri  sa  toison 
de  misère. 

Et  maman  Clémentine  courba  le  front,  ses 
remords  commencés  s'aggravant  de  toute  la 
réprobation  inconsciente  que  ce  cri  contenait 
pour  le  refus  ignoré  des  cent  mille  francs. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  ma  fille, 
reprit-elle  avec  sa  froide  autorité. 

Mais  l'>a  interrogeait,  avide  de  détails  : 

—  Ah!  il  est  venu  ici?  Que  voulait-il? 
Savoir  qui  vous   étiez?   Mais  les   soupçons? 


Qui  les  lui  avait  soufflés?  Et  son  but  était  de 
traiter,  assurément,  au  sujet  de  votre  bois  de 
pins;  alors  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
lui  auriez  caché  votre  nom...  Nous  sommes 
venus  en  Médoc  pour  cela.  • 

Elle  s"arrêt;a  de  tirer  des  déductions  une  à 
une  en  voyant  la  pâleur  de  maman  Clémen- 
tine. 

Elle  eut  la  sensation  très  nette  qu'elle  tor- 
turait sa  belle-mère  par  ses  questions. 

Evidemment,  M.  Servadac  était  venu;  évi- 
demment, l'affaire  ne  s'était  point  traitée, 
puisque  maman  Clémentine  avait  continué 
de  garder  l'incognito.  Eva  eut  de  tout  cela 
une  perception  précise. 

Et  un  rapprochement  s'imposa.  Elle  cher- 
cha la  cause  des  événements.  Une  lueur  se 
fit  dans  son  cerveau  quand  passa  devant  ses 
yeux,  vision  soudaine,  le  portrait  de  maman 
Clémentine  plus  jeune,  accroché  au  mur  d'une 
chambre  du  château  de  Parempuyre,  devant 
les  yeux  du  propriétaire  Jacques  Duclaux  ! 

Et  ce  Servadac,  qui  désirait  le  bois  appar- 
tenant à  M""^  Janson,  n'était  qu'un  employé 
du  château,  l'homme  d'affaires  du  maître. 
Cet  enchaînement  de  raisonnements  incertains 
créait  de  l'inconnu  autour  de  ce  qui  s'était 
passé  ;  il  y  avait  un  mystère,  un  secret.  Eva 
n'irait  pas  plus  loin.  Respecter  le  silence  de 
maman  Clémentine  devenait  un  devoir. 

Elle  ajouta  vivement  : 

—  Du  reste,  vous  avez  agi  pour  le  mieux, 
maman.  Ecoutez  maintenant  ce  qui  m'est 
arrivé.  Elle  est  très  intéressante,  ma  saison 
de  vendanges  ! 

Elle  essayait  par  son  enjouement  de  rap- 
peler le  sourire  sur  le  visage  de  sa  belle- 
mère  : 

—  Ah  !  les  belles  vendanges  !  les  belles 
vendanges  ! 

—  Pauvre  petite  !  prononça  maman  Clé- 
mentine avec  effort.  Comme  vous  èles  coura- 
geuse, chère  Eva  ! 

—  Oh  !  je  n'étais  point  malheureuse,  je  vous 
l'affirme.  Tout  le  monde  était  pour  moi  d'une 
prévenance,  les  valets,  les  vendangeurs,  les 
maîtres,  M.  Servadac... 

Maman  Clémentine  se  reconquit  enfin  : 

—  Servadac,  dites-vous?  Vous  avez  donc 
travaillé  au  château  de  Parempuyre? 

—  Justement,  sous  h>s  ordres  de  M.  Ser- 
vadac. 

Les  mains  de  maman  Clémentine  trem- 
Iilèrent. 

—  Ah  !  Et  vous  avez  été  heureuse,  là  ?  Con- 
tez-moi cela,  mon  enfant.  Servadac  est,  en 
effet,  l'homme  d'all'iures,  in'a-l-il  dil,  de  mon- 
sieur... 
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Elle  hésita  et  prononça  avec  un  impercep- 
tible dédain  qu'Eva  remarqua  : 

—  Jacques  Duclaux  ! 

—  Oui,  maman.  Je  lui  ai  parlé,  à  ce  mon- 
sieur... 

—  Vous  lui  avez  parlé  "? 

—  11  a  voulu  savoir  qui  j'étais... 

—  Lui  aussi  ?  A  quel  propos  ? 

—  Parce  que  ses  petits-enfants  m'ont  recon- 
nue. 

—  Quels  enfants,  ma  fille  ? 

—  Vous  souvenez-vous  des  enfants  de  Salies; 
Jojo  et  Xini  ? 

—  Ah!  oui.  Ceux  que  vous  aimiez  tant!  dit 
M™'-'  Janson  presque  avec  amertume. 

—  Et  je  les  aime  encore,  ils  sont  si  gentils! 
Je  les  aime  d'autant  plus  que  leur  mère  est 
morte.  Il  me  semble  qu'ils  ont  besoin  de 
moi. 

—  Ne  vous  apitoyez  pas,  ma  fille,  sur  des 
enfants  qui  sont  pour  vous  des  étrangers  et 
qui  sont  riches.  Je  ne  sais  si  le  hasard  qui 
vous  a  conduite  chez  eux  est  heureux  ou  mal- 
heureux. 

—  Oh!  maman,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  le 
hasard,  mais  la  Providence  ;  je  l'ai  compris 
au  battement  de  mon  cœur  quand  je  les  ai 
revus  ! 

—  Et  pourtant,  ma  fdle,  la  séparation  a  dû 
être  de  nouveau  cruelle,  car  vous  ne  les  rever- 
rez sans  doute  jamais  ! 

—  Maman,  cela  dépendra  de  vous. 
L'étonnemenl  de  sa  belle-mère  mit  Eva  en 

joie. 

Elle  s'expliqua  aussitôt  : 

—  Ils  ne  veulent  plus  me  quitter  ! 

Maman  Clémentine  eut  un  geste  d'abandon- 
née ;  ses  bras  retomlièrent  le  long  de  son 
corps  et  elle  murmura  : 

—  C'est  vous  qui  voulez  me  quitter  pour 
eux  ! 

—  Oh  !  maman...  votre  volonté  sera  la 
mienne.  M.  Servadac  doit  venir  chercher  ma 
réponse  demain.  C'est  vous  qui  répondrez. 

—  Et  c|ue  seriez-vous  dans  ce  château? 

—  Mieux  que  gouvernante  des  enfants!  Je 
reni[)lacerais  leur  mère. 

Qui  vous  a  promis  cela  ? 

—  Le  giand-pèrc  d'abord  me  l'avait  ofTeil. 
Le  père  ensuite  a  confirmé  cette  oITre. 

—  Et  ces  gens-là  ont  été  bons  pour  vous? 

—  Ils  ont  eu  plus  que  de  la  bonté  :  de  la 
délicatesse  et  des  égards. 

—  -  Sans  savoir  votre  nom  ? 

—  J  ai  tenu  ma  j)romessc,  maman. 

—  M.  Scrvadoc    ne   \ous  a  jias  iiilc'rr(».,'(''e? 

—  -  Jamais. 

—  Le  père  des  enfants? 


—  Pas  davantage. 

—  Le  grand-père  seul  alors  ? 

—  Oui,  maman.  11  m'a  fait  appeler  et  m'a 
demandé... 

—  Attendez,  ma  fille,  laissez-moi  masseoir, 
interrompit  maman  Clémentine,  dont  les 
jambes  chancelaient...  Maintenant,  je  vous 
écoute.  11  vous  a  demandé  ? 

—  Si  je  connaissais  la  famille  Janson,  de 
Salies,  et  je  lui  ai  répondu  que  je  l'avais 
connue. 

—  Ah  !...  et  après?  interrogea  maman  Clé- 
mentine, le  regard  ardent  de  fièvre. 

—  Il  a  voulu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue, 
cette  famille...  et  je  lui  ai  dit... 

L'émotion  coupa  la  voix  d'Eva. 
M™^  Janson  se  leva,  terrible  : 

—  Que  Pierre  Janson  était  mort,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Et  Rodolphe  Janson  aussi.  Et  Edouard 
Janson  aussi.  Mon  mari  !  Mes  enfants  ! 

—  Oui,  maman,  murmura  Eva.  Je  lui  ai  dit 
tout  cela.  Calmez-vous,  maman,  calmez-vous. 

— ^  Alors,  son  attitude  ? 

—  Il  paraissait  très  ému. 

—  C'est  qu'il  les  a  beaucoup  connus,  ma 
fille,  c'est  qu'il  leur  doit  beaucoup,  son  bon- 
heur, sa  puissance,  sa  vie  peut-être.  Mais  vous 
ne  lui  avez  point  dit  qui  vous  étiez  et  vous 
avez  bien  fait,  ma  fille.  Les  temps  ne  sont  pas 
encore  venus. 

Maman  Clémentine  parut  recevoir  une  inspi- 
ration d'en  haut.  Elle  ajouta  : 

—  Ils  viendront.  En  attendant,  vivons,  nous, 
dans  la  misère,  lui  dans  la  joie  ! 

—  Vous  vous  trompez,  cet  homme  n'a  pas 
l'air  heureux.  Il  ne  lest  pas. 

Le  visage  de  maman  Clémentine  s'éclaira  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûre,  Eva  ? 

—  Il  ne  peut  jouir  de  sa  fortune.  Impotent, 
cloué  dans  un  fauteuil  de  paralytique. 

—  Il  est  infirme?  Juste  ciel  ! 

—  Il  passe  ses  journées  près  d'une  fenêtre 
à  regarder  ses  champs  de  vignes  qui  s'éten- 
dent si  loin,  si  loin  ([u'il  faut  des  heures  h 
pied  pour  les  parcourir. 

—  El  il  ne  (|uitle  jamais  sa  chambre? 

—  Jamais. 

—  Et  de  cette  chambre,  voit-il...  un  petit 
I)ois  de  pins? 

Eva  devina  : 

—  C'est  ce  i)ois  fjui  est  ii  vous,  maman? 

—  Oui,  ma  liile. 

Ah  !  je  comprends  pouniuoi  il  le  voudiait. 

—  Vous  coini)renez...  toute  la  jounu'-e,  il  l'a 
devant  les  yeux,  ce  bois  (|ui  n'est  pas  à  lui, et 
l'eiivio  lc>  |(irlur(!  en  ses  heures  de  silence;  il 
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souffre  de  n'avoir  pas  oe  bois  dans  ses  do- 
maines. 

—  Alors,  maman,  si  vous  pouvez  l'empê- 
cher de  souffrir  en  nous  rendant  heureuses, 
vendez  ce  bois  ;  c'est  si  simple. 

— -  Taisez-vous,  Eva  ;  s'il  souffre,  o'est  la 
volonté  de  Dieu  ! 

—  Et  la  vôtre,  maman. 

Alors,  la  veuve  de  Pieri-e  Janson,  en  s' ani- 
mant, le  regard  dur,  la  voix  rauque,  comme 
si  elle  prenait  plaisir  à  prolonger  l'agonie 
d'une  victime  : 

—  Il  souffre,  il  est  là,  seul,  dans  sa  cham- 
bre d'impotent,  il  rumine  le  passé,  il  se  voit 
près  de  la  tombe,  il  désire  ce  bois  qu'il  n'aura 
pas,  il  s'irrite  de  son  impuissance,  il  cherche 
.s'il  reste  quelqu'un  des  Janson  au  monde, 
pour  l'éblouir  de  son  or,  spéculer  sur  sa 
misère,  le  tenter,  le  forcer  à  V'cndre...  Eh 
bien  !  non,  non,  non  ! 

—  Pourquoi,  maman,  pourquoi?  s'écria 
Eva,  épouvantée  de  ce  déibordement  de 
haine. 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  ma  fille.  Sa- 
chez seulement  ceci.  Bien  que  je  sois  chré- 
tienne, rien  ne  m'est  plus  doux  que  de  savoir 
ce  vieillard  malheureux,  dussé-je  pex'dre  le 
ciel. 

—  Oh  !  maman,  murmura  timidement  Eva, 
pardonnez-lui  ce  que  vous  lui  reprochez,  au 
nom  de  mon  amour  pour  ses  petits  enfants. 

Maman  Clémentine  eut  un  cri  de  rage  et 
de  douleur  : 

—  Ah!  c'est  vrai;  il  est  père,  il  est  grand- 
père!  Dieu  lui  a  gardé  ses  enfants:  il  est 
heureux!   Tandis  que  moi... 

Elle  tomba  de  nouveau  sur  la  cliaise,  abat- 
tue. 

Eva  se  rapprocha  d'elle  et,  tout  douce- 
ment : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  j'y  retourne, 
maman,  vous  n'avez  qu'à  m'en  empêcher;  je 
vous  le  répct(;;  votrf^  désir  est  un  ordixî. 
Vous  répondrez  vous-même  à  M.  Servadac 
quand  il  viendra.  Vous  avez  un  jour  pour 
réfléchir. 

Maman  Clénienlme  leva  la  tête  xers  s-i 
belle-fille  : 

—  -  Vous  souhaitez  d'y  a.ller,  \  ous,  affinna- 
t-elle. 

—  Ne  vous  imiuiétez  pas  de  moi. 

'  —  Vous   le   souhaitez.    soy<v,   franche. 

—  Encore  une  fois,  maman,  j(>  ne  compte 
pour  rien. 

—  Et  qui  donc  et  quoi  donc  eoujpterait, 
ma  chèi-e  fille,  pour  moi  qui  veux  seulement 
vntix"!  bonheur  î 

—  Le  vôtre  s'etisni\  iai( ,  maman.  Accepter, 

il.   1^ 


c'est  la  sécurité  pour  nous  deux.  Refuser, 
c'est  la  misère,  le  pain  même  manquant,  le 
dénuement  qui  vous  tuerait.  Maman,  il  vous 
reste  du  temps  pour  réfléchir. 

—  C'est  cela,  ma  fille,  ne  me  forcez  point 
à  une  réponse  immédiate.  Vous  êtes  libre, 
du  reste,  sans  attendre  mon  avis. 

—  Libre  avec  votre  consentement,  sinon 
liée  à  vous  par  l'affection  plus  que  par  le 
devoir. 

—  Merci,  mon  enfant.  Vous  partii'ez. 

—  Oh  !  maman,  pas  de  décision  trop 
prompte.  Demain  seulement  vous  me  direz 
oui,  ou  vous  me  direz  non. 

—  Avez-vous  été  heureuse  là-bas,  autant- 
que  vous  l'affirmiez  tout  à  l'heure  1  II  ne  fau- 
drait pas,  pour  gagner  notre  vie,  me  cacher 
la  vérité  de  votre  situation  future. 

—  Maman,  j'ai  été  sincère.  Je  n'ai  subi 
aucune  humiliation.  J'ai  été  élevée  par  eux 
tous  au  rang  qui  est  le  mien,  celui  de  mon 
éducation  et  de  mon  sang.  Tout  le  monde 
m'a  témoigné  de  la  sympathie,  de  la  défé- 
i"enee,  du  respect  même. 

—  C'est  que  vous  êtes  une  femme  de  vertu, 
ma  fille  ! 

—  Le  fils  de  M.  Duclaux  m'ta  comblée  de 
prévenances  et  même  de  cadeaux. 

Maman  Clémentine  enveloppa  la  jeune 
veuve  d'un  regard  étrange: 

—  De  cadeaux,  dites- vous? 

—  Oui,  maman.  M.  Servadac  les  appor- 
tera demain.  Il  en  aura  sa  carriole  pleine. 
Des  provisions  pour  tout  l'hiver  ;  que  je 
doive  ou  non  revenir  au  château,  la  volonté 
de  M.  Albert  Duclaux  a  été  que  je  les  ac- 
cepte ;  les  enfants  sic^  sont  joints  à  lui  pour 
faire  céder  mes  scrupules.  Et  voilà  comment 
maman  Clémentine  sera  pourvue  de  gâteries, 
tout  connue  si  nous  étions  riches! 

—  Vous  n'a\ez  pas  craint  de  recevoir  ces 
présents? 

—  J'aurais  craint  de  faire  de  la  peine  à 
M.  Albert,  maman. 

La  mère  d'Edouard  scruta  encore  le  fond 
des  yeux  d'Eva  • 

—  Il   a  été  vrainK'iit  l)on   pour  vous? 

—  -  Songez;  il  me  faisait  diner  à  part  avec 
Jojo  et  Nini,  au  lieu  de  me  laisser  à  la  ta- 
ble, des  vendangeui'sl 

—  Je  lui  en  sais  gré,  ma  fille. 

—  Il  m'a  fait  donner  une  chambre  dans  lo 
château  pour  m'épargner  le  couelu''r  sur  la 
paille  des  granges. 

—  Il  a  bien  agi. 

—  Ce  sont  les  enfants  qui  furent  la  cause 
de  mon  bien-être,  mais  il  a  fait,  pour  sa 
part,  preuve  de  délicatesse  et  de  bonté. 
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Eva  se  mit  à  rire  en  ajoutant: 

—  Et,  pour  le  remercier,  j'ai  accepté  tout 
ce  qu'il  a  voulu  m'offrir.  Il  m'aurait  donné 
le  château,  je  crois.  Sa  dernière  parole  fut  : 
<(  Revenez  !  » 

—  Vraiment,  murmura  maman  Clémen- 
tine, le  regard  toujours  fixe. 

—  Aussi,  reprit  Eva,  si  je  reviens  à  Pa- 
rempuyre,  c'est  pour  ses  enfants,  c'est  pour 
lui,  ce  n'est  point  pour  le  vieux  monsieur 
Duclaux.  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  rien 
à  reprocher  au  fils,  n'est-ce  pas,  maman  1 

—  Non,  rien,  ma  fille. 

Eva  comprenant  que  maman  Clémentine 
commençait  déjà  ses  réflexions,  cessa  de  par- 
ler. 

La  maison  était  une  de  ces  échoppes  de  vil- 
lage qui  servent  seulement  d'abri,  sans  au- 
cune des  commodités  de  la  vie  que  donne  le 
non>bre  des  compartiments  indépendants, 
des  chambres  séparées.  Il  n'y  avait  là  qu'une 
pièce  très  vaste,  à  deux  lits.  Elle  occupait 
toute  la  petite  maison.  Pas  de  cuisine,  pas 
de  salle  à  manger.  La  vie  des  deux  femmes 
était  commune. 

Eva  pouvait  suivre  sur  le  front  de  sa  belle- 
mère  le  travail  de  la  pensée.  Maman  Clémen- 
tine devinait  à  la  lumière  des  yeux  d'Eva 
que  l'avenir  lui  paraissait  moins  sombre. 
Elles  s'observaient,  attendries.  chacune 
prête  à  se  sacrifier  sans  ré.serve  à  la  volonté 
et  au   bonheur   de   l'autn'. 

Le  soir  vint. 

Elles  se  couchèrent.  Eva,  lasse,  .s'endormit 
très  vite.  Maman  Clémentine  put  réfléchir  à 
r.iise,  n'ayant  plus  Im'soIu  de  s'excuser  d'être 
silencieuse. 

Elle  se  retrouvait  seule  avec  elle-même, 
devant  le  problènw  posé  par  Icd  événements 
de  la  journée  : 

Prier  Eva  de  ne  plus  revenir  au  château 
d^;  P'arcmpuyre,  c'était  accepter  la  mi.sère 
pour  toutes  deux.  Elle  pouvait  ne  pas  la 
craindre,  mais  elle  n'avait  pas  le  droit  do 
l'imposer.  Elle  pouvait  s(;  détacher  d(!  la  vie, 
Eva  avait  le  dioit  de  .s'y  attacher. 

Acwpter  f|ue  sa  belle-fille  ivtournât  rhoz 
les  Duclaux,  c'était  s'incliner  devant  le 
passé,  le  ratifier,  demander  grâcc^  abdiquer 
toute  revendication  d<;  victime  1 

Qiu'l   tiioiMpJK'   pour  le  vi'f^ux  paralytique 
quand  il  appiendrait  le  vrai  nom  d<'  la  gou 
vcrnantn  do  .s<s   p<^'(itjs-enfantsl 

Le    dilemme    était   biutal. 

Pa.s  de  subterfuge  et  même  pas  d'at^-r 
tnoiement  possibh*  pour  s'en  évad<'r.  1,4'  délai 
était  fixé.  Servatlac  viendrait  demain  pr<'n 
dre  la  répon.sc. 


Maman  Clémentine  entendait  la  tranquille 
respiration  de  la  jeune  femme,  le  calme 
sommeil  d'Eva.  créature  sans  haine,  douce 
et  bonne. 

—  Je  ne  puis  pas  la  laisser  souffrir  p'ar  ma 
faute,  pensa-t-elle. 

Elle  penchait,  dans  la  minute  de  détente 
nerveuse  de  l'assoupissement,  pour  permet- 
tre le  départ  d'Eva.  Et  brusqueiment,  elle  se 
réveillait  dans  un  cauchemar  ;  le  vieux  Du- 
claux,  ironique,  la  regardait. 

Alors,  désespérant  de  se  reposer,  elle  saisit 
le  livre  unique  qu'elle  relisait  au  hasard  des 
pages,  la  Bible  qui  leur  venait  de  l'onclo 
d'Eva. 

Elle   l'ouvrit  au   signet. 

C'était  Eva  qui  avait  marqué  cette  page, 
â  Salies,  un  soir  :  V Histoire  de  lluth 

Et,  comme  sa  belle-fille  jadis,  maman  Clé- 
mentine fut  frappée,  ce  soir-là,  de  certains 
points  de  ressemblance  entre  le.s  deux  mal- 
heureuses qu'elles  étaient  et  les  deux  femmes 
du  livre  sacré,  Ruth  et  Noémi. 

Elle  lut,  relut  encoi^e  le  gracieux  épisode, 
s'en  imprégna  jusqu'à  la  tristesse,  se  l'assi- 
mila jusqu'à  l'abnégation.  Eh!  quoi?  Noémi 
avait  pu  pousser  aussi  loin  le  sacrifice  1  Booz, 
il  est  vrai,  n'avait  pas  été  le  tortionnaire  de 
sa  famille  comme  Duclaux  pour  les  Janson  ! 
Mais  ce  début  écarté,  que  de  détails  com- 
muns, le  même  exode,  les  mêmes  deuil.s,  le 
même  retour  au  pays,  et  cela  ne  s'arrêtait 
pas;  le  hasard  et  non  le  conseil  de  Noémi 
poussait  la  Ruth  moderne  à  vendanger  chez 
Booz  —  et  Booz  était  bon  —  et  Booz  comblait 
Ruth  de  présents  qu'elle  rapportait  à  Noémi; 
Servadac  allait  arriver  avec  une  voiture 
chargée  I 

N'était-ce  pas  un  avertissement  de  Dieu 
qu'il  fallait  laisser  couler  les  événements,  ne 
pas  s'opposer  à  la  bienveillance  mystérieuse 
do  la  vie? 

Maman  Clémentine  eut  un  frisson  de  ter- 
reur :  Ruth  avait  épousé  Booz! 

Mais  elle  reprit  .sa  quiétude;  Duclaux,  pa- 
ralytic|ue,  h's  pieds  sur  le  bord  de  la  tomlx», 
ne  pouvait  songer  au  mariage  !  Maman  Clé- 
mentine, à  la  ))ensée  de  ce  vieillard  impotent 
devenant  le  nuxri  de  sa  bru,  belle,  jeune  et 
j)uissan(e,  réprima  un  mouveni'cnl  d'horreur. 

Elle  ne  comprit  pas  le  sens  caché  de  la 
Bible,  <'11<'  blâma  Noémi  et  ferma  les  pages, 
révoltée. 

Le  li\re  à  l'écart,  <'lle  i-e.s(a  longtemps  leis 
yeux  ()uv<'rts  après  avoir  éteint  sa  lampe. 
L'apai.sement  et  le  désenchantem<'nt  empli- 
rent de  leurs  ténèbres  celt.<'  nuit  d<'.  réflexions 
sans  nombre. 
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El  le  lendemain,  meurtrie  d'insomnie, 
courbée  sous  les  desseins  de  Dieu,  elle  posa 
ses  lèvres  fiévreuses  sur  le  front  calme  d'Eva, 
en  la  saluant  de  ces  paroles  : 

—  Ma  fille,  j'ai  réfléchi  toute  lo  nuit;  vous 
pourrez  partir. 

—  Sans  conditions,  mère? 

—  Ne  dites  pas  qui  je  suis,  ne  dites  pas 
qui  vous  êtes.  Souvenez-vous  toujours  de 
Dieu...  et  de  mon  fils. 

Elles  se  tinrent  silencieusement  embrassées 
et  pleurèrent. 


III 


La  campagne  plus  nue,  les  horizons  plus 
larges. 

Octobi-e  avait  soufflé  sur  les  premières 
gelées  et  les  feuilles,  lourdes  de  givre, 
s'étaient  détachées.  Les  peupliers  rayaient 
de  leurs  branches  serrées  le  ciel  plus  pâle  et, 
du  château,  le  ruban  jaune  des  eaux  de  la 
Garonne,  sans  reflets,  s'apercevait  comme 
une  route  plate  d'argile. 

Seul,  au  milieu  des  champs  mornes,  le 
bois  de  pins  des  Janson  montrait  l'éternelle 
verdure  sombre  de  ses  hautes  futaies.  Et, 
comme  le  soleil  était  encore  chaud,  Eva 
accompagnait  les  enfants  sur  la  bordure,  à 
l'ombre  des  pins  où  elle  se  sentait  mieux 
chez  elle. 

Là,  Servadac  passait  souvent,  la  saluait, 
engageait  un  petit  bout  de  conversation 
banale,  demandait  des  nouvelles  de  M™^Caus- 
sère.  Mais  il  ne  parlait  pas  à  Eva  de  la  scène 
des  cent  mille  francs  dont  ce  petit  bois  éveil- 
lait en  lui  le  souvenir.  Refuser  ceiit  mille 
francs  de  ça?  Mildiou! 

Puis,  rageur,  il  continuait,  en  dedans  : 

—  Il  est  vrai  qu'elle  ne  pouvait  vendre  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas,  puisciu'elle  est 
Caussère  et  non  Janson!  Ah!  ouiclie!  Caus- 
sère,  je  t'en  fiche! 

Un  jour,  passant  près  d'Eva,  dans  le  bois  : 

—  Honjour,  madame.  Vous  vous  trouvez 
bien,  chez  vous,  n'est-ce  pas? 

Elle  s'était  assise  sur  un  pUanl.  VAlv  le 
regarda,  les  yeux  lents,  étonnés  : 

—  Chez  moi? 

—  Oui,  dans  ce  bois. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  bois  (jui  est  à  vous! 
— •  \  moi? 

—  Mildiou  !  Je  me  trompe,  cria-t-il,  en 
colère.  Je  croyais  que  vous  étiez  une  Janson. 

Eva  rougit  et  j)âlit. 

Il   était   déjà   loin,   fuiieux,   ne  comprenant 


pas  cette  obstination  à  nier  ou  plutôt  l'obses- 
sion qui  le  portait  à  croire  que  ces  femmes 
mentaient. 

Il  était  malheureux  de  cette  aventure. 

Si,  par  hasard,  M.  Albert  se  dirigeait  vers 
le  bois  quand  les  enfants  s'y  trouvaient  avec 
Eva,  il  rôdait  par  là,  épiant  M.  Albert,  sans 
intention  malveillante,  pour  voir  et  savoir. 
En  tout  paysan  médocain,  il  y  a  une  âme  de 
concierge. 

C'est  pour  donner  le  change  qu'il  a  le  fusil 
sur  l'épaule!  se  disait  Servadac.  Les  lièvres 
sont  bien  tranquilles.  Il  va  tuer  le  temps 
auprès  de  la  jeune  veuve.  Ah!  cette  Jansère, 
non  Causson,  non,  Caussère  ou  Janson,  c'est 
un  beau  brin  de  brune,  mildiou! 

Albert  Duclaux,  pour  faire  sa  tournée  dans 
la  propriété,  commençait  toujours  par  le  petit 
bois,  vers  deux  iieures,  au  plein  du  soleil.  Et 
il  bavardait,  tant  et  tant,  avec  les  enfants  ou 
avec  leur  gouvernante,  que  sa  sortie  vers  les 
vignes  s'opérait  au  moment  où  les  rayons 
passaient  horizontalement  sous  les  branches. 

—  Allons,  les  enfants,  vite,  rentrons;  il  va 
faire  frais,  ordonnait  Eva. 

Elle  poussait  Jojo  et  Nini  devant  elle  pen- 
dant qu'il  déralait,  le  fusil  sur  l'épaule,  vers 
la  Garonne  déjà  brumeuse,  et,  parfois,  elle 
se  retournait...  pour  voir  s'il  ne  se  retourne- 
rait pas. 

C'est  ({u'il  était  précautionneux  comme  une 
maman  pour  les  petits  et  c'était  pour  cela 
qu'il  surveillait  Eva,  sans  doute,  l'abordait  si 
souvent,  ne  se  lassant  pas  de  lui  donner  les 
conseils,  les  prescriptions  nécessaires  à  la 
santé  de  Jojo  et  de  Nini. 

Elle,  de  son  côté,  les  chérissait  maternel- 
lement. 

Et  ce  lui  était  un  plaisir  de  causer  d'eux 
avec  leur  père. 

Elle  comprenait,  du  leste,  [)ar  son  instinct 
féminin,  (ju'elle  plaisait  à  M.  Albert  au  delà 
du  plaisir  que  donne  une  gouvernante,  même 
parfaite.  Elle  avait  deviné  ce  sentiment  d'af- 
fection plus  étroite,  le  jour  où,  descendant  de 
la  carriole  devant  le  château,  elle  revenait  de 
Labarde,  acceptant  ses  nouvelles  fonctions. 
C'était  lui  cpii  l'avait  remerciée  du  regard. 

Il  savait  bien  que  ses  enfants  seraient 
soignés  et  surveillés  par  Eva  mieux  que  par 
une  mercenaire.  11  rendait  justice  dès  le 
début. 

Quant  à  Eva,  le  jour  de  l'arrivée,  malgré 
ses  vêtements  de  deuil,  elle  était  rayonnante. 
11  ne  lui  semblait  |)as  qu'elle  entrât  chez  un 
maître. 

L(>  matin,  avant  le  départ  de  Labarde,  elle 
avait  consolé   maman  Clémentine   très  émue, 
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en  lui  expliquant  que  le  nouvel  état  de  choses 
n'était  pas  une  séparation  complète. 

—  Vous  ne  viendrez  pas  au  château  me 
voir,  c'est  entendu,  maman,  puisque  votre 
secret  s'y  oppose...,  mais  moi,  je  reviendrai 
à  Labarde,  souvent.  Je  me  ferai  conduire  en 
carriole  par  M.  Servadac  qui  est  un  brave 
homme  et  qui  ne  demandera  pas  mieux. 

Ce  n'était  pas  Servadac  qui  avait  apporté 
les  provisions  en  venant  prendre  la  réponse 
de  «  Madame  Eva  »  ;  un  cultivateur  quel- 
conque du  domaine  de  Parempuyre;  et  maman 
Clémentine  avait  mal  auguré  de  cette  absence 
de  l'intendant.  Elle  le  jugeait  fâché,  peu  dis- 
posé à  reprendre  jamais  les  propositions  miri- 
fiques relatives  au  bois  de  pins.  Hélas!  c'était 
donc  fini  !  Par  un  sot  orgueil,  elle  avait  écarté 
d'elle  et  d'Eva  le  bien-être  qui  s'offrait  ! 

—  Allons,  maman,  soyez  courageuse...  Vous 
me  verrez  souvent.  Si  je  suis  malade,  si  vous 
l'êtes,  dix  kilomètres  à  peine  nous  séparent? 

Alerte,  rajeunie,  Eva  était  montée  à  côté 
de  l'homme,  et  sans  s'en  rendre  compte,  il 
lui  tardait  de  revoir  les  tourelles  de  Parem- 
puyre, le  toit  du  vendangeoir,  les  vignes 
connues  et  le  petit  bois  mystérieux,  grave  au 
milieu  des  champs  nus. 

Huit  jours  déjà,  une  longue  semaine,  avaient 
fui! 

Elle  écrivait  tous  les  soirs  à  maman  Clé- 
mentine qu'elle  s'ennuyait  un  peu...  et  ce 
n'était  pas  vrai!  En  face  de  sa  conscience, 
elle  rougissait  de  ce  mensonge  de  piété 
filiale,  étonnée  que  ce  fût  un  mensonge. 
Pourquoi  donc  ne  s'ennuyait-elle  pas? 
Le  calme  de  son  âme,  la  paix  profonde  de 
son  cœur,  l'uniformité  de  ses  jours,  elle  ne 
s'y  trompait  pas,  ce  n'était  point  de  l'ennui. 
Plutôt  du  repos,  de  la  sécurité,  une  espèce 
de  convalescence  de  bien-être  au  sortir  des 
angoisses  quotidiennes  de  la  misère. 

El  son  visage  s'épanouissait,  moins  dur  dans 
sa  beauté.  Ses  yeux  riaient.  Son  deuil  n'était 
plus  qu'une  auréole  la  distinguant  des  vierges. 
Le  dimanche,  elle  conduisait  les  enfants  à 
la  messe.  Elle  avait  gardé  son  coshune  simple 
de  Salisicnnc  en  deuil,  elle  était  si  dame,  si 
fine,  si  digne,  qu'elle  pouvait  passer  j)our  la 
mère  de  .lojo  cl  de  Nini.  M.  Albert  allait  les 
prendre  au  sortir  de  l'église.  Il  était,  lui 
aussi,  vêtu  de  noir.  Il  n'avait  pas  trente  ans. 
1-^llc  en  avait  vingl-scpl.  Ils  formaient  le 
couple  d  amour,  auquel  ne  songeaient  pour- 
tant <]ue  les  malicieux,  car  leur  lenui-  était 
correcle  cl  leurs  paroles  étaient  froides. 

(;elle  correction,  celle  froideur,  gênaient 
Servadac  qui,  en  qualité  de  terrien  ardent, 
ne   com|»renail    pas    les    délais.    Sa    sauvage 


nature  de  sanguin  trouvait  ridicules  les  baga- 
telles du  sentiment.  lî  se  croyait  du  flair;  il 
avait  deviné  M.  Albert!  C'était  peut-être  un 
flair  de  sanglier  qui  se  ruerait  à  l'amour  pour 
son  compte,  au  moindre  effluve  traversant  la 
forêt. 

—  Si  j'étais  M.  Albert,  ça  ne  traînerait  pas. 
Elle  est  superbe,  cette  petite!  Et  quelle  mère 
de  famille  ça  ferait!  Mildiou!  M.  Albert  aura 
bien  assez  d'argent  pour  deux.  Mais  les  riches 
préfèrent  doubler  que  partager,  voilà  le 
malheur  de  la  France  ! 

Là  s'arrêtait  la  généreuse  économie  sociale 
de  Servadac,  qui  ne  s'était  pas  marié,  pour 
vivre  sans  responsabilités. 

Dans  le  bois  de  pins,  les  aiguilles  vertes 
qui  tombaient  des  branches  brunissaient  vite 
et  faisaient  un  tapis  marron,  chaud  à  l'oeil, 
presque  toujours  sec  et  qui  permettait  même 
en  hiver  de  s'étendre  à  terre  si  le  soleil 
l'avait  seulement  réchauffé  deux  heures  de 
toute  une  journée. 

Eva,  Jojo  et  Xini  abusaient  de  ce  site  où 
Albert  les  rejoignait,  poussait  la  complaisance 
jusqu'à  s'asseoir  au  milieu  d'eux. 

Un  soir,  les  enfants  s'éloignèrent. 

Albert,  Eva,  restèrent  en  tête-à-tête,  assis 
à  terre,  et  ils  continuèrent  à  se  raconter  les 
différences,  les  ressemblances  de  caractère 
de  Georges  et  de  Léonie,  les  traits  qui  les 
distinguaient  le  mieux.  Eva  émettait  des  appré- 
ciations délicates,  entrevoyait  leur  avenir  avec 
décision.  Et  tous  deux  riaient  des  reparties 
qu'ils  se  rapportaient,  ayant,  au  fond,  pour 
ces  petits  êtres  la  même  indulgence  et  la 
même  tendresse. 

Soudain,  minute  suprême  que  rien  n'expli- 
quait, ils  se  turent. 

Leur  silence  sous  les  arbres  les  étonna. 
Un  rayon  du  couchant  jouait  dans  les  che- 
veux d'Eva.  Albert  l'enveloppa  d'une  admi- 
ration intense,  lespace  d'un  éclair. 
Elle  rougit. 
Alors,  il  murmura  : 

—  Eva,  je  vous  aime! 

Il  ne  sut  jamais  comment  il  avait  osé  cela! 

i:ile  était  déjà  debout,  frémissante,  mais 
sans  colère  contre  lui,  puisqu'elle  détourna  la 
tète  pour  répondre,  d'une  voix  pénétrante  : 

—  Monsieur,  ce  (jiie  vous  venez  de  dire  est 
mal! 

Il  avait  voulu  suivrt-  son  mouvement  de 
fuite  et  se  trouvait  ii  genoux. 

—  ^'oyez,  dit-il.  .le  ne  me  relève  pas  davan- 
tage. Pardonnez. 

-  Non,  non!  accentua-t-elle  ileux  fois,  le 
poing  fermé,  les  bras  pendants,  subissant 
une  montée  de  larmes  sous  l'outrage. 
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—  Pardonnez,  répéta-t-il,  car  je  vais  vous 
prouver  que  mes  intentions  sont  pures. 

Elle  jeta  ses  deux  mains  ouvertes  en  avant 
comme  pour  arrêter  les  paroles  qu'il  allait 
prononcer. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre!  Rien.  Vos 
explications  compliqueraient  ma  situation 
dans  ce  château.  Ne  parlez  pas. 

Il  était  debout  aussi,  confus. 

—  Mais,  madame,  hasarda-t-il  avec  ime 
insistance  respectueuse. 

—  Un  mot,  un  seul  mot  me  chasse. 

—  Soit.  Je  me  lais. 

—  Et  je  reste...  pour  vos  enfants. 

Sa  voix  dure,  tout  à  coup,  s'attendrit  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  suppli.e,  ne  recom- 
mencez jamais.  Vous  me  feriez  souffrir  cruel- 
lement et  inutilement.  C'est  bien  convenu, 
n'est-ce  pas? 

—  Madame,  je  vous  le  promets. 
Servadac  survint,  les  surprit  très  troublés. 
«  Allons,   pensa-t-il  avant  de   parler,  ils  y 

mettront  le  temps,  mais  ça  viendra  peu  à 
peu.  Aux  premières  pousses,  sans  doute,  avec 
les  beaux  jours  du  renouveau!  »  Puis  : 

—  Monsieur  Albert,  les  ouvriers  sont  là 
pour  déposer  les  matériaux. 

—  Quels  matériaux? 

—  Pour  la  tour  du  veilleur. 

—  C'est  bien.  Je  vais  vous  indiquer  l'em- 
placement choisi. 

Un  désir  du  vieux  M.  Duclaux,  cette  tour, 
pour  imiter  un  château  des  premiers  crus. 

Un  veilleur,  à  l'époque  des  gelées  nuisibles, 
guettant  la  baisse  du  thermomètre,  se  tient 
toute  la  nuit,  au  centre  de  la  propriété,  prêt 
à  sonner  l'ordre  qu'on  allume  des  centaines  de 
feux  de  paille  humide,  et  les  vignes  se  trou- 
vent en  un  quart  d'heure,  protégées  par  un 
nuage  de  fumée  comme  par  un  vaste  voile 
mobile  entre  le  sol  et  le  ciel. 

Servadac  suivit  son  jeune  maître,  non  sans 
avoir  bien  observé  l'émotion  d'Eva. 

De  loin,  il  avait  pu  interpréter  les  main- 
tiens. De  près,  il  acquérait  la  certitude  qu'un 
débat  de  sentiments  violents  venait  de  se 
terminer  ou  de  commencer.  Et,  comme  ni 
M.  Albert  ni  M"'*  l'>a  ne  paraissaient  irrités, 
Servadac  en  conclut  que  le  conflit  n'était  pas 
grave,  mais  (pi'il  y  avait  certainement  "  quel- 
que chose  entre  eux  ». 


IV 

—  Quoi?  De  l'amour? 
quoi  pas? 


VA\  !    mildiou  !   | 


Servadac,  libre  et  garçon,  n'avait  jamais 
connu  d'obstacle  à  ses  désirs  d'amoureux, 
bien  qu'il  fût  pauvre  et,  il  l'avouait,  d'un 
visage  peu  séduisant.  Ce  n'était  donc  pas 
M.  Albert  qui  serait  plus  malheureux  que  lui, 
avec  de  l'instruction,  un  visage  agréable  et 
des  millions.  Il'  est  vrai  qu'il  avait  maille  à 
partir  avec  une  sous-Caussère,  nom  de  nom, 
qui  serait  dure  à  convaincre  si  elle  se  mettait 
dans  la  caboche  de  dire  non  !  Faudrait  pas 
qu'il  s'y  fiât,  le  futur  propriétaire  de  Parem- 
puyi'e  ;  on  était  bien  de  force  à  le  remiser, 
s'il  était  trop  pressé...  quand  même  il  appor- 
terait des  centaines  de  billets  de  mille  sur  une 
déclaration  d'amour  !  C/est  que  les  Caussère, 
ça  n'est  pas  de  la  petite  bière,  et,  pour  l'or- 
gueil, ça  vaut  les  Duclaux.  Témoin...  mais 
chut!  Il  avait  trouvé  un  truc  pour  découvrir  le 
pot  aux  roses,  et  même  deux  trucs.  Elle  avait 
pu  déchirer  cent  mille...  mais,  chut,  chut... 

11  ne  voulait  pas  se  parler  de  ça.  Le  souve- 
nir l'en  humiliait.  11  ne  songeait  qu'à  prendre 
sa  revanche,  à  éclaircir  le  mystère,  à  con- 
naître la  vérité.  Et  il  présumait  que  sa  ven- 
geance donnerait  du  bonheur  à  tout  le  monde  : 
tout  savoir  pour  tout  dire.  Pénétrer  les  se- 
crets d'alentour  pour  les  trahir  le  plus  tôt 
possible,  il  frémissait  de  joie  à  l'idée  de  ce 
bouleversement  !  Et  il  s'écriait,  convaincu  de 
la  grandeur  de  son  rôle  : 

«  Madame  Caussère,  je  vous  roulerai,  foi  de 
Servadac,  et  vous  m'en  saurez  gré  !  » 

Il  lui  lardait  de  se  tirer,  à  son  honneur,  de 
la  mission  (jue  le  vieux  Duclaux  lui  avait  con- 
fiée. Il  s'était  gardé  de  lui  rapporter  l'échec 
subi  auprès  de  M'"'  Caussère,  parce  que, dans 
son  entêtement  de  paysan,  il  ne  jugeait  pas 
cet  échec  définitif.  Mais  chaque  fois  que,  pour 
les  besoins  du  service,  il  se  trouvait  en  tête-à- 
tête  avec  le  paralytique,  celui-ci  ne  mancpiait 
pas,  après  avoir  terminé  la  conversation  d'af- 
faires, de  lui  poser  cet  interrogatoire  : 

—  Eh  bien,  rien  de  nouveau? 

Servadac  savait  ([uel  i«  nouveau  »  désirait 
son  maître. 

Il  répondait  piteusement  : 

—  Non,  monsieur,  rien  encore  !  Encore 
rien  ! 

—  El  lu  désespères... 

—  .\h  !  mildiou,  non!  Tant  (pi'il  y  a  delà 
vie... 

Oui...  mais  je  m'en  vais...  moi...  Je  n'en 
ai  plus  pour  bien  longtemps! 

—  Vous,  autant  que  les  chênes!  Tenez,  le 
bois  de  i)ins,  là-bas,  si  verl,  si  vivace...  vous 
le  verrez  par  terre... 

—  Parbleu!  si  je  l'abals... 

—  Dame!  Si  xous  l'abattez,  c'est  ([ue  vous  en 
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aurez  le  droit.  C'est  que  vous  l'aurez  acheté. 
Alors,  vous  serez  content. 

—  C'est  vrai,  Servadac.  Après,  je  pourrai 
mourir  ! 

—  Que  non  pas  !  Après,  vous  ferez  défoncer 
le  terrain. 

—  Non,  non.  Pas  moi  ;  ce  sera  l'œuvre  de 
mon  fils. 

—  La  vôtre,  monsieur.  Sous  vos  yeux,  vous 
ferez  niveler,  égaliser,  combler,  creuser, 
amender,  drainer...  enfin,  planter... et  quatre 
ans  après... 

—  Oh  !  Servadac...  quatre  ans! 

—  Cette  vigne-là,  l>ien  soignée,  vous  don- 
nera le  meilleur  vin  de  Parempuyre.  Elle  sera 
sur  la  hauteur,  bien  exposée  de  tous  côtés; 
vous  le  goûterez,  ce  petit  vin-là,  devenu 
vieux  !... 

—  Moi  ou  le  vin  ?  Mon  pauvre  Servadac,  je 
n'ai  pas  d'illusions,  crois-le  bien.  Je  demande 
seulement  que  mon  fils  arrive  à  mon  âge  et 
qu'il  transmette  cette  longévité  à  Jojo  et  à 
Nini.  Ce  que  je  souhaite,  en  attendant,  c'est 
de  retrouver... 

—  Oui,  monsieur  Duclaux...  entendu... 

—  Ah  !  si  j'étais  valide  ! 

—  Mildiou  1  cher  mo.-.sieur  Duclaux,  si  vous 
saviez  la  piste  que  je  suis...  le  mal  que  je  me 
donne  ! 

—  Va!  va  !  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches. 

Le  mal  qu'il  se  donnait!  11  le  croyait  vrai- 
ment (ju'il  soulevait  ciel  et  monts  pour  péné- 
trer le  mystère.  A  force  d'y  penser,  il  était 
persuadé  qu'il  agissait,  même  qu'il  avait  agi, 
puisque  sa  certitude  à  lui  était  faite,  puisque, 
pour  lui,  M*"®  Caussère  et  M'"^  Janson  étaient 
une  seule  et  même  femme. 

Par  cette  indifférence  si  ordinaire  des  yeux 
inhabiles  à  se  charmer  des  contours  d'un 
dessin,  Servadac  n'avait  jamais  arrêté  les 
siens  sur  ce  portrait  qui  avait  si  fort  ému 
Lva,  dans  la  chambre  de  Jacques  Duclaux. 
S'il  l'avait  regardé,  sa  mémoire  n'avait  con- 
servé aucune  trace  des  traits,  précisément 
parce  qqe  cette  physionomie  ne  lui  rappelait 
aucune  personne  (|u'il  eût  vue  ailleurs. 

Kva,  au  coniraire,  ayant  l'hal)itu(k!  de  vivre 
avec  maman  Clémentine,  avait  été  saisie  par 
celle  image  de  sa  l)ellc-mère. 

Le  même  pliénomène  se  [produisit  pour 
Servadac,  après  son  cnl revue  avec  la  prélGii- 
dne  M'""  Caussère.  La  f)remière  fois  que,  dans 
la  chaml>re  de  son  vieux  maître,  ses  yeux 
s'égarèrent  dislrailemenl  sur  la  muraille,  il  y 
reconnut  une  poisonne  vue  ailleurs. 

—  Tiens!  M"'"  Caussère! 

Il  ne  lit  pas  la  réflexion  à  haute  vr)ix  cl 
Jacques  Duclaux  ne  remai<|ua  passa  surprise. 


Mais,  dès  ce  moment,  Servadac   était  édifié  : 
M*"'"  Caussère  cachait  M""®  Janson. 

Plus  n'était  l)esoin  de  correspondances  qui 
s'égaraient  mal  à  propos,  la  découverte  était 
complète,  aucune  dénégation  possil)le  ! 

Et  ce  fut  un  allégement  considérable  pour 
l'amour-propre  de  cet  homme  dont  la  pre- 
mière prétention  était  d'avoir  du  flair  en  tout  ; 
il  pronostiquait  les  gelées  mieux  qu'un  alma- 
nach  ;  prédisait  les  bonnes  récoltes;  suppu- 
tait exactement  le  rendement  en  hectolitres, 
la  vendange  encore  sur  pied  ;  pourquoi  ne 
dévoilerait-il  pas  aussi  les  suppositions  de 
noms  et  s'en  laisserait-il  imposer  par  le  sub- 
terfuge enfantin  de  remplacer  <(  Janson  »  par 
«  Caussère  »  ? 

La  certitude  acquise  lui  était  douce  à  un 
autre  point  de  vue.  Il  se  connaissait  en  amou- 
reux. Or  M.  Albert  semblait  vraiment  un 
amoureux  pour  de  bon,,  jjris,  épris,  sous  l'em- 
pire indiscutable  de  la  gouvernante  de  ses 
enfants.  Qu'adviendrait-il?  Tout  était  possible. 
Or  dans  le  tout  possible  entre  une  certaine 
quantité  d'événements  à  souhaiter  et  une  auti'e 
à  redouter. 

Le  plus  redoutal)le  eût  été  la  découverte 
tardive  d'un  état  civil  déplorable  s'appliquant 
à  la  jolie  baigneuse  de  Salies!  Qu'était  cette 
jeune  femme?  Une  sainte  fille  ou  une  aventu- 
rière? Le  savait-on? 

Maintenant,  ce  doute  n'était  pas  possible. 
Servadac  savait  bien  qu'Eva  tenait,  par  quel- 
(jue  lien  de  famille,  à  M""*  Janson.  Ce  n'était 
point  sa  fille;  peut-être  était-ce  une  de  ses 
brus? 

Le  mystère  était  éclairé,  mais  tout  obstacle 
n'était  point  aplani.  M"'"  Caussère  n'aurait 
qu'à  s'obstiner  à  nier  qu'elle  fût  Jausou, 
M'"°  Eva  n'aurait  qu'à  garder  son  impénétrable 
réserve,  et  tout  resterait  en  l'état,  absolument 
comme  si  Servadac  ne  savait  rien,  n'avait  rien 
découvert.  Et  le  petit  bois  de  pins  ne  se  ven- 
drait |)as.  El  M.  Jac(|ues  Duclaux  verrait  len- 
lemeiil  sapproclier  la  mort  sans  avoir  eu  la 
salisfaclion  de  payer  ce  bois-là  dix  ou  vingt 
fois  sa  valeur  ! 

Servadac  a\ail  rouillé  jiis(|u"au  foud  du  cœur 
de  son  vieux  maiire  et  ne  le  jugeait  pas  mé- 
chant homme.  11  avait  deviné  le  mobile  qui 
poussait  le  vieillard  à  fairi-  des  offres  si  folles 
et  ne  pouvait  se  décider  à  lui  porter  un  coup 
tcrrihlr  en  lui  avoui'iil  (|n'(iu  les  avail  refu- 
sées ! 

Mais  Servadac  espérait  : 

<'  II  est  iuipossible,  se  disail-il,  que  les 
événcnuiils  ne  s'arrangent  point.  Dieu  ne 
j)eiil  p.is  i-cliiser  à  cet  homme  le  droit  de 
faire  la  cliariU'cl   de  se  icpciil  ir.    ■ 
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Mais  voilà  !  Il  fallait  (jne  cette  chai-ité  pût 
se  manifester,  s'applif[uer  à  quelqu'un  !  Il 
était  nécessaire,  pour  (jue  le  vieillard  mourût 
heureux,  que  le  repentir  attirât  le  pardon  ! 

La  présence  de  M""'  Janson  était  donc  indis- 
pensable au  château. 

Servadac  se  grattait  l'oreille,  en  présence 
de  cet  obstacle  formidable.  11  la  connaissait, 
la  dame  Caussère  !  Lui  faire  avouer  qu'elle 
était  Janson  !  C'était  le  cas  de  dire  qu'elle  ne 
l'avouerait  pas  pour  cent  mille  francs! 

«  Et  qu'elle  vienne  ici  de  bonne  volonté"? 
Non,  non.  Il  serait  plus  f;îcile  de  désensabler, 
au  moyen  d'un  cure-dents,  les  passes  de  la 
Gironde! 

«  Et  pourtant,  il  faudra  l)ien  qu'elle  s'avoue 
Janson,  mildiou  !  Et  si  elle  ne  vient  pas  au 
château  de  son  t^ré  ou  de  force,  je  l'y  ferai 
venir  par  ruse,  foi  de  Servadac  !   » 

Ainsi  jurait  l'intendant,  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  surpris  l'émotion  commune  de 
M.  Albert  et  de  M"'«  Eva,  au  milieu  du  ])ois  de 
pins.  Il  passait  précisément  près  de  cet  en- 
droit, et  c'était  l'heure  où,  d'ordinaire,  la  gou- 
vernante et  les  enfants  s'y  ébattaient  au 
soleil. 

Une  dernière  belle  journée  d'automne,  glo- 
rieuse et  i^adieuse,  une  de  ces  splendeurs 
mourantes  qu'on  rêve  pour  les  apothéoses. 
Ne  pas  profiter  de  cette  suprême  beauté  d'ar- 
rière-saison serait  criminel.  M™^  Eva  et  les 
enfants  allaient  venir. 

Il  les  attendait,  errant  autour  du  jjois,  lors- 
qu'il vit  s'approcher  M.  Albert,  le  fusil  en 
bandoulière.  Il  le  salua,  s'informa  de  sa  santé, 
de  la  santé  des  enfants  ! 

Albert,  maussade  et  rude  contre  son  habi- 
tude, ré[)ondit  sans  s'arrêter  : 

—  Les  enfants  vont  bien.  Mais  ils  ])erdenl 
une  belle  journée.  Leur  gouvernante  esl  au 
lit. 

—  M"'^  Eva  est  malade? 

—  Non,  un  peu  de  fièvre  seulement. 

—  Bonne  chasse,  monsieur  Albert. 
Servadac,   pensif,  hàtail  ]r  pas  vers  l'éco- 
nomat. 

Au  lieu  d'entrer  chez  lui,  il  se  ravisa,  se 
dirigea  vei's  le  château,  monta  chez  Jaccpies 
Duclaux,  qui  voulut  bien  le  recevoir. 

—  Que  veux-tu,  Servadac? 

—  Monsieur,  j'ai  recours  à  vous  quand  je 
suis  embarrassé,  cominença-t-il,  ])our  le  llat- 
ter. 

—  Parle,  Servadac? 

—  A  l'endroit  où  l'architecte  va  poser  la 
tour  du  veilleur,  on  a  cri'usé  pour  établir  des 
fondations...  et  là...  on  trouve  des  quaiitilés 
de  moellons  enfoncés  dans  la  terre. 


—  Ah  !  ah  !  bonne  affaire. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais,  monsieur.  II 
ne  valait  pas  la  peine  d'apporter  les  maté- 
riaux, puisqu'ils  y  étaient. 

—  Mais  on  l'ignorait. 

—  D'accord.  Maintenant,  je  proposerais  de 
bâtir  toute  la  tour  avec  ces  moellons!  Ce  serait 
économique  et  désencombrant. 

—  Bonne  idée,  Servadac. 

—  Seulement,  si  c'est  moi  cpii  émets  cette 
idée,  l'entrepreneur  me  rira  au  nez  ;  si  c'est 
vous,  il  opinera  du  chapeau. 

—  Alors,  tu  me  proposes?... 

—  De  vous  faire  porter  sur  le  chantier. 
Jaccpies  Duclaux  eut  un  sourire  ineffable. 

—  Tu  crois  que  je  pourrai  rester  au  grand 
air?  répondit-il,  pour  faire  semblant  de  ré- 
sister. 

—  La  journée  est  splendide,  maitre  !  A  la 
rigueur,  on  vous  fera  un  abri  contre  le  vent, 
avec  des  toiles  entre  des  piquets.  Vous  n'avez 
qu'à  vous  bien  couvrir.  Cette  journée  dehors 
vous  donnerait  des  forces. 

—  Tu  as  raison,  Servadac.  Sonne  mon  valet 
de  chambre;  qu'on  me  revête  chaudement  et 
qu'on  me  transporte  là-bas. 

—  Le  temps  est  si  doux  que  vous  y  resterez 
jusqu'à  la  nuit. 

—  Merci,  Servadac  ;  tu  as  là  une  excellente 
idée. 

II  se  sentait  ragaillardi  de  constater  qu'on 
le  jugeait  assez  liien  portant  pour  donner  des 
ordres  aux  ouvriers  et  passer  dehors  une 
demi-journée. 

Servadac  ne  s'attarda  pas  dans  la  chambre 
et  revint  en  toute  hâte  vers  l'économat. 

Il  y  avait  là  deux  hommes;  il  en  expédia 
un  rudement,  au  dehors,  sous  cet  ordre  : 

^ —  Vite,  le  poney  à  la  carriole  ! 

El,  se  tournant  vers  l'autre  qui,  debout  de- 
vant une  table  haute,  alignait  des  chiffres  : 

—  Ecrivez. 
Il  dicta  : 

«  Madame  Caussère  est  priée,  de  la  part  de 
M.  Sei'vadac,  de  se  servir  de  la  voiture  par 
hupielle  lui  parvient  ce  billet  pour  se  rendre 
tout  de  suite  au  château  de  Parempuyre  où 
l'attend  sa  fille  un  peu  soufTrante.  n 

Servadac  prit  le  billet,  le  lut,  le  plia,  courut 
le  remettre  au  garçon  d'écurie. 

Le  poney  était  attelé. 

—  Va  où  tu  as  porté  les  provisions,  l'autre 
jour,  à  Labarde.  Remets  ce  billet  à  la  dame, 
l^imène-la.  Si  elle  l'interroge,  tu  ne  sais  rien 
que  ceci  :  <■  Je  l'attends  ]U'ès  du  portail  du 
château.  ))  Et  sois  leste!... 

—  Oui,  moussu. 

La  carriole  disparut. 
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En  ce  moment,  le  vieux  Duclaux  quittait  sa 
chambre  dans  un  fauteuil  à  bascule,  plus 
commode  que  les  anciennes  chaises  à  por- 
teurs. Quatre  hommes,  d'un  pas  régulier,  sans 
secousses,  le  conduisirent  jusqu'aux  fonda- 
tions de  la  tour,  au  centre  du  domaine,  à  un 
kilomètre  du  château. 

Servadac,  en  le  regardant  sortir,  eut  un 
sourire  satisfait,  se  frotta  les  mains  et  mur- 
mura : 

«  Nous  allons  voir!  Nous  allons  voir!  ■' 

Et,  sans  se  presser,  il  alla  se  poster  près 
de  l'entrée  du  château  pour  attendre  le  re- 
tour de  la  carriole,  l'arrivée  de  M"*  Caus- 
sère  !... 


Dans  la  pauvre  maison  de  Labarde,  seule, 
maman  Clémentine  avait  trop  le  temps  de 
penser.  Depuis  huit  jours  qu'Eva,  par  dévoue- 
ment, était  partie,  l'isolée  était  en  proie  à 
l'écœurement  des  personnes  indécises,  qui 
voudraient  face  à  face  batailler  contre  leurs 
ennemis,  réduire  à  l'impuissance  les  forces 
hostiles,  se  laisser  emporter  par  leur  tempé- 
rament de  lutte,  et  finalement  se  résolvent 
au  contraire  à  la  douceur  quand  elles  écoutent 
leur  raison. 

Que  de  fois  maman  Clémentine  s'était  ac- 
cusée de  lâcheté  !  Laisser  travailler  Eva  en 
mercenaire;  rester  à  sa  charge  au  lieu  de 
disparaître!  Mais  la  dernière  faiblesse  à 
laquelle  les  événements  l'avaient  contrainte 
dépassait  la  mesure  !  Elle  avait  permis  à  Eva 
d'entrer  en  inférieure  au  château  de  Pareni- 
puyre,  chez  l'homme  ((ni  avait  dépouillé 
Pierre  Janson  et  ses  enfants  ;  elle  ne  se  le 
jjardonnait  plus  ! 

D'abord,  elle  avait  essayé  de  s'expliquer 
comment  elle  avait  consenti  à  ce  départ  ;  Eva 
le  désirait,  mais  c'était  par  dévouement,  par 
la  crainte  de  la  misère  pour  la  mère  de  son 
mari.  Eva,  trop  fiicilcnient,  lavait  convaincue. 
Pourcjnoi  ? 

Une  secrète  honte  d'elle-même  saisit  ma- 
man Clémentine;  elle  eut  la  lucidité  de  ceci  : 
<•  Je  ne  l'ai  envoyée  au  château  que  pour  faire 
naître  une  nouvcïllc  occasion  de  vendre  noire 
leirain  ;  jiour  que  de  nouveaux  pourjiarlers 
s'enf^agenl  le  jour  où  mon  idenlilé  se  décou- 
vrirait comme  par  hasard.  Je  suis  donc  mie 
malheureuse  rusée,  hypocrite,  vénale  !  i 
Et  elle  pleura. 

l'^Ile  i)leura  longtemps  dans  celle  grande 
chambre  vide  où  elle  vivait  —  vide  de  meu- 
bles, vide  de  tous  ceux   qu'elle  avait  aimc'-s  et 


qu'elle  cherchait  inconsciemmentautourd'elle, 
vide  d'Eva  même  f|ui  avait  pourtant  juré  de  ne 
jamais  quitter  la  mère  de  son  mari  ! 

Et,  quand  elle  eut  pleuré,  un  grand  apaise- 
ment était  dans  son  cœur. 

Elle  ne  se  trouvait  plus  égoïste!  Ce  qu'elle 
avait  fait,  c'était  dans  l'intérêt  commun,  mais 
surtout  pour  la  jeune  femme  qu'elle  voudrait, 
avant  de  mourir,  voir  à  l'abri  du  besoin  !  Oh  ! 
oui,  que  Dieu  inspirât  à  M.  Servadac  d'enga- 
ger de  nouveau  l'affaire  ;  ses  offres  seraient 
accueillies.  Et  maman  Clémentine  pourrait 
sans  tristesse  rejoindre  là-haut  les  siens  qui 
l'appelaient.  Avant  tout,  le  bonheur  d'Eva! 

Non  pour  la  jeune  veuve  le  bonheur  mys- 
tique de  se  sentir  chaque  jour  plus  rappro- 
chée de  la  mort,  mais  la  paix  terrestre  et 
douce,  la  tranquillité  permise,  le  repos  après 
les  tribulations,  un  peu  de  ce  bien-être  que 
son  mari  lui  avait  promis  et  qu'il  n'avait  pu 
réaliser.  Avec  cent  mille  francs,  Eva  l'aurait, 
ce  bien-être,  et  ce  serait  de  maman  Clémen- 
tine qu'elle  le  recevrait.  Quelle  délicate  joie, 
quel  rêve  de  sentiment  ! 

Maman  Clémentine  avait  surtout  cette  vision 
de  la  demi-fortune  pour  Eva  quand  elle  ran- 
geait sur  des  étagères  les  provisions  envoyées 
du  château.  C'était  bon  d'avoir  devant  soi 
une  vingtaine  de  pots  de  confitures,  des  con- 
serves de  petits  pois,  de  tomates,  de  précieux 
condiments,  un  tas  de  richesses  culinaires, 
du  vin  vieux  et  même  des  liqueurs  douces. 
Gagnée  par  la  chaleur  de  la  possession,  en 
ménagère  prudente,  maman  Clémentine  eut 
une  faiblesse  de  toute  vieille  femme;  elle  dis- 
simula des  provisions  de  gourmande,  glissa 
des  tablettes  de  chocolat  dans  son  armoire, 
entre  deux  paires  de  draps,  un  flacon  d'ani- 
selte  derrière  une  pile  de  serviettes.  Il  lui 
sembla  que  là  c'était  mieux  à  elle  et  que, 
caché,  c'était  meilleur.  Du  reste,  elle  n'y  tou- 
cherait pas,  attendrait  une  visite  d'Eva  pour 
s'en  offiir. 

Quand  la  reverrail-elle,  cette  belle-lille, 
chère  à  l'égal  d'une  lille  et  i)ar  qui  et  pour 
qui  seule  sa  vie  n'était  pas  tout  à  fait  inutile. 
Un  dimanche  déjà  passé,  viendrait-elle  à 
Labarde  le  dimanche  prochain?  Oui,  assu- 
rément. 

Maman  Clémentine  se  promellait  de  celle 
entrevue  une  joie  aussi  vive  qu'autrefois  quand 
ses  (ils  soi-taicnl  du  lycée  et  venaient,  à  Pa- 
remf)uyi-e,  passer  un  jour  de  congé.  Elle  était 
toujours  malernelle,  <juoi<|ue  mère  d'enfants 
morts.  I]va  lui  emplissait  le  cœur. 

Une  voiture,  un  bruit  connu  de  giclots.  Elle 
souleva  un  rideau. 

C'était  bien  la  cniriole  de  M.  Servadac  d'où 
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descendait  un  homme  qu'elle  reconnut,  celui 
qui  lui  avait  apporté  les  provisions. 

En  apportait-il  d'autres? 

Elle  ouvrit  la  porte.  L'homme  entra,  remit 
le  billet  de  Servadac. 

Maman  Clémentine  le  lut,  ])lèmil,  regarda 
ce  messager  avec  stupeur  : 

—  Vrai?  interrogea-t-elle  en  lui  saisissant 
le  bras.  Bien  vrai? 

Lui,  ahuri,  ignorait,  ne  comprenait  pas. 

—  Bien  vrai?  Eva  est  malade  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  madame.  M.  Serva- 
dac vous  attend. 

Ah  !  vite,  sa  cape  noire  sur  les  épaules,  sur 
la  tète  une  mantille  noire,  ses  deux  mains 
enfilées  dans  des  gants  de  laine  noire,  et  elle 
fit  signe  à  l'homme  de  sortir,  qu'elle  le  suivait. 

Elle  ferma  sa  porte,  jeta  la  clef  dans  sa 
poche,  traversa  le  jardinet,  se  hissa  du  mar- 
chepied dans  la  carriole,  en  de  vifs  mouve- 
ments alertes  et  jeunes.  Puis  la  grande  cape 
noire  cessa  de  llotler  et  de  battre  autour 
d'elle  dès  qu'elle  s'assit,  et  maman  Clémen- 
tine ne  fut  plus  qu'une  lourde  vieille  femme 
au  visage  biblique,  aux  traits  ravagés,  cour- 
bée sous  la  pesanteur  d'un  monde. 

Elle  était  la  proie  de  cette  pensée  :  Eva  est 
malade  ! 

Et  cet  homme-là,  son  voisin  de  route,  ne 
savait  rien  ou  ne  voulait  rien  dire.  Il  fouettait 
sa  bête  avec  conviction  —  sans  s'occuper,  près 
de  lui,  de  cette  douleur  silencieuse  —  les 
regards  indifféremment  fixés  entre  les  oreilles 
dressées  du  poiiey  rapide. 

Eva  malade  !  Malade  dans  la  demeure  de 
Jacques  Duclaux  ! 

Dieu  sans  doute  voulait  que  maman  Clé- 
mentine, M™®  Pierre  Janson,  rentrât  dans  ce 
château  autrement  qu'en  maîtresse,  car  il  avait 
choisi  le  seul  motif  assez  puissant  |)our  l'em- 
pêcher d'hésiter  :  une  maladie  d'Eva. 

Grâce  à  Eva,  Jacques  Duclaux  i)ourrait  se 
flatter  d'avoir  vu  sa  belle-sœur  passer  le  seuil 
violé,  la  femme  de  Pierre  entrer  dans  cette 
demeure,  du  vivant  du  spoliateur. 

Eva  malade  !  Le  poney,  tout  suant,  frémis- 
sait sous  le  fouet,  refoulait  la  route  qui  pour- 
tant paraissait  trop  longue  à  maman  Clé- 
mentine. Macau  passé,  Ludon  franciii,  enfin 
parurent  les  tourelles  de  Parempuyre. 

Eva  malade,  mourante  peut-être  ! 

Maman  Clémentine  ferma  les  yeux  pour  ne 
pas  être  détournée  de  sa  pensée  tragique  ; 
elle  ne  vit  [)as  les  champs  de  vignes,  les  val- 
lonnements autrefois  aimés,  les  fossés  connus, 
les  haies  encore  vivantes,  le  château  des 
temps  de  ses  amours;  elle  tenait  les  pau- 
pières obstinément  closes. 


Elle  n'aperçut  même  pas,  à  l'horizon,  la 
ligne  onduleuse  du  massif  de  pins,  l'impo- 
sante tache  d'un  vert  sombre  que  son  bois 
faisait  au  milieu  des  vignes  vendangées  du 
puissant  ennemi. 

Eva  mourante...  peut-être  morte! 

Maman  Clémentine  poussa  un  gémissement 
sans  lever  la  tète,  enveloppée  tout  entière  de 
sa  longue  cape  béarnaise,  comme  d'un  linceul 
noir. 

La  carriole  s'arrêtait. 

Elle  descendit  devant  le  portail  : 

—  Par  ici,  madame,  dit  la  voix  de  Servadac 
Par  ici,  madame  Caussère  ! 

Avant  d'entrer,  elle  eut  un  mouvement  de 
recul,  comme  le  condamné  devant  la  bascule 
fatale,  puis  elle  fit  un  pas  en  avant,  très 
pâle. 

Elle  était  donc  chez  Jacques  Duclaux? 

Non.  Chez  elle  ! 

"  Chez  moi!  Je  suis  chez  moi!  »  pensa- 
t-elle. 

Et  sou  regard  dominateur  courba  Servadac 
devant  elle...  seulement  une  seconde...  car 
l'intendant  fut  étonné  d'entendre  aussitôt  une 
voix  suppliante  : 

—  Eva  malade?  Oh!  dites-moi  vite...  mon- 
sieur... 

Servadac  se  sentit  ému. 

De  quel  droit  avait-il  causé  à  M"^  Caussère 
une  telle  terreur? 

—  Oh!  rien,  madame,  ball)utia-l-il,  presque 
rien;  une  simple  indisposition  et  j'ai  cru... 
de\oir...  vous  appeler. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas? 

—  Non,  madame,  non.  Vous  verrez. 

—  Vous  seul,  vous  avez  pris  sur  vous-même 
la  responsabilité  de  me  faire  appeler? 

—  Oui,  madame. 

~  Mais  votre  billet  me  dit  que  ma  fille 
maltend.  Que  signifie  ce  procédé? 

—  Madame,  écoutez-moi,  je  me  suis  mal 
exprimé.  Elle  vous  attend  toujours,  votre 
iille...  puisqu'elle  vous  aime...  Une  fille  aime 
toujours  sa  mère,  n'est-ce  pas?... 

—  Ne  vous  troublez  pas,  monsieur  Serva- 
dac Ma  fille  me  fait-elle  appeler,  oui  ou  non? 

—  A  vrai  dire,  non,  madame. 

—  Alors,  pourquoi  suis-je  ici? 

Et,  courroucée  presque,  elle  le  tenait  gêné 
sous  son  regard. 

—  Parce  (|ue  M"'»  Eva  est  soulTrante.  Par 
intérêt  pour  elle  cIT  pour  vous,  j'ai  pris  sur 
moi,  comme  vous  le  dites... 

—  Mais,  souffrante...  à  (|uel  point?...  Quel 
piège  me  tendez-vous,  monsieur  Servadac? 

Et,  le  saisissant  par  le  bras,  écartant  sa 
cape  et    relevant   sa    mantille   qui   lui  cachait 
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les    yeux,  elle    se    montra    sévère    et    dure  : 

—  Regardez-moi,  monsieur...  je  ne  veux 
pas...  je  ne  veux  pas  avancer...  si  ce  n'est  pas 
nécessaire.  J'ai  des  raisons  sérieuses  qui  s'y 
opposent.  Décidez. 

—  Tes  raisons,  je  les  connais  !   pensa-t-il. 
Puis,  baissant  les  yeux,  il  éluda  : 

—  Ce  que  je  sais,  mildiou,  c'est  que  M""^  Eva 
est  dans  son  lit;  c'est  tout. 

—  C'est  bien;  puisqu'elle  est  alitée,  je  vous 
suis,  répondit  maman  Clémentine  en  dissimu- 
lant de  nouveau  son  visage  sous  sa   mantille. 

—  Venez,  madame  Caussère. 

Elle  foulait  ce  sol  où  elle  avait  régné,  hasar- 
dait maintenant  un  coup  d'œil  à  droite  et  à 
gauche,  moins  inquiète  sur  le  sort  d'Eva, 
puisque  ce  n'était  pas  Eva  qui  lavait  appelée. 

Elle  augurait  bien  de  cette  intervention  de 
Servadac.  Il  voulait  sans  doute  lui  reparler  de 
1  achat.  La  maladie  d'Eva  n'était  qu'un  pré- 
texte, indélicat,  mais  habile. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur  Servadac,  de 
mon  refus  formel  de  me  trouver  en  présence 
de  M.  Jacques  Duclaux,  lui  dit-elle  en  route. 

Il  se  retourna,  souriant  à  demi. 

—  Je  sais...  Je  sais;  il  a  fait  du  tort  à  une 
famille  que  vous  aimez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  ne  sut  démêler  s'il  raillait. 

—  Même  pour  voir  ma  fille,  M.  Duclaux  se- 
rait un  obstacle  qui  m'empêcherait  d'aller  plus 
loin  ;  ne  l'oubliez  pas,  monsieur  Servadac. 

—  J'ai  prévu  voire  volonté,  madame  Caus- 
sère.  Mon  maitre  n'est  pas  dans  le  château  en 
ce  moment.  On  le  promène  aux  environs. 

Maman  Clémentine  respira  plus  librement. 

Sa  tête  se  dégagea,  se  redressa.  Son  col  on- 
dula. Elle  laissa  errer  ses  yeux  sur  les  vignes 
nues,  avec  étonnement  et  lenteur,  comme  un 
oiseau  longtemps  en  cage  à  qui  est  offert  su- 
bitement le  vaste  chanqj  des  envolées  pre- 
mières. 

l'aile  reconnaissait  tout,  mais  à  lra\ers  les 
souvenirs.  Pour  elle,  la  possibilité  d'ouvrir  les 
ailes,  c'eût  été  la  certitude  d'être  maîtresse  de 
celle  élemluc.  Elle  sentit  (jue  rien  de  là  ne 
lui  a|)partenait.  Alors,  elle  baissa  la  tête,  se 
replia,  fronça  les  sourcils,  muette,  sans  un 
cri,  sans  un  essor  (jui  trahit  ses  désiis. 

—  Passons  puv  ici,   madame  (^aussère. 
L'escalier  d'honneur,  1res  vaste,  aj)parul,  la 

|)orle  poussée  par  Servadac. 

La  même  coup<jle  à  vitraux,  les  mêmes  vases 
(le  marbre  au  tournant  des  paliers,  la  même 
tenture  de  tapisserie  aux  murs  ;  h;  goùl  <lc 
Pierre  Janson  n  avait  pas  êlê  violé. 

Les  genoux  tremblants,  elle  montail,  à  côté 
de  .Servadac,  |)uis  devant  lui,  ne  le  suivant 
plus,  le  précédant. 


Au  premier  étage,  il  fui  obligé  de  souligner 
celte  hâte  : 

—  On  croirait  que  vous  connaissez  le  châ- 
teau, madame  Caussère  !  lui  dil-il,au  moment 
où  elle  tournait  à  gauche  pour  enfiler  le  cor- 
ridor des  chambres  à  coucher. 

Elle  ne  répondit  pas,  s'arrêta  net  : 

—  On  peut  aussi  y  arriver  par  là  !  expliqua- 
t-il  avec  une  ironie  très  voilée.  C'est  plus 
court. 

Mais  maman  Clémentine  n'avançait  pas. 

—  Suivez-moi,  insista-t-il.  C'est  la  chambre 
de  M.  Duclaux,  elle  communique  avec  le  pa- 
villon où  sont  les  enfants  et  M™^  Eva. 

Elle  restait  immobile,  malgré  l'explication 
très  naturelle  de  Servadac,  qui  continuait  : 

—  Je  vous  ai  affirmé,  madame,  que  M.  Du- 
claux père  était  absent.  Vous  pouvez  me  suivre. 

Mais  elle,  obstinée,  plissait  les  lèvres,  pâlis- 
sait, ne  bougeait  pas. 

Elle  ne  voulait  pas  crier  à  Servadac  : 

«  Grâce  !  grâce  !  Ne  me  faites  pas  passer 
dans  cette  chambre  où  je  fus  heureuse  !  La 
chambre  de  mon  mariage,  la  chambre  où  mes 
enfants  sont  nés,  la  chambre  occupée  par  celui 
qui  nous  a  chassés  d'ici  !  » 

Elle  se  raidissait,  prête  plutôt  à  reculer,  à 
redescendre  l'escalier,  à  fuir,  quand  .Servadac 
poussa  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Allons,  madame  Caussère,  traversons... 
Elle  fit  un  ellort  surhumain,  puis  soudain 

fut  prise  par  un  sentiment  contraire,  et  vou- 
lut, curieuse  d'émotions,  tout  revoir,  avide  de 
tortures,  vivre  encore  ce  passé  par  l'aspect 
des  choses  inanimées  qui  avaient  entouré  son 
bonheur  mort. 

Elle  entra. 

Elle  ne  \il  pas  le  triomphe  du  sourire  de 
Servadac. 

La  désillusion  la  prenait  aux  entrailles.  Rien 
n  était  comme  jadis.  Les  tentures,  les  meubles, 
les  bibelots  épars  n'étaient  pas  connus  d'elle. 
Une  autre  existence  avait  posé  une  couche 
d'oubli  sur  la  sienne.  Rien,  rien  ne  lui  rap- 
pelait les  heures  d'ivresse  amoureuse  il  de 
joie  maternelle  passées  entre  ces  t[iialre  murs. 

l.ne  pesante  tristesse  tombait  du  plafond 
sur  lesépaulesde  mamanClémentine  absorbée 
par  autrefois.  Elle  perdait  le  souvenir  de  ce 
(pii  lavait  amenée  là,  s'y  croyait  chez  elle 
malgré  les (îhangenients  et  s'y  trouvait  bien  plus 
malheureuse  (|u  ailleurs,  puis<|ue  Pierre  Janson 
n'y  était  plus,  ni  Rodolpiie,  ni  Edouard,  ni 
même  les  objets  matériels  où  ils  aim.iiciil  à 
leposer leurs  yeux. 

Soudain,  elle  eut  une  lueur  d'allégresse.  l'^lIc 
venait  d'aiieicevoir  pai'  la  fenêtre  la  canqtagne 
s'i'tendanl   jus([u  ;iu  lleuve. 
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Sans  songer  à  Servadac  qui  Tobservait,  elle 
courut  vers  ce  spectacle  ;  son  regard  se  pro- 
mena le  long  du  demi-cercle  d'horizon,  puis 
s'arrêta  sur  le  bois  de  pins. 

Et  en  même  tentps  Servadac,  qui  attendait 
cette  seconde  dramatique,  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  le  bois  de  pins  qui  appartient 
aux  Janson  ? 

—  Ah  !  fit-elle,  sans  un  tressaillement. 

—  Bon  !  pensa  l'intendant,  est-ce  <{u'elle  va 
recommencer  ses  manières  ?  Sacré  mildiou,  il 
ne  sera  pas  dit  que  ma  combinaison  raiera  et 
que  je  l'aurai  fait  venir  pour  rien. 

Et  il  insista  : 

—  Le  bois  dont  vous  avez  refusé,  en  leur 
nom,  cent  mille  francs,  madame  Caussère. 

—  Je  sais,  je  sais,  répliqua  posément  maman 
Clémentine. 

—  Savez-vous,  madame  Caussère,  qu'il  faut 
être  bien  sûr  des  idées  des  autres  pour  refuser 
de  leur  transmettre  des  offres  pareilles. 

Elle  ne  répondait  pas,  l'êveuse,  sentant  venir 
le  moment  terrible  de  la  décision,  ce  moment 
où  ce  n'était  plus  le  sentiment  ni  l'intérêt  qui 
la  domineraient,  mais  seulement  l'orgueil.  Elle 
pressentait  qu'elle  allait  encore  se  punir  et 
punir  Eva,  et  s  enliser  dans  la  misère,  à  ja- 
mais, plutôt  que  de  s'avouer  vaincue  ! 

—  Voyons,  reprit  Servadac,  si  on  ajoutait 
vingt  mille  francs  de  plus,  ça  pèserait-il  sur  la 
détermination?...  Non?  Eh  bien,  madame 
Caussère,  dites  de  ma  pnvl  h  M™=  Janson 
qu'elle  fait  une  sottise,  dites-le-lui...  quand 
vous  la  verrez. 

Il  raillait  lourdement,  comme  un  homme  du 
peuple  : 

—  Etm'estavis,  ajouta-t-il,  que  vous  n'avez 
pas  long  chemin  à  faire  [)our  la  trouver  et  la 
consulter  ! 

Maman  Clémentine  posa  sur  lui  son  clair  re- 
gard dédaigneux,  et  sans  nier  : 

—  Vraiment  ?  (Jue  voulez-\ous  dire,  mon- 
sieur Servadac  ? 

—  Pardieu,  madame  Caussère, consultez-vous 
vous-même,  i)nis(iue  vous  êtes  M"'"  Janson. 

A  cette  adirmation  précise,  elle  rougit. 
Et,  presque  goguenard,   si  fier  de  lui-même 
qu'il  fut  familier,  Servadac  conlinua  : 

—  Vous  n'avez  pas  vieilli  el  vous  êtes  tou- 
jours belle,  madame  Janson  !  Tenez,  mildiou, 
regardez-vous.  Est-il  assez  ressemblant,  ce 
portrait?  Tant  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  à 
côté,  je  pouvais  douter,  mais  je  vous  ai  fait 
veuir,  u'osant  pas  décrocher  le  lalilcau,  (>t  ça 
y  est!  Oh!  ça  y  est  i)iiMi,  la  ressemblance. 
Ne  niez  pas. 

11  montrait  le  mur  où  se  trouvait  le  portrait 
à  la  gouache  qui  avait  tant  ému  Eva. 


Maman  Clémentine  ne  pouvait  que  se  réfu- 
gier dans  le  silence,  dédaignant  de  continuer 
un  mensonge  désormais  inutile  et  puéril. 

Un  silence  d'aveu  qui  ne  suffisait  point  à 
contenter  Servadac,  fier  de  son  stratagème. 

—  Allons,  disait-il  très  haut,  coupant  sa 
phrase  de  rires  vainqueurs,  ne  niez  pas,  vous 
n'êtes  pas  Caussère...  vous  êtes... 

Elle  le  toisait,  sans  mépris,  sans  honte, 
plutôt  étonnée  de  le  voir  si  joyeux,  et  toujours 
silencieuse  sous  l'exubérance  des  mots  qu'il 
lançait  à  pleine  gorge  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Caussère...  Je  le  savais 
bien,  moi!  Vous  êtes... 

Il  l'invitait  ainsi  à  compléter  l'aveu,  répétant 
malicieusement  : 

—  Vous  êtes...  vous  êtes...  \()yons...  (pii 
êtes-vous  ? 

Ce  ne  fut  pas  elle  qui  répondit. 

Une  voix  rauque,  mais  puissante  et  dou- 
loureuse, jeta  dans  la  chambre  un  cri  ef- 
frayant : 

«  Clémentine  !  » 

Et  ce  cri  fut  suivi  du  bruit  mal  d'un  corps 
humain  tombant  sur  le  plancher. 

Servadac  se  retourna. 

La  porte  était  ouverte  et  Jacques  Duclaux, 
étendu  à  terre,  en  barrait  le  seuil. 


VI 


Servadac  bondi]  \  ers  son  maître,  gémissant: 

—  Ah  !  le  joli  coup  que  j'ai  fait  là  !  Ah  ! 
mildiou  de  mildiou,  pour  réussi,  c'est  réussi  ! 

Et  il  jeta  vers  maman  Clémentine  un  regard 
implorant  pour  qu'elle  l'aidât  à  relever 
Jacques  Duclaux. 

Au  contraire,  elle  s'éloigna  davantage  et  s'a- 
dossa au  mur,  très  pâle,  les  yeux  largement 
ouverts,  spectatrice  immobile  que  rendait  si- 
nistre l'enveloppement  de  la  longue  cape  noire. 

—  Au  secours  !  cria  Servadac. 

Aussitôt  deux  hommes  furent  1;\,  des  por- 
teurs du  fauteuil  ii  i)ascule.  Ils  expliquèrent 
que,  sur  le  })alier,  le  vieillard  avait  eu  le  ca- 
price, ayant  pris  des  forces  au  grand  air,  de  si> 
mettre  debout  el  d'enlrer  seul  dans  la  pièce 
où  il  croyait  que  son  \alel  de  chambre  lallen- 
dait. 

Ils  aidèient  Ser\;.  !ae  à  le  porter  sur  le   lit. 

Le  cci'ur  du  malade  battail. 

Une  seconde  fois,  l'intendant  se  tourna  vers 
maman  Clémentine,  la  suppliaut  du  reganl  de 
s'approcher. 

Elle  n'iuU  <pas  l'air  de  compreudre,  toujours 
adossée  au  mur,  impassible  et  muette. 
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—  Il  vit  !  dit  Servadac.  Que  l'un  de  vous 
aille  chercher  M.  Albert. 

Elle  sortit  alors  de  son  immobilité,  et,  sans 
dissimuler  plus  longtemps  qu'elle  connaissait 
les  aitres,  elle  se  dirigea  seule  vers  le  couloir 
communiquant  avec  le  pavillon  où  devait  se 
trouver  Eva. 

Servadac  vit  son  mouvement  et  respectueu- 
sement s'approcha  d'elle  : 

—  Madame  Janson,  dit-il,  sans  l'intention 
de  souligner  par  cette  appellation  sa  récente 
et  déplorable  victoire,  madame  Janson,  me 
permettez-vous  de  vous  demander  où  vous 
allez  ? 

—  Il  y  a  ici  une  autre  personne  malade... 
que  j'aime. 

—  Malade  sans  danger,  madame  Janson,  je 
vous  le  jure;  tandis  qu'ici  votre  présence... 

—  L'efTet  de  ma  présence,  vous  l'avez  vu. 

—  Peut-être  l'âme  pense-t-elle  pendant  que 
le  corps  est  inerte.  Au  réveil,  ses  yeux  se- 
ront préparés  à  vous  revoir. 

—  Que  m'importe  !  C'est  lui  qui  se  priva 
jadis  de  ma  présence. 

—  Et  s'il  meurt? 

—  Dieu  est  le  maitre.  Je  n'y  puis  rien.  Je 
n'ai  rien  voulu. 

—  Oui,  madame  Janson;  mais  Dieu,  qui 
frappe  impitoyablement,  ordonne  aux  hommes 
d'avoir  pitié. 

—  Ce  mourant  fut  jadis...  Mais  que  vous 
font  ces  choses  que  vous  ignorez? 

—  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  bon,  ou  du 
moins  qu'il  l'est  devenu. 

—  Moi,  j'étais  bonne,  et  je  suis  impla- 
cable. 

^-  Madame  Janson,  écoutez-moi.  Vous 
n'avez  donc  rien  deviné  dans  ce  cri  :  «  Clé- 
mentine !  "  au  moment  où  il  a  été  foudroyé. 

—  Non,  rien. 

—  Pas  même  le  rejjenlir? 

—  Mien  !  vous  dis-je. 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  vous  ex- 
-  plicjue  ? 

—  Je  ne  peux  rien  entcndic.  Je 
sourflc  d'avf)ir  vécu  dans  le  bruit  des 
glols. 

Il  était  navré,  car  elle  l'écartait  des  deux 
mains  pour  gagner  la  porte  du  corridor,  ne 
V(julatil  pas  être  présenle  ([uand  enlrerait  le 
fils  du  moriiionrl. 

Il  ik;  pouvait  (pie  lui  opposer  une  résis- 
tance respectueuse  maintenant  cpi'il  savait 
son  vrai  nom;  aussi  atleignil-cllc  faciicmeni 
la  porte. 

Servadac  la  suivi!  dans  le  coi-i'id(ir  <•!,  I;i 
voix  désolée  : 

—  Madame,  ne  vous  en  allé/,  point.    Meslez 


suis 
san- 


près  de  nous,  en  cas  qu'il  vous  appelle  !   Ma- 
dame, je  vous  en  prie. 

—  Encore  une  fois,  perdez  votre  illusion  ;  ma 
présence  le  tuerait.  Vous  avez  pu  constater... 

—  Votre  présence  inexpliquée  et  soudaine, 
mais  non  préparée,  attendue.  Je'  suis  certain 
du  bien,  que  vous  lui  feriez  si  vous  vouliez 
être  bonne  ! 

Maman  Clémentine  s'éloigna  davantage 
pour  marquer  son  inébranlable  résolution  ; 
mais  son  âme  religieuse  était  hésitante. 

Sur  ce  point,  Servadac  cédait  trop  tôt. 

—  Ah  !  du  moins,  s'écria-t-il,  du  moins,  ne 
voyez  pas  en  ce  moment  M""^  Eva. 

—  Pourquoi?  interrogea  M"'^  Janson,  subi- 
tement inquiète. 

—  Parce  que  si  vous  vous  écoutiez,  ma- 
dame, vous  lui  donneriez  un  conseil  funeste  ! 

—  Ah!...  Et  que  lui  dirais-je  donc? 

—  Ce  que  vous  lui  diriez,  c'est  facile  à 
prévoir. 

—  Une  seule  chose,  monsieur  Servadac  : 
"  Viens,  ma  fdle  ;  quittons  cette  maison  où 
tu  ne  dois  plus  rester,  puisqu'on  sait  qui  nous 
sommes  !  " 

—  Justement. 

—  <(  Quittons  cette  maison  maudite  où 
mon  apparition  seule  a  iail  tomber  le  maître 
à  la  renverse.  » 

—  Précisément. 

—  «  Quittons  cette  maison,  d'où  l'on  se 
hiiterait,  du  reste,  de  nous  chasser  si  nous  ne 
prenions  les  devants.  » 

—  C'est  ce  que  je  pensais. 

—  Aurais-je  tort  de  dire  cela? 

—  Mille  fois  tort,  madame  Janson,  et  c'est 
pourquoi  je  désire  vivement  que  Vous  ne 
voyiez  pas  M""^  Eva. 

—  Et  pourquoi  aurais-jc  tort,  monsieur 
Servadac  ? 

—  Parce  ipie  vous  jetteriez  aux  quatre 
vents,  une  seconde  fois,  le  bonheur  ([ue  Dieu 
vous  oITre,  le  bonheur  si  facile  à  prendre  qu'il 
n'y  a  qu'à  tendre  la  main  ! 

--  Comment  cela  ? 

—  M.  Jacques  Duclaux,  les  yeux  à  peine 
ouverts,  va  vous  demander.  Il  vous  offrira  de 
votre  bois  deux  cent  mille  francs! 

—  A  moi?  Il  n'oserait  pas... 

—  Par  mon  entremise  donc...  ci  c'est  vous, 
madame,  <iui  n'oserez  |)as...  refuser...  celte 
fois.   Ali!  non,  vous  n'oserez  pas  repousser  la 

fortune  pour  celle  adorable  M Eva,   fiui  est 

si  hoiiiie,  si  douce,  si  dévouée... 

—  Monsieur  Servadac,  j(;  connais  les  (jua- 
lités  de  ma  fille...  et,  si  l'ollre  se  produisait, 
dès  (pic  le  malade  aura  repris  ses  sens,  pr(''- 
venez-moi  ;  je  réiléchirais. 
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—  Vous  ne  réfléchirez  pas,  madame  Jan- 
son  ;  vous  accepterez  tout  de  suite.  Je  vous 
vénère  comme  si  vous  étiez  déjà  maîtresse 
du  château. 

Maman  Clémentioe  tressaillit. 
Servadac  continua  : 

—  Et  vous  le  serez  un  jour  ;  mais  d'abord 
je  suis  très  franc  avec  vous,  et  je  considère 
que  vous  ne  devez  pas  laisser  échapper  Toc- 
casion  superbe  de  vendre  deux  cent  mille 
francs... 

Elle  Tinlerrompit  : 

—  J"ai  compris,  mt)nsieur  Servadac,  tout 
ce  que  vous  m'explicjuez  ;  mais  vous,  vous 
ne  pouvez  ni  savoir,  ni  comprendre,  ce  qui 
est  au  fond  de  mon  cœur. 

Il  se  mata  presque,  la  jugeant  têtue  : 

—  Je  comprends  seulement  ceci,  madame 
Janson  :  c'est  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'hésiter. 

—  Pas  le  droit,  monsieur  Servadac  ? 

—  Je  dirais  à  M'""  Eva  de  ne  pas  vous 
obéir,  de  rester  au  château.  Pour  lui  imposer 
votre  autorité  et  votre...  pauvreté,  est-elle 
votre  fille?...  Non.  Elle  est  libre.  Et,  si  elle 
sait  se  servir  de  sa  liberté,  elle  sera,  quand 
elle  le  voudra,  très  heureuse  et  ti'ès  riche. 

Maman  Clémentine  s'appuya  contre  la  pa- 
roi du  corridor,  un  peu  interloquée  de  cette 
audace  méridionale,  qui  traduisait  ainsi  des 
sentiments  de  dévouement  si  ardents. 

Elle  murmura  seulement,  plus  tendre  : 

—  C'est  vrai,  elle  n'est  pas  ma  fille;  mais 
elle  fut  la  femme  de  mon  fils  !  Pourtant,  je 
ne  veux  ni  ne  dois  mettre  aucune  entrave  à 
son  bonheur. 

—  Alors,  madame  Janson,  tout  ira  bien. 
Prenez  d'abord  l'argent  que  vous  offrira  le 
vieux  M,  Duclaux,  et,  si  vous  n'en  voulez  pas, 
donnez-le  à  votre  belle-fille;  ça  lui  constituera 
une  jolie  dot. 

—  Vous  dites?  s'écria  maman  ClénuMiline, 
stu[)éfaite. 

—  Je  dis  une  jolie  dot.  Deux  ceni  mille 
francs  ! 

—  Une  dot  ! 

—  Mme  Yyg^  ggj  encore  jeune. 
Monsieur  Servadac,  je  vous  en  prie... 

Il  ne  saisit  pas  le  genre  de  l'émotion  qui! 
soulevait,  la  prit  pour  de  l'étonnemenl. 

—  Eh  !  madame  Janson,  c'est  ça  (jui  ne 
serait  pas  désagréable  pour  vous.  Vous  ré- 
gneriez où  vous  avez  régné,  si  elle  se  nia- 
i-iait  ! 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Une  belle-fille  qui  vous  adore;  (jui,  du 
reste,  tiendrait  de  vous  la  dot  de  sou  second 
mariaiie... 


Elle  entrevit  la  vérité,  l'écarta  comme  une 
vision  à  la  fois  terrible  et  trop  tentante  : 

—  Çà ,  monsieur  Servadac ,  que  signifie 
cette  plaisanterie  ? 

—  Une  plaisanterie,  madame  Janson!  Si 
pareil  vœu  se  réalisait,  le  pays  serait  en  fête. 

—  Quel  vœu?  Parlez  donc...  et  quel  pays? 

—  C'est  si  simple.  Vous  prenez  les  deux 
cent  mille  francs  et  vous  les  donnez  à  ^I""^  Eva. 

- —  Soit.  Et  puis  ? 

—  Et  puis  M"'°  Eva  les  apporte  en  dot  à 
M.  Albert... 

—  M.  Albert  Duclaux? 

—  Oui. 

—  Le  fils  de  mon  beau-frère  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  Servadac. 

—  Non,  non.  Pas  fou  du  tout.  Très  sensé. 

—  Mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas;  vous 
savez  bien  qu'il  est  impossible. 

—  Pourquoi?  Vous  vous  y  opposeriez? 
Elle  hésita  une  seconde. 

—  Je  n'en  aurais  pas  le  droit...  Et  pour- 
tant !  Et  pourtant!...  Non,  il  ne  se  fera 
pas  ! 

Des  larmes  montèrent.  Elle  pleura  dans  le 
silence  du  corridor. 

Puis,  soudainement,  se  reprenant  à  une 
pensée  navrante  : 

—  Alors,  monsieur  Servadac,  pour  me 
parler  de  cela,  il  faut  que  vous  soyez  Ijien 
sûr  de  la  chose  principale. 

—  Laquelle,  madame  Janson?  interrogea- 
t-il,  apitoyé  par  les  larmes,  sans  démêler  la 
cause  vraie  de  cette  douleur. 

— -  Ces  jeunes  gens,  murmura  maman  Ch'- 
mentine,  pour  qu'ils  puissent  se  marier...  ils 
s'aiment  donc?  Dites-moi  la  vérité  absolue, 
monsieur  Servadac.  J'en  ai  besoin.  Pensez- 
vous  ([ue  M.  Albert  aime  mou  Eva?... 

— •  Il  l'aime  !  oui,  il  l'aime  !  allirma  l'in- 
tendant. 

Alors,  maman  (>lénienline  semi)la  lirer  la 
seconde  question  du  fond  de  sa  poitrine  : 

—  Et  ma  fille  Eva,  croyez-vous  ([u'clle 
aime  M.  Albert,  le  croyez-vous?  La  vérité! 

—  Pour  ça,  madame  Janson,  je  n'en  sais 
rien  !  déclara  franchement  Servadac.  Mais  ca 
viendra.. 

Maman  Clémentine  leva  les  yeux  au  i-iel  en 
remerciement. 

Ce  i<  je  n'en  sais  rien  ^  l'avait  soulagée  d'un 
poids  terrible.  Oui,  ça  viendrait  peut-être, 
comme  il  disait  dans  sa  naïve  philosophie  des 
choses  d'amour,  mais  ça  n'était  pas  encore 
venu,  le  mort  était  encore  vivant  au  cœur 
d'Eva,  ce  cœur  appartenait  encore,  pour 
(|uel<[ue  temps,  au  disparu! 
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Maman  Clémentine  en  eut  un  instant  d'or- 
gueil pour  son  pauvre  fils. 

Servadac  la  regardait  courbée  sous  ses 
pensées. 

En  homme  pratique,  il  essaya  de  conclure  : 

—  Voilà,  madame  Janson.  Suivez  mon  con- 
seil, ne  voyez  pas  aujourd'hui  M°^^  Eva.  Et, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  assister  au  réveil 
du  maître,  allez-vous-en  comme  vous  êtes 
Aenue,  sans  bruit.  Si  Jacques  Duclaux  vit, 
VOUS;  avez  ma  parole;  il  vous  achète  deux 
cent  mille  francs  le  bois  de  pins.  Qu'il  vive 
ou  qu'il  meure,  laissez  agir  le  temps!  Les 
amoureux  arrangeront  tout  mieux  que  nous. 
Avant  six  mois,  vous  serez  ici  l'absolue  mai- 
tresse. 

Elle  murmura,  à  demi  vaincue  : 

—  Je  ne  souhaite  plus  rien.  Je  ne  m'oppose 
plus  à  rien.  J'assiste  à  des  événements  que 
Dieu  conduit.  Merci  pour  vos  confidences, 
monsieur  Servadac. 

Il  s'inclina. 

—  A  bientôt,  madame  Janson. 

Elle  s'enveloppa  de  sa  cape,  rabaissa  sur 
le  front  sa  mantille,  et  Servadac  l'accompagna 
jusqu'à  lallée  au  bout  de  laquelle  la  carriole 
attendait  son  retour. 

Puis,  il  remonta  chez  son  maître,  tandis 
qu'elle  s'éloignait  comme  un  fantôme  noir  sur 
l'herbe  blanchie  par  le  verglas  du  soir. 
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Jamais  l'âme  de  maman  Clémentine  n'avait 
été  si  tourmentée.  Au  lendemain  même  do  la 
spoliation  et  de  la  fuite,  après  chacun  des 
deuils  qui  l'avaient  frappée  dans  l'exil,  jamais 
elle  n'avait  été  bouleversée  comme  par  les 
confidences  do  Servadac. 

Elle  ne  savait  où  était  le  salut.  Son  devoir 
était  trouble. 

Oublier,  c'était  Iraiiir  les  morts.  So  sou- 
venir, c'était  nuire  à  l^va. 

Accepter  la  somme  énorme  pour  un  lot  âc 
lerrairi  infinie,  cotait  abdiquer  sa  haine,  c'était 
aussi,  il  est  vrai,  [tardonner,  et  le  pardon  est 
chrétien.  Mais  c'était  plus  encore  :  sauver 
Eva,  la  retirer  du  moins  de  la  misère! 

Soit,  elle  so  résignera  à  cotte  insolence  du 
sort,  recevoir  une  libéralité  de  riiomme  (|ui 
l'a  dépouillée...  Pourvu  (jue  les  exigences  dos 
événements  s'arrêtent  là,  elle  sera  lieuicuse 
encore,  les  derniers  j(jin*s  de  sa  vie  ! 

Mais  Servadac;  lui  a  laissé  ontendre  d'autres 
tribulations  possijjles.  Un  Iiori/.ou  de  détresse 


morale  est  ouvert  à  son  cœur.  Eva  est  aimée  ; 
Eva  aimera  celui  qui  l'aime!  Oh!  non,  non, 
grâce  à  Dieu,  cela  ne  se  réalisera  peut-être 
pas!  Cela  n'est  encore  qu'une  probabilité 
vague  et  cette  douleur  sera  épargnée  à  son 
cœur  de  mère  toujours  en  deuil  ! 

Et  pourtant,  si  cette  jeune  femme  dont  les 
entrailles  n'avaient  pas  été  fécondées  par  son 
fils  s'éveillait  de  nouveau,  vivante  à  la  vie, 
aimante  à  l'amour?  Calvaire  des  mères  dont 
les  fils  sont  morts!  L'amour,  qu'on  lui  a  juré 
éternel,  s'éteint-il  donc  avec  le  défunt  ?  Est-ce 
vraiment  tenir  assez  son  serment  que  de 
pleurer  quelques  mois  !  La  terreur  des  mysté- 
rieux droits  de  la  nature  envahit  maman  Clé- 
mentine. Elle  eut  l'intuition  vague  que  cette 
superbe  fille  qu'était  Eva  serait  poussée  invin- 
ciblement, par  la  force  obscure  des  choses, 
à  son  rôle  partiel  d'humanité  —  qu'elle  ne 
pouvait  ni  ne  devait  rester  inutile  et  stérile. 

Et,  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  La- 
barde,  elle  se  recueillit,  gémit,   pleura,  pria. 

Attendre  !  Elle  n'avait  plus  qu'à  attendre  ! 
Elle  ne  dirigeait  plus  rien,  épave  de  la  vie, 
et  son  cœur  était  l'enjeu  des  sentiments  des 
autres. 

Avant  de  s'endormir,  elle  prit  la  Bible 
encore,  par  assuétude,  et  Noémi- poussant 
Ruth  sous  la  couverture  de  Booz  ne  put 
s'expliquer  à  léducation  moderne  de  maman 
Clémentine.  Une  fois  de  plus,  elle  fut  ré- 
voltée. Convoiter  ce  vieillard  pour  sa  bru 
jeune  et  belle  lui  paraissait  d'une  insanité 
écœurante.  Et  comme  elle  cherchait,  analysait, 
elle  trembla  tout  de  suite  du  rapprochement 
qui  lui  frappa  l'esprit  et  de  la  solution  qu'elle 
approuva  :  "  Encore  si  Booz  avait  eu  un  fils  !  » 

Oh!  misère  dn  ciel!  c'était  cela!  Jacques 
Duclaux,  lui,  avait  un  fils! 

Elle  se  voila  les  yeux.  C'était  fini.  C'était 
fini!  Les  livres  saints  indiquaient  le  devoir. 
La  voie  s'éclairait.  Eva  aimerait  Albert. 

Superstitieuse,  elle  resta  en  prière  jus- 
qu'au matin.  Elle  vit  poindre,  à  travers  les 
contrevents  mal  joints,  cette  aube  lailouso 
([ui  li"ivorse  les  l)r()uillai'ds  de  iiovtmibre.  1^1 
sa  eliamhro  lui  parut  plus  froitle.  I']lle  ne  se 
stMilail  d'altachement  pour  aucun  objel.  Tout 
allait  changer.  Plus  rien  n'appelait  l'alTeclidn 
de  son  regard. 

—  Une  lettre  pour  M'""  (  iaussère  ! 

Le  facteur?  (i'élail  la  preiMièic  loi  Ire  (|u'elle 
recevait  à  Labarde. 

l*',va  seule  connaissail  sou  adresse  sous  ce 
nom. 

Mlle  oui  la  seusaliori  rpie  l'iuslaiil  où  elle 
allait  ouvrir  cetlo  enveloppe  sérail  nue  rni- 
nule  solonnollo  d.ans  sa  vie. 
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Elle  ferma  sa  porte,  sassit  tremblante  et 
lut  : 

«  Château  de  Parempuyre, 

«  5  novembre  1898. 

«  Chère  maman  Clémentine, 

«  Mieux  que  jamais,  je  comprends  aujour- 
d'hui que  vous  êtes  ma  vraie  mère,  que  vous 
êtes  seule  au  monde  pour  me  guider.  Je  vois 
sur  ma  route  se  lever  des  ténèbres,  et,  au 
lieu  de  me  diriger  à  tâtons,  je  vous  écris  pour 
vous  demander  la  lumière  de  vas  conseils. 
Votre  expérience  et  votre  amour  ne  me  lais- 
seront pas  errer  longtemps.  Que  dois-je 
faire  ? 

«  Vous  souvient-il  de  ma  joie  d"avoir  ren- 
contré ici,  quand  j'étais  vendangeuse,  un 
jeune  maître  doux,  charitable  et  généreux.  Je 
vous  ai  conté  cette  rencontre  avec  enthou- 
siasme. Dès  la  première  heure,  j'eus  envie  de 
m'écrier  devant  lui  riche  et  puissant,  moi 
pauvre  et  faible,  comme  la  moissonneuse  de 
la  Bible  :  «  D'où  me  vient  ce  bonheur  que 
(<  j  aie  trouvé  grâce  devant  vos  yeux?  »  et  de 
me  prosterner  par  reconnaissance. 

((  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  poussée  à  me 
laisser  revenir  au  château,  les  vendanges 
finies. 

'<  Et  vous  m'avez  répondu  :  «  IL  vaut  mieux, 
«  ma  fille,  que  vous  alliez  chez  cet  homme 
«  qui  est,  dit-on,  un  homme  d'honneur,  plutôt 
H  que  d'aller  chez  un  autre  qui  ne  vous  appré- 
«  cierait  pas  selon  vos  mérites.  » 

«  Il  m'avait  chargée  de  j^résents  et  tous  les 
avez  accueillis. 

«  Je  ne  lui  croyais  aucune  arrière-pensée  ; 
je  supposais  qu'il  avait  pris  de  la  sympathie 
pour  moi  parce  que  j'aimais  les  enfants  de 
sa  femme  morte. 

«  Et  voici,  chère  maman,  que  ce  jeune 
homme,  mon  maître,  parait  mainleuant  se 
lrou])ler  à  ma  vue.  Voici  que  je  pourrais,  si 
je  voulais,  commander  et  il  obéirait. 

«  Maman,  que  dois-je  faire?  Conseillez-moi. 

«  Car  il  ne  m'est  pas  possible  d'être  tout 
il  la  fois  l'inférieure  et  la  toute-puissante. 
La  malignité  des  gens  nuirait  à  ma  réputation. 

«  Et  —  faut-il  vous  l'avouer  enfin,  maman?  — 
ce  jeune  homme  m'a  humiliée  au  point  ((ue 
je  me  considère  comme   chassée    du  château. 

«  Il  m'a  dit  —  j'en  suis  encore  tout  effrayée 
—  il  m'a  (lit  :  «  Eva,  je  vous  aime!  » 

«  Que  dois-je  faire?  Conseillez-moi. 

«  Ce  cri  revient  dans  ma  lettre  ])arce  que 
je  n'espère  qu'en  votre  sagesse.  Mon  premier 
sentiment  a  été  de  fuir,  d'aller  vers  vous.  J'ai 
eu  la  lièvre  toute  la  nuit  et  tout  ce  jour,  el  je 
n'ai  pas  obéi  à    ce  premier  sentimeuL    Alors, 


je  suis  donc  faible  ?  Est-ce  l'amour  des  en- 
fants qui  me  tient  ici,  enchaînée  ? 

<i  Et  comme  je  reprenais  du  courage  pour 
m'en  aller.  Dieu  a  fait  surgir  des  événements 
qui  m'ont  arrêtée  une  seconde  fois. 

«  D'abord,  le  vieux  M.  Duclaux  a  été  frappé 
d'une  congestion  cérébrale.  Ma  présence  mo- 
mentanée peut  être  utile.  Bien  qu'il  ne  soit  pas 
en  danger  de  mort,  je  ne  veux  pas  partir  en 
ces  circonstances...  Je  passerais  pour  ingrate. 

«  Et  puis,  comme  on  cherchait  son  fils  pour 
lui  annoncer  la  triste  nouvelle,  on  ne  le  trouva 
que  vers  le  crépuscule,  évanoui  tout  près  du 
petit  bois  de  pins  qui  vous  appartient.  Son 
fusil,  m'a-t-on  dit,  a  éclaté  et  le  pauvre  garçon 
a  le  poignet  droit  déchiré.  Le  médecin  a  dé- 
claré qu'il  lui  fallait  plusieurs  jours  de  repos. 

(<  Sans  toutes  ces  raisons,  je  serais  déjà 
près  de  vous,  chère  maman,  siàre  d'y  trouver  le 
repos  de  l'âme. 

«  Répondez-moi. 

«  Je  vous  embrasse  affectueusement. 

«  Votre  fille  chérie, 

«  Veuve  Edoiard  J  an  s  on.  » 

Maman  Clémentine  murmura,  très  pâle, 
après  avoir  relu  la  lettre  et  pesé  les  mots  : 

—  Ce  n'est  pas  le  repos  de  Fàme  que  tu 
cherches,  ô  chère  petite!  C'est  déjà,  sans  le 
savoir,  le  calme  pour  ton  cœur  ! 

Et  la  signature  «  Veuve  Edouard  Janson  » 
lui  parut  d'une  physionomie  singulière,  n'être 
qu'une  convention  passagère,  une  futilité  de 
sentiments,  une  formalité  inutile,  mensongère 
et  vaine. 

Et  pourtant,  sans  amertume,  affectueuse  et 
tendre,  encore  imprégnée  de  sa  lecture  du 
livre  de  Ruth,  avec  la  ferveur  et  la  fermeté 
d'un  justicier  qui  se  punit  lui-même,  elle 
écrivit  aussitôt  : 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Je  ne  sais  si  les  temps  que  je  prévoyais 
sont  proches,  mais  il  serait  sage  pour  vous  et 
pour  moi  de  ne  point  se  mettre  en  travers 
des  événements  que  Dieu  dirige. 

«  Il  ne  me  coûte  pas  de  vous  donner  le 
conseil  que  vous  sollicitez,  diles-vous,  de  ma 
sagesse.  C'est  ma  raison  seule  qui  vous  ré- 
pond. Une  femme  de  vertu,  comme  vous,  ma 
fille,  a  toujours  assez  de  puissance  pour  se 
faire  respecterd'un  homme  d'honneur  comme 
lui.  Vous  êtes  dans  une  situation  anormale 
qui  deviendra  régulière  par  votre  prudence 
et  votre  savoir-faire  aimable.  S'il  a  été  bon, 
ne  le  repoussez  pas.  Ne  soyez  ni  tropalnrmécj 
ni  coquette,  restez  vous-même,  simple  et 
digne,  et  gardez  la  place  dont  vous  avez  besoin. 
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«  Suivez  ce  conseil,  ma  fille,  et  pour  parler 
comme  vous,  avec  des  paroles  sacrées  :  u  Je 
«  pense  vous  mettre  en  repos  et  je  vous  pour- 
ce  voirai  de  telle  sorte  que  vous  serez  bien.  » 

«  Ainsi  ne  redoutez  ni  lui,  ni  vous,  puisque 
le  péril  n'est  pas  en  vous-même;  laissez,  au 
contraire,  si  l'occasion  s'en  présente,  un  libre 
cours  à  la  franchise  de  votre  jeunesse  et 
avouez-lui  votre  vrai  nom. 

«  Il  est  nécessaire  que  ce  jeune  homme 
ne  vous  prenne  pas  pour  une  femme  hypo- 
crite. Dites-lui  donc  que  c'est  de  moi  qu'est 
venue  votre  dissimulation.  Il  en  devinera 
sur-le-champ  les  raisons.   Il  doit  savoir  que 

les  Janson  furent  ruinés   par  les  Duclaux 

mais  la  faute  du  père  ne  retombera  pas  sur 
le  fils. 

"  Allez  donc,  ma  fille,  avec  sécurité.  Il 
n'y  a  pas  de  ténèbres,  comme  vous  l'avez 
cru,  sur  la  voie  où  vous  marchez. 

"  Votre  mère  veille  sur  vous. 

«  Le  grand-père  des  enfants  que  vous  ché- 
rissez, le  père  de  celui  qui  vous  a  dit  :  «  Je 
«  vous  aime  )i  était  le  frère  de  mon  mari,  l'oncle 
du  vôtre.  Ayez  l'àme  haute,  ne  soyez  pas 
orgueilleuse,  mais  ne  soyez  pas  humble,  car 
vous  êtes  là  dans  votre  famille. 

<'   Ma  fille,  je  vous  bénis, 

«   Vevive  Pu: nui;  Jaxson.    » 

Elle  sortit  pour  jeter  à  la  halte  de  Labarde 
cette  lettre  (jue  le  premier  train  emporterait 
vers  Parempuyre. 

Maman  Clémentine  marchait  comme  une 
somnambule,  les  yeux  fixes,  le  regard  inté- 
rieur. IClIc  croyait  voir  son  propre  cœur  percé 
fies  flèches  de  Nolre-Dame-des-Sopt-DouIeurs. 

(Tétait  cela,  la  vie  !  Des  feux  aidents,  des 
brasiers  de  haine  ou  d'amour  (jui  finissaient 
en  volutes  de  fumée  éi)ar[)ill(''es  au  vent, 
[)er(iues  dans  l'infini  pur,  où  elles  ne  formaient 
pas  même  des  nuages  1  Tout  le  f)assé,  un 
rêve  ;  rien  ! 

l'U,  tout  en  marchant,  elle  sanglotait  : 

"  Edouard  !  mon  pauvre  Edouard  !  Si  elle 
se  marie,  que  me  diras-tu,  c(ue  lui  diras-tu?  " 

(<omme  des  feuilles  arrachées  par  le  vent, 
dos  douzaines  d'oiseaux  s'envolèrent  d'un 
buisson  et  transportèrent  leurs  piaillements 
de  fêle  au  sommet  d'un  peuplier'  (pii  émer- 
geait dans  le  soleil. 

VIII 

Le  persoimt;!  du  château  était  en  énu)i. 
Cuisiniers,  domestiques,  valets  de  (■hainl)re, 
ciiiplovés  de  r(''conoinat,  ousiiers  <lc  I  exploi- 


tation, tout  le  monde  hochait  la  tête  en  son- 
geant à  la  journée  terrible  où  le  père  et  le 
fils,  par  une  extraordinaire  coïncidence,  in- 
fernale ou  céleste,  avaient  été  frappés  en 
même  temps. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  au  déclin 
du  soleil,  ils  étaient  tombés,  sans  connais- 
sance, l'un  au  seuil  de  sa  chambre,  l'autre 
au  bord  d'un  bois,  et  avaient  été  transportés 
inanimés  sur  leur  lit. 

Le  père  n'avait  pas  vu  son  fils  qu'il  savait 
blessé.  Le  fils  n'avait  pu  aller  vers  le  père  à 
qui  était  momentanément  recommandé  le 
repos  dans  un  absolu  silence. 

Quelques  chercheurs  d'explications  faciles 
s'étaient  étonnés  que  les  deux  accidents  ne 
se  fussent  pas  produits  un  vendredi  treize  ; 
mais  une  vigneronne  qui  passait  pour  «  savoir 
des  choses  >■  prétendit  qu'elle  avait  vu  une 
femme  vêtue  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  ou 
un  moine  noir,  s'échapper  du  château,  par  la 
grande  allée,  au  crépuscule...  juste  au  mo- 
ment où  M.  Albert  était  rapporté  au  châ- 
teau. 

Les  Médocains  ne  sont  pas  superstitieux  ; 
ils  sont  pratiques.  Ils  laissèrent,  la  plupart, 
jaser  les  faibles  d'esprit  et  se  demandèrent  à 
(jui  leur  intérêt,  dans  ce  désarroi,  leur  com- 
mandait d'obéir. 

Dehors,  «  Moussu  »  Servadac  parût  être  le 
maître  incontesté.  Dans  le  château,  l'autorité 
la  plus  gi'ande,  unanimement,  d'instinct,  fui 
attribuée  à  la  nouvelle  venue,  à  la  gouver- 
nante des  enfants. 

Eva  ne  s'y  méprit  pas.  En  une  heure,  aux 
obséquiosités  des  inférieurs,  elle  se  comprit 
maîtresse  à  Parempuyre. 

El  cette  constalalion  la  iilongea  dans  la 
stupeur.  Elle  rejetait  celle  puissance,  ce 
rang,  cet  honneur  subits,  comme  s'ils  la 
fra])paiont  d'indignité.  Elle  rougit  (|u'on  lui 
reconnût  une  infinence  qu'elle  ignorail  avoir. 
Quoi  donc,  dans  sa  conduite,  avait  pu 
déceler  aux  autres  qu'elle  tenait  une  partie 
(in  pouvoir  di's  maitres?  Elle  n'avait  à  se 
reprocher  "aucun  empiétement.  Elle  s'était 
tenue  strictement  dans  ses  attributions.  Fal- 
lait-il donc  trouver  l'explication  de  l'erreur 
unanime  dans  (juehjue  imprudence  fâcheuse 
et  désobligeante  du  père  de  Jojo  et  de  Nini  ? 
M.  Albert  aurait-il  laissé  deviner  par  d'autres 
le  siMiiiinrnt  (|n'il  a\ait  osé  lui  avouer  à  elle- 
même  ? 

l'^va  roiigil  de  honte: 

—  Tant  d'autres  eussenl  (h'^sii-é  rc[  iioin- 
mage  (ju'on  va  me  faire  |)asser,  dans  Ir  pays, 
pour  uiu'  intrigante. 

(;'('t;nt  .'i  celle    pcMisée   (pie    son    orgueil   se 
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butait  depuis  vingt-quatre  heures  lorsqu'elle 
reçut  la  réponse  de  maman  Clémentine. 

Aussitôt  sa  manière  d'être  se  modifia.  Elle 
jjarut  mépriser  le  monde  et  la  calomnie.  Elle 
releva  le  front,  se  sentant  approuvée,  ne  vou- 
lant pas  interpréter  les  phrases  vagues,  s'en 
tenant  aux  conseils  précis  :  «  Une  femme  de 
vertu  a  toujours  la  puissance  de  se  faire  res- 
pecter par  un  homme  d'honneur.  »  —  «  Restez 
vous-même,  simple  et  digne.  »  —  f  Allez 
donc  avec  sécurité,  votre  mère  veille  sur 
vous  !  ))  Elle  se  répétait  souvent  ces  paroles, 
les  gardait  en  sa'  mémoire,  comme  un  via- 
tique protecteur. 

Elle  ne  refusa  plus  d'entrer  dans  la  chambre 
du  blessé. 

La  première  heure  de  fièvre  passée, 
M.  Albert,  en  effet,  avait  demandé  qu'on  fit 
venir  auprès  de  lui  la  gouvernante  et  les  en- 
fants. Eva  avait  envoyé  les  enfants  par  une 
femme  de  chambre. 

Elle  comprit  qu'elle  poussait  troj)  loin  le 
scrupule  de  la  pudeur  et  se  ridicvdisait. 

Dans  l'intervalle,  Servadac  avait  vu  trois 
fois  M.  Albert  ;  il  allait  de  l'un  à  l'autre 
malade,  et  il  se  plaisait  à  donner  des  nou- 
velles à  tous  ceux  qui  lui  en  demandaient 
timidement. 

Seule,  Eva  ne  l'interrogeait  pas. 

—  Madame,  lui  dit-il,  un  après-midi,  en 
sortant  de  la  chambre  de  M.  Albert,  il  est 
nécessaire  pour  le  malade  que  les  enfants 
n'entrent  pas  chez  lui  sans  vous.  Il  veut  bien 
les  voir,  mais  ils  sont  trop  bruyants  avec 
celle  qui  les  accompagne  ;  ils  vous  obéissent 
mieux.  M.  Albert  compte  vous  voir,  dans  la 
soirée,  avant  que  vous  les  couchiez. 

—  .1  irai,  monsieur  Servadac. 

El  son  cœur  se  mit  à  battre  très  fort,  :i 
cette  simple  promesse. 

Il  lui  sembla  qu'on  venait  de  lui  imposer  un 
devoir  désiré,  mais  qu'elle  n'osait  pas  accom- 
plir. Elle  ne  s'expliqua  pas  comment  elle 
n'avait  pas  rempli,  dès  le  premier  soir,  la 
charge  de  le  veiller,  la  missitm  de  le  soula- 
ger, comment  elle  avait  laissé  ce  soin  à  d'au- 
tres !  Ainsi  (jue  le  rappelait  maman  (Clémen- 
tine, il  avait  été  bon  pour  elle.  Pi)ur(juoi  ne 
serait-elle  pas  bonne  pour  lui  ? 

Comment  devait-il  la  juger?  Ingrate,  mé- 
chante, ou  seulement  timorée  à  cause  de 
l'aveu. 

Car  il  devait  y  penser,  à  cet  aveu,  si  fi'rme- 
ment  re[)oussé,  puis(ju'elle  y  pensait  encore, 
elle!  Elle,  pour  qui  l'aveu  était  un  hommage, 
landisquc  le  refus  élevait  être,  pour  lui,  une 
blessure.  Il  y  pensail  certainement  el,  s'il 
avait    été   sincère,    eu   souffrait.  Kli   quoi  ?   A 


son  mal  physique  s'ajoutait  peut-être  une 
peine  dont  Eva  était  la  cause  involontaire? 
Elle  aurait  bien  dû  tenter  de  faire  oublier 
cette  scène  en  paraissant  elle-même  n'y  plus 
songer,  ne  pas  s'écarter  de  ce  lit  de  douleurs, 
se  montrer  dévouée  puisqu'il  avait  été  tendre  ! 
A  quoi  cela  pouvait-il  engager  une  femme 
honnête  d'être  aimable  et  reconnaissante  ? 

Il  lui  tardait  que  le  soir  vînt. 

Elle  se  promettait  d'être  douce  et  sou- 
riante, de  montrer  au  malade  qu'elle  n'était 
point  la  femme  sévère  et  dure  qu'il  croyait. 

Elle  était  pi-esque  joyeuse. 

Elle  savait  depuis  le  matin  que  la  blessure 
avait  bon  aspect,  que  le  blessé  se  lèverait 
l)ientôt. 

De  bonnes  nouvelles  venaient  aussi  de  la 
chambre  du  vieillard. 

La  paralysie  laissait  quelques  jours  de  répit; 
les  jambes  étaient  tout  à  fait  immobiles,  mais 
la  langue  encore  libre.  Il  ne  pourrait  plus  se 
tenir  debout,  mais  donnerait  toujours  des 
ordres. 

La  vie  se  réfugiait  dans  la  tête,  surtout  dans 
les  yeux,  où  Servadac  lisait  avec  une  éton- 
nante faculté  de  compréhension  : 

—  Vous  verrez  M.  Albert  avant  trois  jours! 
Une  larme  perlait,  cette   larme  facile   des 

paralytiques,  et  Jacques  Duclaux  murmurait  : 

—  J'ai  cru  que  je  ne  le  reverrais  plus  ! 

II  prenait  sa  revanche  d'affection  sur  ses 
petits-enfants.  II  les  voulait  sans  cesse  à 
jouer  devant  lui,  maintenant  que  le  médecin 
ne  recommandait  plus  le  silence.  Oh  !  le  si- 
lence, ce  frère  des  ténèbres,  cette  immobilité 
d'alentour  qui  laisse  la  pensée  trop  souve- 
raine, le  silence  imposé,  c'avait  toujours  été 
le  plus  dur  su[)plice  pour  ce  travailleur  vaincu 
que  la  mort  étreignait  déjà  par  les  janiljes. 

Et  il  se  croyait  encore  de  longues  années  à 
vivre  quand  Jojo  et  Nini  se  poursuivaient  au- 
tour de  son  fauteuil. 

Mais,  ({uand  un  paysan  du  bourg  de  Parcm- 
puyre  disait  à  Servadac  :  '<  Eh  bien,  paraît 
([u'il  a  fait  appel,  votre  «  moussu  »  ?  »  l'inten- 
(lant  allongeait  ses  lèvres  et  les  retroussait 
dans  une  moue  de' doute  significative. 

—  Ah  !  oui,  reprenait  le  paysan  avec  sa 
plaisanterie  sceptique,  je  comprends...  après 
l'Appel',  il  y  a  la  Cassation...  qui  casse  !  »  Et 
d'un  geste  énergique,  il  simulail  de  casser  en 
deux  sur  son  genou  levé  une  branche  de  bois 
mort. 

Quand  Eva  eut  l'ait  diner  les  enfants,  elle 
leur  dit   : 

—  Avant  de  vous  coucher,  venez  chez 
[)apa. 

i;ile  les  poussa  tlevant  elle  dans  le  corridor 
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et  frappa  doucement  à  la  porte  do  la  chambre 
du  blessé. 

Ses  g-enoux  se  dérobaient,  comme  si  elle 
relevait  dun  grave  maladie. 

—  Entrez  ! 

Avant  qu'Albert  Duclaux  eut  répondu,  Jojo 
avait  tourné  le  bouton  et,  suivi  de  sa  sœur,  il 
s  était  précipité  vers  le  lit. 

Eva  était  restée  sur  le  seuil,  la  porte  ouverte. 

—  Entrez!  répéta  plus  doucement  Albert 
en  la  voyant. 

Elle  balbutia  des  mots  qu'elle  seule  enten- 
dit et  qui  durent  paraître  une  musique  aux 
oreilles  de  son  maître,  car  il  laissa  retom- 
ber sur  le  coussin  une  tète  aux  traits  de  béa- 
titude, et  ses  paupières  eurent  cet  abaisse- 
ment de  fatigue  heureuse  des  moments  où  se 
réalise  une  joie  longtemps  convoitée. 

Et,  comme  s'il  avait  exprimé  le  reproche 
que  contenait  son  bonheur,  comme  s'il  avait 
prononcé  :  «  Enfin,  vous  êtes  là  !  »  elle  dit 
tout  simplement  : 

—  J'ai  désiré  venir  plus  tôt,  mais  je  n'ai 
pas  osé  ! 

Ainsi  tous  deux  avaient  souhaité  de  se  re- 
voir vite  ! 

—  C'est  que  j'avais  pris  l'habitude  régulière 
de  causer  tous  les  jours  des  enfants,  expliqua 
Eva  sans  qu'il  l'interrogeât,  et  je  ne  savais 
plus  à  qui  parler  d'eux  ! 

Il  continuait  à  la  regarder,  silencieux. 

Elle  baissait  les  yeifx,  debout  au  pied  du 
lit,  tandis  que  Jojo  et  Nini,  s'étant  emparés 
d'un  pot  à  tabac,  essayaient  de  rouler  des  ci- 
garettes, sérieusement. 

—  Je  saurai  fumer  quand  je  serai  grande, 
affirmait  Nini. 

—  Mais  j'espère  que  lu  ne  le  permettras 
pas  à  tes  enfants  1  maugréa  Jojo  avec  inquié- 
tude. 

Albert  et  Eva  sourirent  en  même  temps. 

(Chaque  fois  qu'Eva,  par  un  effort  de  volonté 
pour  vaincre  sa  timidité,  était  sur  le  point 
d'adresser  la  parole  à  Albert  Duclaux,  elle  se 
retenait,  ne  sachant  de  quelle  fonne  de  lan- 
gage se  servir,  directe  ou  indirecte.  Parler  à 
la  troisième  peis<jnne  répugnai!  à  son  orgueil. 
Parier  à  la  seconde  hii  seMii)lait  familicM  . 

\'A  (•]!(•  soud'rail,  obligée  à  des  pi'-iiplu.ist's 
inipersonnelh's  : 

--  l^sl-ce  (|ue  celtc!  blessure  l'ail  Invn  >()uf- 
frir? 

-  i'as  eu  ce  mkumchI,  ui.'idaiiic. 

—  Les  imprudeiK'cs  di'S  cliasseui's  !  Oti  ne 
sait  jamais  au  juste  connuenl  les  arcidcnis 
Hurviennciil. 

—  Mais  on  sait  |MMU(|uoi,  madame. 

Ail?  lil-cllc,  avec  une  curiosité  très  uclu-. 


11  l'enveloppa  d  un  regard  tendre  et  triste 
qui  la  gêna  et  il  expliqua  : 

—  Mon  fusil  n'a  pas  éclaté,  comme  on  vous 
l'a  conté.  Une  cartouche  s'était  mal  engagée 
dans  le  canon,  en  chargeant.  J'ai  voulu  la  re- 
dresser ;  j'étais  nerveux  de  vous  avoir  fait  de 
la  peine...  la  veille.  La  cartouche  n'entrait  pas 
malgré  mes  essais.  Alors,  dégoûté  de  la  vie 
—  est-ce  qu'on  sait  jamais  quelle  est  la  petite 
cause  qui,  en  s'ajoutant  aux  grandes,  fait  dé- 
border le  vase  d'amertume  ?  —  je  fis  basculer 
deux  fois  le  canon  contre  la  crosse.  Le  plomb 
jaillit  par  la  culasse  et  me  laboura  le 'poignet. 

—  Papa,  ça  a  fait  :  Poum  !  conclut  Nini. 
Eva,  sans  lever  les  yeux,  dit  : 

—  Alors,  je  vous  demande  pardon. 

—  La  douleur  physique  n'est  rien  ;  il  en  est 
une  autre  que  je  vous  ai  confiée  et  qui  fait 
bien  plus  soufi'rir- 

—  Vous  désirez,  je  le  vois,  m'interdire  l'ac- 
cès de  cette  chambre...  monsieur  Albert. 

Et,  se  tournant  vers  les  enfants  : 

—  Allons,  mes  petits,  embrassez  papa  et 
allons  nous  coucher. 

Ils  obéirent,  disparurent  dans  le  corridor. 
Eva  n'était  pas  à  la  porte,  qu'Albert  pous- 
sait un  cri  rauque. 
Elle  se  retoui'ua. 

—  Qu'avez-vous? 

Il  s'était  assis  et  pour  se  soulever,  oubliant 
sa  blessure,  s'était  servi  de  son  poignet. 

—  Rien,  dit-il,  un  faux  mouvement.  J'ai 
voulu  vous  rappeler...  vous  expliquer... 

Le  sang  coulait  le  long  du  bras,  rougissait 
la  chemise  jusqu'à  la  poitrine. 

—  Oh!  toujours  à  cause  de  moi!  gémit-elle. 

Elle  lui  prit  le  bras  doucement,  défit  le  ban- 
dage, eut  un  frémissement  de  pitié  pour  les 
chairs  meurtries  et  saignantes. 

Lui  paraissait  heureux. 

—  Merci,  madame,  personne  encore  ne  m'a 
soigné  si  délicatement.  Vous  ne  me  faites  pas 
du  tout  de  mal. 

Elle  sourit. 

—  Ma  vocalion  élail  d'être  infirmière  ou 
sceur  de  charité...  sans  doute. 

—  Non,  non,  vous  aimez  trop  les  l'iifanls. 
Si  vous  en  aviez  en... 

)]|le  é|)i'ouva  un  malaise  indêfinissai)le  : 

—  Oui,  j'aurais  été  bonne  mère,  je  crois. 
Les  bandeletles  furent  bieulôt  en  place. 
Alors,  Albert,  avançant  la  main  gauch(>  vive- 

rnenl,   ictint    [)ar  le   bras    ICva    (|ui    se    relirai! 
déjà  ; 

licou  le/.-iUdi,  iiiadanu'...  JansdU  !  lui  dit -il. 
IJle  resta  iuierdile.à  son  nom  prononcé,  et 
iiOsa    pas  se   (U'-ga^^cr,  liniidr  cumuie  une  on- 
l'mil    prise  en  fiagrani  di'lil. 
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—  Comment  eavez-vous  mon  vrai  nom  ? 
murmura-t-elle. 

—  Ce  qui  vous  concerne  m'intéresse.  .Jai 
voulu  le  savoir. 

—  Et  qui  vous  la  dit  ? 
— •  Servadac. 

—  Ah  I  il  le  savait  donc,  lui  !  Je  regrette 
qu'il  vous  ait  dévoilé  mon  secret. 

—  Pourquoi,  madame?  Je  ne  vous  veux  au- 
cun mal  à  cause  du  nom  que  vous  portez... 
au  contraire. 

—  J'en  suis  heureuse,  monsieur,  mais  j  au- 
rais voulu  vous  le  révéler  moi-même... 

—  Vraiment  ?  Depuis  quand  étiez-vous  dans 
cette  disposition  ?  demanda-t-il  avec  une  lé- 
gère nuance  de  raillerie. 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  fier  et  loyal. 

—  Depuis  que  ma  belle-mère  me  l'a  per- 
mis, répondit-elle...  Depuis  hier  seulement. 
Je  voulais  vous  expliquer  que  je  n'étais  pas 
maîtresse  d'être  franche  et  vous  demander 
pardon  de  vous  avoir  trompé.  C'est  fait. 

—  Trompé  ?  Le  mot  est  dur  pour  votre 
obéissance  filiale.  Vous  étiez  d'avance  par- 
donnée. 

—  Merci.  Et  maintenant  voulez-v.ous  me 
permettre  d'allei"  coucher  les  enfants? 

Il  la  retenait  d'une  pression  douce,  les  joues 
si  visiblement  ardentes  qu'Eva  s'inquiéta  : 

—  Vous  souffrez  davantage,  monsieur  Al- 
bert ? 

—  Non,  non,  je  suis  très  bien.  Je  ne  souffre 
pas  quand  vous  êtes  là... 

Elle  voulut  tenter  un  mouvement  pour 
échapper  à  cette  main  de  malade  qui  lui  brû- 
lait le  bras  à  travers  l'étoffe  de  sa  robe,  mais 
elle  craignit  d'être  trop  brusque  et  de  lui  faire 
mal. 

Il  continua  de  parler  avec  tendresse  : 

—  Vous  aviez  raison  de  prétendre  que  vous 
étiez  bonne  infirmière.  Si  vous  restiez  ici,  je 
serais  guéri  plus  vite...  Et  je  ne  vous  appel- 
lerai plus  madame  Janson  ni  madame  Caussère, 
que  me  font  ces  noms-là  ?  Je  vous  appellerais 
Eva...  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas...  Madame  Eva, 
comme  vous  venez  de  m'appeler  monsieur 
Albert.  Soyez  ma  garde-malade...  Acceptez. 

—  Les  enfants  m'attendent,  monsieur  Albert. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  trop  lasse  de  la  jour- 
née, acceptez...  pour  cette  nuit.  Je  sens  que  la 
fièvre  monte.  Vous  me  garderez  et  je  serai 
guéri  demain.   Dites  oui. 

—  Monsieur  Albert,  ils  vont  oublier  de 
réciter  leuis  prières  si  je  ne  suis  pas  près 
deux  ! 

—  Les  anges  n'ont  pas  ijescnn  de  prier. 

—  Si,  dit-elle,  pour  nous  ! 

—  Ne  vous  en  allez  pas  encore...  écoulez-les 


d'ici.    J'entends  Jojo  commencer  le  «  Notre 
Père  ». 

—  C'est  vrai.  Ils  ont  laissé  leur  porte 
ouverte.  Et  Nini  qui  dit  en  même  temps  le 
«  Je  vous  salue  ».  Oh  !  les  chéris  ! 

—  Vous  les  aimez  bien  ? 

—  Vous  le  savez. 

—  Comme  une  mère  ? 

—  Comme  une  mère. 
Ils  firent  silence. 

La  voix  de  Nini  traversa  lentement  le  cor- 
ridor. Elle  disait  :  «  Mon  Dieu  !  n'oubliez  ni 
grand-pèro,  ni  papa,  ni  notre  maman  qui  est 
au  ciel  !  » 

Albert  laissa  échapper  le  bras  d'Eva. 

—  Qui  lui  a  enseigné  cette  phrase  de  prière? 
demanda-t-il,  très  ému. 

—  Moi,  répondit  Eva.  Bonsoir,  monsieur 
Albert. 

—  Vous  n'allez  pas  revenir  ?  Quand  les 
enfants  dormiront  ?  Je  serai  plus  tranquille. 
Je  ne  veux  de  garde-malade  que  vous  ;  n'ap- 
pelez personne,  vous  m'entendez  bien  ;  mon 
sommeil  sera  plus  calme,  si  je  vous  sais  là. 

Il  suppliait  avec  une  grande  douceur  impé- 
rative,  une  volonté  de  désir  si  tendre  qu'elle 
en  fut  touchée,  et  ne  sut  pas,  en  apparence, 
résister. 

—  Dormez  d'abord...  et  je  viendrai  savoir 
si  vous  n'avez  pas  besoin  de  votre...  servante. 

Elle  dit  cela  humblement  pour  lui  donner  la 
croyance  qu'elle  reviendrait. 

—  Ma  servante,  rectifia-t-il  avec  ferveur,  est 
plus  que  ma  parente,  c'est  une  amie. 

Elle  glissa  sur  le  tapis,  lira  la  porte  à  elle 
et  rejoignit  les  enfants. 

Albert  Duclaux  ne  s'ciulormit  pas. 


IX 


Il  ne  dormait  pas  ;  il  atli'ntlail. 

Une  demi-somnolence  de  fièvre  le  tenait 
dans  la  certitude  absolue  qu'elle  allait  revenir. 

Et  c'était  comme  un  rêve  exquis.  Elle  était 
là,  le  veillant  toute  la  nuit,  sans  qu'il  lui  par- 
lât, jusciu'à  l'aube  où  elle  disparaissait  sans 
bruit,  avec  un  sourire  de  fée  qui  promet  son 
assistance  et  son  reloiir  pour  chaque  nouvel 
appel. 

La  deniièn-  phrase  qu'il  avait  prononcée  se 
répétait  dans  son  cerveau  :  «  Ma  servante  est 
])lus  ([uema  parente.,  c'est  une  amie  »  et  l'ob- 
session de  cette  phrase  lui  était  douce. 

Eva,  de  son  côté,  aidait  à  l'assoupisseinenl 
de  Jojo  et  de  Nini,  en  inurniuranl  une  ber- 
ci'use. 
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Quand  elle  fut  bien  certaine  qu'ils  dormaient 
profondément,  elle  poussa  la  porte  de  la 
chambre  voisine,  sa  chambre  à  elle,  ou  plutôt 
une  alcôve  avec  fenêtre  d'où  sa  surveillance 
pouvait  s'exercer  sur  les  enfants.  Et,  à  la  lueur 
d'une  veilleuse,  elle  s'assit,  ne  songeant  pas  à 
se  déshabiller  pour  dormir  à  son  tour. 

D'habitude,  le  soir,  il  lui  tardait  de  se 
mettre  au  lit,  à  cause  de  la  fatigue  de  son 
rôle  du  jour.  Mais,  ce  soir-là,  elle  n'était  point 
disposée  au  sommeil.  Son  entrevue  avec 
M.  Albert  venait  de  se  terminer  à  peine  et  la 
laissait  surexcitée,  vibrante.  Tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  lui  interdisait  le  doute.  Elle  était 
aimée,  plus  même  qu'elle  ne  l'avait  cru  par  le 
premier  aveu,  cet  aveu  qu'elle  avait  pris 
d'abord  pour  un  outrage. 

Pouvait-elle  s'opposer  à  cet  amour  qui, 
d'après  maman  Clémentine  elle-même,  ne 
saurait  dévier?  M.  Albert,  malgré  lui,  rendait 
hommage  au  dévouement  qu'elle  montrait 
pour  les  enfants.  Elle  n'avait  qu'à  accepter 
cet  hommage  ainsi  limité.  S'en  défendre  serait 
puéril  et  peut-être  cruel. 

Cette  affection  pure  ne  pouvait  la  blesser. 
Puis,  elle  veuve,  lui  veuf,  ne  savaient-ils  pas 
l'un  et  l'autre  que  le  souvenir  des  premiers 
baisers  s'interpose  et  qu'il  est  peut-être  dés- 
abusant de  recommencer  avec  des^  cœurs 
vieillis  l'expérience  de  nouvelles  amours  ? 
Est-ce  que  jamais  elle  voudrait,  est-ce  que 
jamais  elle  oserait  oublier  Edouard? 

Non.  Elle  était  trop  sûre  d'elle-même  pour 
craindre  les  dangers  ordinaires  ;  elle  était 
protégée  à  la  fois  par  le  souvenir  du  mort, 
par  son  expéiience  de  femme  et  par  sa  vertu 
naturelle,  elle  ne  voyait  aucun  motif  de  ne 
[jas  tenir  la  promesse  faite  tout  à  l'heure  au 
blessé  de  le  veiller  une  partie  de  la  nuit. 

Cette  f)ensée  qu'elle  était  un  peu  la  cause 
de  la  blessure  l'apitoyait  davantage  sur  la  dou- 
leur [)hysi(iue  du  niahule.  Elle  rejetait  touli' 
sympathie  pour  la  douleur  morale  qu'il  disait 
éprouver  pai'  amour,  Im[)itoyable  pour  celle-ci, 
mais  humaine  |)Our  celle-là,  l>a  ne  savait  au 
fond  d'où  lui  venait  son  indéfinissable  |)itié  et 
c'est  [>ar  la  pitié  ([uc  se  prend  le  plus  s()uv<'iil 
le  cveur  charitable  des  femmes. 

l'>ncore  tout  à  l'heure,  à  cause  d'elle,  le  sang 
avait  coulé  du  [toignet  meurtri.  Pourvu  (|ue 
cet  accident  n'ait  pas  augmenté  la  fièvre. 
Pourvu  que  M.  Albert  se  soit  assoupi  ! 

l'vlle  fut  un  moment  si  in(|uièle  (|u'elle  se 
leva,  enfila  le  corridor,  alla  juscju'à  la  porte 
de  la  chambre  en  éloulfanl  le  bruit  de  ses  pas, 
écouta  si  elle  n'entendait  pas  de  plaintes. 

Un  bruit  de  sommeil  égal  et  doux,  une  res- 
piration calme  et  [)aisible   la    rassuièicnt. 


—  11  n'a  pas  besoin  de  moi  ;  je  vais  appeler 
une  femme  de  chambre  pour  le  garder  et  je 
me  coucherai. 

^lais  elle  n'en  fit  rien. 

De  retour  dans  son  alcôve,  elle  s'assit  sans 
se  dévêtir. 

Au  moindre  bruit,  elle  tressaillait. 

Elle  crut,  une  fois,  entendre  distinctement 
que  le  malade  demandait  à  boire. 

De  nouveau,  elle  alla  jusqu'au  bout  du  cor- 
ridor. 

Mais,  cette  fois,  elle  se  maîtrisa  moins, 
poussa  la  porte  de  la  chambre  avant  d'écouter 
si  le  malade  dormait. 

Les  rideaux  n'avaient  pas  été  tirés.  La 
frêle  lueur  d'une  petite  lampe  semblait 
s'éteindre  sous  la  clarté  trop  vive  de  la  lune. 

Le  visage  et  les  mains  de  M.  Albert  appa- 
rurent à  Eva  si  pâles,  la  tète  était  d'une  im- 
mobilité si  morne  qu'elle  eut  peur. 

Elle  fit  deux  pas  en  avant  vers  le  lit. 

Le  blessé  tenait  les  lèvres  entr'ouvertes, 
les  yeux  clos.  Elle  voyait  les  dents  blanches, 
l'ombre  des  cils  noirs  sur  les  joues.  Elle  vou- 
lait l'appeler,  n'osait  pas,  La  poitrine  sem- 
blait ne  pas  se  soulever.  Elle  s'approcha  de 
lui  tout  à  fait. 

Tremblante,  elle  osa  lui  jjrendre  la  main 
pendante  et  la  trouva  glacée. 

Alors,  elle  eut  un  grand  déchirement  qui 
l'étonna,  comme  si  un  malheur  qui  se  serait 
produit  aurait  dû  la  laisser  indifférente!  Indif- 
férente? Oh!  non.  N'était-il  pas  le  père  des 
enfants  qu'elle  aimait? 

Avant  de  l'appeler,  elle  se  pencha  sur  lui, 
près  des  lèvres  ouvertes,  pour  constater  si  le 
souffle  trahissait  la  vie. 

l'^t,  au  lieu  d'un  souffle,  elle  perçut  un 
murmure,  l'obsession  de  la  dernière  ])hrase, 
entendue  une  heure  avant,  avec  une  variante 
terrible,  sans  doute  apportée  par  la  fièvre  : 

"  Plus  qu'une  servante,  ma  |)areule...  plus 
que  ma  parente,  mon  amie...  plus  ([ue  mon 
amie...  ma  femme!  » 

Eva  faillit  i)0usser  un  cri. 

KUe  pensa  :  "  Oh  !  non  !  nim  !  .lamais  ! 
jamais  !  " 

El  (ïlle  voulut  se  redresser. 

Mais  le  bras  d'Albert  s'était  l)rusquement 
replié  aulcnu-  de  la  nu(pie  de  la  jeune  femme 
et  la  maintenait  nerveusement.  Ses  yeux  fixes 
de  malade  s'ouvrirent,  ses  lèvres  eherehèrcnl 
de  force  les  lèvres  passives,  en  un  brusque 
viol  de  fièvre,  et  la  tête  d'I-'va  it>lomi)a,  lasse 
de  la  lullc,  protcstanl  par  le  sangli)l  de  celte 
évocation  lugubre  :  "  Edouard!  oh!  oh! 
Edouard  !  Edouard  ! 

A    iieine    il   desscrr.iil    le    iir.is    (|M'elle    élall 
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déjà  hors  de  la  chambre,  sans  raccuser  de 
hicheté,  sans  hii  jeter  un  cri  de  haine  ou  même 
de  révolte. 

Il  avait  sanctifié  d'avance  loutrage  en  la 
nommant  «  sa  femme  ». 

Elle  lui  pardonnait  sa  passion.  Elle  n'au- 
rait pas  dû  venir  près  de  lui,  la  nuit,  seule  ! 

Elle  n'avait  plus  qu'à  se  punir. 

Elle  courut  aux  petits  lits  de  Jojo  et  de 
Çsïni,  les  baisa  au  front,  se  revêtit  d'un  long 
manteau  et  descendit. 

Il  n'était  pas  tard  encore. 

Elle  dit  à  une  femme  de  chambre,  qui  avait 
déjà  servi  .deux  jours  de  garde-malade  : 

—  Allez  veiller  cette  nuit  M.  Albert. 

Et,  par  la  grande  allée,  elle  arriva  au  por- 
tail. 

La  lune  était  si  claire  quEva  pouvait 
compter  à  terre  les  ombres  des  plus  minces 
branches  des  peupliers.  Les  vignes  parais- 
saient neigeuses. 

Elle  ouvrit  le  portail,  se  trouva  sur  la 
route.  Le  vent  sec  soufflait  du  sud,  très  froid. 
Tous  les  arbres  dalentour  se  mirent  à  gémir, 
les  buissons,  les  vignes,  les  haies  et  les 
fossés  du  chemin.  Une  voix  d'autrefois  sor- 
tait de  terre  à  cha(jue  pas  de  sa  fuite. 

Elle  s'assit  sur  une  borne  et  sanglota  : 

—  Edouarfl  !  Pardon,  Edouard,  Edouard  ! 


X 


Les  nuées  en  fuite  descendaient  vers  1  es- 
tuaire de  la  (iirondr.  La  lune  se  voilait  de 
leur  brus((ue  |)assagc.  \.v  vent  du  sud-est  se 
changeait  en  bourrasque,  et  la  nuit  froide 
s'attiédissait  sous  le  ciel  zélM'é  de  quelques 
éclairs.  Un  temps  lugubre  et  dur,  une  heure 
violente  de  nature  en  convulsions.  La  petite 
maison  de  Labarde  tremblait  aux  rafales,  et 
maman  Clémentine,  dans  son  isolement, 
priait. 

Il  était  onze" heures.  Elle  entendit  soulever 
et  retomber  le  lo([uel  de  la  porte  du  jardinet, 
n'y  prit  [)as  garde  ;  une  rage  de  vent  plus 
violente  sans  doule.  Mais,  soudain,  deux  frap- 
pements mous  el  las,  des  coups  de  bras  de 
femme  désespérée  sur  les  contrevents  pleins. 
Et  des  sanglots  el  des  plaintes. 

—  Qui  est  là?  Que  voulez- vous? 

—  Maman  Clémenline  ! 

—  Ma  (illc! 

Vile,  la  porte  (>u\erte,  l'.\a  l'ail  irruption 
dans  la  clKunbre,  mouillée,  les  cheveux  dé- 
faits par  la  tem|)èle  ;  elle  tombe  à  genoux, 
puis   assise    sur    les    lalons,    au    milieu    de   la 


pièce;  ainsi  ({u'une  coupable,  elle  regarde  le 
sol  et  gémit  des  mots  indistincts. 

Alors,  maman  Clémentine,  au  lieu  d'ouvrir 
ses  bras,  épouvantée,  recule  : 

—  Ma  fille,  qu'avez-vous  fait  ? 

Humble,  confuse  et  désolée,  la  belle-fille, 
eu  un  déluge  de  phrases  simples,  sans  récri- 
minations vaines  contre  les  événements, 
contre  le  sort,  contre  Dieii,  expliqua  ceci  : 

—  Maman,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez 
conseillé,  et  voyez  ce  qui  en  est  advenu. 

Elle  dit  tout,  jusqu'au  baiser  brûlant.  Et, 
sans  lever  la  tête,  toujours  agenouillée,  elle 
attendit  le  verdict  de  maman  Clémentine. 

La  belle-mère,  sublime,  avait  compris.  Elle 
voyait  dans  le  cœur  d'Eva  plus  profondément 
qu'Eva  elle-même.  L'inévitable  venait  à  son 
heure.  Déjà,  dans  le  silence  de  son  isolement, 
elle  avait  eu  son  jardin  des  Oliviers,  puis  sa 
montée  de  Calvaire,  et  le  sacrifice  était  dès 
longtemps  résolu.  Tout  à  l'heure,  au  mo'ment 
de  l'orage  intense,  elle  avait  songé  à  la  mort 
définitive  de  son  cœur,  et  il  lui  avait  semblé 
que  cette  tempête  était  celle  qui  avait  dé- 
chiré le  voile  du  temple  à  la  mort  de 
Jésus. 

Elle  eut  pourtant  quelques  secondes  d'hési- 
tation avant  de  répondre. 

—  Relevez-vous,  Eva.  Mon  fils  vous  par- 
donne. 

Mais  Eva  restait  dans  la  même  attitude. 

—  Helevez-vous,  Eva.  Oubliez  ce  baiser. 
Eva  secouait  dolemment  la  tête,  ne  voulant 

pas  être  consolée. 

—  Oubliez  ce  baiser,  puis({ue  cet  homme 
sera  votre  époux. 

—  Mon  époux  !  Mon  époux  ?  Vous  n'y  son- 
gez pas,  maman!  Vous  n'y  songez  pas! 

—  J'y  ai  songé  avant  vous,  Eva.  Il  faut 
bien  que  j'y  aie  songé,  puisque  je  vous  le 
permets  sans  colère. 

—  Mais  moi,  maman,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous,  ma  lille,  vous  vous  ignorez  vous- 
même. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Tnanian  ;  rien  ne  peut 
m'être  plus  douloureux,  rien... 

—  Les  morts  sont  morts.  Les  vivants  xi- 
vent,  el  vous  êtes  vivante  parmi  eux. 

—  Manuin  !  maman!  sanglotait  Eva. 

Et  la  femme  de  Pierre  Janson  rejn-il,  jious- 
sanl  au  bout  le  sacrifice  : 

—  Eva,  mariez-vous  ;  c'est  nu)i  ([ui  le  di'sire  ! 
— ■  Vous? 

-  Oui,  moi.  Sans  vous,  lAa,  la  race  des 
Janson  s'éteindrait.  Mon  mari,  mes  fils  sont 
disparus.  Le  vieux  Duclaux  va  mourir.  Unis- 
sez-vous à  son  fils.  S'il  ne  vous  donne  pas 
d'enfants,  songez  que  vous  êtes  nécessaire  à 
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la  vie  malingre  et  chétive  de  ceux  qu'il  a 
déjà  !  C'était  mon  devoir  de  vous  dire  cela 
plus  tôt.  Réfléchissez.  Vous  comprendrez  que 
c'est  aussi  le  vôtre  d'accepter  le  rôle  que 
Dieu  vous  offre. 

Et,  après  avoir  dit  ces  choses,  elle  pleura. 

Alors,  Eva,  naïvement  : 

—  Je  sens  tomber  mes  résistances,  puisque 
ma  force  venait  de  vous  !  Je  vous  croyais  un 
obstacle  à  ces  événements,  et  vous  y  aidez. 
Et  dans  mon  cœur,  des  sentiments  contraires 
s'agitent.  Je  ferai  tout  pour  vous,  pour  Jojo 
et  pour  Nini. 

A  son  tour,  elle  sentit  un  déchirement.  Elle 
s'arrachait  au  passé. 

Maman  Clémentine  la  fit  asseoir  près  d'elle, 
la  calma,  écouta  les  battements  de  ce  cœur 
secoué  par  un  orage  de  passion,  de  ces 
tempes  où  grondait  encore  le  bouleversement 
de  la  tempête. 

— ■  Deux  heures  de  course  au  moins,  la 
nuit,  sur  la  grand'route  ;  pauvre  petite,  quelle 
folie  ! 

—  Maman,  je  ne  savais  que  devenir.  Je 
voulais  tout  vous  dire.  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  il  faut  rentrer.  Vous  pren- 
drez demain  matin  le  train  de  sept  heures,  et 
vous  serez  au  château  avant  le  réveil  des 
enfants. 

—  ^'ous  quitter  encore  ?  Vous  quitter  si 
vile! 

—  Ne  songez  pas  à  moi,  ma  fille. 

—  Maman  Clémentine,  je  vous  ai  fait  un 
serment  que  je  tiendrai.  Je  ne  m'engagerai 
jamais  à  vous  quitter  pour  toujours.  Où  je 
serai  à  demeure,  vous  serez,  et  là,  on  ne  me 
nommera  pas  la  maîtresse  ;  on  me  nommera 
toujours  votre  fille  ! 

Elles  s'enlacèrent,  mêlèrent  les  tresses 
noires  aux  cheveux  blancs,  et  ce  fut  une 
minute  très  douce  où  leurs  sanglots  doublés 
leur  semblèrent  ne  sortir  que  d'une  seule 
poitrine. 

Elles  passèrent  ainsi  la  nuit,  sans  paroles, 
ayant  évoqué  sans  doute  en  leurs  [lensées 
les  heures  où  près  d'elles  les  morts  chéris 
vivaient,  ayant  sans  doute  reçu  d'eux  qu'on 
croit  sévères,  toutes  les  indulgences  et  toutes 
les  permissions. 

Les  dis[)arus  n'ont  [)as  l'égoïsme  d'oxigci' 
tout  l'amour  ;  ils  ont  toute  la  lumière. 

Mais,  à  l'aube,  Kva  pâlit,  se  trouva  prise 
de  frissons.  Elle  ne  piil  [)as  rentrer  au  cliâ- 
leau. 

Maman  Clémentine,  très  inquiète,  la  mil 
au  lit,  se  demandant  si  Dieu  ne  ménageait 
pas  à  sa  vieillesse  quelque  autre  douleur  ter- 
rible, (fuelque  maityrc  nouveau. 


XI 


Le  soir  où  Eva  prenait  la  fuite,  Servadac, 
la  tête  lourde,  se  promenait,  les  cheveux  au 
vent,  autour  du  petit  bois  de  pins. 

11  le  mesurait  du  regard,  en  calculait 
l'étendue  sous  la  nappe  de  lune  qui  l'inondait 
à  chaque  éclaircie  des  nuages.  Et  il  suppu- 
tait :  «  Deux  hectares,  un  parallélogramme 
dont  un  des  côtés  a  deux  cents  mètres,  l'autre 
cent  seulement.  Les  arbres  sont  symétrique- 
ment alignés,  à  peu  près  en  quinconces,  par 
rangées  distantes  d'environ  deux  mètres.  Cela 
donne  cinquante  rangées  de  cent  arbres,  soit 
cinq  mille  arbres  !  » 

Jamais  il  n'aurait  le  personnel  suffisant 
pour  les  abattre  assez  promptement  !  11  vou- 
lait pourtant  donner  cette  joie  au  maître  de 
lui  faire  voir  la  place  nette  où  fleuriraient 
plus  tard  les  vignes  nouvelles  de  ses  petits- 
enfants  ! 

Servadac  avait  lu,  par  hasard,  dans  un 
vieux  bouquin,  qu'un  courtisan  de  roi  avait 
fait  tomber,  enune  nuit,  une  forêt  immense, 
parce  que,  la  veille  au  soir,  les  cimes  des 
arbres  avaient  empêché  son  maître  d'admirer 
longtemps  un  coucher  de  soleil. 

Il  savait,  hélas!  qu'il  était  urgent  de  se 
hâler  pour  réaliser,  à  l'exemple  du  courtisan, 
ce  plan  auquel  il  s'attachait,  avec  une  senti- 
mentalité plus  impérieuse  à  mesure  que  les 
forces  de  Jacques  Duclaux  diminuaient. 

Il  avait  interrogé  le  médecin  et  n'en  avait 
reçu  aucun  espoir.  L'amélioration  des  pre- 
miers jours  ne  se  mainlenait  pas.  La  mort 
était  prochaine. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  se  dit  Servadac. 
Il  s'agit  de  lui  adoucir  les  derniers  moments 
et  de  prévenir  M.  Albert.  Moi,  je  vais  lâcher 
le  paquet,  dire  tout  ce  que  je  sais.  11  est 
temps. 

Jusipi'alors,  par  crainle  de  i)r()Voquer  une 
émotion  funeste,  il  n'avait  fait  aucune  allu- 
sion à  la  cause  de  la  chute,  et,  quand  il  voyait 
les  yeux  de  Jac([ues  Duclaux  (U>venir  interro- 
gateurs, il  détouiiiait  la  tête. 

Ce  soir-là,  après  avoir  trois  ou  (pialre  fois 
fait  le  tour  du  bois,  il  sentit  les  premières 
gouttes  d'eau  de  cet  orage  d'hiver  lui  mouiller- 
le  fronl,  et  il  renira  se  mettre  à  l'aJjri.  Mais, 
avant  de  se  couchci-,  il  nionla,  comme  tous 
les  soirs,  prendri^  dos  nouvelles  du  para- 
lytique. 11  le  trouva  au  lit,  très  agite,  fiévreux, 
subissant  l'inllueuce  barométrique. 

Et  il  congédia  la  garde-malade,  conq)rcnaiil 
(pie  le  vieillard  désirait  f)arler. 
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Cette  fois,  il  n'évita  pas  le  regard  et  Jacques 
Duclaux  prononça  la  seule  interi'ogation  ha- 
bituelle : 

—  Eh  bien? 
Servadac  répondit  : 

—  J'ai  du  nouveau.  Je  suis  monté  exprès 
pour  vous  le  dire,  monsieur  Duclaux. 

Toute  la  vie  du  maître  se  condensa  dans  les 
yeux  attentifs. 

—  Vos  offres  sont  acceptées,  monsieur  Du- 
claux. Ça  y  est.  Le  bois  est  à  vous,  quand 
vous  voudrez. 

Jacques  Duclaux  frémit  et  dit  : 

—  C'était  elle,  n'est-ce  pas? 
Servadac  hésitait  à  répondre. 

—  C'était  elle  qui  était  là,  n'est-ce  pas  ? 
reprit  Jacques  en  désignant  l'endroit  où  il 
avait  vu  M'"**  Janson  avant  de  tomber  à  la 
renverse. 

—  Oui,  monsieur  Duclaux,  avoua  Servadac. 
Oui. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  et  tu  ne  m'en  par- 
lais pas. 

—  Je  craignais  de  vous  faire  du  mal,  mon- 
sieur Duclaux. 

—  Non,  non,  Servadac,  du  bien  plutôt,  du 
bien. 

Il  soupira,  se  reposa,  puis,  avide  de  savoir  : 

—  Elle,  avec  toi...  tu  l'avais  amenée? 

—  Oui,  pour  qu'elle  avouât  son  nom  de- 
vant ce  portrait. 

—  Ah  !  ah  !  Très  bien,  fit  le  vieillard,  étonné 
de  la  ruse. 

—  Et  c'est  vous  qui  lui  avez  jeté  son  nom 
à  la  face! 

—  Je  m'e  rappelle.  J'ai  crié  :  «  Clémen- 
tine !  »  et  je  suis  tombé...  Qu'cst-elle  de- 
veime?  Je  voudrais  la  revoir... 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Elle  ne  voudra  pasl  supposa-l-il  avec 
terreur. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Dormez,  monsieur 
Duclaux.  C'est  joli  déjà  qu'elle  veuille  traiter 
avec  vous,  allez!  Oh!  un  rude  tempérament, 
mais  enfin  je  l'ai  matée,  et,  si  vous  ne  vous 
fracassez  pas  trop,  je  vous  l'amènerai  peut- 
être  ici. 

—  Je  te  remercie  d'avance,  Servadac,  et 
j'attendrai  avec  confiance.  Signe  tout  ce 
qu'elle  voudra.  Et  puis,  mon  fils,  mon  Al])crt? 
Il  est  donc  toujours  malade?  On  me  cache 
quelque  chose. 

—  Non,  monsieur  Duclaux  ;  lui  aussi,  je 
vous  l'amènerai  bientôt,  sans  doute  de- 
main. 

—  Ah  !  merci,  mon  bon  Servadac,  merci, 
l-^l  le  vieillard,  las,  s'assoupit. 

—  Comme  ses  forces  s'en   vont!  comme   11 


est  plus  doux!  pensait  l'intendant  en  se  reti- 
rant sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  l'escalier,  une  femme  l'appela  : 

—  Monsieur  Servadac!  j'étais  à  votre  re- 
cherche. M.  Albert  vous  prie  de  monter  dans 
sa  chambre. 

C'était  la  garde-malade  quEva  avait  en- 
voyée auprès  du  blessé  au  moment  de  fuir. 

Albert  Duclaux  avait  conscience  de  l'ou- 
trage que  la  fièvre  et  l'hallucination  l'avaient 
poussé  à  commettre;  11  venait  d'humilier 
mortellement  la  gouvernante  chaste  et  dé- 
vouée de  ses  enfants.  Pourrait-il  jamais  lui 
faire  oublier  cette  seconde  audace  d'amour? 
Où  était-elle  allée? 

Quand  il  vit  sa  <(  veilleuse  »  ordinaire  s'in- 
staller près  du  lit,  il  eut  l'intuition  qu'Eva 
n'était  plus  au  château. 

Un  grand  trouble  s'empara  de  lui. 

—  Qui  vous  a  priée  de  revenir? 

—  La  gouvernante,  M'"<=  Eva,  monsieur. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur. 

—  Allez  au  fond  du  corridor  et  dites-moi 
si  elle  est  auprès  des  enfants. 

La  veilleuse  sortit,  revint  : 

—  Les  enfants  sont  seuls,  monsieur. 

—  Prévenez  M.  Servadac  de  venir  me 
trouver  tout  de  suite. 

Un  quart  d'heure  après,  l'intendant  était 
présent.  Albert  lui  tendit  la  main  valide. 

—  Ecoute-moi,  mon  cher  Servadac,  j'ai  fait 
une  sottise. 

—  Une  sottise,  monsieur  Albert,  ça  m'étonne 
de  vous. 

—  Une  sottise  d'amoureux. 

Et,  prescjue  en  camarade,  Albert  lui  fit  la 
demi-confidence  de  son  amour  pour  Eva. 

—  Ma  foi,  monsieur,  pour  être  franc,  faut 
vous  dii-e  que  je  savais  tout  ça! 

—  Mais  tu  ignores  la  fin. 

Albert  continua  sa  confidence,  l'aveu,  l'ou- 
trage, son  inexplicable  audace,  et  il  émit  la 
crainte  de  la  fuite  d'Eva. 

—  Ah  !  diable!  ah  !  diable!  gémit  Servadac. 
Ça  se  gâte.  Faut  que  je  m'en  assure  tout  do 
suite. 

—  C'est  cela,  va,  mon  bon  Servadac,  et 
reviens. 

L'intendant  pensa  :  «  Mon  plan  se  détraque! 
Mais  j'y  ai  gagné  de  n'être  plus  Servadac 
tout  court.  Pour  le  père  comme  poiu-  le  fils, 
je  suis  <'  mon  bon  Servadac!  » 

En  une  heure,  il  eut  visité  le  château  des 
caves  aux  combles.  Pas  de  M"""  Eva! 

Il  courut  rendre  compte  de  ses  recherches 
au  malade,  dont  la  désolation  le  navra. 

—  Faut  pas  vous  faire  de  peine,  monsieur 
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Albert.  La  petite  est  retournée  au  nid.  J'irai 
l'y  prendre,  avec  votre  permission. 

—  C'est  cela,  mon  bon  Servadac.  Il  faut 
qu'elle  revienne.  Tu  la  ramèneras? 

—  Dame  !  je  ferai  le  possible.  Je  les  con- 
nais, moi,  les  Janson.  Des  caboches  dures. 
Et  s'il  n'y  a  pas  une  promesse  de  mariage  au 
bout... 

Le  malade  se  redressa  : 

—  La  promesse  ?  Elle  l'a  déjà  !  Tu  peux  la 
lui  confirmer.  11  manque  seulement  l'assen- 
timent de  mon  père...  et  je  l'aurai...  Je  le 
crois. 

Servadac  parut  réfléchir  : 

—  Je  le  crois  aussi.  Pas  d'objection  qui 
tienne,  en  somme  ! 

—  Si,  une. 

—  Dites. 

—  C'est  une  Janson. 

—  Au  contraire,  un  atout  dans    votre  jeu. 

—  Crois-tu? 

—  "Vous  verrez. 

—  J'en  doute...  et  puis...  une  seconde  ob- 
jection... pas  de  dot. 

—  Erreur.  Je  vais  traiter  demain  avec  sa 
belle-mère  pour  le  bois  de  pins,  deux  cent 
mille  francs  ! 

—  Deux  cent  mille... 

—  Qui  sont  réservés  à  M"®  Eva.  Mais  pour 
simplifier,  éviter  les  passements  d'écriture,  je 
ne  verse  rien  el  vous  prenez  la  femme  ;  vous 
avez  compris  ? 

—  Mon  bon  Servadac,  tu  as  du  génie. 

—  Le  génie  est  donc  une  chose  simple. 

—  Seulement,  le  principal,  entends-tu,  c'est 
(le  la  ramener...  hélas!  si  tu  la  retrouves  ! 

—  Pas  de  pensées  sombres.  Dormez,  mon- 
sieur Albert.  Prenez  des  forces  pour  ne  pas 
edrayer  monsieur  votre  père  qui  veut  vous 
voir  bientôt.  Si  vous  pouviez  vous  lever  de- 
main, aller  jusqu'à  sa  chambre,  il  serait  si 
heureux,  si  heureux  ! 

—  Je  me  lèverai,  Servadac,  je  te  le  promets. 

—  PciHhmt  que  j'irai  à  Lai^arde,  deniaiii 
malin. 

—  (>'cst  cela. 

—  Et  vous  tiendrez  conqjagiiic  au  jjauvre 
vieux  maître,  il  est  bien  malade...  plus  (jue  je 
n'ai  d  abord  osé  vous  le  dire!  Oui.  Hicn  plus... 

—  Vraiment?...  Je  nu"  lève  tout  de  suite. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Albert,  il  n  y  a  pas 
de  danger  immédiat.  Hcposcz-vous  encore, 
mais  demain  ne  mancpicz  pas  de  le  voir. 
Allons,  ayez  confiance,  monsieur  Albert. 

Servadac  était  si  joyeux  qu'il  dormit  mal. 
Etre  devenu  le  dieu  de  la  machiiu»,  sans  ma- 
chinations, cela  lui  souriait  !  II  était  chargé 
de  ramener   M'""  Pierie   Janson  pour  le   |)ère 


Duclaux,  et  M™*  Eva  Janson  pour  le  fils... 
voilà  de  l'ouvrage  choisi  !  Et  les  patrons,  tous 
deux  impotents,  n'espéraient  qu'en  lui,  Ser- 
vadac, lui,  le  tout-puissant  distributeur  des 
joies  futures  ! 

Le  matin,  au  petit  jour,  devant  le  poney 
attelé,  prenant  le  fouet  en  main  avant  de 
monter  dans  la  carriole,  il  le  faisait  claquer  à 
tour  de  bras,  épanchant  son  exubéi-ance  anti- 
grammaticale. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  11  va-t-y  en  avoir  des  heu- 
reux ;  il  va-t-y  en  avoir,  tonnerre  ! 

Et,  quand  la  carriole  fila  sur  la  grand'route, 
il  s'écria  avec  admiration  : 

—  Tout  dépend  de  moi  !  Cré  mildiou,  je 
suis  passé  bon  Dieu  ! 


XII 

En  ce  moment  Albert  Duclaux  se  levait, 
avec  l'aide  d'un  valet  de  chambre. 

Son  père  malade,  Eva  partie,  pouvail-il 
rester  calme  dans  son  lit,  ses  jambes  étant 
solides  ?  L'inquiétude  dominait  la  douleur, 
lui  faisait  oublier  la  faiblesse  de  trois  jours 
de  fièvre.  Il  fallait  à  tout  prix  que,  par  sa  pré- 
sence, il  rassurât  le  vieillard  alarmé.  Il  fallait 
surtout  qu'il  obtint  de  lui  rapidement  le  con- 
sentement au  mariage  promis. 

<c  Quelle  humiliante  situation  pour  Eva  rame- 
née au  château,  pensait  Albert,  si  le  refus  de 
mon  père,  nouvelle  injure  imméritée,  1  empê- 
chait d'y  entrer.  Elle  se  retirerait  et,  cette 
fois,  elle  serait  à  jamais  perdue  pour  moi  !  » 

Une  fois  debout,  habillé,  sa  blessure  pan- 
sée, Albert  s'étonna  de  sa  résolution,  du  cou- 
rage moral  qu'il  se  sentait.  Il  allait  à  l'ob- 
stacle, très  déterminé,  sachant  la  victoire 
nécessaire,  et  sa  confiance  en  soi  venait  de  ce 
qu'il  voyait  seule  acceptable  la  solution  (|u'il 
désirait. 

Jamais,  il  ne  se  soumettrait  à  une  autre. 

Jac([ues  Duclaux  le  reçut  avec  cette  elTu- 
sion  (les  vieillards  enclins  à  s'attendrir.  Les 
larmes  de  l'homme  autorilaii-e  sont  un  signe 
de  dégénérescence  ])hysi([ue.  Albert  ne  s'y 
trompa  point.  Son  père  était  frappé  à  mort. 
Il  ne  rencontrerait  |)oint  chez  lui  de  résistance 
à  celle  heure  dernière  où 'ceux  (|ui  s'en  Nonl 
ne  résistent  plus  à  rien,  veulent  seulement 
avoir  la  joie  d'èlre  aimés  de  ceux  qui  restent. 

Le  paralytique  fil  asseoir  son  fils  près  du 
lit  dans  un  fauteuil,  et  ils  causèrent  une  par- 
tie de  la  matinée,  en  amis,  comme  deux 
convalescents. 

Le  passé  paraissait    in(piiéler   .Iao(|ues  Du- 
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claux  et  Tavenir  Albert.  Leur  langage  flotta, 
nuageux,  tout  le  temps  qu'ils  évitèrent  un 
sujet  précis. 

Albert,  le  plus  impatient,  craignant  d'être 
interrompu  avant  d'avoir  fait  son  aveu,  usa 
d'enjouement  et  parla  le  premier  de  ses  pré- 
occupations : 

—  Père,  nous  sommes  tous  deux  très  in- 
quiets. 

—  C'est  vrai,  du  moins,  pour  moi,  mon 
fils  ;  je  le  suis  beaucoup. 

— •  Tous  deux,  nous  attendons  avec  anxiété 
le  retour  de  Servadac  parti  pour  Labarde. 

— ■  Toi  aussi?  Tu  lui  as  donc  confié  une 
mission  ?  Et  à  quel  propos  t'a-t-il  parlé  de  la 
mienne  ? 

—  Ne  le  blâmez  pas.  Votre  secret  et  le 
mien  sont  liés.  S'ils  n'ont  ni  la  même  cause 
ni  le  même  but,  ils  sont  relatifs  aux  mêmes 
personnes. 

—  Alors,  mon  fils,  comment  se  fait-il  que 
je  ne  connaisse  rien  du  tien"?  Servadac  n'a 
été  discret  que  pour  toi. 

—  Père,  il  n'a  guère  eu  le  temps  de  me 
trahir,  répondit  Albert  en  souriant,  car  je  ne 
me  suis  confié  à  lui  que  cette  nuit.  Quand  j'ai 
su  qu'il  allait  de  votre  part  à  Labarde  pour  y 
traiter  une  affaire  qui  vous  tient  au  cœur  de- 
puis longtemps,  je  l'ai  prié  d'en  traiter  en 
même  temps  une  autre  qui  intéressera  toute 
ma  vie. 

Jacques  Duclaux  étonné  leva  les  yeux  sur 
son  fils. 

—  Avec  la  môme  personne?  interrogea-t-il. 

—  Oui,  père,  avec  la  même  personne. 

—  Avec  M™^  veuve  Pierre  Janson? 

—  Oui,  père,  avec  ma  tante. 

^  Je  ne  puis  pas  deviner...  explique-moi. 

—  Voici.  Vous  lui  achetez  son  terrain, 
n'est-ce  pas?  Le  petit  bois? 

—  J'avais  causé  avec  loi,  je  m'en  souviens, 
de  ce  projet. 

—  Et  moi,  je  voudrais  obtenir  d'elle  et  de 
vous  à  la  fois... 

Il  s'arrêta,  ému. 

—  Il  existe  donc  une  ciiosc  (|ui  dépende  en 
même  temps  de  nos  deux  volontés,  mon  fils? 
Tu  dois  te  tromper,  fit  remarquer  Jacques 
Duclaux. 

—  Non,  père.  Pour  que  j'aie  ma  part  de 
joie,  il  faut  qu'elle  approuve  et  il  faut  que 
vous  consentiez. 

—  Que  veux-lu  dire  ?  J(>  ne  serai  |)lus  ja- 
mais un  obstacle  h  ton  boiiliour,  je  me  le  suis 

j"''«- 

—  Père,  j'aime  une  jeune  femme  ([ui  n'est 
pas  la  fille  de  M"'»  Pierre  Janson,  mais  qui  lui 
est  attacliéo  et  ([ui  relève  de  son  autorité. 


—  Quelle  est  cette  jeune  femme  ? 

—  Elle  fut  l'épouse  de  son  fils  Edouard. 
Le  vieillard  se  dressa  sur  le  lit. 

—  Eva  Janson  !  La  gouvernante  de  tes  en- 
fants ! 

—  Presque  leur  mère... 
Jacques  Duclaux  resta  silencieux. 

—  Mon  père  !  supplia  le  jeune  homme,  rap- 
pelez-vous mon  premier  mariage...  et  laissez- 
moi,  cette  fois,  choisir  seul. 

Jacques  Duclaux  murmura  : 

—  Pourquoi  me  rappelles-tu  que  c'est  ma 
faute  si  tu  ne  fus  pas  heureux  ! 

—  Mon  père,  la  vie  me  doit  une  revanche. 
Si  M""^  Janson  fait  le  sacrifice  de  sa  belle- 
fille,  elle  vous  aura  donné  la  plus  puissante 
preuve  de  l'oubli  du  passé,  de  ces  querelles 
qui  vous  ont  divisés  et  que  j'ignore. 

Le  paralytique  était  la  proie  d'une  émotion 
si  violente  que  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
à  son  front. 

—  Et  si  le  passé,  de  part  et  d'autre,  est 
oublié,  continua  Albert,  pourquoi  ne  cimen- 
teriez-vous  pas  la  réconciliation  en  donnant 
des  gages  à  l'avenir?  Quelle  objection  pour- 
riez-vous  faire  à  ce  mariage,  mon  père? 

Jacques  soupira  et  dit,  comme  délivré  d'un 
cauchemar  : 

—  Aucune,  mon  fils.  Je  consentirai  à  tout  ! 

—  A  tout  ? 

—  Oui,  mon  fils. 

Albert  se  laissa  glisser  à  genoux  le  long  du 
lit  et  baisa  la  main  de  son  père. 

—  Vous  êtes  bon...  vous  êtes  bon...  Main- 
tenant, il  faudra  qu'Eva  se  laisse  attendrir. 

—  Quoi  donc  ?  Tu  n'es  pas  assuré  do  son 
consentement  ? 

—  Ilélas  !  non,  mon  père,  non. 

—  Vite.  Amène-la-moi  que  je  lui  parle  ! 

—  Elle  a  fui  le  château...  et  j'ai  chargé  Ser- 
vadac de  la  ramener.  Je  les  attends. 

—  Alors,  balbutia  le  malade  pendant  ([u'.Vl- 
bert  se  relevait  pour  explorer  la  campagne 
par  une  fenêtre,  alors  il  se  peut  qu'elles  en- 
trent toutes  les  deux,  ici,  dans  un  instant.  Je 
conçois  ton  impatience,  Albert. 

—  Et  je  comprends  la  vôtre,  père. 

—  Qu'elles  viennent,  c'est  le  principal  et 
tout  se  réalisera  selon  tes  vœux  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  J'en  suis  certain,  car  tout  le  monde 
obéira  si  je  fais  parler  les  maîtres! 

—  Quels  maîtres?  interrogea  le  jeune  homme 
surpris. 

Le  vieillard  répondit  avec  confiance. 

—  Jojo  et  Niui. 
Albert  eut  un  sourire. 

—  Soit,  dit-il.   Si   des  femmes   entrent   ici, 
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nous  abdiquerons  ;  c'est  le   règne  de  Jojo  qui 
commence. 

Brusquement,  une  carriole  tourna  devant  le 
château. 

—  Servadac  est  seul  !  gémit  Albert. 

—  Seul!...  Seul!...  répéta  Jacques  Duclaux 
déçu. 

Quelques  secondes  et  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrait. 

L'intendant  rayonnait. 

—  Voilà  !  s"écria-t-il  d'une  voix  éclatante. 
Succès  sur  toute  la  ligne.  Je  suis  heureux  de 
trouver  mes  maîtres  réunis  pour  recevoir  les 
bonnes  nouvelles.  Et  d'abord... 

11  déposa  sur  le  lit  un  papier  tout  ouvert. 

—  Et  d'abord,  monsieur  Duclaux,  l'affaire 
est  arrangée,  conclue  :  voici  le  sous-seing, 
signé  Janson  !  Le  bois  vous  appartient,  acheté 
deux  cent  mille... 

Servadac  se  tourna  vers  Albert  : 

—  Et  pour  vous,  monsieur  Albert,  rien 
n'est  signé,  mais  tout  est  convenu. 

—  Elle  revient? 

—  Dans  trois  jours. 

—  Elle  accepte? 

—  Elle  accepte...  pour  être  la  mère  de  vos 
enfants,  dit-elle,  si  monsieur  votre  père  y 
consent. 

Albert,  tremblant,  répondit  : 

—  Nous  nous  sommes  entendus,  mon  père 
et  moi. 

—  A  merveille,  répliqua  Servadac,  mais  ces 
dames  ont  posé  d'autres  conditions...  absolues. 

—  Lesquelles?  demandèrent  à  la.  fois  le 
père  et  le  fils,  redoutant  des  exigences  im- 
possibles à  satisfaire. 

—  Premièrement,  madame  (Clémentine  re- 
fuse l'argent. 

Jacques  Duclaux  eut  un  haul-le-corps. 

—  Secondement,  madame  Eva  ne  rentrera 
pas  au  chîiteau  sans  sa  mère. 

Jacques  et  Albert  tremblaient  de  joie. 

—  Est-ce  assez  enlevé,  hein?  conclut  l'in- 
tendant dans  un  rire  de  triomphe. 

—  Servadac,  c'est  toi  que  je  charge  d'aller 
les  prendre  à  Labarde  dans  le  grand  omnibus 
de  famille.  Nous  les  attendons...  Dieu  veuille 
que  je  puisse  attendre  !  conclut  lo  paralytirfue. 

Jojo  et  Nini  firent  irruption,  les  yeux 
ensommeillés,  en  chemise,  pleurant  de  grosses 
larmes  et  se  précipitèrent  vers  leur  père. 

Papa!  jlva  n'est  pas  là,   elh;  est   partie! 
Albert  les  souleva  de  Icrrc,  Jojo  à   droite, 
Nini  à  gauche  cl  les  remporta   vile  dans    leur 
chambre  sur  ses  bras,  en  les  rassurant  : 
l'>lle\n  revenir,  ne  pleurez  i)lus. 
Elle  ne  nous  quittera  plus  jamais? 

—  Jamais  !  jamais  ! 
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Etait-ce  maman  Clémentine  qui  avait  de- 
mandé trois  jours  avant  sa  rentrée  au  château? 
N'avait-elle  pas,  en  ménagère  pliée  aux  habi- 
tudes d'économie,  de  petits  travaux  à  exécuter 
avant  de  quitter  l'humble  maison  de  Labarde  ? 

Etait-ce  Eva  dont  la  santé  ébranlée  par  des 
émotions  trop  violentes  demandait  ce  délai 
pour  se  rétablir? 

Etait-ce  —  qui  sait  ?  —  Servadac  lui-même 
qui,  en  vue  d'un  plan  secret,  n'avait  pas  désiré 
le  retour  immédiat? 

L'attente  fut  longue  pour  les  Duclaux,  père 
et  fils,  et  pour  les  enfants  qui  réclamaient 
Eva  à  tous  les  échos. 

Une  matinée  de  soleil,  un  dimanche  d'hiver. 
Aucune  brume  ne  traînait  sur  la  terre.  Le 
dôme  du  ciel,  blanc  laiteux,  reposait,  tout 
autour  des  champs  immenses,  sur  un  horizon 
bleu  pâle,  et  les  clochers  des  environs  tin- 
taient et  se  répondaient  en  une  cacophonie 
cristalline  comme  sous  un  glo])e  immense  et 
transparent.  La  paix,  le  repos  et  la  vie. 

Un  omnibus  lourd  et  somptueux,  creusant 
les  ornières  de  sable  rouge  delà  grande  allée, 
appela  vers  la  fenêtre  Albert  Duclaux  qui 
restait  dans  la  chambre  de  son  père,  avec  les 
enfants,  anxieux  d'attendre. 

—  Les  voilà,  père,  dit-il  en  se  retournant. 

Jacques  Duclaux  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Il  était  vêtu  de  noir,  la  tête  émergeant  d'un 
col  très  blanc,  étendu  dans  son  grand  fauteuil 
à  ])ascule,  presque  inerte.  Depuis  la  veille,  il 
pouvait  à  peine  bouger  et  il  n'av:\it  pas  pro- 
noncé un  mot.  Sa  vie  s'était  réfugiée  dans 
les  yeux. 

Avec  Jojo  et  Nini  grimpant  aux  bras  du 
fauteuil,  il  était  comme  une  image  de  saint, 
le  vieux  coupable,  une  image  ancienne  aux 
deux  coins  de  laquelle  on  aurait  gravé  en 
relief  deux  faces  d'anges  roses  et  jouftlus. 

.\lbert  ne  défit  pas  ce  tableau  avant  de  se 
porter  à  la  rencontre  des  deux  femmes  sur  le 
I)alier. 

i;iles  entrèrent,  dignes  et  froides,  vêtues 
de  noir,  Albert  s'cffaçanl  devant  leur  appa- 
iiti<m  et  leurs  regards  tombèrent  sur  le  groiqie 
du  grand-père  et  des  pelils-cnfants. 

Servadac  les  suivait. 

lllles  s'inclinèrent. 

Jacques    Duclaux    ne    put    jins    relever    sa 

haule    taille.    11    resta    étendu,    cloué,    vieux 

lutteur  terrassé  <pii  touche  des  épaules.  Mais 

son  regard    s'attacha    fixement    au   visage  de 

I    madame  (iléintMitinc  cl  ne  le  <|uill;i  plus. 


RUTII 


371 


—  Eva  !  Eva  !  crirrent  les  enfants  en  se 
détachant  du  fauteuil  pour  l:)ondir  joyeu- 
sement autour  de  la  chambre. 

Albert,  avec  respect,  invita  Eva  à  s'appro- 
cher du  grand-père. 

Lui,  il  souleva  ses  pauvres  bras,  à  peine, 
et,  sans  quitter  du  regard  sa  belle-sœur,  il 
mit  la  main  de  la  jeune  femme  dans  la  main 
de  son  fds,  lentement,  en  balbutiant  quelques 
syllabes  de  bénédiction. 

Eva,  secouée  d'une  émotion  pieuse,  plia  les 
genoux,  et,  peinée  de  voir  maman  Clémentine 
conserver  debout  une  attitude  raide,  elle  lui 
saisit  le  bout  des  doigts,  essaya  de  la  faire 
fléchir  devant  Jacques  Duclaux. 

La  petite  main  d'Eva,  chaude  et  douce, 
pressait  vainement  les  doigts  froids  et  rigides 
de  maman  Clémentine  qui  résistait,  impas- 
sible, et,  supportait,  sans  gêne  comme  sans 
colère,  le  regard  de  Jacques  Duclaux  mo- 
ribond. 

Dramatique  silence  entre  ces  deux  êtres, 
dont  l'âme  d'Albert  soufl'rait  et  qui  étreignait 
d'angoisse  le  cœur  de  Servadac,  pendant  que, 
dans  la  chambre  sonore,  Jojo  et  Nini  pour- 
suivaient leurs  bruyantes  exclamations  en 
l'honneur  du  retour  d'Eva  ! 

Enfin,  les  lèvres  de  Jacques  Duclaux  s'ou- 
vrirent dans  un  effort  suprême  et  nettement, 
il  scanda  ces  deux  syllabes  :  «  Pardon.  » 

Maman  Clémentine,  brusquement,  comme 
si  une  force  d'en  haut  pesait  sur  ses  épaules, 
tomba  à  genoux  aux  pieds  du  fauteuil  et  ses 
deux  bras  tendus  en  avant  cherchèrent  les 
mains  du  grand-père,  les  saisirent  et  les  gar- 
dèrent. 

Alors,  un  voile  passa  devant  les  yeux  du 
vieillard,  un  voile  de  brume,  comme  une  buée 
sur  une  vitre. 

—  Maître  !  cria  Servadac,  craignant  sans 
doute  de  lui  offrir  trop  tard  une  joie  à  grands 
frais  préparée,  maître,  venez  voir! 

Il  fit  tourner  le  fauteuil  et  le  poussa  près 
d'une  fenêtre  fermée  où  tous  le  suivirent  et 
d'un  geste  rapide,  ouvrant  les  contrevents,  il 
répéta,  en  montrant  la  campagne: 

—  Maître,  voyez,  voyez  donc  ! 

Un  sourire  indéfinissable   errait  sur  la  face 
pâle  de  Jacques  Duclaux. 
^'oyait-il  cncoi'C  ? 
L'iiorizon  était  immense.    Le   l)ois  de  [)ins 


ne  le  barrait  plus.  A  la  place,  une  masse 
énorme  de  troncs  couchés,  avec  de  fraîches 
blessures  de  cognée  dont  le  soleil  buvait  la 
sève  épanchée.  Là,  monterait  et  fleurirait  la 
jeune  vigne,  plus  tard.  Et,  tc^ut  autour,  conti- 
nueraient de  donner  leur  sang  les  vignes  pré- 
cieuses, les  vieilles  souches  fidèles,  encore 
vierges  de  maladies,  les  vieux  bois  non 
épuisés,  les  immenses  nappes  de  verdure 
mouvante  sous  le  soleil  subtil  des  cieux 
girondins.  Et  l'horizon,  devant  toute  la  famille 
étonnée,  apparaissait  sans  fin. 

Le  regard  circulaire  de  maman  Clémentine 
prenait  possession.  Elle  dominait,  de  la  fe- 
nêtre où  elle  se  penchait,  tous  les  bâtiments 
neufs,  l'économat,  le  vendangeoir,  et  les 
vignes,  toutes  les  vignes  dont  les  rangs  épais, 
comme  une  armée,  descendaient  vers  le 
fleuve,  en  face,  ou  i-emontaient  à  droite  et 
à  gauche,  pour  enserrer  le  château,  et  le 
spectacle  se  prolongeait  plus  vaste,  presque 
infini,  jusqu'après  la  ligne  large  des  eaux 
ensoleillées  de  la  Garonne,  jusqu'aux  toiles 
de  fond,  finement  estompées,  des  coteaux 
radieux. 

Servadac  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  dou- 
cement, à  l'oreille  : 

—  Il  est  mort  ! 

Elle  se  retourna. 

Jojo  et  Nini,  comprenant  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  grave  et  de  sévère,  avaient 
fait  silence. 

Albert  et  Eva  étaient  à  genoux  de  chaque 
côté  du  fauteuil.  Maman  Clémentine  se  trouva 
juste  en  face  du  cadavre  aux  yeux  ouverts... 
où  la  campagne  se  mirait. 

S'agcnouillant  aussi,  elle  revit  dans  ce 
miroir  lugubre  les  vignes,  les  coteaux,  le 
fleuve,  le  ciel,  tout  l'horizon,  un  peu  voilé, 
plus  doux,  plus  triste  et  plus  profond. 

Servadac  pleurait.  Les  enfants,  eflrayés, 
parlaient  à  voix  basse. 

Même  dans  les  yeux  du  mort,  maman  Clé- 
mentine explora  longtemps  le  domaine  de 
Parempuyre,  et  tout  en  priant,  pendant  que 
les  cœurs  des  amoureux  s'unissaient  dans 
une  triste  et  passionnée  quiétude,  elle  vil 
passer,  sur  ces  terres  enfin  reconquises, 
l'ombre  maîtresse,  la  grande  ombre  de  son 
mari  défunt...  et  elle  sentit  son  règne  recom- 
mencer. 
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M""  Claudette  de  Varlane  repoussa  son  as- 
siette avec  un  soupir  et,  de  ses  doigts  minces 
et  blancs,  se  mit  à  tordre  sa  serviette  pour 
arriver  à  former  la  fleur  de  lys  qui  lui  servait 
de  pli  depuis  sa  jeunesse.  Machinalement, 
elle  redressait  les  coques,  les  égalisait,  tandis 
qu'en  face  d'elle,  son  neveu  et  filleul,  Claude 
de  Varlane,  égrenait  rageusement  une  grappe 
de  raisin. 

Sur  le  visage  aux  traits  accentués  du  jeune 
homme  couraient  de  brèves  rougeurs  de  co- 
lère ;  un  pli  dur  rapprochait  les  sourcils  dun 
brun  roux  au-dessus  des  yeux  clairs;  sous  la 
moustache  blonde,  épaisse  et  souple,  les 
lèvres  gardaient  un  pli  amer. 

—  Quand  tu  voudras,  Claude  ? 

Sans  mot  dire,  il  se  leva  et,  correct,  vint 
offrir  son  bras.  M"'' Claudette  s'y  appuya  légè- 
rement, soupirant  encore. 

Elle  était  très  petite,  toute  fluette,  il  était 
très  grand,  carré  d'épaules,  et,  depuis  son 
retour  du  collège  —  tantôt  quinze  ans  — 
depuis  qu'ainsi  chaque  jour  elle  s'appuyait  à 


son  bras.  M""  de  Varlane  éprouvait  chaque  fois 
la  même  impression  de  faiblesse  heureuse, 
la  même  joie  de  se  sentir  dominée  et  pro- 
tégée. 

Ce  soir  encore  elle  leva  les  yeux  vers  son 
neveu  :  l'angoisse  du  moment  lui  faisait  dé- 
sirer plus  vivement  de  trouver  une  aide  et  un 
refuge.  Mais  Claude,  indifférent,  l'entraîna 
vers  le  salon,  à  sa  place  coutumière,  dans 
une  bergère  de  vieux  velours  peint,  et  lui- 
même  se  mit  à  arpenter  nerveusement  la 
pièce. 

C'était  un  vaste  salon  aux  murailles  recou- 
vertes dun  papier  jaunâtre  à  fleurs  bleues. 
Quelques  vieux  meubles  de  style  très  pur  — 
telle  la  bergère  de  velours  —  semblaient  dé- 
paysés au  milieu  d'autres  disparates  en  tapis- 
serie, en  broderie,  ouvrages  de  patience 
aux([uels  chaque  génération  avait  ajouté  son 
tribut. 

.ladis,  (juand  les  Varlane  pouvaient  donner 
à  leur  noblesse  l'appui  d'une  grande  fortune, 
de  vieilles  tapisseries,  des  panneaux  sculptés 
avaient  précédé  les  fleurs  bleues  sur  leur 
fond    jaune.    Mais    peu  à  peu,  sans  qu'on  sût 


LE    MONDE    MODERNE 


trop  comment,  par  des  dotations,  des  par- 
tages, des  procès,  par  toutes  ces  fissures 
imperceptibles  où  s'écoulent  tant  de  fortunes, 
celle  des  Varlane  avait  fui.  Et  quand  M''""  Clau- 
dette s'était  trouvée  seule  avec  ses  neveux, 
Claude  et  Rémy,  tout  compte  fait  des  biens 
et  valeurs,  des  revenus  et  des  charges,  elle 
avait  dû,  pour  apaiser  des  créanciers  et 
sauver  la  chère  vieille  demeure  où  tous  les 
leurs  étaient  nés,  étaient  morts,  sacrifier 
ce  qu'elle  possédait,  d'abord,  vendre  ensuite 
lentement  —  ressources  douloureuses  —  les 
hautes  lices,  les  bronzes,  les  panoplies,  les 
vaisselles  d'argent,  tout  ce  qui  avait  encadré  si 
longtemps  la  fière  gloire  des  Varlane  et  qui, 
maintenant,  servait  à  payer  l'éducation  des 
fils, les  derniers  de  la  race. 

Claude  et  Rémy  majeurs,  on  morcela  les 
terres  ;  et  le  Varlane,  avec  ses  façades  égales 
flanquées  de  deux  tours  rondes,  semTjlait  au- 
jourd'hui, au  milieu  de  son  domaine  diminué, 
un  vieux  pauvre,  très  fier  encore  malgré  tout. 

M""  Claudette,  pelotonnée  dans  sa  bergère, 
n'osait  rien  dire  pour  arracher  son  neveu  à 
ses  pensées.  Qu'aurait-elle  pu  dire  d'ailleurs 
qui  n'eût  pas  eu  trait  à  ces  pensées  mêmes! 
Depuis  le  matin,  depuis  qu'ils  avaient  reçu  la 
fatale  lettre,  leur  esprit  à  tous  deux  et  leur 
cœur  suljissaient  la  même  torture. 

Oh!  ce  Rémy! 

M"«  de  Varlane  le  revoyait  tout  entant,  si 
mièvre  et  si  fin,  d'une  adorable  .séduction, 
avec  ses  façons  de  petite  fille  caressante. 
Jamais  elle  n'avait  eu  le  courage  de  dire  non 
à  ses  fantaisies,  d'assombrir  par  un  mot  de 
raison  la  perspective  ensoleillée  que  lui  sem- 
blait être  la  vie.  Les  ennuis,  les  soucis,  les 
tracas,  c'est  à  Claude  qu'elle  les  confiait,  en 
lui  qu'elle  cherchait  un  réconfort.  Quand  un 
remords  lui  en  venait  qu'elle  laissait  paraître, 
Claude  fièrement  réclamait. 

—  Ncsuis-jepas  l'ainé?  Rémy  est  un  enfant! 
Hélas!    ne  l'étail-il  pas  encore,  malgré  ses 

vingl-qualro  ans  et  ses  galons  d'oHlcicM-? 

Oh  !  ce  Rémy  ! 

M""  Claudette  plus  nettement  revoyait  le 
jour  où  il  était  revenu,  si  fi(;r  après  un  [)n - 
mier  examen  brillamment  passé. 

—  Tante  Claudette,  c'est  décidé  :  j(!  pn'paro 
Polytcchnifjue? 


—  Polytechnique...  mon  cher  petit...  Mais... 
mais... 

—  Mais  quoi,  tante  Claudette  ? 

—  Ton  frère  prépare  Saint-Cyr...  et  deux 
écoles...  comment  ferons-nous  ?  C'est  si 
cher... 

Et  Claude  avait  répondu  :  11  faut  pousser 
Rémy,  ne  pas  lui  barrer  sa  vie.  Lui-même 
pouvait  choisir  autre  chose...  Il  ne  tenait  pas 
absolument  à  Saint-Cyr,,  après  tout.  Et 
pourvu  qu'un  Varlane  fût  à  l'armée... 

—  Tu  te  sacrifies,  Claude  ? 

—  Mais  non...  D'ailleurs,  il  faut  quelqu'un 
ici  pour  faire  valoir  les  terres...  et  c'est  ma 
place. 

11  avait  redit  sa  phrase  fière  :  «  Ne  suis-je 
pas  l'aîné?  « 

Et  sans  qu'un  mot  trahit  le  regret  de  ses 
rêves,  Claude  s'était  fixé  une  tâche  :  relever, 
en  partie  du  moins,  la  fortune  des  Varlane. 
Il  avait  installé  sur  ses  terres  des  fours  à 
chaux  et  lentement,  patiemment,  sans  se 
laisser  décourager  aux  échecs  subis,  il  tra- 
vaillait. 

Un  Varlane  industriel!  M"''  Claudette  en 
avait  soupiré  longtemps  ;  mais  Claude  tenait 
bon. 

—  Laissez-moi  faire,  ma  tante  :  l'éclat,  le 
relief  du  nom,  Rémy  les  donnera.  Moi,  je  me 
charge  du  coté  pratique,  du  côté  utilitaire. 
Rémy  de  Varlane  pauvre,  en  épousant  une 
riche  héritière  ferait  un  marché  indigne  de 
lui.  Je  veux  qu'il  soit,  dans  quelcjues  années, 
indépendant,  à  l'abri  des  luttes  —  pouvant 
choisir,  le  front  haut,  lunion  nécessaire  au 
définitif  relèvement. 

Et  Claude  travaillait,  «  faisait  valoir  »,  tan- 
dis que  Rémy,  brillant  élève,  sorti  de  son 
école  un  des  premiers,  promenait  dans  les 
rues  de  Versailles  l'or  tout  neuf  de  ses  galons. 

M"''  de  ^'arlaMO  regardait  uu  |)eu  crainti- 
vement aller  et  venir  la  liaule  silhouette  de 
son  neveu  dont  l'ombre  se  projetait  démesurée 
sur  les  meubles,  remontait  raccourcie  sur  la 
muiaille.  Son  visage  s'éclairait  aux  passages 
près  de  la  lampe,  cl  toujours  le  même  pli 
barrait  son  front . 

Mius([uemenl ,  le  jeune  homme  s'arrêta.  Il 
poussa  une  chaise  près  de  sa  tante  et  s'assit 
tout  contre  elle,  prenant  dans  ses   mains   les 
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mains  fluettes  de  M'^^  de  Varlane,  avec  un 
geste  caressant,  touchant  et  inattendu  chez 
cet  être  de  force.  Doucement,  M"°  Claudette 
se  mit  à  pleurer.  Toute  sa  fermeté  la  quittait, 
elle  éprouvait  l'impérieux  besoin  d'être 
plainte  et  consolée. 

—  Ma  tante,  ma  chère  tante  Claudette,  je 
vous  en  prie...  ne  pleurez  pas...  rien  n'est 
encore  perdu...  Je  vais  aller  là-bas... 

Elle  se  redressa  effrayée. 

—  Tu  vas  aller  à  Versailles!  Qu'espères-tu 
donc?  Il  ne  cédera  pas. 

—  Peut-être  !  Rémy  nous  aime,  il  hésitera 
à  marcher  contre  notre  volonté...  Je  veux  le 
voir,  lui  parler...  et  puis,  je  veux  surtout  voir 
cette  Rosine  ".je  com])attrai  mieux,  connaissant 
l'ennemie... 

Il  s'efforçait  de  sourire,  mais  ses  lèvres 
tremblaient.  Il  demanda  :  u  Vous  avez  la 
lettre  ?  Donnez-la-moi,  je  veux  la  relire 
encore.  » 

M"*"  de  Varlane  lui  tendit  la  lettre  de  Rémy. 
C'était  un  papier  gris  bleuté  imitant  la  toile  ; 
à  l'angle  des  feuilles  s'enlevait  en  relief 
l'écusson  des  Varlane  :  l'écu  timbré  du  casque, 
d'azur,  au  chevron  d'or  rompu,  étoile  en 
pointe  du  même. 

L'écriture  était  régulière,  haute  et  penchée, 
avec  des  renflements  épais  et  de  brus(iues 
retours  en  angles. 

«  Ma  tante  chérie,  mon  grand  frère,  écoutez- 
moi.  J'ai  une  grande,  grande  nouvelle  à  vous 
annoncer...  Celui  que  vous  traitez  encore 
d'enfant,  que  vous  accusez  souvent  de  légè- 
reté, Rémy,  votre  Rémy,  veut  prendre  enfin 
gravement  la  vie  :  il  veut  se  iiiarier...  Oui, 
tante  Claudette,  oui,  Claude,  je  veux  me 
marier.  Celle  que  j'aime  n'est  plus  uni- 
enfant,  nous  avons  juste  le  môme  âge.  Elle 
est  exquise,  adorable...  une  fée,  un  ange,  un 
trésor...  Je  l'ai  rencontrée  dans  le  château, 
un  jour  de  pluie,  où,  ne  sachant  (juc  faire,  je 
repassais  mon  histoire  en  suivant  les  galeries 
du  musée.  Elle  peignait  une  copie  de  je  ne 
sais  plus  ([uoi  poui'  je  ne  sais  plus  qui.  Car 
elle  et  sa  mère  gagnent  heaucou])  d'argonl, 
la  mère  en  sculptant,  la  . fille  on  ])eignanl. 
Elle  s'appelle  Rosine  :  est-il  assez  joli  son 
nom?  Et  si  bicMi  fait  pour  elle!  Ah!  si  j'étais 
un  de  ces  souverains  tlont  les  visages  impas- 


sibles nous  regardent  errer  parmi  les  grandes 
salles  —  car  nous  y  sommes  revenus  souvent 
depuis  le  premier  jour...  par  reconnaissance 
—  si  j'avais  couronne  et  sceptre  à  lui  offrir!... 
Mais  je  n'ai  rien  que  mon  nom,  ma  tendresse 
qu'elle  a  tout  entière  et  à  jamais. 

«  Mon  Dieu,  peut-être  m'en  voudrez-vous 
de  ne  pas  vous  avoir  tout  de  suite  parlé 
d'elle...  Non,  ne  m'en  veuillez  pas  :  j'étais 
jaloux  de  ma  joie;  j'avais  peur,  en  en  parlant, 
([u'elle  ne  fût  pas  aussi  mienne...  mienne  ex- 
clusivement. Et  puis,  je  craignais  de  vous 
aflliger.  Sans  doute  je  devrai  faire  le  sacriQce 
de  ma  carrière.  Comment  vivre  en  ménage 
sans  argent?  — à  moins...  — à  moins  que  pour 
moi  vous  ne  puissiez  faire  un  miracle.  Peut- 
être  trouverez-vous  un  moyen  pour  m'éviter 
de  donner  ma  démission...  en  vendant  quelques 
terres  i)ar  exemple... très  peu  nous  suffirait.» 

Claude  s'interrompit,  impatient. 

—  C'est  la  lettre  d'un  collégien  étourdi  par 
sa  première  conquête...  Il  nous  parle  d'épou- 
ser cette  Rosine,  dont  il  ne  nous  dit  rien... 
que  son  nom  de  comédie,  comme  il  parlerait 
d'une  chose  que  nous  n'avons  pas  à  juger... 
Vous  êtes  là,  pourtant,  ma  tante,  et  j'y  suis, 
moi,  moi...  l'aine... 

Cette  fois,  im  peu  de  menace  durcissait  sa 
voix.  Ce  n'était  plus  le  droit  de  se  sacrifier, 
le  droit  de  protéger  que  réclamait  Claude, 
c'était  celui  de  commander  ou  de  défendre. 

—  Une  famille  de  peintres!  soupira  M"*  de 
Varlane,  des  bohèmes,  probablement... 

—  Probablement... 

—  Ces  femmes-là  onl  tant  de  charmes! 
jamais  nous  ne  pourrons  l'en  guérir... 

—  Il  le  faudra!  Je  lui  ai  donné  la  place 
([u'un  \'arlane  toujoius  a  tenue  dans  l'armée. 
Il  la  voulue,  il  en  a  accepté  les  devoirs  et 
les  charges...  ([uil  la  garcU'l 

—  Que  faire?  vendre... 

—  Vendre  quoi...  et  pour([uoi  ?  Pour  lui 
permettre  une  mésalliance?  Qu'est-ce  que 
cette  jeune  fille  qui  peint  dans  le  château  de 
Versailles  des  copies  qu'elle  vend  ? 

—  Hélas  !  Hélas  ! 

—  Je  le  saurai,  moi,  je  la  verrai.  Car,  je 
vous  le  répète,  tante  C'Iaudette,  je  vais  partir... 
là-bas  je  pourrai  combattre. 

—  Si  tu  écrivais  d'abord? 
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—  Écrire...  Pourquoi? 

—  Pour  le  prier  de  ne  pas  s'engager  avant 
de  nous  avoir  revus...  lui  demander  de  venir... 
nous  causerions. 

—  Ce  serait  du  temps  perdu. 

—  Peut-être... 

—  Soit,  si  vous  le  désirez,  je  vais  écrire  à 
Rémy...Mais  c'est  si  peu  de  chose,  une  lettre... 
Enfin  ! 


II 


—  Deux  morceaux? 

—  Non,  un  seul.  Merci...  Bonté  divine! 
pourquoi  mettez-vous  tant  de  crème?...  Je  la 
déteste. 

—  Ça  ne  fait  rien...  Je  ne  veux  pas  vous 
donner  du  thé  pur  ce  soir,  vous  avez  l'air  déjà 
suffisamment  nerveux. 

—  Bon  !  je  suis  nerveux,  maintenant? 

—  Nerveux,  agité. 

—  Insupportable,  enfin.  Voulez-vous  que  je 
m'en  aille  ? 

—  Là  !  rien  que  cette  phrase  prouve-t-elle 
que  vous  êtes  en  votre  état  normal? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  ma  phrase  ? 

—  Et  le  ton  ! 

—  Comment,  mon  ton...  Vous  êtes  mé- 
chante. 

—  Merci.  Allez  offrir  de  la  brioche  à  la  vieille 
M™®  Sabatier...  Allons,  vite!  vous  me  cher- 
cherez noise  après. 

Rémy  poussa  un  soupir,  posa  sa  tasse  et, 
la  brioche  d'une  main ,  les  petits  fours  de 
l'autre,  il  s'éloigna. 

Très  grand,  presque  trop  mince,  Rémy  de 
Varlane  gardait  en  ses  mouvements  une  grâce 
souple,  un  peu  féline,  qui  donnait  un  charme 
à  ses  moindres  gestes.  Rosine  le  suivait  des 
yeux,  tout  à  coup  pensive.  Elle  reprit  son 
sourire  en  le  voyant  revenir  vers  elle. 

—  Asseyez-vous  là  et  lunchez  à  votre  tour, 
monsieurde  Varlane. Je  ne  serai  phis  méchante. 
Faut-il  vous  servir? 

Sans  répondre,  il  s'assit  sur  le  siège  bas 
qu'elle  lui  désignait  près  d'elle.  Il  avait  la 
mine  boudeuse  d'un  enfant  réprimandé.  Ro- 
sine resta  debout,  appuyée  sur  la  lablc  où  le 
gpmovar  chantait  sa  chanson  accueillante  et 
paifilble.  Il  était  tard,  eix  heures  passées. 


Dans  l'atelier,  trois  lampes  en  des  abat- 
jour  formés  de  lotus  énormes,  se  dressaient, 
portées  par  des  cigognes  au  cou  tordu  ;  des 
coins  dombre  restaient  où  se  voyaient  de 
confuses  silhouettes. 

Les  Jours  de  M™^  Zervvinska  étaient  le  ren- 
dez-vous de  tout  ce  que  Versailles,  en  son 
cadre  sévère,  renfermait  de  jeunesse  flirteuse. 
Beaucoup  d'officiers,  très  jeunes  presque  tous, 
quelques  grades  supérieurs,  très  peu —  de  ceux 
qui,  veufs  ou  célibataires,  n'engageaient  en 
venant  là,  personne  à  les  suivre.  Des  femmes 
très  lancées  et  quelques  jeunes  filles  dont  les 
mères  pratiques,  telle  M^^Sabatier,  trouvaient 
bon  de  ne  pas  abandonner  im  salon  où  affluaient 
les  jeunes  hommes. 

En  pleine  lumière,  dans  un  cercle  de  mères 
respectables,  M™®  Zerwinska  causait. 

C'était  une  femme  charmante,  dont  l'âge 
incertain  donnait  à  ses  amies  une  confiance 
paisible,  à  ses  amis  le  désir  souvent  vif  en- 
core de  troubler  un  peu  cette  belle  paix.  De 
tous  ceux  qui  venaient  chez  elle,  colonels  ou 
lieutenants,  jeunes  filles  ou  mères  nobles, 
c'était  à  ces  dernières qu'Eva  Zerwinska  tenait 
avant  tout.  Elle  eût  voulu,  étant  très  fêtée  de 
quelques-uns,  être  considérée  par  tous  de 
cette  bonne,  solide  considération  de  province, 
qui  encadre  d'une  auréole  parfois  lourde  d'en- 
nui, souvent  difficile  à  conquérir;  la  considé- 
ration qui  vient  de  tous,  depuis  la  loueuse 
de  chaises  qui  vous  rabat  un  prie-Dieu  tou- 
jours dans  le  même  coin,  jusqu'à  la  présidente 
des  œuvres,  dame  titrée  d'ordinaire,  collet 
monté  généralement,  qui  vous  met  sur  ses 
listes  entre  la  colonelle  et  la  femme  du 
préfet. 

Mais  ce  rêve  de  «  respectabilité  reconnue  », 
M""*  Zerwinska  ne  parvenait  pas  à  l'atteindre. 
Non  pas  que,  depuis  cinq  années  qu'elle  ha- 
bitait Versailles,  on  eût  rien  à  lui  reprocher. 
IClle  avait  loué  un  holel  minuscule  au  fond 
d'un  jardinet  embroussaillé  d'arbustes  malin- 
gres; un  hôtel  composé  presque  uni(iuoment 
d'un  atelier  au  liane  duquel, j'ecouvert  de  tuiles 
ouvragées,  s'accrochait  le  corps  du  logis  :  un 
salon,  deux  chambres,  une  salle  à  manger  et 
une  i)etite  cuisine  où  trônait  un  ménage  aux 
visages  de  moujiks  :  Nicolas,  le  valet  de 
chambre;    Nia,  la  cuisinière,    «  de  vieux  ser- 
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viteurs  de  la  famille  »,  expliquait  volontiers 
M"®  Zerwinska. 

Cette  famille,  on  la  savait  originaire  de  Po- 
logne, émigrée  en  France;  et  il  était  facile  de 
comprendre  que  de  cette  émigration  datait  la 
ruine  dont  ces  dames  souffraient  encore. 

Dans  l'atelier,  comme  dans  le  petit  salon 
où  seuls  pénétraient  les  intimes,  on  voyait  en 
pied,  en  buste,  en  dégradé,  sur  fond,  en  pein- 
ture, au  pastel,  vingt  fois  répété  et  toujours 
imposant,  le  portrait  d'un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  au  visage  régulier,  aux 
yeux  volontaires,  l'aspect  aristocratique.  A 
ceux  qui  n'étaient  pas  initiés,  Eva  Zerwinska 
disait,  la  voix  soudain  voilée  : 

—  Comme  sa  fille  lui  ressemble  !  Ne  trou- 
vez-vous pas? 

Elle  ajoutait,  soupirante  : 

—  Pauvre  Pierre  ! 

Tant  de  choses  lointaines  et  douloureuses 
se  lisaient  au  fond  de  son  regard  que,  délica- 
tement, avec  l'impression  désagréable  de  s'être 
aventuré  dans  la  chambre  d'un  mort,  on  re- 
broussait chemin,  parlant  d'autre  chose, 
contents  malgré  eux,  les  curieux,  de  savoir 
que  M""  Zerwinska  pleurait  un  mari  de  bonne 
allure. 

Veuve,  très  élégante,  mais  d'une  élégance 
discrète,  mère  d'une  fille  délicieuse  et  ne  de- 
mandant pas  mieux  que  de  recevoir  dans  un 
intérieur  qu'elle  avait  su  rendre  accueillant  et 
vraiment  chic.  M™"  Zerwinska  était  en  droit 
de  s'étonner  du  mauvais  vouloir  latent  qu'on 
opposait  à  son  admission  dans  la  société  de 
Versailles.  Trop  fine  pour  n'avoir  pas,  dès  le 
début,  flairé  l'hostilité,  elle  se  gardait  i)ien 
d'insister  par  des  démarches  maladroites  ; 
elle  allait  lentement  vers  son  but,  comptant, 
pour  l'atteindre  d'un  coup,  sur  le  mariage  de 
Rosine. 

Femme  peintre,  fille  d'une  femme  sculpteur, 
M""  Zerwinska  ne  pouvait  être  d'un  placement 
facile  dans  le  monde  bourgeois  que  fréquen- 
tait sa  mère.  Mais  bien  que  n'ayant  pour  son 
art  qu'une  passion  très  relative,  faisant  sur- 
tout du  métier  :  bustes,  modelages  d'orne- 
ments, statuettes  d'étagères,  encore  Eva  ne 
pouvait-oUe  se  priver  de  ce  qui  la  faisait  vivre. 
Elle  eîit  aimé,  du  moins,  (jue  Rosine  renonçât 
h  ses  copies  ;    cela    lui    paraissait   dangereux 


comme  effet,  ces  séances  interminables  dans 
les  salles  solitaires,  oîi  des  visiteurs  en  groupe, 
le  nez  au  vent,  l'air  extatique,  passaient,  sui- 
vant un  gardien  prolixe.  Beaucoup  s'arrêtaient, 
curieux  et  indiscrets ,  devant  le  chevalet 
énorme,  au  pied  de  l'escabeau  sur  lequel,  in- 
différente, Rosine  restait  posée,  les  lignes 
souples  de  son  corps  se  dessinant  sous  la 
longue  blouse  de  travail  aux  bizarres  dessins 
japonais. 

Rosine  tenait  à  ses  copies.  Elles  rempla- 
çaient pour  elle  les  leçons  qu'il  avait  fallu 
trop  vite  interrompre.  Elle  travaillait  de  toute 
son  âme  passionnée,  cherchant  à  surprendre 
les  secrets  des  maîtres  disparus,  leur  pensée, 
leur  manière.  Souvent,  en  un  brusque  désir 
de  personnalité,  elle  restait  des  semaines  en- 
tières chez  elle  devant  une  œuvre  rêvée 
qu'elle  créait  fiévreusement.  Mais  très  vite  lui 
venait  la  nostalgie  des  grandes  salles  pom- 
peuses où  tant  d'âmes  flottaient  qu'elle  sentait 
flotter,  où  elle  retrouvait  ce  quelque  chose  de 
troublant  et  de  doux,  perceptible  à  certains 
et  qui  ne  peut  exister  que  dans  les  très  vieilles 
demeures  où  beaucoup  de  vies  ont  passé. 
Pi-esque  chaque  jour  maintenant  la  jeune  fille 
allait  au  château. 

C'est  ainsi  qu'un  matin  de  pluie  et  de  spleen, 
Rémy  de  Varlane,  pour  la  première  fois,  avait  • 
vu  Rosine  Zerwinska.  Elle  lui  apparut  dans 
le  jour  triste  et  froid  qui  tombait  des  hautes 
fenêtres,  divinement  blonde  et  lumineuse, 
comme  si  d'elle  venait  la  clarté,  en  elle  s'était 
réfugié  un  peu  de  soleil. 

Tout  de  suite  Rosine  s'élait  laissé  charmer 
par  Rémy.  L'ami  (jui  l'accompagnait  en  sa 
promenade  maussade  au  musée,  connaissant 
la  jeune  fille  le  lui  avait  présenté.  Quelque 
temps  tous  trois  avaient  causé,  de  cette  cau- 
serie à  bâtons  rompus  vite  établie,  où,  entre 
des  phrases  insignifiantes,  perce  si  bien  l'im- 
pression ([ue  l'on  se  plaît  et  cjue,  du  premier 
coup,  l'on  va  l'un  vers  l'autre.  Sans  qu'ils 
pussent  avoir  rien  à  se  dire  d'intime  ou  de 
secret  —  si  nouveaux  venus  l'un  pour  l'autre  — 
l'ami  du  jeune  homme,  François  Derbeau,  un 
ollicier  aussi,  eut  tout  à  coup  l'impression 
qu'il  gênait  et  que,  des  trois,  c'était  lui  le  troi- 
sième. Sans  mauvaise  humour  et  sans  osten- 
lalion,    il    s'éloigna    de    (lueUpies    pas,    suivit 
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lentement   les  tableaux,  s'absorbant  en   eux. 

Sur  son  escabeau  où  elle  était  restée,  Ro- 
sine se  penchait  un  peu,  les  mains  nouées  aux 
genoux,  sa  palette  accrochée  à  ses  doigts. 
Elle  portait  un  col  ouvert  et  riait.  Son  joli  rire 
gonflait  son  cou  .comme  un  roucoulement  de 
colombe  amoureuse;  et  Rémy  la  regardait  de 
bas  en  haut.  Il  voyait  la  rondeur  du  menton, 
les  narines  roses  toujours  en  mouvement, 
l'auréole  mousseuse  des  cheveux  cendrés. 
Comme  elle  baissait  les  yeux  pour  le  voir,  son 
regard  lui  parvenait  adouci  par  l'ombre  des 
cils  très  longs,  plus  foncés  que  les  cheveux. 
Elle  avait  d'étranges  yeux  couleur  de  violette, 
striés  d'or  dans  la  lumière. 

Elle  riait. 

De  ce  que  lui  disait  Rémy,  elle  ne  s'inquié- 
tait guère.  Elle  riait  parce  qu'une  impression 
joyeuse  tout  à  coup  lui  remplissait  le  cœur, 
parce  qu'elle  sentait  de  qui  cette  impression 
lui  venait,  à  quoi  peut-être  elle  la  mènerait, 
et  qu'elle  ne  s'efTrayait  pas  que  l'amour  fût 
tout  proche.  Elle  se  disait  :  Nous  nous  aime- 
rons, c'est  sûr.  Et  ses  yeux  s'adoucissaient 
encore  ou,  brusquement  grands  ouverts, 
s'éclairaient  de  malice. 

Elle  regardait  Rémy  adossé  à  la  cimaise.  11 
tenait  à  la  main  le  petit  bonnet  de  police 
replié.  Rosine  demanda  : 

—  "Vraiment  commode,  cette  coiffure? 
Coquet  comme  une  femme,  il  s'en  coiffa. 
Elle  songea  : 

—  Il  a  l'air  d'un  page,  d'un  page  pervers, 
tout  prêt  aux  choses  d'amour. 

Il  en  avait  les  traîtres  yeux  de  caresses  cl 
de  prière... 

Et  ce  soir  encore,  dans  la  lumière  douce  de 
l'atelier,  pendant  que  debout,  penchée  vers 
lui,  Rosine  regardait  Rémy  de  Varlane,  elle 
retrouvait  l'impression  du  premier  jour,  le 
charme  trouble  qui  lui  était  venu  de  ces 
yeux-li'i. 

Ils  boudaient  un  peu  ccpendaiil,  les  yeux  du 
page.  Ils  avaient  au  fond  de  leur  pruiu'llc; 
mordoré(;  une  oiiil)ro  mauvaise.  Hosiiic  de- 
manda tout  à  coup,  la  v(jix  basse  : 

—  Sérieusement,  Rémy,  qu"av(v/.-vous? 

Il  se  pencha   vers  la    table  et,  rai)i(lenicnl, 
effleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Rosine. 
Je  vous  aime... 


—  Ce  n'est  pas  cela  qui  vous  rend  triste 
et  boudeur?  D'ailleurs  c'est  une  vieille  his- 
toire. 

—  Très  vieille,  Rosine  !  —  presque  deux 
mois... 

—  Vous  me  l'avez  dit  un  soir... 

—  Je  ne  sais  plus  quand  je  vous  l'ai  dit,  je 
sais  seulement  quand  cela  s'est  fait  —  le  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  vue...  au  château. 

—  Alors,  oui...  ça  fait  deux  mois. 

—  J'aurais  voulu  vous  parler...  Comment 
faire  ici,  avec  ces  gens  assommants  dont  vous 
vous  encombrez! 

—  Merci. 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  M™'=  Saba- 
tier  et  ses  deux  ou  trois  amies  du  même  ca- 
libre, ni  les  demoiselles  Sabatier,  ni  le  vieux 
commandant,  ajoutent  quelque  chose  à  votre 
bonheur...  Est-ce  que  les  airs  penchés  de  la 
petite  M™"  Jadet  qui  pleure  son  mari  en  flir- 
tant avec  le  capitaine  vous  paraissent  déli- 
rants à  suivre,  dites!  Et  Derbeau  ?  ha!  Der- 
beau,  il  vous  amuse  peut-être  —  il  est  bien. 

—  Mai,  je  l'adore,  Derbeau. 

—  Vous  l'adorez? 

— -  Dame...  naturellement. 

—  Naturellement!  parce  que? 

—  Parce  que...  oh  1  mon  cher,  quel  peu  de 
mémoire  ! 

Je  l'adore  comme  j'adore  certain  salon  du 
musée  et  certaine  tète  de  hussard  que  je  co- 
piais certain  jour... 

—  C  est  vous  qui  êtes  adorable  ! 

—  C'est  mieux.  Mais  ce  n'est  pas  pour  me 
dire  cela  spécialement  que  vous  voulez  me 
parler. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  Non,  fit-il,  la  voix  redevenue  dure.  Ce 
n'est  pas  pour  cela. 

il  poursuivit  très  bas  : 

Vous  allez  au  château  domain? 
-  Demain? 
Elle  haussa  les  sourcils,  parut  chercher.  En 
ré.ilitr,  n'en  eût-elle  i)as  eu  le   projet  (pi'ellc 
aurait  tout  ((uitlé  pour  aller  retrouver  liéniy. 
Il  s'inipalienlail. 

Il  fuitl  y  alh-r  ! 
Il  iaut? 
Il  clian^^ea  d'allure,  se  fil  earessanl.  la  ma- 
gnélisa   de    son    regard,  ce    regiird   supplianl. 
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quémandeur,   qui    la    faisait    si   bien    vouloir 
ce  qu'il  voulait  sans  possibilité  de  révolte. 

—  J'irai,  promit-elle    enfin,  demain   matin. 
On  s'agitait.  M°"-   Sabatier  donnait  le  signal 

du  départ,  cherchait  ses  filles. 

Elisabeth  et  Laure,  en  un  coin  de  l'atelier, 
causaient  —  partie  carrée  —  avec  deux  sous- 
lieutenants.  Leur  mère  parut  mécontente.  Elle 
blâmait,  sans  pouvoir  les  en  corriger,  leur 
goût  prononcé  pour  les  petits  jeunes  gens 
qui  ne  pouvaient  être  pour  ces  grandes  filles, 
majeui'es  toutes  deux,  des  partis  possibles. 

Rosine  quitta  Rémy.  Ce  furent  les  adieux, 
la  débâcle  d'une  fin  de  réception  qui  vient 
brusquement,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à 
cette  minute  plutôt  qu'à  une  autre. 

La  même  hâte  prenait  chacun.  Rémy  aussi 
dut  partir,  réquisitionné  par  la  petite  M"""^  Ja- 
det,  qui  n'osait  pas,  de  peur  des  mauvaises 
langues,  se  contenter  de  l'escorte  du  capitaine 
obstiné  à  la  ramener  chez  elle. 

Et  dans  l'atelier,  M™''  Zerwinska  resta  seule 
avec  sa  fille.  Elle  était  contente,  son  «jour  » 
avait  bien  marché...  Puis  ^1°"=  Sabatier  avait 
demandé  Rosine  pour  quêter  avec  ses  filles 
à  un  sermon  de  charité. 

—  Ça  t'assommera,  fit-elle,  mais  ce  sera 
très  bien. 

—  jM'ennuyer  ?  Non,  dit  Rosine. 

Elle  ferma  un  peu  les  yeux,  évoquant  sa 
propre  image  penchée  sur  un  prie-Dieu,  et 
celle  d'un  lieutenant  d'artillerie  qui  passerait, 
mettrait  dans  sa  bourse  une  offrande  et  ses 
yeux  dans  ses  yeux.  Elle  se  faisait  ainsi  en- 
fantinemcnt  de  grandes  joies  avec  de  très 
petites  choses  et  en  jouissait  davantage  peut- 
être  que  des  bonlieurs  plus  réels  de  leurs  fré- 
quents tète-à-tête. 

Eva  Zerwinska,  économe,  éteignait  deux 
lampes. 

—  11  ne  viendra  plus  personne;  veux-Lu 
sonner  Nicolas  pour  tout  ranger? 

Mais  Rosine  ne  parut  point  avoir  entendu. 
Distraitement  elle  fendillait  les  feuilles  d'un 
palmier,  cela  criait  un  peu,  la  lente  montait 
entre  les  nervures. 

—  Laisse  donc  (.'a,  fit  la  mère  impatientée. 

—  Je  vous  demande  pardon... 

—  Dans  les  nuages,  Douschka  ? 

Elle  ne  répondit  i)as.  Jusqu'alors  camarade 


confiante  avec  sa  mère,  elle  se  renfermait  en 
elle-même  depuis  qu'elle  aimait. 

—  S'affiche  beaucoup  —  de  plus  en  plus  — ? 
ton  flirt.  Ne  sois  pas  sotte,  fillette  !  Assure-toi 
s'il  est  épousable  et  veut  épouser  —  ou  ren- 
voie-le !  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  peu,  très  peu 
d'argent... 

—  Ça  !  fit  Rosine  en  secouant  les  épaules. 

—  Ça,  ça...  c'est  le  principal,  ma  chère. 
Crois-tu  que,  jolie  comme  lu  l'es,  tu  sois  faite 
pour  tenir  un  ménage  d'officier  sans  fortune, 
avec  une  ordonnance  qui  sera  tout  :  cuisinier, 
cocher,  valet  de  chambre  et  bonne  d'enfant  ? 

Rosine  sourit,  un  peu  rose.  Elle  entrevoyait 
plus  nettement  le  rêve  possible.  Non,  cela  ne 
l'effrayerait  pas,  le  home  étroit,  la  vie  mes- 
quine... Mesquine!  avec  son  page  d'amour... 
et  des  tout  petits  très  blonds  que  promène- 
rait l'ordonnance,  comme  sa  mère  le  di- 
sait!... 

Eva  continuait  ses  exhortations  prudentes, 
un  peu  railleuses.  Au  fond  elle  était  tran- 
quille, croyant  bien  connaître  sa  fille.  Elle 
l'avait  vue  souvent  flirter  sans  jamais  s'y 
prendre  et  la  jugeait  pratique,  comprenant  la 
vie  ainsi  {[u'elle-même  la  comprenait.  Et  tandis 
(|u'elle  parlait  —  en  anglais  maintenant  à 
cause  du  domestique  qui  allait  et  venait,  ran- 
geant les  choses  —  Rosine,  immobile  près  du 
palmier  déchiré,  les  yeux  vagues,  précisait 
sa  soif  d'amour  et  évoquait  les  yeux,  les  traîtres 
yeux  (pii  lui  tenaient  l'âme. 

Cette  nuit-là  Rosine  rêva  de  Rémy,  et  le 
lendemain  elle  resta  longtemps  paresseuse 
à  repasser  son  rêve,  à  repasser  surtout  la 
réalité,  les  mots  déjà  prononcés,  ceux  qu'elle 
espérait  encore. 

A  neuf  heures  elle  se  leva,  le  cœur  on  fêle 
et,  rapidement  prête,  elle  s'en  alla  vers  le 
château.  En  y  arrivant  seulement,  elle  se  sou- 
vint que  ce  jour-là,  un  lundi,  le  public  ne 
pouvait  jSénélrer  au  château.  Laisserait-on 
passer  Rémy?  Elle  n'osa  prévenir  qu'elle  at- 
tendait ciuel([u'un  et  s'énerva  de  penser  qu'un 
gardien  stupide  éloignerait  le  jeune  homme. 
Elle  se  demandait  si,  ennuyé  d'insister,  crai- 
gnant d'être  deviné,  il  n'abandonnerait  |)as 
son  projet. 

Elle  prépara  ses  couleurs,  régla  son  che- 
valet, mais  ne  revêtit  pas   sa  blouse,  et,  lais- 
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sant  sa  boîte  ouverte,  sa  palette  jetée,  elle  se 
mit  à  errer  dans  le  salon. 

Rosine  s'approcha  d'une  fenêtre.  On  ne 
voyait  rien  qu'une  cour  étroite  entourée  d'un 
balcon  de  fer  forgé  où  grinçait  une  potence 
supportant  un  écu  rouillé,  la  cour  où  jadis  se 
donnaient  les  curées. 

Lorsqu'elle  avait  commencé  à  peindre  dans 
cette  partie  du  château,  Rosine  s'était  amusée 
à  l'évocation  de  cette  scène;  là,  sur  le  balcon, 
les  dames  parées,  les  seigneurs  galants  et 
fiers,  les  mots  d'amour  ou  de  haine  échangés 
à  mi-voix;  en  bas,  les  victimes  étendues,  les 
chairs  pantelantes.  Aujourd'hui,  malgré  la 
pureté  du  ciel,  la  clarté  joyeuse  du  jour,  Ro- 
sine trouvait  morose  et  gris  le  décor,  sans 
charme  l'évocation  du  passé. 

L'une  des  choses  dont  on  souffre  le  plus  en 
amour  est  l'attente  incertaine;  c'est  un  sup- 
plice énervant  dont  chaque  minute  écoulée 
augmente  la  torture.  Il  faut  n'avoir  plus  à  at- 
tendre, n'avoir  plus  à  espérer,  pour  com- 
prendre la  volupté  particulière  de  cette  souf- 
france, et  qu'on  vit  double  en  ces  instants, 
qui  sont,  en  somme,  en  leur  angoisse  même, 
des  instants  de  joie  suprême.  Mais  oui,  c'est 
seulement  plus  tard,  trop  tard,  qu'on  les 
comprend,  alors  que  vainement  on  les  vou- 
drait revivre. 

Très  loin  dans  les  galeries  des  pas  réson- 
nèrent. 

Rosine,  le  cœur  battant,  i-evint  à  son  che- 
valet et  se  reprit,  les  mains  gourdes,  à  ma- 
nier ses  pinceaux. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  vous  peignez 
donc  toujours  ? 

Rémy  venait  à  elle,  la  main  tendue.  La 
bouderie  de  la  veille  envolée  de  ses  yeux,  n'y 
laissait  plus  fju'une  confiance  amoureuse. 

—  Bonjour,  monsieur  de  ^  arlane. 

Elle  ne  pouvait  se  reprendre,  trahissait  son 
trouble.  Rémy  se  retourna  vers  le  gardien  (jui 
l'avait  accompagné.  Cet  homme  regardait 
Rosine  en  souriant,  point  dupe.  D'ailleurs 
souvent  déjà,  il  avait  vu  Rémy  rejoindre  la 
jeune  fille, et  son  air  disait  sa  complicité  pro- 
tectrice. De  lui-même  il  offrit  : 

—  Si  monsieur  désire  rester  un  inoniciil... 
monsieur  coimait  le  chemin,  je  |)cnsf...  .le 
crois  pouvoir... 


Une  pièce  blanche  interrompit  sa  phrase, 
qu'il  acheva  en  un  remerciement.  Il  s'éloigna. 

—  J'avais  peur,  commença  Rosine,  c'est 
lundi,  un  mauvais  jour. 

—  Un  jour  exquis!  Pas  à  craindre  les 
importuns  ;  nous  pourrons  causer.  Vous  n'avez 
pas  la  prétention  de  peindre,  j'imagine? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que...  sérieusement,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  s'efforçant  de  rire,  des 
choses  graves  ! 

—  Très  graves. 

—  Dites. 

—  Pas  ici  —  c'est  triste  ici! 

11  la  prit  par  la  main  ;  elle  suivait,  docile. 
Il  la  mena  dans  une  salle  plus  vaste,  plus 
claire;  par  les  baies  très  larges  on  voyait  la 
perspective,  verte  encore,  du  parc,  les 
miroirs  immobiles  des  bassins  d'où  saillaient 
les  torses  de  bronze  vert  des  tritons  et  des 
monstres.  Le  long  du  mur,  au-dessous  des 
tableaux,  de  banales  banquettes  de  velours 
s'alignaient. 

Rémy  fit  asseoir  Rosine.  Les  yeux  du  jeune 
homme  reprenaient  un  peu  de  dureté  ;  il 
avait  l'air  décidé  d'un  enfant  qui  se  hâte  de 
faire  une  sottise,  sachant  bien  qu'elle  est  telle. 

11  resta  debout  un  instant  devant  la  jeune 
fille,  puis  tout  à  coup,  mollement,  avec  sa 
grâce  caressante,  il  glissa  à  genoux  devant 
elle  et  ses  lèvres  sur  les  mains  jointes  de 
Rosine,  les  yeux  baissés,  il  demanda: 

—  Rosine,  je  vous  adore  —  voulez-vous 
être  ma  femme? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  eut  un  soujiir,  un 
grand  soupir,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Il  était  là,  tout  proche,  le  bonheur 
rêvé,  il  s'offrait  à  elle.  Elle  n'avait  qu'un  mot 
à  (lire  pour  le  posséder,  pour  faire  du  rêve 
une  réalité.  Pourquoi  n'éprouvait-elle  qu'une 
joie  incomplète  et  troublée? 

Pourcjuoi  cette  impression  bizarre,  doulou- 
reuse que  quel([ue  chose  se  mettait  à  l'instant 
même  entre  elle  et  Rémy,  une  puissance 
étrangère  (jui  empêchait  Rémy  d'être  sien, 
malgré  lui,  malgré  elle? 

Mais  il  leva  les  yeux  vers  elle,  ces  per- 
fides yeux  dont  elle  savait  le  pouvoir,  et  tout 
disparut   pour  Rosine,  hormis   la  joie  de   le 
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voir  là,  à  ses  genoux,  l'aimant,  l'implorant  et 
répétant  :  «  Soyez  mienne  !  »  Sienne  !  de  toute 
son  âme  elle  le  voulait  être!  Et,  se  baissant, 
dans  un  .baiser  elle  mit  toute  son  âme  pas- 
sionnée. 

—  Ma  fiancée!  ma  femme,  mon  amour! 

Il  se  leva,  la  fit  se  lever  aussi  et  l'emmena 
près  d'une  fenêtre. 

Le  soleil  étincelait.  Le  vieux  parc  morose 
s'éclairait  dans  cette  fin  d'automne,  plus  douce 
et  plus  pénétrante  que  le  printemps  —  mélan- 
colique aussi,  parce  qu'un  peu  de  souvenir  s'y 
mêle,  et  non  plus  l'espérance.  Debout  près 
d'elle,  les  mains  dans  ses  mains,  Rémy  dit  à 
Rosine  toute  sa  joie...  Ils  seraient  heureux, 
très  heureux  —  pas  beaucoup  d'argent  peut- 
êti'e  pour  commencer...  Mais  qu'importe  ! 

Qu'importait,  en  effet!  Rosine  eut  un  geste 
de  suprême  indifférence.  Ah  !  l'ordonnance 
«  bonne  à  tout  faire  )),le  logis  étroit...  Elle  les 
revit  tels  que  sa  mère  les  avait  évoqués  et, 
amusée,  d'elle-même  elle  en  parla. 

Et  Rémy  se  taisait,  n'osant  dire  que  peut- 
être  il  faudrait  renoncer  à  cela,  s'en  aller  à 
Varlane,  travailler  aux  fours  à  chaux  avec  le 
grand  frère.  11  n'osa  pas,  il  se  dit:  «  Plus  tard... 
demain  ».  Et  comme  les  heures  passaient, 
que  la  jeune  fille  ne  semblait  pas  s'en  aperce- 
voir, ce  fut  lui  qui  la  fît  songer  au  retour. 

Ils  revinrent  au  chevalet  de  Rosine,  il  l'aida 
à  ranger  ses  couleurs,  puis  tous  deux,  lente- 
ment, grisés  de  rêve,  ils  traversèrent  les 
vieilles  salles  silencieuses  où  leurs  voix  réveil- 
laient des  échos  —  peut-être  les  échos  des 
voix  mortes  qui  là,  comme  eux,  autrefois, 
avaient  dit  les  mêmes  mots.  Et  les  nymphes 
des  plafonds,  les  amours  des  corniches  pre- 
naient un  air  discret,  un  peu  désabusé  aussi, 
parce  que  —  témoins  de  beaucoup  de  rêves 
—  ils  avaient  vu  aussi  les  lendemains. 


III 


Claude  s'éveilla  les  membres  brisés,  la 
tête  lourde.  L'express  allait  à  toute  vitesse, 
la  machine  iialelail,  déchirant  l'auljc  terne  et 
grise  de  sifllemenls  éloulTés.  Varlane  se 
redressa,  repoussa  son  plaid  avec  ces  mouve- 
ments maladroits,  engourdis  encore  (ju'on   a 


au  réveil.  Vraiment,  malgré  ses  tortures 
d'esprit  il  avait  dormi!  Il  s'en  étonna.  Dans  le 
wagon  un  seul  voyageur,  un  gros  homme 
paisible  qui,  la  veille  au  soir,  avait  fait  à  son 
compagnon  silencieux  des  confidences.  II 
voyageait  pour  ses  affaires.  C'était  un  con- 
structeur de  machines  agricoles  enrichi  très 
vite  et  qui  s'en  vantait.  Claude  s'était  laissé 
bercer  par  son  bavardage;  maintenant  en  le 
regardant  dormir,  il  enviait  sa  mine  épanouie, 
son  sourire  satisfait  que  le  sommeil  élargis- 
sait un  peu  en  grimace  joyeuse. 

De  plus  en  plus  le  jour  envahissait  le  wagon. 
Claude  baissa  la  glace.  Il  faisait  froid.  Des 
nuages  bas,  d'un  gris  plombé,  couvraient 
presque  entièrement  un  ciel  pâle,  comme  lavé. 
Le  train  coupait  une  plaine  morne  où  des 
champs  réguliers  de  teintes  différentes  s'en- 
clavaient les  uns  dans  les  autres,  échantil- 
lons capricieusement  réunis.  Dos  paysans,  sur 
un  chemin,  apparaissaient,  bizarres  dans  leurs 
longues  blouses  bleues,  avec  leurs  laides  cas- 
quettes de  toile.  Ils  menaient  de  lourds 
chevaux,  des  charrettes  de  légumes.  Claude 
se  souvint  de  chez  lui,  du  Varlane  ensoleillé, 
des  grands  bœufs  dans  les  champs  très  vastes, 
des  coteaux  roux  coupant  la  plaine  blonde  — 
toute  la  gamme  des  ors  allumés  par  l'automne 

—  et  des  gars  en  béret,  en  ceinture  éclatante. 
II  eut  l'impression  bizarre  de  traverser  une 
fausse  campagne,  de  voir  de  faux  bonshommes 

—  jouets  d'enfants  animés.  Et,  pour  souligner 
la  mélancolie  du  paysage,  sur  des  mamelons 
isolés  s'enlevaient  les  silhouettes  immobiles 
de  vieux  moulins.  Leurs  ailes  repliées  parais- 
saient brisées,  ou  s'étendaient  en  croix  brune 
sur  le  ciel  triste.  Plus  loin,  d'autres  moulins 
encore;  ceux-ci  tournaient  lentement  et  leurs 
grands  bras  semblaient  supplier,  jeter  dans 
l'espace  des  signaux  de  détresse.  Depuis 
combien  d'ans  tournaient-ils  ainsi  au  soleil,  à 
la  pluie,  par  les  bons  et  les  mauvais  jours, 
obéissant  au  vent  qui  passe?  A  vide  ou  mou- 
lant du  grain,  ils  tournent... 

Et  voilà  qu'au  milieu  d'un  pré,  dressée  haut 
sur  deux  poteaux  massifs,  s'étala  une  affiche 
éclatante.  Une  image  heurtée  en  couleurs  où 
des  enfants  riaient  —  des  biscuits  dont  la 
marche  trop  rapide  du  train  ne  permettait  pas 
de   lire   le   nom  du  fabricant.    --   Et  puis  co 
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furent  des  lettres  blanches  sur  de  l'azur  : 
<(  Terrains  à  vendre  par  lots,  s'adresser...  »  et 
puis,  plus  grande,  plus  longue,  une  annonce 
de  sardines  où  des  gens  grimaçaient,  horribles 
à  voir.  Et  les  annonces  se  succédaient,  se 
répétaient,  revenaient  encore.  Claude  s'éner- 
vait à  vouloir  les  déchiffrer,  les  deviner;  un 
affolement  de  cauchemar  venait  de  ces  figu- 
res apparues  et  enfuies  dans  un  éclair  —  la 
plaine  en  était  encore  enlaidie,  la  campagne 
en  paraissait  plus  encore  une  campagne  men- 
teuse en  cai'ton  vilainement  peint. 

Oh!  la  nostalgie  du  là-bas  quitté  la  veille. 
Un  instant  elle  domina  chez  Claude  l'angoisse 
de  ce  vers  quoi  il  couinait.  Et  le  douloureux 
serrement  de  cœur,  le  poids  si  lourd  qu'on 
sent  peser  sur  sa  poitrine  au  réveil  qui  suit 
une  douleur,  plus  durement  le  fit  souffrir. 

Quelques  gares  encore.  Des  gens  montaient. 
Aux  nouveaux  venus  le  gros  fabricant  parlait 
de  ses  affaires.  Claude  renoua  sa  courroie,  se 
prépara. 

Des  wagons  rangés,  des  trains  remisés  ou 
en  chauffe,  des  hangars,  des  ateliers,  un  bruit 
continuel,  un  mouvement  d'usine,  des 
employés  qui  courent  en  criant  :  «  Préparez 
vos  billets  »... 
Paris. 

Jamais,  dans  les  rares  voyages  accomplis 
depuis  son  définitif  retour  à  Varlane,  Claude 
n'avait  éprouvé  comme  cette  fois  la  poignante 
impression  de  solitude  qui  étreint  le  crrur 
au  milieu  de  la  foule  indifférente. 

Il  comm(mçait  à  pleuvoir.  Une  pluie  fine 
comme  le  brouillard,  qui  faisait  paraître  gris 
les  gens  et  les  choses. 

Claude  reconnut  sa  valise,  prit  un  fiacre  et, 
par  les  rues  encore  à  demi  somnolentes,  'il 
alla.  Sa  voiture  était  misérable  et  sale  —  un 
de  ces  fiacres  sans  nom  qui  rôdent  vers  les 
gares.  Les  vitres  mal  assujetties,  secoué(ïs  sur 
les  pavés,  assourdissaient  le  jeune  homme  de 
]<;ur  vibration  continuelle.  Des  taches  inquié- 
tantes paraissaient  sur  les  coussins  rapiécés. 
Le  cocher  —  uï\  vieux,  abruti  d'alcool  — 
assonimail  de  C()U|)S  son  cheval  éli(|uc,  bulant 
et  boitant. 

Une  lâcheté  prenait  Cliiiide:  la  Icntation  de 
s'arrêter  à  Paris,  de  se  faire  conduire  ii  un 
hôtel  quelcontiuc,  d'attendre  un  peu  avant  de 


se  rendre  à  Versailles.  Attendre  quoi?  Qu'un 
peu  de  courage  lui  revînt.  11  serait  plus  calme 
demain,  peut-être.  11  hésitait.  Le  fiacre  entrait 
dans  la  gare  Montparnasse.  Claude  paya  le 
cocher  et  prit  son  billet. 

Versailles. 

Le  train  qui  s'enfonce  entre  les  trottoirs 
élevés,  la  gare  vilaine,  comme  inachevée  et 
déjà  vieille,  et  la  pluie,  toujours  plus  serrée, 
plus  rapide. 

Claude  n'avait  pas  voulu  prévenir  Rémy  de 
son  arrivée.  Personne  ne  l'attendait.  Il  pou- 
vait à  son  gré  retarder  l'heure  du  revoir.  Il 
laissa  son  bagage  à  la  consigne  et  voulut 
marcher,  malgré  la  pluie. 

11  n'était  pas  revenu  à  Versailles  depuis 
l'installation  de  Rémy.  Comme  il  était  fier 
alors  de  voir  le  petit  frère  crânement  entrer 
dans  la  vie  !  ce  jour-là,  à  la  même  saison  — 
l'automne  !  la  vieille  ville  morose  lui  avait 
paru  seulement  un  peu  grave,  accueillante  et 
bonne  —  d'une  gravité  comme  il  faut  de 
grande  dame  ayant  vu  beaucoup  de  jours 
glorieux,  beaucoup  de  jours  de  deuil  et  qui 
regrette  encore. 

Aujourd'hui  Versailles  paraît  à  Claude  déses- 
pérément triste  et  laid;  une  boue  grasse 
alourdit  ses  pieds;  près  de  lui  des  tramways 
électriques  passent  bruyamment,  suivant  le 
réseau  des  fils  enchevêtrés  qui  coupent  les 
rues,  barrant  le  ciel  de  leurs  lignes  noires. 

Le  malaise  moral  du  jeune  homme  augmen- 
tait, il  se  sentait  injuste,  prêt  aux  violences. 
Il  marcha  vite,  sachant  quel  bien,  souvent, 
lui  vient  des  courses  rapides.  Mais  ces  courses 
il  les  faisait  au  milieu  du  paysage  familier, 
dans  la  bonne  lumière  dorée  de  là-bas.  Ici, 
quel  apaisement  pouvait  lui  venir  des  choses? 
C'était  de  longues  avenues  boueuses  ;  les 
arbres  pleuraient  des  feuilles  mortes  que  le 
vent  et  la  pluie  collaient  sur  le  sol  —  des 
maisons  tristes  —  une  place  pavée  —  une 
grille  —  la  caserne  —  un  soldat  à  ciK'\al, 
courbé  sous  l'averse,  filant  au  grand  trot  — 
de  rares  passants  —  et  puis  une  rue  large  et 
froide  —  des  magasins  aux  étalages  pauvres 
ou  prétentieux,  cl  Claude  se  trouva  devant 
une  église.  Il  était  croyant  :  la  ])cnsée  lui 
vint  (pi'il  trouverait  là  force  et  courage,  il 
entra. 
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Mais  ce  n'était  pas  le  recueillement  rêvé, 
la  solitude  espérée  et  reposante.  L'autel  étin- 
celait  de  lumières;  dans  la  chaire  un  domini- 
cain, les  gestes  larges,  la  voix  sonore,  parlait 
de  charité,  d'indulgence,  de  fraternité,  d'es- 
pérance. Le  sermon  devait  toucher  à  sa  fin  ; 
Varlane  le  devina  à  cette  impatience  imper- 
ceptible qui  plane  sur  un  auditoire  quand 
depuis  quelque  temps  déjà  son  attention  est 
en  suspens.  Des  chaises  remuaient  légèrement, 
des  toux  s'étouffaient  et,  près  des  portes,  les 
quêteuses,  presque  toutes  jeunes,  toutes  pa- 
rées, quelques-unes  jolies,  discrètement  ma- 
niaient leurs  bourses. 

Varlane  resta  debout  près  d'un  pilier. 

Dans  la  foule  élégante,  beaucoup  d'uni- 
formes. 

Claude  eut  l'intuition  de  la  présence  de 
Rémv. 

11  chercha.  —  11  était  là,  en  effet,  correct  et 
grave,  presque  recueilli,  d'apparence  si  jeune 
que  le  cœur  du  grand  frère  s'amollit.  11  se 
sentit  moins  offensé,  plus  prêt  au  pardon. 

Maintenant  la  messe  s'achevait.  Claude  at- 
tendit encore,  les  yeux  fixés  sur  le  profil  ré- 
gulier et  doux  de  Rémy.  Avant  la  fin  il  s'é- 
loigna, ne  voulant  pas  rencontrer  là  son  frère. 
Comme  il  sortait,  dans  le  double  rang  des 
quêteuses  s'agitèrent  les  bourses  de  velours. 
Claude,  au  hasard,  dans  une  bourse  bleue  mit 
son  offrande.  Un  brusque  mouvement  de  la 
quêteuse  lui  fit  lever  la  tête;  elle  le  regardait 
fixement,  semblant  le  reconnaître,  s'étonner 
de  le  voir  là.  Le  reconnaître?  —  Jamais  lui 
n'avait  vu  son  visage.  Elle  était  jolie,  fine, 
distinguée,  avec  des  yeux  de  violette  lumi- 
neux et  caressants,  des  cheveux  d'un  blond 
doux...  Non,  Claude  ne  la  connaissait  pas.  Il 
passa.  Rosine,  penchée  sur  son  prie-Dieu,  le 
regarda  s'éloigner.  Comme  il  ressemblait  à 
Rémy  !  Mais  la  sortie  s'effectuait,  elle  reprit 
sa  quête. 

Trois  pièces  très  hautes,  très  vastes,  ;ni 
dernier  étage  d'une  très  vieille  maison  com- 
posaient le  h)gement  de  Rémy  de  \'arlane. 

Dans  ces  chambres  Inml)rissées  les  meu- 
bles, venus  du  Varlane,  paraissaieTit  l)ien  en 
leur  cadre. 

M"'-  Claudette  s'iHait  refusée  à  laisser  Rémy 
en   j^arni.   Elle  avait   tenu    —   dernière    folie. 


disait-elle  —  à  ce  qu'il  vécût  au  milieu  de 
vieux  souvenirs.  Et  Claude,  en  entrant,  s'émut 
de  retrouver  là  des  choses  familières. 

Rémy,  de  l'une  des  pièces  avait  fait  un  sa- 
lon, plus  boudoir  que  fumoir  avec  la  mi- 
gnardise de  ses  bois  tordus,  le  ton  passé  de 
ses  soies  fleuries.  C'était  bien  toujours  la  note 
féminine  dominante  chez  le  plus  jeune  des 
Varlane.  L'ordonnance  s'empressait  —  un 
garçon  de  là-bas  que  Rémy  avait  eu  la  chance 
de  retrouver  à  Versailles  et  qui  le  servait  dé- 
votement. 

—  Mon  lieutenant  va  être  bien  heureux. 
Mon  lieutenant  n'attendait  pas  monsieur?... 
Non?  —  Et  tout  le  monde  va  bien,  chez  nous? 
Allons,  tant  mieux...  tant  mieux!  —  Si  des 
fois  mon  lieutenant  ne  revenait  pas  avant  le 
mess,  je  poui'rais  aller  le  chercher? 

—  Nous  verrons,  Jean,  nous  verrons.  Je 
vais  attendre  ici  jusqu'à  l'heure  du  mess. 

—  Voilà  le  petit  plateau  de  mon  lieutenant. 
11  y  a  des  liqueurs,  du  vin...  et  les  cigarettes 
sont  là...  tout  à  côté. 

—  Merci.  —  Vous  pouvez  aller,  Jean. 
Claude  resta  seul.  Un  bon  feu  flambait  dans 

la  cheminée  drapée  de  soie,  les  rideaux  ca- 
chaient la  pluie,  le  ciel  gris,  l'horizon  mo- 
rose. 

Claude  ressentit  un  ])ien-être  physique  et 
moral;  sa  tâche  lui  parut  moins  ardue.  Il  prit 
dans  son  carnet  une  dépêche  et  la  relut  : 

u  Votre  lettre  arrivée  trop  tard.  Suis  fiancé 
depuis  hier  —  irrévocable.  —  Rémy.  » 

C'était  net,  sec;  on  devinait  le  jeune  homme, 
cabré  sous  la  résistance,  résolu  à  tout. 

Fiancé  depuis  la  veille...  était-ce  vrai? 
n'élait-ce  pas  un  moyen  trouvé  pour  mettre 
entre  lui  et  la  volonté  des  siens,  une  barrière 
que  leur  loyauté  leur  défendrait  de  briser? 
mais  cette  loyauté  leur  commandait-elle  d'ap- 
prouver ce  qu'ils  n'avaient  pu  juger,  d'accueil- 
lir chez  eux  une  étrangère"...  une  aventurière? 
Ce  mot  hantait  Claude,  l'obsédait,  lui  rendait 
sa  colère.  Une  aventurière!  Contre  ces  femmes 
tout  moyen  de  défense  est  permis,  légitimé  par 
leur  audace. 

Avent'Urière  !  Sans  doute  croyait-elle  faire  un 
bon  coup  de  filet  et  qu'un  Varlane  devait  être 
riche  par  droit  de  noblesse?  Il  suflirait  de  lui 
montrer    la    vérilé    :    Rémy   sans   argent   — 
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obligé  de  donner  sa  démission,  de  l'emmener 
vivre  au  Varlane  —  si  l'on  voulait  d'elle  là- 
bas...  Rien  que  cette  pensée  la  ferait  réflé- 
chir, renoncer  d'elle-même  à  sa  conquête 
inutile. 

Un  pas  rapide  dans  l'escalier.  La  voix 
joyeuse  de  l'ordonnance,  contente  d'annoncer 
à  son  lieutenant  «  la  surprise  »,  une  exclama- 
tion de  Rémy...  et  Claude  devant  lui  vit  son 
frère. 

—  Claude,  tu  as  reçu  ma  dépêche? 

—  C'est  elle  qui  m'a  fait  venir. 

Ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre  —  sans 
s'embrasser,  sans  se  tendre  la  main. —  Entre 
eux  elle  était  —  l'étrangère  —  l'aimée. 

Le  premier,  Claude  souffrit  de  cet  accueil. 

—  Rémy! 

Et  cela  suffit  à  jeter  vers  lui  son  frère. 
Ils  s'étreignirent  émus,  toute  leur  tendresse 
revenue. 

—  Mon  pauvre  Rémy!  mon  pauvre  enfant! 

Claude,  comme  toujours,  se  sentait  le  pro- 
tecteur, le  défenseur,  Vaîné  —  et  vraiment, 
plus  que  les  huit  ans  qui  les  séparaient,  la 
vie  établissait  entre  eux  la  différence. 

Tout  naturellement,  comme  l'eût  fait  leur 
père,  Claude  ordonna  : 

—  Dis-moi  tout. 

Et,  comme  un  père  aussi,  il  écouta,  très 
grave,  son  frère  lui  parler  de  Rosine. 

Rémy  s'était  assis  près  du  feu,  les  coudes 
aux  genoux,  les  yeux  perdus  dans  le  jeu  des 
flammes;  il  se  grisait  de  ses  propres  paroles, 
il  se  berçait  de  son  rêve  affirmé.  Il  disait 
comment  Rosine  dès  le  premier  moment 
s'était  em[)aréede  lui,rex(]uise  femme  (ju'clle 
était,  vile  devinée  [)ar  lui,  plus  séduisante  en- 
core maintenant,  chaque  jour  écoulé  les 
rapprochant,  la  faisant  plus  sienne,  mieux 
connue,  mieux  aimée. 

Claude  à  pas  lents  allait  et  venait —  le  front 
lourd.  —  Qu'il  était  loin  de  lui,  loin  (h;  tante 
Claud(Ute,  loin  du  Varlane,  loin  de  tout  ce  (|ui 
hier  encore  était  sa  vie,  Rémy,  l'ingrat  Méiny  ! 

Varlane  ne  retrouvait  pas  sa  colère  fondue 
a  l'étreinte  du  frère  tant  aimé.  Mais  .sa  tris- 
tesse augmentait,  plus  angoissante  à  cha(|U(; 
seconde  —  une  tristesse  dont  l'amcilnmc  lui 
faisait  monter  aux  yeux  des  larmes  f|u"il  re- 
foulait, étouffant,    misérable.   —  Rémy    allait 


se  mésallier,  briser  sa  carrière,  sacrifier  à 
une  étrangère  son  avenir^  cet  avenir  auquel 
s'était  sacrifié  Claude  —  tant  d'espoirs  brisés, 
d'immolation  inutile  —  ce  n'était  pas  cela 
seulement  qui  étreignait  le  cœur  de  l'aîné  à 
le  faire  crier. 

Toutes  ces  choses  qui  là-bas,  au  Varlane, 
l'avaient  révolté,  comme  elles  révoltaient  la 
vieille  tante  —  ces  choses  tout  à  coup  lui  pa- 
raissaient secondaires.  Une  seule  pensée  do- 
minait en  lui  —  pensée  jalouse  —  Rémy  n'ai- 
mait plus  que  cette  étrangère  —  Rémy  échap- 
pait aux  vieilles  affections. 

Pauvre  tante  Claudette  !  On  le  leur  volait, 
leur  enfant! 

Et  le  chant  d'amour  continuait  : 

—  Si  tu  savais  !  la  vie  pour  moi  est  trans- 
formée. Je  marchais  dans  la  nuit  —  je  suis 
dans  la  lumière!  Rosine  éclaire  tout  pour 
moi...  je  1  adore  !  Tout  par  elle  me  devient 
cher  et  doux;  elle  est  avec  moi  partout,  tou- 
jours. Ma  pensée  jamais  ne  se  distrait  d'elle 
une  seconde.  —  Je  vais,  je  viens,  je  parle, 
j'agis  —  entre  moi  et  les  choses  elle  est.  C'est 
une  obsession...  si  chère  et  si  douce!  Je  me 
demande  comment  j'avais  le  courage  de  vivre 
quand  je  ne  l'aimais  pas...  Vivre!  j'appelais 
cela  vivre  !... 

Claude  interrompit,  la  voix  sourde  : 

—  La  tendresse  des  tiens  n'était  rien,  sans 
doute? 

—  Rien!  comment  peux-tu  penser  cela! 
Tu  me  crois  ingrat?...  Vous  n'avez  rien 
perdvi,  ni  toi,  ni  tante  Claudette...  Rien!  oh! 
rien!  au  contraire...  Mon  cœur  s'est  élargi,  je 
vous  aime  plus  encore  ! 

—  11  y  paraît  ! 

—  Claude,  tu  pi'enveux...  J'ai  eu  tort  de 
ne  pas  tout  de  suite  vous  avertir,  de  ne  pas 
me  confier  à  vous,  mais  confier  quoi?  C'est 
si  peu  de  chose  ce  qui  tient  toute  une  vie, 
(juand  on  veut  préciser  son  rêve! 

—  Tu  l'asprécisé,  pourtant... 
Rémy  continua  : 

C'est  un  crime,  vois-tu,  de  trop  vite 
li.iliirun  secret  qu'à  soi-même  à  peine  on  ose 
se  (lire...  Je  sentais  notre  amour  naître  cl 
grandir,  à  la  fois  bruscpie  et  lent...  comme  est 
l'aurore...  Combien  de  fois  ensemble,  au  Var- 
lane,  n'avons-nous    pas    vu  se   lever  l'aube  ! 
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C'est  une  lueur  plutôt  qu'une  clarté,  du  soleil 
diffus...  des  reflets...  tout  devient  rose 
comme  le  ciel...  Soi-même  on  se  sent  pénétré 
de  celte  lumièreencore  invisible...  On  se  tait. 
Tu  t'en  souviens  ?  nous  restions  muets,  le 
cœur  gonflé.  Une  flèche  d'or  trouait,  déchirait 
les  buées  roses.  Alors  seulement  nous  nous 
ressaisissions,  nous  disions  :  «  C'est  le  jour!  » 
C'était  beau  encore,  mais  moins  mystérieux, 
et  nous  pouvions  parler. 

Claude,  j"ai  attendu  d'être  aveuglé  par  le 
soleil  pour  crier  :  C'est  le  jour! 

Varlane  railla  : 

—  Tu  es  poétique... 

Et  sa  voix  l'étonna,  lui  parut  fausse. 

Il  s'arrêta  près  de  la  fenêtre,  machinale- 
ment en  souleva  le  rideau. 

Au  delà  d'une  cour  étroite  on  apercevait, 
entre  deux  maisons,  le  parc,  somptueux  et 
triste.  L'eau  stagnante  d'un  bassin  se  trouait 
de  gouttes  de  pluie;  elles  ruisselaient, rapides 
et  serrées,  sur  les  reins  nus  d'un  triton  et  les 
dauphins  de  leurs  gueules  béantes  tendues  vers 
le  ciel,  avidement  semblaient  les  boire...  Des 
flaques  de  boue  liquide  s'élargissaient  sous 
les  arbres.  Qu'ils  étaient  loin,  les  levers  de  so- 
leil, les  aubes  roses  !  Mais  Réniy,  maintenant, 
portait  en  lui-même  un  soleil  plus  chaud, 
une  aube  plus  rayonnante  :  Rémy  avait 
l'amour. 

—  Bah  !  reprenait  Rémy,  je  te  dis  tout  cela. . . 
tu  ne  peux  pas  me  comprendre  :  tu  n'as  ja- 
mais aimé. 

Et  voilà  que  la  jalousie  de  Claude  s'a- 
viva. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  connu,  lui  aussi, 
cette  griserie?  pourquoi  Rémy  et  pourquoi 
pas  lui?...  Jamais  aimé?  Non,  certes,  jamais 
son  cœur  vraiment  n'avait  battu. 

—  Et  puis,  dit  Rémy,  sais-tu  ?  Je  te  plains... 
je  te  plains  tellement  !  C'est  banal,  c'est 
connu,  c'est  guitare,  mais  c'est  vrai  :  vivre 
sans  amour,  ce  n'est  pas  vivre.  Je  ne  parle 
pas  des  amours  facilement  rencontrées,  dont 
on  s'amuse,  quand  même  le  cœur  y  est  pour 
quelque  chose...  Je  parle  de  l'Amour  —  avec 
un  grand  A.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de 
meilleur  au  monde,  la  seule  chose  ([ui  vaille 
la  peine  de  vivre. 

—  Soit,  fit  Claude.  Encore   faut-il    (jue    col 


Amour  soit  digne  qu'on  vive  ainsi  pour  lui  — 
uniquement. 

—  Digne!  digne  !  Ah  !  tiens,  j'allais  te  par- 
ler de  Rosine  encore,  tâcher  de  te  convaincre 
de  ce  qu'elle  est...  A  quoi  bon?  Fût-elle  ce 
que  tu  la  crois  être  —  une  aventurière  —  (oh! 
je  l'ai  deviné,  va,  tu  me  crois  pris  aux  filets 
d'une  coquette);  fût-elle  même  pis  —  qu'elle 
serait  digne  encore,  comme  tu  le  dis,  digne 
de  prendre  ma  vie,  de  la  briser  ou  de  la  faire 
triomphante  —  parce  que,  encore  et  toujours, 
pour  moi  elle  serait  l'amour. 

Lui  aussi  s'était  levé.  Il  s'exaltait,  nerveux, 
les  lèvres  frémissantes.  Il  reprit  : 

—  Tu  vas  me  parler  raison,  n'est-ce  pas? 
raison!  en  voilà  un  mot  qui  n'a  jamais 
aimé!  Ma  raison,  à  moi,  c'est  d'être  heureux... 
ma  raison,  c'est  d'aimer  qui  m'aime...  Ah  ! 
Claude,  si  tu  savais  comme  elle  m'aime!...  si 
tu  savais! 

—  Ah!  elle  t'aime...  autant  que  tu  l'ai- 
mes ? 

—  Autant...  je  ne  sais  pas...  moi,  je  l'a- 
dore! 

—  Elle  t'aime,  reprit  Claude... 

Et  sa  jalousie  augmenta,  devint  douloureuse 
au  point  qu'elle  le  fit  se  reprendre  :  pour  être 
capable  de  lutter,  pour  avoir  le  droit  ^d'être 
impitoyable,  il  fallait  que  rien  de  personnel  ne 
vînt  rendre  injuste  sa  justice,  menteurs  ses 
droits.  Il  se  raidit  contre  lui-même.  Ainsi, 
ce  bonheur  défendu  qu'il  venait  briser,  il  l'en- 
viait, il  enviait  son  frère! 

Rémy  reprit  : 

—  Mon  bonheur  vous  importe  peu.  Vous 
ne  voyez  qu'une  chose  :  la  gloire,  la  richesse 
des  Varlane... 

—  Rémy ! 

—  J'en  maintiens  l'honneur,  cela  me  suffit. 

—  Rémy!  ah!  malheureux  enfant  !  que  n'ai- 
je  eu  un  pressentiment...  l'inslinct  que  lu 
courais  à  ta  perte!  Je  serais  venu,  j'aurais 
vu  le  danger,  le  l'aurais  montré,  alors  qu'il 
était  temps  encore  de  l'éviter.  Quoi  que  tu 
dises,  l'amour  ne  vient  pas  aussi  brusque- 
ment... Je  t'aurais  empêché  d'aimer  celle... 
cette  Rosine. 

—  Empêché,  Claude!  voyons,  es-tu  fou? 
T'imagines-tu  qu'on  empêche  ce  qui  doit 
être?  M'empêcher  de  l'aimer!  Mais  les  Puis- 
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sances  du  ciel  ne  m'auraient  pas  sauvé  d'elle. 
Je  devais  l'aimer...  je  l'aime.  La  fatalité  ne 
s'évite  pas...  Vous  le  comprendrez...  vous 
consentirez... 

—  Jamais!  fît  Claude,  la  voix  brève. 

—  Jamais?  Et  tu  me  parles  de  la  «  ten- 
dresse des  miens  »,  des  sacrifices  accomplis! 
Eh!  qui  vous  demandait  de  les  faire,  ces  sa- 
criflces?  qui  vous  y  forçait"?  11  fallait  me  dire  : 
«  Nous  t'achetons  ta  vie  »  ;  j'aurais  refusé  de 
la  vendre. 

—  Rémy!  gronda  l'aîné. 

—  Votre  affection!  Ah!  certes,  j'y  tenais, 
je  m'en  croyais  sûr.  Je  me  disais  :  «  Ce  sera 
l'appui  dans  mes  jours  de  lutte,  mon  courage, 
ma  défense,  mon  refuge  ».  Je  croyais  trouver 
tout  cela  en  une  affection  que  j'avais  vue 
déjà  capable  de  tant  de  choses!  Mais  non  : 
votre  tendresse,  votre  dévouement,  vous  en 
faites  une  arme  contre  moi,  un  obstacle  à  mon 
bonheur...  vous  en  faites  les  juges  de  ma 
vie...  et  je  suis  seul,  seul,  entendez-vous? 
seul  responsable. 

Maintenant  debout  devant  lui,  les  bras  croi- 
sés, Rénïy  bravait  son  frère.  Mais  sur  son  vi- 
sage convulsé,  dans  ses  yeux  si  bien  faits 
pour  les  prières  d'amour  et  brusquement  ter- 
nis, Claude  vit  une  toile  détresse  qu'il  eut 
pitié  et  se  détourna,  muet,  ne  voulant  point 
relever  l'offense,  sentant  qu'il  le  devait  et 
souhaitant  désespérément  que  Rémy  se  tût, 
n'augmentât  pas  l'injure. 

Oli!  qu'il  se  taise!... 

Varlane  de  nouveau  alla  vers  la  fenêtre. 
])e  nouveau  il  regarda  la  pluie  incessante  re- 
jailHr  de  l'eau  du  bassin.  Oh!  que  Rémy  se 
taise!...  Du  silence  seulement!  Claude  ne 
demandait  qu'un  peu  de  silence  pour  se  res- 
saisir... Les  mots  cruels  de  Rémy  bourdon- 
naient à  ses  oreilles  et,  machinalement,  il 
comptait  les  gouttes  alourdies  ((ui  du  loit 
tombaieni,  heurtant  le  rebord  en  zinc  de  la 
fent'trc.  Elles  tombaient  en  groupes  dislincls, 
en  grou|)es  de  (jualro.  Claude  le  remarqua 
—  et  la  voix  de  Rémy  lui  déchirait  encore  le 
cœur  —  quatre  par  quatre.  Et  voilà  qu'elles 
martelaient  des  nH)ls  :  lia  rai-son!  il  a  rai- 
son! «  Votre  affection,  se  répétait  Claude, 
vous  en  faites  une  arme  contre  moi,  un  obs- 
tacle à  mon  bonheur.      ■     Il   a    rai-son,    scan- 


daient les  gouttes,  il  a  rai-son!  Et  Claude  fut 
pris  entre  le  souvenir  des  reproches  offen- 
sants «  et  l'obsession  de  la  pluie  méchante. 
Raison,  Rémy?  Raison?  —  Egoïste  alors, 
tante  Claudette  qui  jamais  n'avait  aimé  qu'eux 
—  égoïste  lui,  l'aîné,  qui  s'est  sacrifié... 
Oh  !  cette  voix  de  Rémy  !  «  11  fallait  me  dire  : 
Nous  t'aclietons  ta  vie;  j'aurais  refusé  de  la 
vendre.  »  Oh!  cette  voix!  —  Il  a  rai-son,  re- 
disaient les  gouttes  obstinées. 

Brusquement  Claude  se  retourna  :  jeté  sur 
un  divan,  la  tète  dans  ses  mains,  Rémy  san- 
glotait. Comme  un  enfant  il  gémissait,  et 
de  brusques  secousses  nerveuses  agitaient 
ses  épaules.  Claude  le  regarda,  impassible 
d'abord.  Il  faisait  bien  de  pleurer  :  il 
avait  bien  pleuré,  lui,  Claude,  à  cause  de 
Rémy.  —  Rémy  devait  pleurer. 

«  Je  me  disais  :  ce  sera  l'appui  dans  mes 
jours  de  lutte...  »  Sur  la  fenêtre  encore  la 
pluie  martela  :  Il  a  rai-son.  Claude  s'a- 
vança dans  le  salon  pour    ne  plus  l'entendre. 

Comme  il  pleurait,  Rémy!...  Un  homme 
pouvait-il  pleurer  ainsi!...  Claude  se  souvint 
de  ses  scènes  d'enfant  :  c'étaient  les  mêmes 
gémissements,  les  mêmes  secousses  nerveuses 
dont  tante  Claudette  s'épouvantait. 

Comme  il  pleurait,  Rémy! 

Claude  s'approcha  de  lui,  se  pencha. 

Rémy   se   plaignait,  la    voix    entrecoupée  : 

—  Que  je  suis  malheureux!  mon  Dieu,  que 
je  suis  malheureux! 

Alors  Varlane  aussi  sonlil  sounh-e  ses 
larmes,  et  une  grande  pitié  lui  vint  do  tous 
deux. 

il  supplia,  la  voix  basse  : 

—  Rémy,  je  t'en  conjure,  calme-toi! 

Et  comme  son  frère  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre, répétait  cnfantinement  la  même  plainte, 
(|ue  plus  nerveux  encore  devenaient  les  san- 
glots, Claude  effrayé  oublia  tout  pou-i*  soigner 
Rémy.  Sur  le  plateau  désigné  par  l'ordon- 
nance il  prit  un  carafon,  versa  un  peu  d'cau- 
de-vie. 

Rémy  repoussa  le  verre. 

—  Laisse-moi...  laissc-nu)i... 

Mais  une  lueur  passa  dans  ses  yeux.  Le 
grand  frère  pardonnait  donc?...  On  pouvait 
es[)érer  encore?...  Il  se  fil  prier  un  peu,  hul, 
1  air  accablé,  et  (ilaude   lui  [)arla,  douceiuenl,  . 
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comme  à  un  enfant  malade.  Il  fallait  avant 
tout  se  calmer,  après  quoi  on  causerait. 
Rémy,  les  cils  baissés,  sournoisement  le  regar- 
dait. —  Ah!  certes,  s'il  pleurait  tout  à  l'heure, 
c'était  de  colère  surtout,  mais  aussi  parce 
qu'ayant  conscience  de  la  dureté  de  ses  re- 
proches, il  croyait  son  frère  mortellement  of- 
fensé et  qu'il  l'aim^iit  vraiment...  Il  se  disait 
que  pour  arriver  à  Rosine,  il  lui  faudrait  ac- 
cepter d'être  renié  par  les  siens,  choisir  entre 
la  passion  nouvelle  et  les  anciennes  ten- 
dresses... et  il  voulait  tout  garder... 

Mais  Claude  ne  maudissait  pas.  Claude 
parlait  doucement.  Rémy  reprit  courage. 

—  Ne  me  parle  plus  d'elle,  supplia-t-il. 
Consens  à  la  voir  d'abord,  et,  quand  tu  la 
connaîtras,  tu  me  comprendras... 

Claude  ne  répondit  pas;  il  avait  dit  à 
M"''  Claudette  :  «  Je  combattrai  mieux  con- 
naissant l'ennemie  »,  et  maintenant  il  s'épou- 
vantait de  la  connaître.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? Qu'elle  fût  vraiment  exquise,  cela 
pourrait  expliquer  la  folie  de  son  frère,  non 
point  la  rendre  acceptable. 

—  Je  t'en  conjure,  reprit  Rémy,  accorde- 
moi  cela...  Je  dois  y  passer  la  soirée,  accom- 
pagne-moi... 

—  Quelle  position  fausse  j'aurai  là  ! 

—  Fausse?  Pourquoi?  Tu  peux  ignorer  mes 
projets...  C'est  cela  :  convenons  que  tu  les 
ignores.  Tu  viens  à  V^ersailles  simplement 
pour  me  voir.  C'est  plausible,  et  je  t'amène 
dans  une  maison  où  je  suis  bien  accueilli. 
Est-ce  extraordinaire? 

—  Soit,  fit  Claude. 

Pourquoi  refuser?  C'était  son  devoir  de  se 
rendre  compte. 

Maintenant  Rémy  reprenait  sa  gaieté.  Il 
parlait  de  choses  indifférentes.  Du  déjeuner 
d'abord  qu'il  comptait  oll'rir  à  son  frère  au 
restaurant;  il  clioisissait  le  menu.  «  Des 
choses  <|uc  tu  aimes,  Claude.  »  Et  Claude 
s'elforçait  de  sourii'(î.  Pour  la  première  fois  il 
comprenait  bien  la  nature  fuyante  de  Rémy, 
ce  troublant  mélange  d'enfantillage  et  de 
passion. 

Ils  étaient  passés  dans  la  cliambrc  du  lieu- 
tenant, une  chami)re  accueillante  et  gaie, 
^ilcurie  comme  une  chambre  de  femme.  De- 
vant   la   glace     très    haute,     minutieusement 


Rémy  réparait  le  désordre  de  sa  toilette.  Il 
s'absorbait  dans  sa  coiffure,  se  lotionnait  le 
visage,  troublé  d'avoir  un  peu  les  yeux  rou- 
gis. Et  toujours  c'était  la  même  grâce  de 
gestes,  la  même  allure  efféminée  ;  il  sem- 
blait se  caresser  lui-même,  se  séduire  et 
s'aimer. 

«  Il  doit  charmer,  se  disait  Varlane,  l'amour 
est  fait  pour  lui  comme  lui  est  fait  pour 
l'amour.  » 

Elans  l'après-midi  le  soleil  troua  un  peu  les 
nuages,  un  pâle  soleil  sans  gaieté.  Rémy,  qui 
s.'épuisait  à  distraire  Claude,  tous  deux  s'obs- 
tinant  à  parler  de  choses  étrangères  au  seul 
sujet  qui  les  absorbât,  Rémy  proposa  une 
visite  à  Trianon.  11  craignait  de  trouver  Ro- 
sine au  château  et  préférait  la  montrer  à  son 
frère  chez  elle,  dans  son  cadre  élégant,  avec 
l'entourage  ennuyeux,  si  utile  ce  soir,  qui  for- 
cerait l'entretien  à  rester  banal  et  vide. 

Trianon,  mélancolique,  sa  verdure  mou- 
rante, lavée  de  pluie  dégouttant  encore  et 
toujours  la  boue  attristante  et  sale. 

Consciencieusement,  ils  errèrent  parmi  les 
souvenirs  endeuillés  d'e's  joies  mortes,  des 
élégances  évanouies. 

Pauvre  Jacques,  ijuand  j'tMais  piès  de  toi. 

L'âme  compatissante  de  la  reine,  l'âme 
amoureuse  de  la  fiancée  exilée  llottaient  là. 
Et  toutes  les  pensées  éparses,  les  regrets,  les 
espérances  déçues,  se  cristallisaient  en  cette 
romance  vieillotte  dont  l'écho  obsédait  Claude, 
au  point  ([uilse  siu-prit  à  la  fredonner. 

Et  inaintenant  (pio  tu  vis  loin  de  moi, 
Je  iuan([ue  de  tout  sur  la  terre... 

Mais  était-ce  bien  au  cœur  épris,  même  sé- 
paré de  ce  qu'il  aime,  à  se  plaindre  ainsi? 
N'était-ce  pas  plutôt  le  cœur  vide,  l'âme  es- 
seulée de  Claude  qui  pouvait,  qui  devait 
pleurer?  Et  encore  lui  revint  la  confuse  ja- 
lousie de  l'amour,  en  môme  temps  que  s'af- 
firmait en  lui  le  sentiment  de  la  force,  de 
l'inexorable  et  féroce  puissance  de  cet  amour 
contre  lc([uel  il  allait  lutter. 

IV 

—  Voulez-vous,  madame,  me  permettre  de 
vous  présenter  mon  frère  ? 
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—  Oh!  monsieur  de  Varlane  !  Nous  vous 
connaissons  déjà,  monsieur...  Que  c'est 
aimable  à  vous,  vraiment,  d'accompagner 
M.  Rémy!...  Pour  quelque  temps  àVersailles? 

Tout  de  suite,  au  seuil  même  de  l'atelier, 
les  deux  frères  avaient  rencontré  M"^"  Zer- 
winska,  et  d'eux  trois,  Rémy  était  le  plus 
calme.  Eva,  devant  l'apparition  subite  de 
l'aîné  des  Varlane,  avait  eu  l'impression  d'une 
chose  grave.  Rémy  était  sérieux,  décidément, 
il  avait  appelé  Claude  pour  faire  la  demande. 
Un  beau  garçon,  l'aîné,  plus  homme  que  le 
cadet  ! 

Rapidement  elle  l'étudiait,  tandis  que 
Claude,  raidi  contre  son  émotion,  répondait 
les  mots  d'usage,  s'étonnant  lui-même  de 
pouvoir  les  dire  ainsi,  au  lieu  de  crier  bruta- 
lement la  vérité  :  «  Je  viens  ici  pour  vous  re- 
prendre mon  frère.  Ce  n'est  qu'un  enfant 
irresponsable  et  je  prétends,  moi,  m'en  faire 
obéir.  »  Elle  l'étudiait,  habile  à  juger  du  pre- 
mier regard,  ce  regard  lourd,  glissant  sous 
les  paupières,  accompagnant  bien  la  voix 
lente,  un  peu  chantante. 

Rémy,  satisfait  du  début,  les  laissa,  cher- 
chant Rosine. 

Au  fond  de  l'atelier,  debout  entre  les  iné- 
vitables demoiselles  Sabatier,  elle  répondait 
(l'un  lointain  et  vague  sourire  aux  menus  po- 
tins des  jeunes  filles. 

Rosine  regardait  Claude,  elle  le  reconnais- 
sait et  son  émotion  du  matin  s'expliquait  pour 
elle  :  c'était  le  frère  de  Rémy.  La  ressem- 
blance f[ui  l'avait  tant  frappée  lui  paraissait 
moins  réelle  à  voir  Claude  auprès  de  Rémy. 
Comme  l'aîné  paraissait  plus  fort  !  presque 
lourd,  presrjue  inélégant,  à  côté  de  la  grâce 
fine  du  plus  jeune;  et  ses  yeux...  c'étaient  les 
mêmes  yeux,  mais  quelle  différence  de  re- 
gard! la  même  bouche  aussi,  mais  ({uelle  dif- 
férence de  sourire! 

Rapide,  comme  sa  mère,  à  formuler  nette- 
ment ses  impressions,  Rosine  se  dit  :  l'un 
peut  être  un  soutien,  l'autre  est  une  caresse. 

El,  vraiment,  tout  était  caresse  en  Rémy 
(juand  il  ral)or(la  :  son  regard,  son  sourire, 
sa  voix,  sa  pression  de  main.  La  tête  un  peu 
renversée,  les  yeux  troublés  de  l'émotion  que 
si  facilement  il  éveillait  en  elle,  Rosine  di(,  la 
voix  lieureuse  : 


—  Comme  c'est  bien  d'amener  votre  frère! 
De  même  que  sa  mère,  elle  voyait  en  cette 

arrivée  de  Varlane  la  consécration  du  rêve 
ébauché.  Rémy  la  comprit  et  une  gêne  lui 
vint,  avec  le  souvenir  de  la  lutte  commencée, 
si  loin  encore  de  s'achever. 

Discrètement  les  petites  Sabatier  s'éloi- 
gnaient, respectueuses  du  flirt  reconnu,  im- 
patientes d'attirer  aussi  l'attention  des  petits 
officiers  accaparés  en  ce  moment  par  M™®  Ja- 
det,  dont  le  capitaine  ce  soir-là  manquait 
d'exactitude. 

Rémy  supplia,  la  voix  très  basse  : 

—  Dites-moi    que,    quoi  qu'il    arrive,  vous  M 
serez  mienne,  dites-le-moi.  "^ 

—  N'est-ce  pas  chose  décidée?  fît-elle,  s'ef- 
forçant  de  sourire.  ^ 

Mais  sa  confiance  heureuse  s'était  envolée,         ™ 
et     ce     fut    presque    craintivement    qu'elle 
accueillit  Claude  qui  s'avançait  vers  elle  pour 
être  présenté. 

Avidement,  Rémy  épiait  la  premièi-e  impres- 
sion de  son  frère  ;  mais  l'intensité  même  de 
l'émotion  de  Claude  le  faisait  impénétrable. 
De  même  que  pour  sa  mère,  il  trouvait  avec 
Rosine  les  mots  justes  qu'il  fallait.  Aimable 
sans  trop  d'empressement,  si  bien  tel  que 
devait  être  un  étranger  que  rien,  ià,  n'inté- 
ressait profondément,  hôte  de  passage, 
inconnu  d'hier  —  oublié  demain  —  (jue  la 
pensée  vint  à  Rosine  qu'il  ne  savait  rien,  que 
Rémy,  pour  parler,  avait  attendu  qu'on  la  vit. 
Elle  en  fut  heureuse  et  rassurée  ;  plus  libre 
d'esjjrit,  elle  voulut  séduire  et  jamais ^comme 
ce  soir-là  Rémy  ne  la  vit  charmeuse. 

D'un  regard  elle  éloigna  le  jeune  homme, 
voulant  être  toute  à  l'autre,  à  ce  grand  frère 
dont  l'autorité  l'effrayait,  qui  pouvait  être  un 
ennemi  —  dont  il  fallait  se  faire  un  allié. 

Et  tandis  (]ue  Rémy  s'empressait,  nerveux 
un  peu,  auprès  de  M™^  Jadet,  surprise  de 
cette  nouvelle  recrue,  Rosine,  assise  sur  un 
haut  fauteuil  à  dossier  de  bois,  ayant  Varlane 
debout  devant  elle,  commençait  un  siège  d'une 
csj)èce  délicate  et  raffinée  :  elle  tentait  la 
conquête  d'une  amitié  plus  difficile  à  compiérir 
«|ue  l'amour  et  plus  rarement  désirée. 

Elle  piii  lait  de  tout  et  de  rien,  glisstjnt  d'un 
sujet  à  un  autre  sans  secousse,  en  causeuse, 
habile.  Avant  tout,  elle  cherchait  à  intéresser 
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Claude,  à  amuser  son  esprit,  prête  à  donner 
à  la  conversation  une  allure  plus  intime  dès 
qu'elle  sentirait  le  moment  propice. 

Claude  l'écoutait  moins  qu'il  ne  la  regardait. 
Elle  avait  pris  dans  son  fauteuil  de  bois 
sculpté  une  pose  un  peu  héraldique.  Sa  robe 
toute  blanche,  d'étoffe  molle,  se  drapait  en 
plis  très  souples.  Sur  les  appuis  de  chêne 
brun  les  mains  s'allongeaient,  d'une  pâleur 
rosée  sous  la  dentelle  retombante  des  man- 
ches. L'échancrure  carrée  dégageait  la  nais- 
sance des  épaules,  la  nuque  blonde,  le  cou 
d'une  teinte  laiteuse  où  passaient  des  reflets 
de  nacre.  Les  yeux  de  violette  regardaient 
droit,  francs,  lumineux,  avec  de  brusques 
passages  d'ombre  sous  les  paupières  un 
moment  abaissées. 

Claude  songeait  :  «  Comme  il  doit  l'aimer!  » 
Mais  cette  pensée  l'attristait  sans  l'émouvoir 
de  pitié.  Pourquoi  l'aimait-il,  puisqu'elle 
représentait  pour  lui  l'impossible  rêve  ? 

—  Voyez-vous,  disait  Rosine,  poursuivant 
le  sujet  de  ses  peintures  qu'elle  venait 
d'aborder,  ce  soldat  mourant  là,  à  gauche... 
Non,  vous  le  voyez  mal...  c'est  une  de  mes 
premières  copies. 

—  Vous  aimez  les  sujets  militaires?  fit 
Claude,  surpris  de  ce  goût  chez  une  femme. 

Elle  répondit,  sincère  : 

—  J'aime  tout  ce  qui  m'émeut. 

—  Même  tristement  ? 

—  Au  fond  de  toute  émotion,  même  doulou- 
reuse, on  trouve  une  joie...  Ne  fût-ce  que  celle, 
si  puissante  déjà,  de  se  sentir  vivre  et  vibrer. 

Claude  se  troubla  de  l'intensité  de  vie  qui 
était  en  elle;  il  reprit,  sévère  un  peu  : 

—  Vous  êtes  heureuse  de  trouver  de  la  joie 
dans  la  tristesse  !  Tant  d'autres  ne  trouvent 
que  de  la  tristesse  au  fond  de  leurs  joies  ! 

—  C'est  vrai,  dit-elle  soudain  très  grave,  je 
l'ai  moi-môme  éprouvé. 

Elle  ressaisissait  l'impression  douloureuse 
qui  l'avait  assaillie  si  brusquement,  à  l'instant 
même  où  son  rêve  venait  à  elle,  où  les  lèvres 
de  Hémy  sur  ses  lèvres  scellaient  la  promesse 
d'amour.  Elle  se  souvint  d'un  proverbe  arabe 
et  à  demi-voix  pour  elle-même  le  dit  :  "  On 
recueille  souvent  [)his  d'amertume  au  bord 
des  lèvres  qu'au  bord  d'une  tombe.  »  Varlane 
trcssailUt.   Pour    lui  clic    évocjuail,    par   cette 


phrase  l'image  hallucinante  des  baisers  échan- 
gés. Elle  en  eut  l'intuition,  se  troubla.  Mais 
Claude,  la  voix  paisible,  demandait: 

—  Connaissez-vous  les  vers  de  V Apparition, 
de  Mallarmé? 

—  Non.  Dites-les. 
11  obéit. 

C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 
Mon  souvenir,  habile  à  me  martyriser, 
S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que,  même  sans  regret  et  sans  déboire,  laisse 
La  cueillaison  d'un  rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli... 

Elle  le  regarda,  surprise  de  la  chaleur  sou- 
daine de  sa  voix  ;  elle  y  avait  retrouvé  des 
intonations  aimées.  Mais  la  voix  de  Claude 
était  de  nouveau  changée  pour  dire  : 

—  Ce  parfum  de  tristesse  dont  parle  le 
poète,  quand  il  n'est  pas  la  conséquence  des 
regrets  et  des  déboires  peut  en  être  le  pres- 
sentiment. 

—  Ilo!  fit-elle  épouvantée,   le  croyez-vous? 

Lisait-il  donc  en  elle?  Pourquoi  ce  ton  mor- 
dant, cette  prophétie  menaçante?...  Elle  pâlit, 
angoissée,  et  Varlane,  devant  cette  pâleur 
dont  il  se  devina  cause,  éprouva  une  inexpli- 
cable, une  cruelle  joie,  en  même  temps  que  le 
désir  fou  d'emporter  brutalement  Rosine,  de 
remporter  loin,  n'importe  où...  en  un  lieu  où 
Rémy  jamais,  jamais,  ne  pourrait  aller  la 
reprendre.  —  Et  lui?...  lui,  Claude?  —  Que 
ferait-il?...  Sa  tête  tournait.  Il  s'assit  sur  un 
siège  bas,  presque  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fît-il,  comme 
si  elle  eût  pu  lire  ses  pensées.  Je  suis  un 
sauvage. 

Elle  se  penchait  vers  lui,  à  demi  rassurée, 
mais  Varlane,  d'un  efl'orf  de  volonté,  venait  de 
se  reprendre  ;  il  ne  fui  plus  que  causeur 
aimable,  homme  du  monde,  banal  et  charmant. 

Quelqu'un  demanda  de  la  musique.  M'"*  Zer- 
winska  vint  remplacer  Rosine  auprès  de 
leur  nouvel  hôte  el^  la  jeune  fille  alla  accom- 
pagner, sur  un  grand  Erard  fleuri  de  vieille 
soie,  les  petites  Sabatier  ([ui  chantèrent,  avec 
méthode  et  sans  voix,  un  duo  de  Chaminade. 

Les  grandes  lampes  éclairaient  bien,  d'une 
lumière  irisée.  En  des  potiches,  des  chrysan- 
thèmes de  rêve  échcvclaient  leurs  pétales  aux 
teintes  atténuées,  des  violettes  à  profusion 
saturaient   l'air  de  leur  incomparable  arôme  : 
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les  violettes  seront  toujours  la  fleur  d'amour, 
le  patfuin  évocateur  des  baisers  el  des 
étreintf  s. 

Maintenant  dans  le  haut  fauteuil,  Eva,  tout 
en  noir,  succédait  à  Rosine  toute  bl-ancbe.  Un 
autre  charme  opérait  sur  Claude,  un  charme 
reposant.  Il  éprouvait  la  sensation  agréable 
que  donne  —  en  quittant  la  rue  triste  et 
■  froide  —  l'entrée  dans  un  salon  confortable 
et  élég-ant,  la  causerie  sans  secous-es  d'une 
aimable  femme  encore  jolie.  Il  se  laissait 
envelopper  par  les  séductions  éparses  ;  le 
cadre  même,  pour  lui,  le  provincial,  châtelain 
du  Varlane  démeublé  de  son  luxe,  était  un 
attrait  nouveau.  Cet  intérieur  d'artiste^  les 
peintures,  les  nudités  blanches  des  statues, 
ces  verdures  parsemées,  ces  fleurs  étranges, 
tout  le  captivait.  L'air  même  lui  paraissait 
bizarre  à  respirer.  Son  arrivée  solitaire  dans 
Versailles  maussade  et  pluvieux  le  préparait 
à  se  laisser  impressionnen:-  par  toutes  ces 
choses  nouvelles  et  accueillantes.  Il  en  jouis- 
sait mieux,  les  détaillant  plus  librement. 
Maintenant  que  Rosine  s'était  éloignée,  elle 
lui  paraissait  moins  i-edoutable  et  moins 
troublante. 

Une  joie  inespérée  lui  allégea  le  cœur, 
provenant  de  la  dilatation  physique  ;  et  cette 
joie  dont  il  ne  définissait  pas  la  cause  l'atten- 
drit, le   fit  se  juger  bon. 

M"*  Zerwinska  parlait  en  un  souffle,  afin  de 
ne  point  troubler  Elisabeth  etLaure  dans  leur 
chant;  mais  ni  elle  ni  Varlane  ne  les  écou- 
taient. Les  voix  frêles  berçaient  la  rêverie  de 
Claude,  troublaient  la  causerie  d'Eva,  comme 
elles  berçaient  ou  gênaient  les  flirts,  les  cau- 
series des  autres  groupes. 

Bien  que  personne  n'écoulât  —  excepté  la 
mère  —  le  morceau  fini,  on  applaudit  à 
outrance.  Hémy  s'approcha  de  Rosine  et  la 
sujjplia  de  chanter;  elle  refusa  d'abord;  un 
coup  d'œil  jeté  sur  Claude  la  décida.  Il  les 
regardait  tous  deux,  elle  et  Rémy,  d'un 
regard  redevenu  dur.  Elle  se  sentit  de  nouveau 
menacéeet,  loulàcoup  très  courageuse,  prèle 
à  la  lutte,  elle  annon(.a  : 

—  Encore  du  Chaminade,  voulez-vous? 

Et  ardemment,  violemment,  d'une  voix  du 
mczzo  puissante  el  diaude,  elle  ciianla  : 

«  Dans  mon  beau  pays,  j'avais  un  ami,  mais 


je    l'ai    perdu...    je    suis    seule   au   monde... 

«  Un  serpent  m'a  prise  au,  cœur  et  me 
nrord...  » 

Cette  fois  tous  se  taisaient,  écoutant,  fré- 
missant du  même  frisson  qui  voilait  les  yeux 
de  Rosine.  Rémy  soufl'rait,  il  comprenait  que 
Rosine  avait  peur„.  peur  de  l'avenir,  peur  de 
lé  perdre,  et  que,  pour  chanter  cela  ainsi, 
elle  se  broyait  le  cœur  à  supposer  cet  avenir 
mauvais  accompli.  La  même  pensée  dominait 
Claude  ;  passionnément  il  écoutait. 

«  Il  n'entendrait  pas...  Notre  amour  est 
mort  !  » 

C'était  cela  qu'il  fallait  tuer  —  cet  amour  — 
l'étoufl'er,  l'arracher...  «  Notre  amour  est 
mort.  »  Quand  il  serait  mort...  que  ferait 
Rosine?...  Que  ferait-elle? 

Déjà  elle  plaçait  un  autre  morceau  sur  le 
pupitre  et,  exaltée  par  son  chant,  toute  fré- 
missante encore,  elle  annonça,  bravant  Claude 
du  regard  : 

—  De  l'Holmes...  pour  M.  Rémy  de  Varlane 
qui  l'aime,  je  crois. 

Rémy  ne  répondit  pas,  il  la  trouvait 
imprudente. 

«  Hier  comme  aujourd'hui,  chantait  Rosine, 
ce  soir  comme  demain,  je  t'adore!...  Qui 
donc  nous  avait  dit  que  le  monde  est  méchant, 
que  l'on  soufTre'.'...  » 

Oh!  oui,  elle  bravait  l'aîné,  elle  bravait  le 
monde,  elle  bravait  tout!  Qui  pouvait  lui  arra- 
cher ce  qui  était  si  bien  à  elle  ! 

«  Nous  avons  épelé  le  livre  des  amours 
infinies...  » 

Varhme  s'était  levé.  11  élait  sûr  d'être 
deviné,  sûr  qu'on  prévoyait  la  lutte  et  qu'on 
raccejjtait.  Ah  !  ils  avaient  épelé  le  livre 
divin,  dont  lui  jamais,  sans  doute,  ne  tourne- 
rait les  pages?  11  saurait  le  fermer,  ce  livre... 
avant  le  dernier  mol,  il  le  fallait. 

Rosine  s'était  tue  el  encore  Claude  croyait 
l'entendre.  «  Ce  soir  comme  demain...  »  Co 
soir  comme  demain,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
je  t'adore.  Ce  soir  comme  demain,  tu  es 
mien.  Que  m'importe  le  reste!...  que  nous 
importe  à  tous  deux  cet  intrus!...  Que  veut-il? 
Chassons-le!  Je  l'adore! 

11  s'approcha  de  Rosine,  il  devait  la  féliciter 
—  il  le  (il,  sans  s'enl(Mi(lre  parler,  obsédé  |)ar 
cette  pensée  que  Rosine  lui  volnil  deux  choses 


LA    LOI    D'AMOUR 


23 


le  cœur  de  son  frère,  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  garder,  et  puis...  autre  chose  encore, 
il  ne  savait  quoi,  dont  il  souffrait  horriblement. 

Toute  droite  devant  le  piano,  les  yeux 
baissés,  Rosine  l'écoutait  la  complimenter.  Le 
cercle  un  instant  formé  autour  d'elle  se  dis- 
persait, Rémy  lui-même  prudemment  s'était 
éloigné.  Rosine  tout  à  coup  serra  nerveuse- 
ment ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  leva  les 
yeux  sur  Claude  :    elle   pleurait. 

11  eut  un  geste  suppliant,  un  mot  étouffé. 
Non,  pas  cela  !  11  ne  voulait  pas  la  voir  pleurer. 
Elle  murmura,   la  voix  brisée  : 

—  Vous  me  faites  si  peur!  Pourquoi  me 
voulez-vous  du  mal?...  Je  ne  vous  ai  rien  fait... 

Et  elle  s'enfuit,  glissante  et  rapide,  souleva 
une  portière,-  disparut. 

Varlane  eut  la  tentation  folle  de  la  pour- 
suivre, de  lui  dire  pourquoi  il  devait  être  cruel, 
de  lui  montrer  en  quoi  leur  amour  était  une 
folie,  un  beau  rêve  qui  devait  être  sans  lende- 
main... Non,  il  devait  rester,  conserver  son 
masque...  il  resta.  Mais  ses  yeux  constam- 
ment allaient  de  la  portièi'e  derrière  laquelle 
Rosine  avait  disparu,  à  Rémy,  dont  l'énerve- 
ment  inquiet  devenait  visible. 

Lui  non  plus  ne  devait  pas  chercher  à  la 
rejoindre,  lui  non  plus  ne  le  pouvait  pas. 

Entre  eux  il  y  avait  le  convenu  cruel  et 
inexorable,  le  convenu  dont  on  fait  les 
fausses  convenances  et  qui  toujours  est  là 
pour  empêcher  le  mouvement  sincère  d'àmo 
et  de  vie. 

Que  faisait  Rosine?  En  quelle  crise  de 
larmes  détendait-elle  ses  nerfs  douloureux?... 
Claude  se  l'imaginait  sanglotant,  comme  il 
avait  vu  le  matin  même  sangloter  Rémy.  Que 
de  larmes  pour  effacer  un  peu  de  rêve  ! 

—  Venez  donc  prendre  quehjue  chose, 
voulez-vous?  Marguerite...  Lauro...  Venez 
m'aider. 

Claude  crut  rêver. 

Dans  la  porte  du  petit  salon  s'encadrait  la 
silhouette  blanche  de  Rosine;  derrière  elle 
on  apercevait  la  tal)le  du  Ihé  préparée.  Elle 
souriait,  prêle  à  en  faire  les  honneurs.  Ses 
yeux  étaient  plus  brillants  que  de  coutume, 
mais  sans  fièvre.  De  quelle  force  sont  donc 
faites  les  femmes,  se  demanda  Varlane,  ou  de 
quels  mensonges?... 


—  ...  Et  puis,  continua  M""^  Zerwinska, 
poursuivant  un  monologue  déjà  long,  je  trouve 
quauprès  de  lui  Rémy  a  l'air  d'un  petit  gar- 
çon... Un  petit  garçon  qui  serait  trop  avancé 
pour  son  âge... 

Pas  plus  qu'elle  n'avait  répondu  aux  phrases 
précédentes  faisant  toutes  l'éloge  de  Claude  de 
^'arlane,  Rosine  ne  répondit  à  cette  compa- 
raison désobligeante  pour  son  ami. 

Assise  en  face  de  sa  mère,  dans  la  minus- 
cule salle  à  manger  toute  blanche,  aux 
meubles  laqués,  incrustés  de  faïences,  la 
jeune  fille  attendait  impatiemment  la  fin  du 
déjeuner.  Elle  ne  pouvait  manger,  le  cœur 
gros,  la  gorge  serrée,  angoissée  d'un  pressen- 
timent qu'elle  ne  pouvait  chasser. 

Elle  s'était  levée  tard,  brisée  par  une  nuit 
sans  sommeil ,  durant  laquelle  s'étaient 
grossis  dans  son  imagination  les  menus  faits 
de  la  veille.  L'attitude  de  Claude,  qu'elle  avait 
jugée  menaçante,  lui  paraissait  plus  mena- 
çante encore;  sa  domination  sur  Rémy  lui 
semblait  plus  redoutable,  et  le  jour,  un 
joyeux  jour  ensoleillé  contrastant  avec  la 
veille,  n'avait  pas,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordi- 
naire, calmé  ses  appréhensions. 

La  conversation  d'Eva  n'était  pas  pour  l'en 
distraire.  M""'  Zerwinska  trouvait  Claude 
«  parfaitement  charmant  »  et  c'était  le  nec 
plus  ultra  de  ses  plus  élogieuses  apprécia- 
tions. Cela  dit  de  quelqu'un,  M™"  Zerwinska 
avait  tout  dit.  C'était  la  conquête  absolue, 
franchement  avouée. 

—  Enfin,  Douschka,  pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas?  Cela  le  fâche  que  l'on  puisse 
admirer  quoiqu'un  d'autre  que  ton...  comment 
dire,  eh?...  Ilirt,  c'est  assez?  pas  autre  chose 
encore?... 

—  llo!  maman,  supplia  Rosine,  si  vous 
saviez  !... 

—  Si  ji'  savais  rpioi?  Esl-ce  que  je  sais  plus 
rien  jamais  do  co  (|ui  te  louche?  Autrefois, 
Zina,  lu  avais  conlianco.  Maintenant... 

Nicolas,  entrant  avec  le  café,  sauva  Rosine 
de  répondre.  Elle  demanda,  faisant  diversion  : 

—  Soitoz-vous  de  1res  bonne  heure,  ma- 
man? Vous  êtes  habillée  déjà... 
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—  Sortir...  non...  c'est-à-dire  :  peut-être... 
Toi,  fillette,  tu  parais  disposée  à  paresser 
toute  la  journée.  Tu  ne  sors  pas? 

—  Non,  certainement. 

—  Tu  ne  vas  pas  rester  ainsi? 

Rosine  regarda  boudeusement  sa  robe,  un 
peignoir  de  laine  blanche  mousseuse  et  douce 
tombant  des  épaules  en  plis  droits. 

—  J'en  ai  bien  envie,  fit-elle. 

—  S'il  vient  quelqu'un,  tu  ne  pourras  rece- 
voir... 

—  Ce  n'est  pas  notre  jour,  personne  ne 
viendra. 

—  Qui  sait? 

Rosine  releva  la  tête.  Quelqu'un  s'était-il 
annoncé  à  sa  mère?  Et  qui?...  Varlane,  peut- 
être... 

Mais   M"*   Zerwinska    reprenait,    sérieuse  : 

—  Tu  as  raison,  personne  ne  doit  venir  et 
je  vais  sortir  tout  à  l'heure.  Tu  ne  viens  pas 
avec  moi,  alors,  décidément  ? 

—  Non,  merci... 

—  Alors,  adieu,  Zina  chérie.  Je  mets  un 
chapeau  et  me  sauve,  pour  profiter  de  ce  beau 
soleil. 

Restée  seule,  Rosine  éprouva  une  détente. 
Elle  alla  dans  l'atelier.  Le  jour  entrait  crû- 
ment par  les  larges  baies;  elle  fit  courir  les 
stores,  amena  le  plus  d'ombre  possible.  La 
lumière  joyeuse  la  blessait,  augmentait  son 
malaise.  En  se  retournant,  elle  vit  son  image 
reflétée  dans  un  vieux  miroir  de  Venise.  Elle 
paraissait  plus  grande  en  son  vêtement  blanc 
très  long,  sans  taille;  dans  le  col  très  haut, 
évasé,  son  visage  s'encadrait  bien,  prenait, 
sous  les  cheveux  blonds  massés  simplement, 
bouffants  aux  tempes ,_  une  finesse  plus 
grande,  le  charme  un  peu  mystérieux  des 
portraits  de  jadis.  Ses  yeux  paraissaient  plus 
sombres,  cerclés  de  bistre  par  l'insomnie. 

Rosine  s'attarda  à  se  contempler,  lîlle  res- 
tait debout  au  milieu  de  rateli(M-,  le  visage 
levé  vers  le  vieux  miroir.  Elle  aimait  à  léflé- 
chir  en  face  de  son  image;  elle  s'interrogeait 
mieux  les  yeux  dans  s(îs  yeux. 

Mais  aujourd'hui,  ce  n'était  pas  d'elle-inénK! 
que  [)ouvait  venir  la  réj)onse  qui  calmerait  s(?s 
indécisions.  In  autre  —  elle  le  scnlail  - 
s'apprêtait  h  jouer  un  rôle  dans  Sii  vie.  Elle 
avait  peur,  elle...  la   courageuse,  l'audacieuse 


fille.  Quelque  chose  ou  quelqu'un  de  plus  fort 
qu'elle  la  menaçait. 

G  Rémy,  son  beau  page  amoureux  et  doux, 
aux  lèvres  caressantes!  Elle  songeait  à  lui 
désespérément.  Elle  eût  voulu  que  sa  pensée 
la  rassurât,  lui  donnât  l'impression  d'une 
force  alliée,  mieux,  d'un  défenseur,  et  voilà 
qu'elle  le  sentait  plus  fragile  qu'eile-même, 
déses|)éré,  sans  courage.  Oh!  si  elle  avait  pu 
l'appeler  près  d'elle,  le  tenir  là,  sous  la  magie 
de  ses  yeux  !... 

La  lutte  était  commencée,  elle  en  était  sûre. 
Elle  se  souvenait  bien  de  la  phrase  suppliante 
dont  il  l'avait  saluée  :  <>  Quoi  qu'il  arrive, 
dites-moi  que  vous  serez  mienne.  » 

Quoi  qu  il  arrive!  Eile  aurait  dû,  la  veille 
au  soir,  mieux  charmer  Varlane  et,  plus 
adroite,  I  ensorceler  ;  elle  le  devait  à  Rémy, 
elle  se  le  devait  à  elle-même.  Au  lieu  de  cela, 
elle  l'avait  bravé,  et  puis,  imprudente,  lui 
avait  laissé  voir  qu'elle  le  redoutait. 

Ah!  quand  ils  étaient  partis  tous  deux,  les 
deux  Irères,  Claude,  fioid  et  grave,  Rémy, 
tout  frémissant,  elle  aurait  voulu  crier,  les 
retenir,  se  mettre  entre  eux...  et  il  lui  avait 
fallu,  impassible,  les  regarder  s'éloigner,  sans 
pouvoir  donner  à  son  ami,  pour  force,  pour 
soutien,  pour  griserie  de  vaillance,  le  viatique 
d'un  baiser... 

Que  disaient-ils  à  cette  heure?...  Était-elle 
Irioinphanle  avec  Rémy  ou  bien,  par  l'aîné, 
vaincue  et  humiliée? 

Elle  eut  un  ressaut  de  fierté  :  pourquoi 
donc,  apiès  tout,  la  repoussait-on?  Elle  était 
pauvre...  oui,  mais  elle  travaillait  —  elle  avait 
cet  orgueil  de  pouvoir  se  suflire  —  alors  que 
tant  d'hommes,  ces  fiers,  ces  dédaigneux,  ne 
trouvent  rien  de  mieux  pour  assurer  leur  vie 
heureuse,  rien  de  plus  noble,  de  plus  digne 
(]ue  de  se  vendre.  Pauvre,  oui,  elle  l'était. 
Mais  s'est-elle  inquiétée  de  savoir  si  Rémy 
était  riche?  Non.  L'argent  n'est  pas  seul  en 
cause...  Il  y  a  son  origine...  le  passé  de  sa 
mère  dont  paifois  elle  s'etlraye  sans  le  con- 
naitie,  sans  oser  (|iiesli(>nner,  hantée  du  sou- 
venir des  gens  cpii  entouraient  sa  première 
enfance.  Mais  Claude,  que  savait-il  de  ces 
choses?  l'.t  puis,  (priinporte!  Peul-on  l'en 
r('ii(li-(!  rcsponsiihle  ?  De  (|ii(i  ilioil?  l';u' 
(picllc  justice? 
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Oh  !  si  seulement  Rémy  voulait  comme  elle 
voulait  !  Si,  comme  elle,  il  était  prêt  à  lout  sa- 
crifier pour  leur  amour,  qu'importerait  la  lutte  ! 

Dans  l'encadrement  des  portières  écartées 
apparut  le-  visage  glabre  de  Nicolas.  Rosine 
le  regarda  vaguement,  encore  perdue  dans  ses 
pensées.  Que  voulait-il?  Mais  déjà  le  valet  de 
chambre  s'efTaçait,  laissait  enirer  un  visiteur. 
Et  Rosine,  pâle  à  croire  qu'elle  allait  mourir, 
vit  devant  elle  Varlane. 

Il  n'avançait  pas.  Debout  près  de  la  porte 
refermée,  il  regardait,  pâle  aussi,  cette  forme 
blanche  immobile  et  muet^e.  C'était  à  la 
mère  qu'il  voulait  parler,  à  la  mère  que  la 
veille  au  soir  il  avait  demandé  audience.  Avec 
elle  il  aurait  le  courage  d'être  cruel,  la  force 
de  dire  ce  qu'il  devait.  Mais  M"'"  Zerwinska 
l'avait  deviné,  se  dérobait,  envoyait  sa  fdle 
au  combat,  songeant  qu'on  l'épargnerait,  sans 
doute,  et  que  des  yeux  plus  jeunes  comman- 
deraient ou  prieraient  mieux. 

Et  Rosine,  naturellement,  acceptait  son 
rôle  —  elle  avait  même  savamment  préparé 
le  décor  —  dans  un  demi-jour  discret,  avec 
toujours  le  parfum  enivrant  des  violettes, 
tout,  jusqu'à  cette  longue  robe  blanche  pro- 
pice aux  gestes  tragiques,  ou  autres...  Comé- 
diennes! aventurières!  Claude  les  avait  bien 
jugées. 

Il  venait  là,  ému  de  pitié,  gêné  d'avoir  à 
repousser,  attristé  de  devoir  peiner;  il  venait, 
sous  le  charme  encore  de  la  soirée  de  la 
veille,  résolu  toujours  —  il  le  fallait  —  jaloux 
encore,  mais  se  niant  à  lui-même  sa  jalousie; 
il  venait  l'âme  attendrie,  il  se  retrouva  vio- 
lent, impitoyable  parce  qu'il  méprisait  ces 
femmes,  content  de  ce  mépris  dont  il  se  fai- 
sait une  force. 

Rosine  ne  parlait  pas.  Elle  ne  pouvait 
deviner  les  pensées  de  Claude,  et  pourtant 
une  horreur  l'envahissait,  lui  glaçait  le  cœur. 
Elle  aurait  voulu  fuir,  se  sauver  de  cet  houinu" 
qui  lui  apportait  le  malheur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
dit  enfin  la  voix  glacée  de  Claude,  de  me  pré- 
senter chez  vous  à  cette  heure  presque  mati- 
nale pour  une  visite.  M'"*  Zerwinska  elle-même 
me  l'avait  fixée... 

—  Maman?  murmura  Rosine...  Maman  est 
sortie. 


—  Ah!  Je  pense,  mademoiselle,  que  ma- 
dame votre  mère  vous  a  laissé  pleins  pouvoirs 
pour  la  remplacer? 

Il  raillait,  exaspéré,  de  plus  en  plus  con- 
firmé dans  son  jugement.  Rosine  eut  la 
brusque  intuition  de  son  mépris,  elle  se  ra- 
nima sous  l'insulte  devinée  et  répondit,  la 
voix  affermie  : 

—  Ma  mère  ne  m'avait  pas  annoncé  votre 
visite,  sans  doute  l'a-t-elle  oubliée.  Mais 
veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  puisque 
vous  voulez  bien  me  dire  que  je  puis  la 
remplacer. 

Lente  et  rigide  elle  alla  vers  un  fauteuil, 
le  choisit-elle  à  dessein  ?  Le  môme  très  haut, 
en  bois  sombre,  un  peu  pareil  à  un  trône,  du 
haut  duquel,  la  veille,  elle  avait  un  instant  do- 
miné Varlane.  Lui  s'assit  loin  d'elle,  méfiant 
toujours.  Rosine  tourna  vers  lui  son  pâle 
visage.  Visiblement  elle  attendait  qu'il  s'ex- 
pli([uàt,  mais  ne  questionnait  point.  Elle  son- 
geait que  sa  mère  sciemment  la  laissait  seule 
livrer  le  combat  —  sciemment,  elle  n'en  pouvait 
douter,  se  souvenant  des  phrases  ambiguës 
du  déjeuner.  Ah!  certes,  elle  préférait  tenir 
tête  elle-même  au  frère  de  Rémy  :  qui  mieux 
qu'elle  et  plus  vaillamment  saurait  défendre 
leur  bonheur!  Mais  non  pas  ainsi...  Sa  mère, 
vis-à-vis  d'elle,  vis-à-vis  de  Claude  jouait  un 
rôle  odieux.  Et  elle-même...  Comme  il  devait 
la  juger!...  Avoir  à  lutter  contre  son  dédain! 
Une  barrière  nouvelle  se  dressait  entre  elle 
et  l'orgueilleuse  famille  des  Varlane,  une 
barrière  (ju'avant  toute  autre  il  fallait  briser  — 
comment? 

Anxieusement  elle  interrogeait  le  visage  de 
C;iaude;  il  surprit  ce  regard  de  détresse  et 
remarqua  la  cernure  des  yeux,  la  pâleur  des 
lèvres.  —  Comme  elle  soufTraitl  son  cœur  se 
serra,  il  eut  peur  de  s'attendrir  encore.  Bour- 
reau malhabile  et  sans  courage,  il  se  hâta. 

—  Mademoiselle,  j'aurais  préféré  dire  à 
madame  votre  mère...  ce  que  je  vais  devoir 
vous  dire,  au  ris([uc  de  vous  peiner.  Peut-être 
M'"®  Zerwinska  a-t-elle  eu  tort  de  se  refuser  à 
m'entendre...  et  voiis  d'accepter  de  la  rem- 
placer... 

En  lin,  il  formulait  l'accusation  ! 
Rosine   se  cabra,    prise   tout  à   coup   de  la 
griserie  (pii  la  faisait,  aux  lieures  d'action,  se 
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jeter  droit  contre  l'obstacle,  courageuse  tou- 
jours, imprudente  souvent. 

—  Je  vous  comprends,  fit-elle  la  voix  vi- 
brante, TOUS  nous  accusez  ma  mère  et  moi  de 
de  nous  être  distribué  les  rôles  d'une  comé- 
die méprisable.  Vous  pensez  que  ma  mère 
ma  laissée  seule  afin  que  —  devant  moi,  vous 
soyez  moins  cruel,  moins  inexorable;  que  moi 
j'ai  accepté  ce  rôle,  que  j'en  ai  préparé  les 
répliques  et  les  effets...  Eh  bien!  vous  vous 
trompez. — Ce  qu'a  voulu  ma  mère,  je  l'ignore 
—  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  croyais  pas, 
moi,  vous  voir.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  n'en 
eusse  point  le  désir.  Si  j'avais  su  où  vous 
rejoindre,  j'y  aurais  couru  seule,  comme  je 
suis  seule  ici  —  vous  voyez,  je  suis  franche. 
C'est  que...  j'en  ai  assez  de  comédie,  de  pru- 
dence, de  diplomatie.  Je  hais  les  faux-fuyants 
et  j'aime  mieux  me  briser  à  un  écueil  que 
d'attendre  passive  d'être  entraînée  par  le  cou- 
rant. —  Allons!  soyez  donc  franc,  vous  aussi, 
monsieur  de  Varlane,  qui  m'accusez  de  four- 
berie... Dites-moi  donc  crûment  que  vous 
venez  ici  parce  que  votre  frère  a  cette  folie 
de  m'aimer  et  que  vous  —  la  raison  et  la 
sagesse  —  vous  prétendez  l'en  guérir...  Voyons, 
est-ce  bien  cela? 

Elle  attendit  une   seconde.  Claude  ne  parla 
pas,  Irouljjé  de  celte    violence  soudaine. 
Elle  reprit,  plus  exaltée  : 

—  C'est  cela,  n'est-ce  pas?...  11  ose  aimer 
une  fille  sans  fortune,  lui  sur  qui,  sans  doute, 
vous  comptiez  pour  redorer,  par  un  riche  ma- 
riage, votre  vieux  blason...  Oh!  ne  protestez 
pas!  ne  médites  pas  que  la  question  d'argent 
n'est  pas  ce  qui  vous  arrête. 

En  dehors  de  cela,  que  me  reprochez-vous? 
Ma  famille?...  Est-ce  moi  qui  l'ai  choisie?Mes 
allures  indépendantes  ?...  Je  gagne  ma  vie, 
moi,  monsieur  de  Varlane...  et  je  ne  crois  pas 
que  j'<;n  doive  rougir.  Quand  on  a  su,  pres- 
que dès  l'enfance,  que  de  soi-même  déj^-iid 
l'avenir,  on  apprend  vile  à  marcher  fièrement 
les  yeux  levés,  h  mépriser  —  bagage  inutile 
et  encombrant —  les  mièvreries  genlillcs,  les 
docilités  niaises  des  petites  jeunes  filles  (jui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  (|ue  de  rêvasser  à 
l'ombie  de  leur  mère.  Ma  mère  h  moi,  d'ail- 
leurs m'a  élevée  ainsi...  Telle  (pie  je  suis, 
n'est-ce  pas,   aussi  en  dehors  du  cadre  ('Iroil 


de  l'idéal  bourgeois  et  prudent,  je  ne  devais 
pas  me  permettre  de  rêver  un  peu  de  bon- 
heur paisible  et  vrai!  Surtout,  ne  pas  pré- 
tendre entrer  dans  une  famille  comme  la 
vôtre...  C'est  bien  cela  que  vous  pensez? Que 
c'est  tant  pis  si  j'ai  eu  cette  folie,  et  que 
c'est  justice  si  je  l'expie  d'une  vie  de  regrets? 
Mais  que  me  fait  à  moi  votre  famille?  Croyez- 
vous  que  ce  soit  M.  de  Varlane  que  j'aime? 
Non,  c'est  Rémy  !  Rémy  renié  par  les  siens, 
renié  de  tous,  serait  encore  Rémy  et  je  l'aime- 
rais encore,  et  de  l'aimer  ainsi  me  donne  des 
droits  qui  valent  bien  les  vôtres,  j'imagine,  et 
que  je  saurai  défendre. 

Ainsi,  de  même  que  Rémy,  Rosine  le  bra- 
vait, même  l'insultait...  Claude  était  mal  pré- 
paré à  cette  scène,  elle  le  démontait,  l'affo- 
lait aussi.  11  sentait  Rosine  sincère,  il  la  voyait 
surtout  ardemment  éprise,  prête  à  tout  pour 
garder  son  amour. 

Elle  s'était  lue.  Son  dernier  mot  de  défi  ré- 
sonnait encore  :  «  Mes  droits,  je  saurai  les 
défendre  !  »  Ah!  comme  elle  l'aimail,  Rémy! 
comme  elle  l'aimail  ! 

L'affirmation  de  cet  amour  frappait  Claude, 
lui  remettait  au  cœur  l'étreinte  angoissante 
et  jalouse  déjà  ressentie.  11  contemplait  Ro- 
sine. La  tête  droite,  appuyée  au  dossier  de 
bois,  elle  avait  clos  ses  yeux  et,  sous  les  cils, 
la  cernure  bistrée  paraissait  davantage,  les 
lèvres  frémissaient  un  peu,  si  pâles! 

Claude  se  souvint  d'an  1res  vieux  tableau 
dans  la  chapelle  des  Varlane  :  une  Vierge  dou- 
loureuse pâmée  aux  pieds  d'un  Christ  agoni- 
sant. Rosine  est  blonde  comme  elle,  comme 
elle,  torturée,  et  le  bourreau  c'est  lui,  Claude, 
le  défenseur  du  vieux  nom. 

11  demanda  —  et,  malgré  lui,  sa  voix  se  fit 
suppliante  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien! 

Elle  ne  répondit  pas.  Ses  lèvres  tremblè- 
rent encore  cl  sous  les  cils  dor  blond  deux 
larmes  glissêicnt,  roulèrcnl  sur  ses  joues, 
brillèrent  un  iuslanl  sur  la  laine  mousseuse 
de  sa  robe,  i)uis  disparurent  absorbées. 

D'autres  larmes  suivirent,  régulières  et 
lentes,  chacune  d'elles  cruellement  meurtris- 
sait le  cfpur  de  (Glande. 

Rosine  nt"  bougeait  pas;  elle  gardait  ses 
paupières  baissées  ;   aucun    spasme    ne   la    se- 
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couait,  sans  lutte  elle  laissait  sourdre  et  tom- 
ber ses  larmes.  Et  Varlane  atterré  les  comp- 
tait. Il  ne  se  souvenait  point  d'avoir  jamais 
éprouvé  soufTrance  semblable  à  celle  qu'il 
subissait  à  cet  instant...  Il  fallait  qu'il  parlât, 
pourtant,  il  le  devait! 

—  Je  vous  conjure,  écoutez-moi  ! 

Elle  ne  répondit  rien  encore.  L'entendait- 
elle? 

II  continua,  la  voix  basse  : 

—  Je  vous  fais  souffrir  tous  deux,  mais  je 
souffre  aussi,  moi... 

Il  s'arrêta  brusquement  :  comment  lui  faire 
comprendre  sa  propre  agonie?  Il  reprit 
lentement,  pesant  ses  mots,  effrayé  de  lui- 
même  : 

—  Voyez-vous,  Rémy  est  un  enfant  —  un 
grand  enfant  —  il  ne  réfléchit  pas,  il  ne  voit 
rien,  rien  que  vous.  Si  vous  l'aimez  vraiment, 
non  point  en'  égoïste,  il  faut  penser  que  son 
amour  pour  vous  brise  sa  vie.  Nous  sommes 
presque  pauvres,  le  saviez-vous?... 

Pour  un  seul  de  nous  deux  on  pouvait  sup- 
porter les  frais  d'une  école  spéciale.  Je  vou- 
lais être  militaire,  Rémy  aussi  le  désirait... 
Je  me  suis  effacé...  Oh!  je  ne  regretterai 
rien  s'il  peut  suivre  dignement  la  carrière 
choisie. 

De  tout  temps,  depuis  Amaury  de  Varlane, 
tué  à  Monllhéry  en  défendant  les  droits  de 
son  seigneur,  le  nom  de  Varlane  est  inscrit  à 
l'armée. 

Si  le  souvenir  de  nos  gloires  finies  me  rend 
inexorable,  pardonnez-moi  !  Rémy  n'a  pas  le 
droit  de  déserter  nos  traditions,  pas  le  droit 
de  faillir...  Vous  n'avez  pas  pensé  que  |)Our 
vous  épouser  il  devait  abandonner  sa  car- 
rière? 

Rosine  se  redressa,  ranimée  :  on  lui  mon- 
trait nettement  l'oijstacle,  il  dévenait  plus 
facile  à  vaincre.  Elle  dit,  frémissante  : 

—  Sa  démission...  Pour((uoi?  Hémy  sera-t-il 
plus  pauvre  [)arce  qu'il  m'aura  épousée? 

—  Oui,  vous  le  savez  bien  :  les  cliarges 
d'un  ménage  vont  en  augmentant. 

—  Je  travaillerai. 

—  C'est  nobk;  à  vous  de  voidoir  apporter 
votre  j)art  du  bien-être.  Mais...  impossible! 
Rémy  ne  i(!  supporterait  pas.  D'ailleurs, 
voyez-vous  la  femme  tl'un  officier  faisant  des 


copies  pour  vivre?  Réfléchissez  un  peu, 
voyons...  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre 
de  devoir  ainsi  me  rendre  odieux  à  vous... 
Si  vous  le  saviez,  vous  auriez  pitié  de  moi... 

—  Pitié!...  Il  vous  sied  de  parler  de  pitié, 
monsieur  de  Varlane! 

Claude  laissa  tomber  son  front  dans  sa 
main. 

Il  reprit  : 

—  Croyez-vous  que  Rémy  supporte  longtemps 
une  vie  de  misère  ?  Vous  ne  savez  pas  qu'à 
lui  seul,  il  dépense  plus  que  nous  avec  toutes 
nos  charges.  Il  ne  calcule  pas,  il  ne  pense  pas. 
11  vous  aime...  Rien  n'existe  pour  lui  en  de- 
hors de  cet  amoui'. 

—  Ah  !  fit-elle  triomphante,  vous  lui  avez 
dit  tout  cela  et  il  n'est  pas  ébranlé  !  Vous 
voyez  bien... 

—  Que,  dois-je  voir?  Que  vous  êles  fous 
tous  les  deux  ?  Encore  si  cette  passion  à  la- 
([uelle  vous  prétendez  tout  sacrifier  était  une 
de  ces  tendresses  profondes  et  réfléchies,  si 
bien  entrées  dans  le  cœur  qu'elles  en  sont  de- 
venues la  vie  même... 

—  C'est  ainsi,  fit  Rosine. 

—  Non...  ne  me  dites  pas  que  Rémy  vous 
aime  ainsi  :  c'est  impossible...  impossible... 
Rémy  est  un  enfant.  Je  le  connais  bien,  moi... 
Je  sais  que  de  sa  légèreté  même  vient  sa  sé- 
duction. 

—  Sa  légèreté  ! 

—  Ah!  si,  au  moins,  il  consentait  à  s'é- 
prouver lui-même;  à  s'éloigner  de  vous  quel- 
que tenq)S.  Alors  il  comprendrai!  mieux  sa 
folie. 

Elle  eut  un  rire  bref. 

—  Vous  voulez  cHre  ([u'il  m'oui)litMait  ?  Je 
l'en  défie  !  M'oublier!  continua-l-elle  en  s'exal- 
tant,  m'oublier!  Mais  moi...  dusi-é-je  rester 
loin  de  lui  pendant  des  années,  ([ue  des  an- 
nées j'aimerais  son  souvenir,  et  j'alleudrais 
sa  venue. 

Pres(|ue  durement  il  dit  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Je  suis  sûre  de  moi. 

—  Eles-vous  sûre  de  lui? 

—  Je  l'aime  ! 

Claude  se  leva.  Les  l)ras  croisés,  h>s  yeux 
durcis,  il  se  dressa  devant  Rosine.  A  cet 
instant,  il  crut  la  haïr. 


28. 


LE    MONDE    MODERNE 


—  Ainsi,  fît-il  les  dents  serrées,  tout  ce  que 
j'ai  dit  vous  importe  peu.  Vous  l'aimez!  Vous 
désespérez  une  famille.  Qu'est  cela  !..  Vous 
l'aimez  1  Vous  brisez  un  avenir,  prenez  une 
vie...  Cela  ne  vous  touche  guère...  Vous  l'ai- 
mez! Eh  bien,  aimez -le  donc!  aimez-le  in- 
grat, oublieux,  indigne  de  sa  race...  Aimez-le 
renié  des  siens,  chassé  du  foyer,  maudit  de 
son  frère...  Aimez-le  !  et  songez,  quand  l'ex- 
piation sera  venue,  quand,  son  amour  apaisé, 
il  verra  en  vous,  non  plus  la  joie  de  sa  vie, 
mais  sa  chaîne  et  son  malheur...  songez  que 
cette  heure,  je  vous  l'ai  prédite  et  que  vous 
l'aurez  méritée  ! 


VI 


—  Eh  bien  !  Zina  chérie  ? 

Rosine  eut  un  ressaut  douloureux,  la  sen- 
sation aiguë  qu'éprouve  un  blessé  engourdi 
dans  sa  souffrance  et  dont  brusquement  on 
heurte  le  corps  meurtri.  Depuis  que  Claude, 
sur  sa  prophétie  menaçante,  s'était  enfui  sans 
un  regard,  sans  se  retourner  à  l'appel  sup- 
pliant dont  elle  avait  tenté  de  le  retenir, 
Rosine  était  restée  écrasée,  la  tête  bourdon- 
nante, inconsciente  du  temps  qui  s'écoulait. 
Sa  pensée  demeurait  flottante  et  vague,  ainsi 
que  dans  les  fièvres  violentes,  où  le  délire, 
sans  efTacer  la  douleur,  l'engourdit  et  la 
berce. 

La  voix  de  sa  mère  la  fit  se  ressaisir;  elle 
bondit  devant  Eva. 

Toute  jeune  et  charmante  sous  son  chapeau 
fleuri,  M°"  Zerwinska  la  regardait  souriante, 
de  l'air  triomphant  et  à  la  fois  un  peu  gêné 
d'un  enfant  qui  a  joué  un  bon  tour.  L'aspect 
tragique  de  sa  fille  elfaça  son  sourire. 

—  Oh!  Douschka,  qu'est-il  arrivé?...  Pour- 
quoi ce  visage  ? 

—  Il  est  arrivé  que  vous  m'avez  menti,  ([ue 
vous  m'avez  jouée!...  que  je  suis  malheureuse 
à  en  mourir...  que  l'on  me  pn-nd  Rémy  et 
qu'entre  lui  (-t  moi  phis  <|ue  les  raisons 
qu'on  m'avoue  — j'en  dcviiif  d'autres...  d'au- 
tres qui  viennent  de  vous...  vr^us  m'entendez? 
de  vf>us. 

M"''-  Zerwiriska  avait  horreur  des  drames, 
horreur  de   tout   ce   rpii   complifpie  ou  IjouIc- 


verse  la  vie.  Des  scènes  tragiques,  elle  en 
avait  eu  comme  une  autre.  Mais  alors,  discrè- 
tement, elle  les  dirigeait  ;  elle  s'en  était  tou- 
jours fort  bien  tirée.  Maintenant,  fini. 

Elle  prétendait  au  calme  bourgeois  et  non 
plus  au  roman  vécu.  Rosine  l'ennuyait,  positi- 
vement. Elle  la  croyait  plus  intelligente,  plus 
adroite. 

Elle  s'attendait  à  trouver  Claude  aux  pieds 
de  Rosine,  en  beau-frère  soumis  —  ou  autre- 
ment... Qui  sait?  Elle  était  femme  d'expé- 
rience. Et  Claude  se  fût  effrayé  sans  doute, 
la  veille  au  soir,  s'il  eût  pu  voir  à  quel  point 
M™®  Zervvinska  s'était  rendu  compte  exacte- 
ment d'impressions  que  lui-même  ne  savait 
définir. 

Rosine,  en  phrases  brèves,  racontait  la 
visite  de  Claude.  Sa  mère  l'écoutait,  ho- 
chant la  tête  ;  de  son  face-à-main  d'écaillé 
blonde  elle  battait  l'air,  semblant  menacer 
d'invisibles  ennemis.  Quand  Rosine  se  tut, 
elle  demanda  : 

—  C'est  tout  ? 

—  Cela  ne  vous  suffit  pas? 

—  Penh  !  fit  Eva  du  bout  des  lèvres. 

Elle  alla  s'asseoir  sur  un  divan,  s'accouda 
aux  coussins  et,  dévisageant  sa  fille,  déclara, 
résumant  ses  impressions  : 

—  Tu  n'es  qu'une  sotte  ! 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'empourpra. 

—  Ainsi  donc,  vous  ne  vous  défendez  pas. 
C'est  vrai  ce  qu'a  pu  supposer  M.  de  Varlane? 
Vous  m'avez  laissée... 

—  Je  t'ai  laissée  parce  que  M.  de  Varlane 
—  je  parle  de  Claude  —  est  amoureux  de  toi. 
Je  pensais  (jue  si  cette  passion... 

—  Maman  ! 

—  Laisse-moi  donc  parler!  Si  cette  passion 
devait  le  rendre  peu  favorable  aux  projets  de 
Rémy,  il  serait  fort  capable,  ces  projets  ve- 
nant à  se  rompre,  de  les  reprendre  jiour  son 
compte... 

—  Maman  !  redit  Rosine,  c'esl  odieux  ce 
f|ue  vous  dites  ! 

—  Tu  vas  recommencer  ton  drame  ?  Sois 
donc  un  pou  raisonnable  !  Rémy  est  un  gentil 
garçon...  Ç,i,  oui,  j'en  conviens...  Ilacecju'on 
appelle  la  cuvali...  Tu  sais  ce  <|ue  c'est?  Tu 
las  aussi,  toi...  Moi,  je  l'avais  do  même... 
Tiens,   si  vous  saviez,  les  jonnes,  vous  servir 
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de  votre  jeunesse...  Enfin,  Rémy  est  délicieux, 
mais  son  frère  n'est  pas  à  dédaigner.  Et  puis 
le  château  là-bas,  le  château  qui  porte  son 
nom,  ma  chère,  c'est  très  chic,  ça,  tu  sais  ! 
C'est  lui  qui  l'a.  C'est  moins  avantageux 
qu'une  banque  ou  une  charge  d'agent  de 
change  ;  mais  c'est  mieux  porté,  vrai  !  Et  je 
préférerais  te  voir  châtelaine  que  traînant 
la  misère 'dans  les  garnisons...  avec  un  mari 
qui  te  plantera  là  un  jour  ou  l'autre. 

—  Oh!  maman...  maman!  gémit  Rosine. 

—  Mais  certainement  qu'il  te  plantera  là. 
Réfléchis  un  peu.  —  Vous  avez  le  même  âge... 
Ça  ne  te  rajeunira  pas,  tu  sais,  les  tracas  d'un 
ménage,  les  mioches,  les  soucis.  Ton  mari,  lui, 
restera  toujours  jeune;  quand  il  ne  le  sera 
plus  d'ailleurs,  il  croira  l'être  encore.  Et  alors... 
mon  Dieu,  je  ne  te  dis  pas  ça  pour  le  blâ- 
mer... C'est  sa  vocation,  à  ce  garçon,  de  se 
faire  aimer  des  femmes.  T'imagines-tu  l'arrê- 
ter dans  son  élan?  Tandis  que  l'autre... 

Eva  pouvait  continuer.  —  Ecroulée  sur  le 
sol,  la  tête  dans  ses  mains,  Rosine  l'écoutait 
silencieuse,  ne  protestant  plus.  En  elle  mou- 
raient la  confiance,  la  tendresse,  l'estime  que, 
malgré  ce  qu'elle  devinait  du  passé,  elle  avait 
gardées  jusqu'alors  à  sa  mère. 

—  Vois-tu,  reprit  M™*  Zerwinska  après  un 
court  silence,  tu  devrais  m'écouter.  J'ai  l'expé- 
rience de  la  vie.  Si  je  te  racontais  mon  his- 
toire... je  te  la  dirai  quelque  jour...  A  propos 
de  cela,  tu  parlais  tout  à  l'heure  d'obstacles 
venant  de  moi...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Ton 
père  est  mort  presque  subitement,  sans  (juci 
il  aurait  fait  quelcjue  chose  pour  toi,  il  me 
l'avait  bien  promis.  Ce  sont  ses  parents  de 
Pologne  qui  ont  tout  raclé.  Ils  se  sont  con- 
duits comme  des  juifs.  Enfin,  il  était  de  fa- 
mille noble  en  tout  cas,  et  tu  as  bien  vraiment 
le  droit  de  porter  son  nom.  C'est  l'important 
pour  les  Varlane,  j'imagine. 

Rosine,  comme  tout  à  l'heure  quand  elle 
s'était  sentie  souffletée  par  le  soupçon  de 
Claude,  se  redressa  et,  allant  vers   sa    mère  : 

—  Mon  père...  son  nom...  que  diles-vous, 
maman,  que  dites-vous? 

—  Je  dis,  je  dis  (ju'il  t'a  reconnue.  C'est 
pourtant  bien  clair... 

—  Mon  Dieu!  cria  Rosine,  el,  de  inêmc! 
que    Claude   ([uelques   instants  plus  tôt,  elle 


s'enfuit,  sans  se  retourner  à  l'appel  de  sa 
mère. 

Dans  sa  chambre  elle  s'enferma.  De  toutes 
ses  forces  elle  cherchait  à  se  calmer,  à  réflé- 
chir. Ainsi  donc  elle  avait  raison  en  soup- 
çonnant le  passé  de  sa  mère  !  Elle  se  souve- 
nait de  la  vie  bruyante  menée  chez  eux,  des 
scènes  qui  souvent  éclataient  entre  sa  mère 
et  Pierre  Zerwinski,  scènes  de  jalousie,  bru- 
tales et  douloureuses,  dont  les  mots  arrivaient 
à  ses  oreilles  d'enfant  incompréhensibles  en- 
core, mais  qui  se  gravaient  en  elle,  prenant 
avec  le  temps  leur  terrible  sens. 

Après  une  scène  particulièrement  violente, 
Pierre  était  parti.  Longtemps,  très  long- 
temps on  lui  avait  dit:  «  Ton  père  voyage...» 
et  rien  n'avait  été  changé  dans  sa  vie.  Seule- 
ment dans  les  fêtes  continuées  la  figure  grave 
de  Pierre  n'était  plus.  Un  jour,  brusquement 
on  annonça  à  Rosine  la  mort  de  son  père. 
Quelque  temps  encore  le  luxe  continua.  Puis 
un  matin  la  débâcle  était  venue.  M™"  Zer- 
winska, en  habits  de  deuil,  changeant  d'allu- 
res, transformait  en  travail  le  passe-temps  de 
sa  vie  oisive,  devenait  tout  à  coup  une  veuve 
respectable,  respectée  de  beaucoup. 

Et  Rosine  grandissait  dans  l'ignorance. 
Non,  jamais,  jamais  elle  n'avait  soupçonné 
l'entière  réalité... 

Reconnue  ! 

Oh!  son  Rémy,  son  pauvre  et  doux  page 
d'amour,  si  bien  agenouillé  devant  elle...  s'il 
savait,  s'il  savait!  Et  il  saurait.  On  devrait  la 
lui  révéler,  l'horrible  tare...  Alors?...  Allons 
donc  !  Est-ce  qu'un  Varlane  peut  épouser  la 
fille  d'Eva?...  Il  s'éloignerait  d'elle  forcément. 
A  moins  —  chanta  la  voix  tenace  de  l'espé- 
rance —  à  moins  qu'il  n'ait  assez  d'amour.  Assez 
d'amour?  Et  Rosine  crut  entendre  la  voix 
dure  de  l'aîné.  La  voix  prophétique  lui  pro- 
mettant les  heures  mauvaises,  les  heures  où, 
se  repentant  de  sa  folie,  enfin  jugée  telle, 
Rémy  s'éloignerait  d'elle.  «  Mon  Dieu!  gémit 
Rosine,  mon  Dieu!  »  Mais  ce  n'était  qu'un  cri 
banal  ;  elle  ne  pouvait  attendre  ni  apaise- 
ment, ni  lumière  d'un  Dieu  (lu'olle  igno- 
rait. 

M™"  Zerwinska  remplissait  ses  devoirs  reli- 
gieux correctement,  en  femme  du  monde, 
traitant  Dieu  un  peu  comme    une    belle    con- 
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naissance  capable  de  la  bien  poser  chez  des 
gens  comme  il  faut.  Rosine,  en  cela,  suivait 
l'exemple  de  sa  mère. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire"? 
Aucune  voix  ne  lui  i-épondait,  nulle  force 
ne  la  pénétrait.  Elle  était  bien  seule  avec  son 
angoisse,  seule  à  lutter,  seule  à  souffrir.  Que  j 
faire?...  Voir  Rémy  d'a])ord,  le  reti-ouver 
avant  qu'on  soit  parvenu  à  le  prévenir  con- 
tre elle.  Oh!  Rémy,  Rémy!  Comment  avait-il 
laissé  venir  son  frère...  pourquoi  n'être  pas 
venu,  lui  aussi,  l'aider  à  défendre  leur  amour? 
Faiblissait-il  déjà  ?  Elle  eut  peur.  Avec  des 
gestes  violents  elle  rejeta  sa  longue  robe  flot- 
tante, s'habilla  pour  sortir.  Toute  prête,  elle 
s'arrêta  indécise.  Pouvait-elle  aller  chez  lui? 
Que  penserait  Claude?...  et  lui-même?... 
Mais  l'heure  était  passée  de  la  prudence,  le 
temps  pressait.  Courant  presque,  Rosine  des- 
cendit, traversa  le  jardinet.  Penchée  à  sa  fe- 
nêtre, M'»^  Zerwinska  la  suivait  des  yeux  un 
peu  inquiète.  «  Elle  va  faire  quelque  sottise  », 
soupira-t-elle  ;  mais  elle  n'essaya  pas  de  la  re- 
tenir. 

Le  jour  commençait  à  baisser;  le  soleil 
avait  disparu  et,  dans  la  grande  avenue  silen- 
cieuse. J'ombre  se  faisait  déjà  sous  les  arbres 
moroses  où  des  feuilles  rousses  restaient  en- 
core. Rosine  héla  un  fiacre  qui  passait  lente- 
ment, criant  de  toutes  ses  ferrailles.  C'était 
un  fiacre  découvert,  une  voiture  étrange,  de 
forme  surannée,  attristante  et  laide.  Rosine 
donna  l'adresse  de  Rémy. 

—  Aussi  vite  que    possible,  ordonna-l-ello. 
Mais    avant  d'atteindre   la    maison  elle  fit 
arrêter,  jeta  une  pièce  au  cocher  cpii    repartit 
vivement,  heureux  de  l'aubaine. 

Lentement  elle  franchit  la  courte  dislance 
qui  la  séparait  fin  logis  du  jeune  homme. 
Que  de  fois  elleélait  passée  là,  regrollanl  de 
ne  pouvoir  entrer,  pénélrer  chez  lui,  coimaitre 
le  cadie  où  il  se  mouvait  —  y  laisser  surtout 
un  peu  (rcllc-mêmo!  ce  (juclqne  chose  de 
l'être  aimé  qu'elle  retrouvait  chez  elle  à  cha- 
que pas  et  qu'elle  eût  voulu  <)iic  Hi-iny  sentit 
chez  lui;  accrocher  un  souvenir  aux  choses 
|)armi  hîSfjuelles  il  vivait,  faire  <|mc  r.iliuo- 
s[)hèie  de  son  lioinc  iid  pleine  d'elle!  Mairilc- 
nant  elle  était  hi...  elle  allait  monter...  I':ile 
n'osa  [)liis.  Si  (ilande  seul  se  trouvait  l;i-haiit? 


Rosine    attendit  sur  le    trottoir,    humiliée, 
peureuse,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  voulait. 
Une  voix  d'homme  là  fît  se  retourner. 

—  Ben,  pour  sûr,  Nell,  te  v'ià  propre!  où 
t'es-tu  fourré?  Que  mon  lieutenant  y  va  s'en 
prendre  à  moi  ! 

Nell,  le  chien  de  Rémy!  Rosine  le  connais- 
sait bien.  C'était  un  caniche  brun,  au  poil  doux 
comme  de  la  soie.  Rémy  le  faisait  entretenir 
dans  une  scrupuleuse  propreté.  Sans  doute  il 
s'était  échappé  pour  aller  avec  des  chiens  du 
quartier  faire  la  fête.  11  revenait  l'oreille  basse, 
couvert  de  boue  et  décoiffé  ;  derrière  lui  Jean 
se  lamentait. 

—  T'as  l'air  d'un  chien  d'aveugle...  que 
mon  lieutenant  va  être  en  fureur. 

Résolument  Rosine  s'avança 

—  Vous  êtes  l'ordonnance  de  M.  de  Var- 
ia ne  ? 

—  Oui...  ovii,  madame,  pour  vous  servir. 

—  Voulez-vous  lui  dire  que  je  l'attends  au 
parc,  près  du  bassin  de  Neptune...  qu'il  vienne 
vite...  très  vite,  n'est-ce  pas? 

—  Très  vite,  très  vite,  grommela  Jean,  la 
regardant  s'éloigner.  Très  vite...  au  parc... 
elle  l'attend  ;  qui  ça  qui  l'attend?  Comment' 
qu'il  faut  que  je  la  dénomme  à  mon  lieute- 
nant?... Ah!  soupira-l-il,  faut  croire  qu'il 
comprendra  d'où  lui  vient  là  consigne... 
Allons,  Nell,  entre  vite.  T'as  entendu  :  c'est 
pressé. 

Des  chaises  de  paille  étaient  empilées  au 
bord  d'une  allée;  Rosine  en  prit  une,  s'y  laissa 
tomber,  elle  était  lasse  à  mourir.  Elle  resta 
écrasée;  sa  fièvre  encore  une  fois  s'apaisait, 
la  laissant  très  faible.  Des  enfants  jouaient 
autour  d'elle  ;  leurs  cris  la  faisaient  souffrir, 
pénétraient  son  cerveau  comme  des  pointes 
aiguës.  Machinalement  elle  les  regardait  cou- 
rir, le  ((Mups  |)assait...  Oh!  ces  enfants!  com- 
ment pouvaient-ils  crier  ainsi...  et  rire!  s'ils 
savaient!...  Elle  cheicha  à  se  figurer  ce  que 
seraient  plus  tard  ces  petits;  se  demanda  si 
ces  fillettes  aux  jambes  nues  souffriraient 
comme  elle  (piand  elles  seraient  ftMumes... 
Ces  bébés  roses  «'t  blonds...  on  les  aimerait, 
eux  aussi,  un  jour..     Aii  !  contnu^  leurs  ciis  lui 

I    faisaicnl  ni.il  ! 

VA\r   lui  liciiicMsc  (le    voir  les  jjonnes  se  le- 

I    ver,  les  i;i|)peli'i' ;  la  pcliie  tioni.rse  (l('l)anda, 
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s'éloigna,  brusquement  calmée.  La  jeune  fille 
resta  seule.  De  rares  promeneurs  passaient 
devant  elle  et  une  jeune  femme  la  salua.  Ro- 
sine détourna  la  tète,  craignant  qu'elle  ne  vînt 
la  rejoindre. 

Maintenant  Tonibre  s'épaississait.  Rémy  ne 
venait  pas...  Yiendrait-il?  Peut-être  ne  vou- 
lait-il plus  d'elle  déjà?  Plus  d'elle.  Elle  se 
répéta  longtemps  :  «  Il  ne  veut  plus...  il  ne 
veut  plus...  »  Et  puis  elle  se  mit  à  rire.  L'aban- 
donner... Rémy!  On  verrait  bien  !  Mais  pour- 
quoi la  laisser  scide?... 

La  nuit  tombait,  Rosine  avait  froid,  froid  et 
peur.  Des  frissons  la  prenaient,  elle  tremblait 
convulsivement.  La  pensée  lui  vint  qu'elle  al- 
lait s'évanouir...  Elle  se  vit  étendue  là,  toute 
seule...  personne  ne  passait  plus,  personne 
ne  viendrait  la  secourir.  Si  elle  mourait, 
quelle  délivrance!...  mais  la  peur  grandissait 
en  elle.  Elle  se  leva  d'un  grand  effort  —  il  ne 
viendrait  pas!...  et  reprit  sa.  route.  Sous  les 
arbres  la  nuit  était  complète.  Rosine  pressa 
le  pas;  mais  quelqu'un  venait  à  elle,  courant 
presque. 

—  Rémy!  oh!  Rémy! 

Elle  ou])Iia  tout  :  ses  doutes,  ses  luttes;  elle 
ne  comprenait  qu'une  chose  :  elle  souffrait 
et  il  était  là...  Eperdument  elle  se  jeta  contre 
lui. 

—  Ma  pauvre,  pauvre  bicn-aiméc! 

Et  il  l'enveloppait  d'un  geste  caressant;  il 
la  sentait  frémissante,  non  plus  seulement 
d'amour  comme  aux  étreintes  passées,  mais 
brisée  d'âme  et  de  corps  ;  il  eut  pitié  d'elle, 
il  l'aima  comme  jamais  encoi'c  il  ne  l'avait 
aimée.  Doucement  il  l'entraîna.  Il  ne  fallait  pas 
qu'on  les  vît  ainsi,  ils  s'enfoncèrent  sous  les 
arbres  dans  la  nuit  complète.  Rosine  restait 
accrochée  à  lui,  défaillanle.  Il  l'embrassait 
lentement,  longuement,  elle  le  laissait  faire. 
Son  âme  se  reprenait,  les  baisei-s  de  Rémy  lui 
redonnaient  la  vie. 

A  mots  rapides,  entrecoupés,  il  expliquait: 

—  Je  n'étais  pas  rentré...  affaire  de  service. 
Jean  vient  seulement  de  me  dire...  Je  pensais 
que  tu  avais  dû  le  lasser...  t'en  aller...  mon 
pauvre  doux  amour! 

•Elle  écoutait,  bienheureuse,  la  voix  cares- 
sante, le  tutoiement  qui  la  faisait  plus 
sienne. 


—  Mon  cher  trésor!  Claude  hier  soir  t'a 
effrayée. 

—  Hier!  gémit  Rosine.  Tu  ne  sais  pas...  tu 
ne  sais  pas!  Il  est  revenu  aujourd'hui...  Oh! 
qu'il  m'a  fait  mal! 

—  Aujourd'hui...  sans  me  prévenir!  Ah! 
le... 

Il  s'arrêta,  frémissant  de  colère.  Rosine  se 
serra  davantage  contre  lui. 

—  Qu'importe  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  dit, 
si  tu  me  veux,  toi,  mon  Rémy! 

—  Si  je  te  veux! 

Et  tout  près  des  lèvres  de  son  amie,  à  mots 
étouffés,  Rémy  redit  tout  son  amour.  Rosine, 
extasiée,  oublia  un  instant  sa  misère,  elle  ou- 
blia l'indignilé  de  sa  naissance. 

La  pensée  lui  en  revint  tout  à  coup,  la  souf- 
fleta, elle  gémit  comme  il'une  blessure. 

—  Quas-tu? 

Elle  s'éloigna  de  lui,  elle  respira  longue- 
ment, crispa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et,, 
brusquement,  crûment,  sans  même  songer  à 
épargner  sa  mère,  la  haïssant  pour  le  mar- 
tyre que,  par  elle,  elle  souffrait,  Rosine 
cria  : 

— •  Tu  ne  sais  pas...  vous  ne  savez  pas, 
Rémy,  ce  que  je  suis...  qu'est  ma  mère?  C'est 
une  ancienne  fille  qui  m'a  fait  reconnaître  par 
son  amant... 

—  Rosine  ! 

—  Eh  bien,  quoi?...  C'est  la  vérité!  Dites, 
monsieur  de  Varlane,  que  pensera  votre  no- 
ble famille  quand  elle  saura? 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  déchirant,  qui 
finit  en  un  sanglot. 

Elle  s'était  adossée  contre  un  arbre  et,  la 
tête  dans  ses  mains,  elle  pleurait.  Rémy, 
muet,  l'esprit  perdu,  chei'chait  à  l'apercevoir 
dans  les  ténèbres. 

—  Rosine,  supplia-t-il  enlin,  calmez-vous  ! 
Vous  êtes  malade,  mon  aimée... 

—  Malade,  folle  peut-être?  Je  vous  dis  la 
vérité,  vous  deviez  la  connaître...  vous  la  sa- 
vez maintenant.  Vous  voyez  bien  que  votre 
frère  a  raison...  Je  suis  indigne  de  vous... 
indigne...  Ah!  cria-t-elle,  tout  à  coup  redres- 
sée, je  t'adore,  Rémy!  Je  t'adore!...  Me 
veux-tu...  me  veux-tu?... 

Il  comprit  le  terrible  sens  des  paroles  de 
Rosine,  l'abandon  ([u'clle   faisait  d'elle-même 
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dans  l'exaltation  de  son  désespoir...  Ohl  l'em- 
porter, puisqu'elle  l'aimait,  la  faire  sienne 
malgré  tout,  malgré  tous!  La  faute  en  retom- 
berait sur  Claude,  sur  la  mère...  Mais  aussi- 
tôt, très  nettement,  se  présentèrent  à  son  es- 
prit les  conséquences  de  sa  folie.  Que  de- 
viendraient-ils une  fois  la  faute  commise? 
C'était  leur  vie  brisée  à  tous  deux. 

—  Ma  Rosine,  mon  amour,  je  vous  en  con- 
jure, apaisez-vous.  Ce  soir,  nous  sommes 
fous...  nous  ne  savons  plus...  Laissez-moi 
vous  ramener  chez  vous...  Demain,  j'irai  vous 
trouver,  nous  verrons  ce  que  nous  devons 
faire. 

Docilement  elle  le  suivit,  elle  avait  honte 
d'elle-même;  et  pour  Remy  qui  repoussait  sa 
folie,  elle  éprouvait  un  sentiment  complexe 
de  gratitude  et  de  colère. 


VII 


—  M.  Claude  attend  mon  lieutenant  dans 
le  salon...  il  a  refusé  de  la  lumière.  Le  feu 
s'éteint,  et  quand  j'ai  voulu  le  refaire, 
M.  Claude  m'a  renvoyé.  Il  a  l'air... 

—  C'est  bon,  interrompit  brusquement 
Rémy. 

Et,  comme  l'ordonnance  faisait  mine  de  le 
suivre,  il  ordonna,  la  voix  dure  : 

—  Laisse-nous. 

Et  Jean,  tout  penaud,  vit  se  refermer  de- 
vant lui  la  porte  du  salon.  Une  portière 
épaisse  étouffait  les  voix  ;  il  en  avait  déjà  fait 
l'expérience.  Renonçant  à  une  curiosité  inu- 
tile, il  s'éloigiia. 

—  Claude,  lu  es  là  ? 

—  Oui. 

On  ne  distinguait  rien  dans  la  pièce  (|uc 
la  ligne  sou[)lo  des  rideaux  s'enlevant  sur  la 
fenêtre  qu'un  reflet  de  gaz  blanchissait.  Dans 
le  foyer,  des  bûches  écroulées  rougeoyaient 
encore,  projetant  une  vague  lueur  sur  le 
lapis,  sur  la  frange  soyeuse  d'un  meu]>le. 

—  Pounjuoi  sans  hirnière?  C'est  absurde. 
CIaud(;  ne  répondit  pas.  Ses  yeux,  habitués 

à  l'obscurité,   dislinguaient    la    silhouetU;   de 
son    frère.    Lui-même,  enfoncé   dans  un   fau- 


teuil, restait  invisible.  Rémy  s'irrita  de  ce 
silence.  La  scène  du  parc,  le  retour  lamen- 
table chez  Rosine  dans  le  froid,  dans  la  nuit, 
avec  son  amie  frissonnante  dont  l'opiniâtre 
mutisme  l'effrayait,  avaient  tendu  ses  nerfs 
jusqu'à  l'angoisse. 

Il  revenait  affolé,  la  volonté  en  déroute  ; 
pour  se  reprendre  et  se  calmer,  il  eût  sou- 
haité la  solitude,  d'être  délivré  de  Claude,  ce 
soir  au  moins.  Mais  non  :  il  fallait  que  l'aîné 
expliquât  son  étrange  démarche  auprès  de 
Rosine.  Qu'il  avait  dû  se  montrer  brutal,  pour 
que  la  jeune  fille  fût  à  ce  point  bouleversée, 
elle  si  courageuse,  si  forte  et  si  fière  ! 

On  entendit  le  bruit  sec  d'une  allumette. 
Rémy  s'approcha  de  la  cheminée,  alluma  une 
bougie;  une  flamme  vacillante  éclaira  les 
Amours  de  marbre  blanc  de  la  pendule, 
un  cadre  doré  se  réfléchit  dans  la  glace. 
L'ombre  restait  aux  angles  de  la  pièce  et 
paraissait  plus  attristante,  plus  froide.  Rémy 
frissonna. 

Claude  recevant  la  lumière  en  plein  visage, 
d'un  geste  instinctif  s'était  couvert  les  yeux 
de  sa  main.  11  se  taisait  toujours. 

—  Claude,  parleras-tu,  enfin!  Que  signi- 
fient ce  mutisme  et  cette  attitude? 

—  Cette  attitude...  fit  Claude,  la  voix 
sourde,  tu  as  raison,  elle  n'est  pas  celle  qui 
me  convient. 

Sans  hâte,  il  se  leva,  redressé,  le  front 
haut. 

—  Mon  attitude,  rei)rit-il,  la  voix  plus 
forte,  doit  être  celle  d'un  chef  de  famille  qui 
a  le  droit  de  commander  et  doit  se  faire 
obéir.  J'ai  eu  tort  de  l'abandonner  un  instant, 
je  la  reprends.  L'heure  des  discussions  est 
passée,  je  ne  les  admets  [)lus. 

Voici  ce  que  j'ai  décidé,  et  rien  ne  fera 
changer  ma  décision.  Tu  peux  épouser  cette 
jeune  fille  :  tu  es  majeur.  Mais  dans  ce  cas,  je 
fais  établir  immédiatement  la  part  qui  te  re- 
vient dans  la  succession  de  notre  père.  La 
moitié  de  la  valeur  du  Varlane  est  à  notre 
tante,  tu  le  sais.  L'autre  moitié,  nous  la  par- 
tagerons; je  m'arrangerai  pour  te  désinté- 
resser, argent  comptant.  H  ne  faudra  pas  une 
grosse  somme. 

Seulement,  j'ai  pleins  pouvoirs  pour  te 
parler  au  nom    de  la   tante  comme  au  mien  : 
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Du  jour  où  tu  auras  choisi  cette  solution,  tu 
seras  mort  pour  nous;  tu  ne  franchiras  ja- 
mais phis,  Jamais,  tu  m'entends,  le  seuil  du 
Varlane,  ton  nom  ne  sera  plus  prononcé  là- 
bas,  tu  seras  rayé  de  notre  vie,  plus  que  mort  : 
oulilié  ! 

Rémy  écoutait,  les  dents  sei^ées,  blême  de 
colère  et  aussi  de  douleur.  Claude  con- 
tinua : 

—  Si  tu  retrouves  au  fond  de  ton  cœur  en- 
core un  peu  de  tendresse  pour  les  tiens  ;  si 
tu  juges  qu'un  amour  né  d'hier  ne  doit  pas 
l'emporter  sur  tes  affections  de  famille,  te 
rendre  ingrat  et  cruel  —  car  tante  Claudette 
qui  t'adore,  peut  mourir  de  ton  abandon... 
elle  a  beaucoup  vieilli  en  quelques  jours  déjà 
par  ta  faute  —  si  tu  hésites  à  faire  du  foyer 
de  famille  des  ruines,  alors...  obéis-moi. 

La  voix  de  Claude  se  fit  plus  haute  encore, 
il  répéta  : 

—  Obéis-moi.  Voici  ce  que  j'ordonne  :  Tu 
vas  demander  un  congé  et  me  suivre  au  Var- 
lane —  immédiatement  —  tu  m'entends?  im- 
médiatement. Tu  vas  solliciter  d'être  envoyé 
au  Sénégal.  Tu  as  des  protections,  tu  es  bon 
officier,  tu  obtiendras  le  poste  demandé. 
Pendant  quatre  ans  au  moins  je  te  défends  de 
revenir  en  France.  Et  tu  vas  me  donner  ta 
parole  —  ta  parole,  Rémy  !  —  de  ne  pas 
correspondre  durant  ces  cjuatre  ans  avec 
M"®  Zerwinska.  Ce  temps  écoulé,  si... 

11  s'arrêta,  hésita  un  moment.  Sa  gorge  se 
contractait.  Il  respira  longuement. 

—  Si?...  redit  anxieusement  Rémy. 

—  Si  tu  peux  ni'écrire  que  le  tem[)S  d'é- 
preuves n'a  pas  all'ail^li  l'amour  que  tu  [)Pé- 
tends  ressentir  pour  celte  jeune  (ille;  si,  de 
son  côté,  elle  est  restée  fidèle  à  ton  souvenir, 
fidèle  dans  l'absence,  dans  le  silence,  alors  — 
je  n'approuverai  j)as,  je  n'a[)[)rouverai  ja- 
mais —  je  tolérerai  une  folie  (pii,  si  elle  est 
telle,  aura  du  moins  l'excuse  d'un  atlache- 
nicnt  réel  et  ne  sera  [)lus  seulement,  comme 
aujourd'hui,  le  résultat  d'un  caprice,  une  pas- 
sion faile  de  cocjiu'Ueric,  di"  désœuvrement  — 
et  de  désir.  —  .le  le  donne  jusqu'à  deniain 
pour  réfléchir...  .l'ai  déjà  fait  [)orU'r  ma  \a- 
lise  à  l'hôtel  :  pour  moi  comme  pour  toi,  il 
est  plus  sage  de  rester  séparés.  Ce  soir  lu 
rélh'ciiiras  mieux.  —  A  demain,  Rémy. 


Et,  sans  ajouter  un  mot,  sans  que  son  frère 
tentât  de  le  retenir,  Varlane  sortil. 

Et  Rémy  se  trouva  seul  dans  le  petit  salon 
aux  soies  éteintes,  où  tout  lui  parlait  du  Var- 
lane, de  ce  foyer  de  sa  famille  qui,  la  veille 
encore,  lui  paraissait  tenir  si  peu  de  place 
dans  sa  vie.  Il  se  découvrait  étroitement  at- 
taché, lié  par  mille  fibres  insoupçonnées  que 
lui  révélait  la  souffrance  même  qu'il  éprouvait 
à  vouloir  les  l'ompre. 

Des  scènes  de  son  enfance  et  de  sa  pre- 
mière jeunesse  se  présentèrent  à  son  sou- 
venir, non  point  des  scènes  graves  décidant 
de  grandes  choses,  mais  de  menus  faits,  de 
très  petits  défaits  qui  l'attendrirent  infini- 
ment. Il  revit  la  couleur  exacte  des  objets,  re- 
connut les  bruits  familiers,  le  grincement 
particulier  d'une  porte,  l'écho  des  pas  dans 
le  grand  corridor.  Il  eut  même  le  relent  des 
parfums  de  là-bas,  l'odeur,  jamais  retrouvée 
ailleurs,  du  vieux  salon,  odeur  faite  des  bois 
parfumés  d'un  cofTret,  relique  rapportée  par 
un  aïeul  d'une  guerre  lointaine,  et  de  la 
verveine  séchée  dont  M""  Claudette  suspen- 
dait d'invisibles  sachets  dans  les  tentures.  11 
revit  la  chapelle,  avec  les  dalles  armoriées 
abritant  le  repos  des  ancêtres.  Que  de  fois 
M"°  de  Varlane  les  avait  fait  s'agenouiller 
près  d'elle  sur  les  tombes,  Claude  et  Rémy, 
les  faisant  prier  pour  des  aïeux  dont  elle  di- 
sait, la  voix  vibrante,  les  actions  glorieuses, 
les  proverbiales  vertus  !...  Et  maintenant  on 
le  chassait,  lui,  le  dernier  venu  de  la  vieille 
lignée!  L'aîné  se  dressait  devant  son  frère, 
sévère  et  menaçant  ;  derrière  lui,  sans  doule, 
il  sentait  l'appui  de  tous  ces  morls  dont  au- 
cun jamais  —  disaient  les  acles  de  famille  — 
n'avait  entaché  d'une  mésalliance  l'orgueil- 
leux blason,  faibli  devant  la  fière  devise  : 

<(  Honneur  est  vie.  )) 

Etait-ce  donc  déchoir  que  d'épouser  l'ado- 
rable femme  qu'est  Rosine  ? 

«  Savcz-vous  ce  qu'était  ma  mère,  mon- 
sieur de  Varlane?  une  fille  qui  m'a  fait  recon- 
naître par  son  amanl.    • 

...  Oui,  c'était  déchoir,  tue  'lillc".  .\insi 
Rosine  est  née  tlune  drôlesse  ;  elle  a  dans 
les  veines  le  sang  de  cette  créature...  qui 
sait!  Peut-être  de  mauvais  instincts  soin- 
nu'illcnt-ils  eu  elle  qui  s'éveilleraient  ([uolque 
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jour...  Lâchement,  méchamment,  il  se  rap- 
pela tout  ce  qui,  chez  la  jeune  fille,  prouvait 
rélan  de  sa  nature,  sa  soif  d'amour.  Eh!  par- 
bleu! Ce  soir  même  elle  s'était  offerte  à  lui 
comme... 

Il  s'arrêta,  honteux  de  lui-même.  Etait-ce 
bien  Rosine  qu'il  jugeait  ainsi!  sa  Rosine 
aimante  et  sincère  ?  De  son  amour  pour  lui  il 
se  faisait  une  arme  contre  elle.  Il  ne  l'aimait 
donc  plus?  Qu'était  son  cœur?  Injuste  et 
lâche  !  Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  tandis 
qu'il  évoquait  les  souvenirs  heureux  des  der- 
nières semaines. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  mais  je  l'adore! 

Il  répéta,  la  voix  haute,  comme  si  Rosine 
eût  été  là  pour  l'entendre  : 

—  Ma  bien-aimée,  pardonne-moi  !  je  t'ai- 
me... je  suis  fou...  Tu  es  ma  fiancée  pure  et 
respectée,  mon  amour  et  ma  vie. 

Pardonne-moi,  Rosine...  Si  tu  savais  comme 
je  souffre!  aie  pitié...  Rosine,  ma  chérie... 
ma  chérie... 

Comme  elle  était  bouleversée  ce  soir  ! 
Rémy  eut  le  cœur  étreint  en  songeant  à  la 
veille  douloureuse  que  serait  sans  doute  pour 
elle  cette  nuit-là.  Il  se  tortura  l'esprit  pour 
comprendre  comment,  de  la  démarche  de  son 
frère, avait  pu  jaillir  la  terrible  lumière  sur  le 
passé  d'Eva.  Claude,  lui-même,  avait-il  dé- 
couvert la  vérité?  Comment?  Et  comment  lui 
supposer  la  cruauté  de  la  dire  à  la  jeune 
fille?... 

Rémy  eut  la  ]iensée  d'aller  le  retrouver, 
de  le  questionner;  il  n'osa  pas.  L'évocation 
des  scènes  de  son  enfance  lui  rendait  sa  ten- 
dresse pour  ce  frère  et  il  avait  conscience 
m.'iinlonant  d'avoir  éti-  pour  lui  injuste  et 
mauvais.  En  somme,  c'était  l'ainé  qui  cédait; 
cette  concession  qui  lui  était  faite,  cette 
épreuve  du  tem[)s  imposée  à  son  amour, 
pourquoi  la  refuser?  Pourquoi  tout  briser, 
alors  qu'avec  un  peu  de  soumission,  un  peu 
de  patience,  il  pouvait  obtenir  Rosine  et  la 
faire  accepter  des  siens?  Quatre  ans,  qu'était 
cela  !  Il  se  sentait  sûr  de  Rosine  cf)mme  il 
était  sûr  de  lui-même.  La  crise  qu'il  traversait 
lo  mûrissait,  faisant  de  lui,  vraimoiil,  un  être 
cfjnscicnl.  Il  bravait  l'éprciivc... 

Oh!  I.i  joie  de  se  i-clroiiver,  de  s  aimer 
librement  ! 


Son  cœur  sapaisa  dans  une  brusque  saute 
d'espérance  ;  il  entrevit  un  avenir  de  félicité 
facilement  atteint.  Quatre  ans,  Claude  eût  pu 
exiger  davantage.  Il  calcula  :  elle  aurait  vingt- 
huit  ans...  vingt-neuf  ans  presque. 

Qu'importe!  Il  lui  resterait  encore  de  lon- 
gues années  de  jeunesse.  Cela  lui  parut  très 
simple,  non  plus  douloureux.  Le  temps  pas- 
serait vite.  Le  déchirement  de  la  séparation 
ne  s'imposait  point  à  lui.  Encore  il  répéta,  la 
voix  distincte  : 

—  Chérie!.,  ma  chérie!  Vous  serez  con- 
tente. 

Il  résolut  d'aller  de  très  bonne  heure,  le 
lendemain,  chez  Rosine,  de  la  revoir  avant 
son  frère. 

Inquiet,  parce  que  son  lieutenant  ne  son- 
geait pas  au  dîner,  Jean,  timidement,  vint 
lui  rappeler  l'heure  du  mess. 

Rémy  l'en  remercia.  Il  paraissait  calme, 
presque  joyeux. 

Le  soir  même  il  dit  à  ses  camarades  l'en- 
nui qu'il  éprouvait  de  rester  inactif.  Il  voulait 
aller  chercher  au  Sénégal  un  troisième  galon 
trop  lent  à  venir.  On  le  félicita,  sans  cacher 
une  surprise  un  peu  moqueuse,  le  croyant  at- 
taché à  Versailles  par  le  cœur. 

Il  détourna  les  railleries,  parut  très  décidé. 
Alors  ces  messieurs  parlèrent  du  charme  des 
voyages,  de  l'attrait  de  l'inconnu.  Un  capi- 
taine, père  de  famille,  qui  venait  parfois  au 
mess  pour  se  figurer,  durant  (juelques  ins- 
tants, qu'il  était  libre  encore,  se  lamenta  de 
ne  pouvoir  l'imiter.  Et  Rémy  entrevit  son 
exil  sous  une  autre  face,  se  découvrit  le  goût 
des  aventures.  Il  écoulait  avidement  ses  ca- 
marades. «  Et  puis,  mon  cher,  vous  savez,  le 
seul  moyen  d'obtenir  vite  ses  grades!  Là-bas... 
il  suffit  d'un  coup  de  chance.  » 

«  Ah!  songeait  Rémy,  si  je  ne  laissais  pas 
Rosine  derrière  moi,  ce  serait  charmant,  après 
tout.  » 

(]e  fut  d'un  jias  allègre  qu'il  se  tlirigea  de 
bon  matin,  le  lendemain,  vers  l'hôtel  des 
Zerwinska.  Il  avait  envoyé  un  mot  à  (Haudc, 
le  priant  de  l'attendre  juscpi'à  midi.  lu'IardcM- 
son  entrevue  avec  son  frère  lui  était  agréable, 
lui  lendait  mieux  encore    sa    liberté  d'esi)rit. 

Une  claire  journée  se  préparait.  Le  ciel 
élait  lavé,  Iransparenl  et  doux,  l'air  vif  faisait 
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voleter  les  feuilles.  Sur  le  trottoir,  les  pas 
claquaient  gaiement;  des  gens  passaient  af- 
fairés; des  femmes  en  toilette  sombre  se 
hâtaient  vers  l'église. 

Rémy  croisa  la  femme  d'un  officier  supé- 
rieur. Il  se  rappela  les  vexations  dont  celui-ci 
aJDusait  vis-à-vis  des  jeunes  lieutenants  et  se 
réjouit  d'y  échapper  bientôt. 

Cependant  la  pensée  de  quitter  Rosine  lui 
devenait  plus  cuisante  à  mesure  qu'il  se  rap- 
prochait d'elle. 

Jamais  il  n'avait  d'aussi  bonne  heure  sonné 
chez  les  Zerwinsl^a,  mais  il  savait  Rosine 
matinale,  et  puis  l'heure  était  passée  des 
scrupules  mondains. 

Nicolas  vint  lui  ouvrir,  le  visage  sévère, 
le  visage  désapprobateur  des  domestiques 
qui  ont  vite  pressenti  une  perturbation  dans 
la  vie  de  leurs  maitres  et  tiennent  à  prouver, 
par  leur  attitude  gourmée,  qu'ils  ne  sont  pas 
dupes  d'un  calme  apparent. 

Comme  Rémy  traversait  le  jardinet,  un 
bruit  de  fenêti'e  qu'on  ouvrait  lui  fit  lever  la 
tête.  M™®  Zerwinska  apparut,  le  visage  mar- 
bré, mal  coilTée  et  très  vieillie.  Sans  façons, 
elle  intei-pella  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  de  Varlane  !  vous  n'avez  pas, 
j'imagine,  la  prétention  d'être  reçu...  il  n'est 
pas  dix  heures. 

Rémy  salua,  très  raide. 

—  J'ai  cependant  cette  prétention,  ou  du 
moins  ce  désir. 

—  Je  ne  suis  pas  visible  et  Rosine  est 
malade. 

—  Malade  ? 

—  Il  y  a  de  quoi.  Revenez    cet  après-midi. 

—  Malade  !   répéta  Rémy. 

—  Enfin...  sinon  très  malade,  du  moins 
assez  souffrante  pour  ne  pas...  Rosine!  tu  es 
folle...  je  te  défends... 

Mais  déjà  la  jeune  fille  se  i)euchait  près  de 
sa  mère. 

—  Voulez-vous  m'attendre  dans  l'atelier, 
Rémy?  Je  descends. 

Les  stores  de  l'atelier  étaient  l)aissés.  Il  y 
faisait  nuit  encore,  une  nuit  transparente. 
Nicolas  commençait  sans  hâlt'  à  ouvrir.  La 
voix  de  Rosine  l'arrêta. 

—  Laissez,  ordonna-t-elle. 

Cette  ombre    hii    i>hus;iil.    ICIle    ne    voulait 


pas  que  Rémy  vit  distinctement  l'altération 
de  son  visage.  Elle  restait  debout  sur  le  seuil, 
silencieuse  ;  Rémy  aussi  attendit  pour  parler 
que  Nicolas  eût  disparu.  Quand  ils  furent 
seuls,  il  dit  seulement,  la  voix  très  tendre  : 

—  Rosine  ! 

Elle  baissa  la  tète.  Elle  avait,  sa  fièvi-e 
tombée,  honte  affreusement  de  la  scène  de  la 
veille. 

—  Ma  chère  aimée  ! 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras.  Elle  essayait 
de  fuir  ses  lèvres,  elle  pleurait.  Alors  douce- 
ment il  l'entraina,  la  fit  asseoir  et  s'agenouilla 
devant  elle.  Il  lui  caressait  les  mains  lente- 
ment, de  baisers  légers.  II  n'osait  plus  lui 
dire  la  volonté  de  laine,  sa  décision  nouvelle. 
Maintenant,  s'éloigner  d'elle  lui  paraissait 
cruel  atrocement. 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu,  Rémy"?...  Il 
faut  me  laisser. 

—  Vous  laisser,  ma  Rosine...  vous  laisser! 
plutôt  mourir  !  Je  suis  à  toi,  mon  adorée,  à 
jamais  à  toi...  Nous  serons  heureux...  bientôt, 
si  tu  veux.  Si  tu  veux  avoir  du  courage...  dis, 
ma  chérie,  en  auras-tu  "?...  Laisse-moi  tes 
mains...  comme  elles  sont  brûlantes  !  Tu  as 
la  fièvre,  mon  pauvre  amour  !  Écoute,  voici 
ce  que  veut  Claude...  Que  je  m'éprouve  en 
t'éprouvant  ;  que  je  m'éloigne  de  toi  quelque 
temps...  trop  longtemps,  hélas  !  quatre  ans  ! 
Quatre  ans  sans  nous  voir,  Rosine,  et  sans 
rien  savoir  l'un  de  l'autre...  cela,  aussi,  il 
l'exige...  Chère,  chère,  si  cela  t'effraye,  je 
puis  me  passer  de  son  consentement,  je 
puis... 

Elle  interrompil,  anxieuse: 

—  Quatre  ans...  vous  dites  quatre  ans...  et 
après  cette  épreuve  votre  famille  m'acceptera'.' 

—  Oui. 

—  Il  l'a  promis,  vous  êtes  sûr? 

—  Claude  n'a  qu'une  i)aroIe. 
Elle  répéta  sourdement  : 

—  Quatre  ans  sans  loi  ! 

Rémy  s'était  relevé.  Assis  près  d'elle 
mainlenanl,  il  l'ealourait  de  ses  bras.  Elle 
s'abandonna  sur  ré{)aule  de  Rémy  et,  très 
doucement,  se  remit  à  pleurer.  A  travers  ses 
larmes,  elle  parlait  d'ime  voix  changée,  d'une 
voix  enfantine  (ju'il  uc  lui  connaissait  pas  et 
(jui  lui  étroignait  le  cieur. 
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—  Mon  aimé,  il  faut  obéir  et  partir...  C'est 
mieux...  bien  mieux...  Je  neveux  pas  entrer 
chez  toi  comme  une  aventurière...  malgré  les 
tiens.  Cette  épreuve  qui  doit  m'ouvrir  ton 
foyer,  nous  devons  l'accepter...  Je  pleure... 
je  pleure...  parce  que  c'est  toute  ma  vie  que 
tu  emqîortes...  et  que  j'ai  tant  de  peine,  si  tu 
savais...  tant  de  peine  !...  Et  puis,  j'ai  peur... 
Où  t'en  vas-tu  ?  Tu  ne  sais  pas...  On  est 
cruel,  si  cruel!...  On  me  dit  que  tu  m'ou- 
blieras —  si  c'était  vrai!  Oh!  Rémy,  Rémy... 
tu  ne  peux  pas  m'abandonner,  dis...  dis-le- 
moi...  Mon  bien-aimé,  mon  amour...  dis-le- 
moi...  que  je  serai  tienne  ! 

—  Viens,  ordonna  Rémy. 

11  la  fit  se  lever.  Debout  devant  elle,  il 
étendit  la  main. 

—  Mettez  votre  main  dans  la  mienne,  Ro- 
sine, et  recevez  le  serment  que  je  fais  de 
n'avoir  que  vous  pour  femme.  Je  vous  le  jure, 
Rosine,  me  croyez-vous  ? 

Elle  le  regarda  éperdue.  Une  expression 
nouvelle  de  gravité  et  de  fermeté  le  vieillissait 
tout  à  coup,  accentuait  sa  ressemblance  avec 
son  frère  —  et  Rosine  en  fut  apaisée.  Elle 
crut  en  lui.  Ce  n'était  plus  son  beau  page 
aux  yeux  décevants,  le  flirt  capricieux  qu'elle 
aimait  pour  ses  caprices  mêmes,  ses  coquet- 
teries eiréminées.  Pour  la  première  fois,  elle 
crut  ti'ouver  en  lui  un  appui  et  une  force.  Son 
cœur  en  fut  rasséréné. 

—  J"ai  foi  en  vous,  Rémy...  et  je  vous 
aime. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  i)énétrés 
de  la  solennité  que  prenait  cette  heure.  Ce- 
lait l'iienrc  de  la  séparation,  mais  celle  aussi 
de  leurs  réelles  fiançailles  et,  à  tous  deux,  la 
même  j)ensée  vint  en  même  lenijjs. 

Réiny  portait  un  large  anneau  d'or  timbré 
de  l'écusson  desVarlane.  Il  le  prit  et  le  glissa 
an  doigt  de  Rosine.  I^ilc,  paiini  ses  bagues, 
choisil  im  mince  cercle  d'or  vcrl  siipporlant 
un  rubis. 

—  Ce  n'est  j)as  une  bague  d'homme,  iiéiny  ; 
il  n'est  guère  d'usage  non  plus  (piuii  lionimc 
porte  un  anneau  de  fiançailles,  mais  nos 
fiançailles  ne  ressemblent  point  aux  aulresel 
j'aime  à  fjcnser  que  vous  la  p(jrlerez...  cpiand 
Vfjus  serez  là-bas...  Là-bas,  rc-pi-ta-l-elie.  t)i'i 
irez-vous,  Rémy  ? 


—  Au  Sénégal,  je  pense. 

—  Si  loin,  si  loin  ! 

—  Ma  chéi'ie,  si  je  restais  en  France,  je  ne 
pourrais  jamais  tenir  ma  promesse  de  ne  pas 
chercher  à  vous  revoir...  et  je  dois  donner 
ma  parole. 

—  S'il  vous  arrive  malheur  là-bas? 

—  Malheur"?  Quelle  idée!  Savez-vous  ce  qui 
m'arrivera  ?  De  beaux  galons  que  je  mettrai 
dans  votre  corbeille. 

—  Ma  corbeille... 

Elle  souriait.  Ce  détail  évoqué  précisait 
l'avenir,  semblait  le  rapprocher  et,  comme 
s'il  eût  deviné  cette  impression  et  voulu 
l'augmenter,  Rémy  reprit  : 

—  Quand  vous  serez  ma  femme... 

Et  longtemps,  ils  se  grisèrent  de  projets. 

Jamais  leur  bonheur  ne  leur  avait  paru 
aussi  certain  qu'à  cet  instant  qui,  définiti- 
vement, éloignait  ce  bonheur  de  plusieurs 
années. 

Un  cartel  Louis  XVI  d'une  vieille  voix  fêlée 
égrena  onze  heures.  Rémy  se  redressa  d'un 
bond. 

—  Déjà  !  Il  faut  que  je  me  sauve... 

—  Je  vous  reverrai  ? 

—  Naturellement  ! 

—  Et...  —  elle  hésita  —  vous  ne  voulez 
pas  voir  maman  ? 

—  Chérie...  non,  pas  maintenant.  Pour- 
quoi faire  ?  J'imagine  que  nous  ne  sommes 
plus  très  bons  amis. 

—  Vous  lui  en  voulez  ? 

11  ne  répondit  pas.  Elle  baissa  la  tête. 

—  C'est  maman,  Rémy.  Je  l'ai  trop  oublié 
hier  soir  en  vous  parlant  d'elle.  Je  ne  puis 
pas  l'estimer...  mais  je  dois  la  respecter. 

—  Certainement,  fit  Rémy  sans  conviction. 
Encore    une    fois,    il   se  demanda  comment 

son  frère  avait  obtenu  la  révélation  du  passé 
d'Eva  ;  mais  ne  voulut  i)as  (pu'slionner  Rosine  : 
'<  Claude  me  le  dira  »,  songea-t-il. 

(^ommc  la  veille,  Rémy  trouva  son  frère 
chez  lui,  dans  le  petit  salon  aux  meubles 
vieillots.  Mais  cette!  l'ois,  le  soleil  entrait 
gaiemenl  par  la  l'ciiêlre  que,  malgré  la  frai- 
clieur  pi(juaiile  de  l'aii-,  (Claude  avait  ouverte 
toute  grande. 

Il  était  accoudé  au  balcon.  A  l'entrée  de 
Rémy,  il  tarda  à  se  retourner,  honteux  de  lui 
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laisser  voir  l'émotion  de  son  visage.  Dès  le 
seuil,  le  jeune  homme  dit  sa  soumission. 

— ■  Claude,  j'ai  vu  Rosine.  Nous  acceptons 
l'épreuve  que  tu...  que  tu  exig-es,  finit  Rémy 
avec  effort. 

Alors  Claude  se  reprend  et  va  vers  lui  la 
main  tendue. 

—  C'est  bien,  jeté  remercie. 

Il  devrait  être  heureux,  délivré.  11  ne  l'est 
pas.  11  garde  au  cœur  celte  impression  d'écra- 
sement qui  l'angoisse.  11  sent  qu'il  devrait 
parler,  encourager  Rémy:  il  ne  trouve  rien... 
Il  dit  pourtant  : 

—  Ta  tante  Claudette  va  être  si  heureuse  ! 

—  Pauvre  tante  Claudette!  soupire  le  jeune 
honinme. 

Et,  comme  il  arrive  souvent  au  moment 
des  grandes  crises  de  la  vie,  son  esprit  s'ar- 
rête aux  détails.  Il  demande,  désignant  les 
choses  qui  les  entourent  : 

—  Que  faire  de  tout  cela  ? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien.  Tout  cela  reviendra 
au  Varlane.  Je  m'en  charge.  Mets  de  l'ordre 
seulement  dans  tes  papiers,  dans  les  bibelots 
que  tu  tiens  à  emporter.  Je  pense  qu'en  pré- 
textant une  affaire  de  famille  tu  peux  obtenir 
immédiatement  un  congé  de  quelques  jours  ? 

Une  fois  là-bas,  nous  le  ferons  prolonger 
jusqu'au  moment  où  tu  auras  ta  nomination 
pour  le  Sénégal.  Tu  partiras  directement  du 
Varlane.    Nous   prendrons  l'express   ce    soir. 

—  Ce  soir!  protesta  Rémy. 

—  Je  t'en  avais  averti.  D'ailleurs,  continua- 
t-il  plus  doucement,  lu  aurais  demain  moins 
de  courage  encore. 

Rémy  n'insiste  pas;  il  seul  que  son  frère  a 
raison.  Lui-même  a  hâte  de  s'arracher  h  l'an- 
goisse des  dernières  heures.  Ainsi  donc,  c'est 
fini,  décidé.  Il  s'éloigne  de  Rosine,  de  celle 
qui,  pour  lui,  résume  la  joie  de  vivre.  Dans 
les  tiroirs  qu'il  bouleverse  afin  de  brûler  ce 
qu'il  ne  peut  emporter  de  lettres  et  de  sou- 
venirs, que  de  choses  venant  iVellc!  Reli(|nes 
fragiles  qui  lui  font  revivre,  élape  |)ar  élap(>, 
son  bref  roman  d'amour.  11  s'attarde  puéri- 
lement devant  ces  riens,  des  Heurs,  un  pinceau 
que  leurs  doigts  lénnis  ont  l)risé  [)ar  mé- 
garde  un  matin,  au  château,  une  plume  d'argent 
(ju'clle  lui  a  donnée,  son  ])ortrait  —  ime 
grande    pholograpliie   où     elle      scmjjle,     les 


épaules  nues,  les  lèvres  entr'ouvertes,  atten- 
dre et  désirer.  La  pose  lui  déplaisait,  le 
rendait  jaloux  de  ceux  qui  posséderaient  ce 
portrait,  pourraient  le  caresser  des  yeux. 
Il  se  souvient  :  les  photographies  étaient 
arrivées  un  soir  pluvieux  et  froid  où  Rosine, 
seule  avec  lui  dans  l'atelier,  venait  de  faire 
allumer  le  premier  feu.  Elle  les  lui  avait 
montrées  et,  comme  il  disait  jalousement  ; 
«  Une  seule  pour  moi,  je  l'aimerais...  pour 
tous,  je  les  déteste  »,  elle  s'était  mise  à  rire 
et,  lui  en  donnant  une,  elle  avait  jeté  en 
bloc  dans  le  foyer  toutes  les  autres.  Rémy  se 
rappelait  la  colère  d'Eva  arrivée  juste  à  temps 
pour  voir  les  cartes  se  tordre  et  grésiller,  et 
le  sourire  content  de  Rosine;  il  l'entendait 
dire,  pendant  qu'il  se  hâtait  de  dissimuler  son 
trésor:  «  Elles  étaient  affreuses...  »  Chère, 
chère  bien-aimée  !  Son  image  le  suivrait  par- 
tout, toujours!  Il  se  désola  de  n'avoir  d'elle 
aucune  lettre,  rien  ([u'un  mot  banal  sur  une 
carte  pour  le  remercier  d'un  envoi  de  fleurs. 

Il  achevait  ses  menus  rangements,  lorsque 
son  ordonnance  lui  apporta  une  lettre  de 
Rosine. 

Regrettait-elle,  faible  subitement,  d'avoir 
accepté  l'épreuve?  Rémy  hésitait,  trouiilé 
devant  la  grande  enveloppe  bleue  cachetée 
de  cire  blanche.  Un  cachet  audacieux  qu'elle 
avait  fait  graver  après  leurs  aveux,  après 
leur  premier  baiser  :  Niinc  scia.  Seul,  il  en 
comprenait  le  sens  mystérieux.  11  ouvrit 
enfin. 

«  Mon  bien-aimé,  depuis  que  je  sais  que 
vous  allez  })artir  —  me  (|uitter  —  la  séparation 
pour  moi  est  déjà  commencée.  Quatre  ans 
sans  nous  voir,  sans  nous  parler  même  comme 
je  le  fais  en  ce  moment...  aurons-'nous  ce 
courage  ?  Du  moins,  je  veux,  avant  que 
l'arrêt  soit  prononcé,  vous  dire  une  dernière 
fois  que  je  vous  aime.  Que  ma  première 
lettre  d'amour  soil  une  lettre  d'adieu,  n'estrce 
])as  cruel,  mon  Rémy,  n'est-ce  pas  déchirant? 
Du  moins,  là-bas  —  dans  ce  là-bas  où  vous 
allez  et  où  je  vous  suis,  car  mon  âme  est 
avec  vous  toujours  —  vous  aurez  emporté  de 
nos  serments  d'amour  autre  chose  qu'un 
souvenir  ([ui  jiourrait  s'atténuer  peut-être. 
Vous  relirez  ma  pauvre  lettre  les  jours  où 
vous  vous  sentirez  triste    et   seul.  .Vvec  vous 
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toujours,    je  serai,  mon  bien-aimé.  Vous  sou- 
venez-vous des  vers  relus  ensemble  : 

-Mon  cœur  ne  vous  quitta  jamais  une  seconde. 
Je  suis  et  resterai  jusque  dans  l'autre  monde 
Celui  qui  vous  aima  sans  mesure... 

«  Jusque  dans  lautre  monde,  Rémy,  mon 
cher  amour...  Laisse-moi  reprendre  le  cher 
tutoiement  qui  me  fait  mieux  sentir  que  je 
suis  tienne  —  et  le  serai  jusque  dans  l'autre 
monde.  —  Te  souviens-tu  de  ce  jour  où  je 
m'étais  déchiré  la  main  à  des  tiges  de  roses? 
Il  y  avait  un  peu  de  sang,  tu  las  bu  dans  un 
baiser,  Rémy,  tu  te  souviens  ?  Et  puis  tu 
mas  dit  que  nul  philtre  d'amour  ne  valait 
celui-là  et  qu'à  jamais  j'étais  entrée  en  toi, 
que  tu  m'aimerais  éternellement,  quand  bien 
même  ton  cœur  ne  voudrait  plusm'ètre  fidèle... 
tu  te  souviens?...  C'est  un  enfantillage,  sans 
doute,  mais  je  suis  heureuse  de  penser  que 
le  philtre  est  en  toi,  que  j'ai  mis  sur  ton  âme 
une  emprise.  J'étais  si  troublée  ce  matin  !  je 
n'ai  pas  songé  à  te  demander  comment  ton 
frère  a  accepté  la  terrible  révélation  que  tu 
as  dû  lui  faire.  Qu'il  ait,  sachant  cola,  consenti 
à  transiger,  c'est  ce  que  je  no  puis  com- 
prendre... Peut-être,  croit-il  vraiment  cjue  le 
temps  et  l'absence  te  guériront  de  moi... 
Oh  !  mon  unique  et  si  cher  amour  !  Est-ce 
que  cela  te  serait  possible  de  m'oublier  ?... 
Rémy,  tu  vas  venir,  je  veux  te  revoir  avant 
Ion  départ.  Je  veux  une  dernière  fois  te  voir 
à  mes  genoux,  mon  beau  page  amoureux,  et 
je  veux  aussi  vous  laisser  prendre  un  baiser 
d'adieu...  un  long  baiser  d'amour,  ô  mon 
cher  seigneur!  » 

Rémy  relut  la  pauvre  lettre,  les  mois 
passionnés,  les  serments,  les  tendresses. 
Tout  s'effaçait,  se  fondait  en  une  seule 
phrase  qui  le  remplissait  d'ed'roi  :  '<  Comment, 
sachant  cela,  votre  frère  a-t-il  consenli  ?  » 

Mais  alors,  Claude  ne  savait  pas  !  (Claude 
ignorait  le  secret  d'Eva  !  Tout  allait,  de  nou- 
veau, être  remis  on  jeu  ;  son  frère  se  refu- 
serait à  toute  concession,  il  serait  cette  fois 
inexorable.  Rémy  s'affolait  à  la  pensée  de 
devoir  lutter  encore;  la  tentation  lui  vint  de 
se  taire,  de  laisser  Claude  ignorer  ce  nouvel 
obstacle;  il  serait  temps  plus  tan!  de  iavcM- 
tir.    Mais   Rosine  consentirait-elle?    l'A    |)uis. 


était-ce  loyal?  Il  se  débatttait,  torturé;  il 
hésitait  encore,  lorsque  Claude  revint.  Et, 
brusquement,  sans  plus  réfléchir,  obéissant  à 
une  force  aveugle  qui  le  poussait  en  avant,  Rémy 
lui  dit  la  vérité.  L'aîné  courba  le  front.  Lui 
aussi  était  las  de  la  lutte.  Il  avait  doublement 
combattu.  Il  murmura,  si  bas  qu'à  peine 
Rémy  l'entendit  : 

—  Allons!  c'est  pire  encore  que  je  ne  pen- 
sais. 

Et  puis  il  se  tut.  Anxieusement  Rémy 
attendait  la  sentence,  déjà  raidi,  prêt  à  ri- 
poster. Mais  Claude  dit  simplement  : 

—  Es-tu  prêt?  Il  faudrait  te  hâter. 

Rémy  eut  alors  un  profond  soupir  de  déli- 
vrance :  Rosine  lui  restait  —  ou,  du  moins, 
l'espérance. 


VIII 

—  Claude,  ne  penses-tu  pas  que  je  doive 
lui  en  parler?...  Je  n'ai  pas  osé  le  faire,  figure- 
toi  !  Hier,  quand  je  l'ai  vu  arriver  avec  son 
pauvre  visage  pâli,  ses  yeux  rouges,  j'ai  été 
si  émue!...   Il  a  pleuré,  Claude,  n'est-ce  pas? 

Varlane  haussa  un  peu  les  épaules. 

—  Rémy  pleure  comme  une  femme. 

—  Comme  une  femme  !  Claude,  crois-tu 
que  d'avoir  les  larmes  faciles  garde  les 
femmes  de  souffrir? 

—  Ma  tante,  non,  certainement,  et  je  ne 
dis  pas  que  Rémy  n'ait  point  de  peine. 

—  Pauvre  petit  ! 

—  Il  le  fallait. 

—  Certes  ! 

M"®  Claudette  se  laissa  aller  dans  son  fau- 
teuil avec  un  grand  soupir. 

Un  feu  clair  de  sarments  crépitait  joyeu- 
sement ;  mais  lesfenêtresétaiententr'ouvertes 
et  le  soleil  se  glissait  jusque  sur  la  robe 
noire  d(!  M""  de  Varlane  où  il  traçait  de 
larges  taciies  moirées.  Des  couleurs  s'avi- 
vaient aux  vieux  meubles  et  le  tapis  de 
Smyrne,  un  peu  élinié,  retrouvait,  au  passage 
d'un  rayon,  dos  tons  plus  vifs. 

Claude,  assis  en  face  de  sa  tante,  fumait 
distraitement. 

Oit    est-il?    demanda    M"'    de    Varlane, 
après  un  instant  de  silence. 
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—  Réiny  ?  Il  est  chez  lui,  il  écrit. 

—  A...  à  elle? 

—  Noi\.  Il  a  juré  de  ne  pas  le  faire. 

La  vieille  demoiselle  soupira  de  nouveau. 

—  Que  nous  sommes  obligés  d'être  durs! 
dit-elle. 

—  Durs...  vous  trouvez? 

—  Elle  est  tout  pour  lui,  cette  Rosine,  je 
le  sens  bien. 

—  Tout  pour  lui  !  Et  nous  deux  ?  Faibli- 
riez-vous  déjà,  tante  Claudette  ? 

—  Non,  je  ne  faiblis  pas...  je  le  plains,  voilà 
tout.  Sais-tu,  je  suis  poursuivie  par  une  com- 
paraison. C'est  lin  peu  forcé,  peut-être,  et 
pourtant  cela  me  paraît  très  vrai.  Je  pense  que 
tout  l'hiver  on  recherche  le  feu,  on  s'en  ap- 
liroche,  on  en  vit.  De  lui  vient  le  bonheur,  la 
gaieté.  Mais  qu'arrive  le  printemps,  l'été,  le 
grand  soleil...  Oh!  comme  vile  on  déserte  le 
coin  du  feu!  Comme  on  se  grise  de  lumière, 
de  rayons,  de  chaleur!...  Je  voudrais  bien 
({u'alors  on  nous  proposât  de  fermer  nos  fe- 
nêtres, de  détourner  nos  yeux  de  la  lumière  et 
de  nous  contenter,  comme  en  hiver,  de  quelques 
bûches  fumeuses... 

—  Eh  bien  !  ma  tante? 

—  Eh  l)ien!  mon  neveu,  les  bûches  fu- 
meuses qui  vous  égayent  et  vous  réchauffent 
(juand  il  n'y  a  rien  de  mieux,  ce  sont  les  affec- 
tions de  famille,  pour  Rémy,  toi  et  moi.  Et  le 
soleil,  c'est  l'amour,  la  passion... 

—  Tante  Claudette,  vous  voici  l'avocate  du 
soleil,  vous  qui  vous  en  êtes  si  I)ien  défen- 
due! 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Oh!  chère  tante... 

—  Non,  ne  t'apitoie  pas!  Je  nv  trouve  rien 
de  ridicule  comme  ces  vieilles  lilles  qui  s'avi- 
sent de  déterrer  un  beau  matin  une  hisloire 
sentimentale  toute  fanée.  Moi,  je  me  suis  con- 
Icntée  <]u  feu,  un  bon  feu,  mon  Claude,  ])ien 
réchauffant  et  doux  à  mou  vieux  c<i'ur,  (piaud 
tous  deux  vous  êtes  là,  mes  petits  ! 

Elle  s'attendrissait.  Clauilc  lui  i)aisa  la 
main  doucement.  Il  avait  parfois  des  gestes 
caressants  (pii  rappelaient  son  frère. 

—  Le  bonheur,  reprit  M""  Claudette,  ce  se- 
rait un  soleil,  comme  celui-ci,  liens,  un  soleil 
sans  trop  d'ardeur  ([ui  laisse  encore  apprécier 
le   ])on    feu...  .l'iinaj^'ine,  Claudi",  cpie    ton    so- 


leil  sera    celui-là    quand   il   viendra    à   luire. 

—  Oh!  moi,  fit  Claude,  la  voix  brève... 

Et  se  levant  un  peu  brusquement,  il  sortit, 
laissant  INI""  de  Varlane  rêver  doucement  d'un 
bonheur  tranquille. 

Au  pied  de  l'escalier,  sur  un  rustique  pail- 
lasson de  maïs,  un  chien  dormait.  C'était  un 
braque  de  petite  taille,  commun  et  laid,  mais 
que  Claude  aimait  pour  ses  qualités  de  chas- 
seur. Un  chien  de  braconnier,  disait  Rémy 
méprisant.  Près  de  lui,  l'oreille  aux  aguets, 
Nell  restait  assis,  gi-elottant  un  peu,  l'air  fri- 
leux et  perdu,  dédaigneux  aussi,  peut-être. 

Claude  s'arrêta  près  d'eux.  Une  mélanco- 
lique et  railleuse  pensée  lui  vint  de  la  compa- 
raison des  deux  bêtes. 

—  Staff!  appela-t-il. 

Le  braque  se  redressa,  s'étira  paresseux, 
la  queue  frémissante. 

—  Staff,  redit  Varlane,  me  revoilà,  mon 
pauvre  vieux. 

Il  le  flatta  de  la  main,  puis  soupira,  ivpon- 
dant  à  sa  songerie  : 

—  Eh!  oui,  c'est  |)ourtant  moi... 

Par  la  porte  large  ouverte,  on  voyait  le 
troupeau  mêlé  des  lourdaises  blondes  et  des 
bretonnes  blanches  et  noires  paître  les  pe- 
louses sous  la  garde  d'un  enfant.  Parmi  les 
vaches,  pacifique  et  doux  errait  un  taureau 
libre  d'entrav(>s. 

Ce  troupeau,  Claude  l'avait  formé,  aug- 
menté peu  à  peu  de  g-cnisses  nées  au  Varlane. 
Il  l'aimait,  c'était  une  valeur  et  aussi  le  résul- 
tat de  plusieurs  années  de  lutte.  Avant  ([ue 
les  fours  à  chaux  eussent  donné  un  rendement, 
il  fallait  presque  toujours  vendre  les  jeunes 
produits  pour  satisfaire  aux  dépenses.  L'aug- 
nientalion  du  bétail,  c'était,  pour  Claude,  une 
jjreuve  j)alpal)le  du  relèvement  commencé. 
Arrêté  sur  le  perron  de  pierres  branlantes,  le 
jeune  homme  considéra  le  troupeau.  Aucun 
plaisir  ne  lui  venait  de  voir  les  bêtes  en  bou 
état,  brillantes  et  propres  II  se  sentait  loir, 
tout  if  coup  di'  tout  ce  qui  le  préoccupait 
quelques  jours  plus  tôt,  séparé  des  choses 
familières  par  il  ne  savait  quoi.  Elles  lui  de- 
venaient indiiférenles.  Il  s'atlrisla,  voulut  se 
contraindre  et  rai)idement  descendit  le  perron, 
tourna  la  maison  pour  all«M'  vers  les  granges. 
Il   passa    devant   le    salon  :  M"''   Claudette    se 
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chauffait  toujours  aux  flammes  claires;  le  so- 
leil encore  se  jouait  sur  ses  genoux.  «  Un  soleil 
sans  trop  d'ardeur.  J'imagine,  Claude,  que  le 
tien  sera  celui-là.  quand  il  viendra  à  luire.  » 
Varlane  y  songeant,  haussa  les  épaules.  11  ne 
devait  jamais  luire,  son  soleil...  Eh  bien, 
après  ? 

11  appela  un  homme  qui  passait,  l'interro- 
gea. Pendant  son  absence  on  avait  rentré  les 
tiges  sèches  du  maïs,  commencé  les  labours 
d'hiver.  Le  maïs  était  encore  dans  ses  feuilles, 
il  faudrait  se  hâter  de  l'en  enlever.  On  atten- 
dait monsieur  pour  faire  les  «  despérou- 
quères  ».  Claude  donna  des  ordres  11  fallait 
que  le  Varlane  le  reprît.  Il  alla  aux  fours.  Là 
des  accidents  s'étaient  produits,  une  fente 
menaçait  de  s'élargir.  Claude  dut  prendre  des 
mesures. 

Ah!  s'il  pouvait  oublier  l'arrêt  que  ces 
quelques  jours  d'absence  semblaient  avoir  mis 
dans  sa  vie  !  Chasser  le  cauchemar,  se  ressai- 
sir ! 

Juscju'au  soir  il  s'occupa  au  dehors  et,  à  la 
nuit  tombée,  il  ne  rentra  pas  encore.  II  alla 
dans  retable,  surveiller  la  traite  des  vaches. 
De  la  lanterne  suspendue  à  une  poutrelle  un 
cercle  de  lumière  tombait,  s'élargissant  affai- 
bli sur  l'échinc  rousse  ou  blanche  des  l)ètes, 
laissant  des  coins  d'ombre  d'où  montait  un 
halètement  tranquille  et  régulier.  En  pleine 
clarté,  de  grandes  jattes  brunes  étaient  po- 
sées où  des  valets  venaient  à  mesure  vider 
des  seaux  de  fer-blanc.  La  mousse  montait, 
légère. 

11  faisait  chaud  dans  l'étable  ;  Claude  en  sor- 
tant frissonna;   il  se  hâta  vers  la  maison. 

Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclairées; 
(llaude  se  sentit  le  cœur  moins  lourd.  Il 
entra. 

M"'-  Claiich'tlo  tricotait  silencieuse,  le  vieux 
salon  avait  l'aspect  accoutumé,  l'odeur  fami- 
lière. 

—  l'onsoir  !  dit  (  Mande.  Sa  voix  était  prcsrjue 
joyeuse.  Il  aperçut  Rémy.  Sous  la  lumière 
crue  de  la  lampe,  le  jeune  homme  paraissait 
plus  pâle;  il  leva  les  yeux  vers  son  frère,  des 
yeux  de  caresse  (ju'alanguissail  cncoro  la 
mélancolie  des  regrets.  Et  (Mande  de  nou- 
veau eut  l'ânK^  étreinte,  do  nouvcavi  s'inqx)- 
sèrent   à    lui    les    souvenirs   angoissants  des 


heures  passées  à  Versailles.  Il  revit  le  petit 
salon  de  Rémy,  le  parc  morose,  l'atelier  d'Eva, 
la  fête  joyeuse  et  fleurie  où  Rosine,  toute 
blanche,  chantait  son  amour.  Puis  l'atelier 
encore,  obscur,  mystérieux,  où  par  sa  faute  à 
lui,  Rosine  pleurait,  pleurait  pour  Rémy. 

Le  dîner  fut  silencieux.  M"*^  Claudette  ne 
pouvait  se  retenir  de  soupirer  en  songeant 
au  cruel  exil  de  son  enfant  gâté.  Claude  s'ef- 
forçait en  vain  d'être  lui-même,  de  causer  pai- 
siblement :  les  sujets  qu'on  pouvait  aborder 
leur  étaient,  à  tous  trois,  si  indifférents  !  A 
quoi  bon  tenter  d'arracher  Rémy  à  sa  nostal- 
gie -d'amour  ? 

Le  repas  s'achevait  quand  des  bruits  de 
voix,  des  rires  éclatèrent  sous  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M"^  de  Varlane. 

—  Les  gens  qui  viennent  dépouiller  le 
maïs,  je  pense  ;  j'ai  donné  l'ordre  de  com- 
mencer ce  soir. 

—  Ah!  fit  Rémy  :  la  despérouquère! 
C'était  un  souvenir  joyeux  de  son  enfance, 

ces  réunions  du  soir  auxquelles  sont  conviés 
tous  les  voisins,  tous  les  jeunes  gens  et  toutes 
les  jeunes  filles  du  village.  Plus  tard,  Claude 
et  lui,  prisonniers  au  collège,  ne  s'étaient  plus 
trouvés  au  Varlane  à  la  saison  des  despérou- 
quères.  Mais  Rémy  se  revoyait  tout  petit 
garçon,  enfoui  dans  les  feuilles  craquantes 
du  maïs,  écoutant,  émerveillé,  les  contes  en 
patois,  les  chansons  baroques  que  disaient  de 
très  vieilles  gens,  que  chantaient  les  voix  flù- 
tées  des  filles. 

—  Claude,  irons-nous  ce  soir? 

—  Si  tu  veux. 

C'était  dans  une  grange  contre  l'étable.  Du 
sol  montait  l'amoncellement  des  épis  encore 
dans  leur  enveloppe.  Des  lanternes  accro- 
chées aux  murailles  éclairaient  faiblement. 
Des  hommes,  des  femmes  étaient  assis  en 
désordre,  les  vieux  cherchant  une  installa- 
tion commode,  les  jeunes  se  rapprochant, 
coui)le  par  couple,  ou  bien  en  groupe 
bruyant. 

Déjà  les  mains  ri)iiillai(>nl  dans  le  maïs, 
fioissaient,  arrachaient  les  finiilles  et,  par- 
dessus r(''i)aul(',  dans  un  angle  où  ils  s'cmpi- 
laieul  en  une  masse  croulante,  les  épis  dé- 
pouillés élaicnt  jcli's  d'un  geste  l'égulier. 

Cvlaude  en  entrant  salua  à  la  mode  du  jiays. 
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—  Bonsoir,  tout  le  monde  ! 

—  Ah!...  lous  moussus! 

Il  y  eut  un  bruit  de  feuilles  écrasées,  on  se 
leva. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Claude. 
M.  Rémy  et  moi  nous  venons  travailler. 

On  se  mit  à  rire.  Les  filles  regardaient 
Rémy,  contentes  et  gênées.  Les  plus  hardies 
lui  firent  place.  Il  y  en  avait  une  très  blonde, 
avec  un  fin  visage.  Il  s'assit  près  d'elle. 

—  C'est  toi,  Louisette?  Je  ne  te  reconnais- 
1  sais  pas,  sais-tu!    Quand  je  t'ai   vue  la  der- 
nière fois  tu  n'étais  qu'une   gamine,    te  voilà 
grande  fille,  et  jolie  fille,  Louisette. 

Elle  rougit,  devint  maniérée.  Déjà  Rémy 
l'oubliait,  distrait  par  un  vieux  qui  l'apostro- 
phait sans  façon. 

—  Et  moi,  monsieur  Rémy,  moi  qui  n'ai  ni 
grandi,  ni  embelli  comme  Louisette,  vous  ne 
me  reconnaissez  pas? 

—  Si  fait,  Jeanine,  je  vous  reconnais...  tou- 
jours le  même  ! 

—  Nenni,  nous  changeons  chaque  jour, 
monsieur,  vous  comme  moi,  on  voit  bien  des 
choses  en  un  an;  que  ce  soient  des  joies  ou  de 
tristes  choses,  elles  marquent  sur  nous  de 
(juelque  façon.  Pour  ne  pas  vieillir  il  faudrait 
dormir  toujours  et  dormir  sans  rêver,  mon- 
sieur, comme  la  princesse. 

—  Quelle  princesse? 

Il  y  eut  un  murmure  parmi  les  jeunes 
filles. 

— ■  Conte  donc  l'histoire,  Jeanine,  conte-la. 

—  Je  veux  bien,  fit  le  vieux,  si  ça  n'ennuie 
pas  les  messieurs  de  m'entendre. 

—  Conte,  Jeanine,  dit  Claude. 

Et  il  ajouta,  connaissant  la  faiblesse  du 
bonhomme  : 

—  Tu  n"as  pas  ton  pareil,  assure-t-on, 
pour  bien  dire  les  choses. 

On  s'installa  mieux,  amusé  d'avance. 

Tous  la  connaissaient,  l'histoire  de  la  prin- 
cesse ;  Jeanine  la  disait  à  toutes  les  veillées, 
aux  repas  de  noces,  aux  fêtes  des  pèle-porc 
quand  le  vin  rouge  et  le  vin  blanc  ne  lui  trou- 
blaient ])as  Iroj)  vite  la  cervelle.  Mais  les 
paysans  aiment  à  écouler  un  récit  déjà  en- 
tendu ;  leur  esprit  paresseux  s'arrange  de 
n'avoir  à  faire  qu'un  thMni-elTort  pour  suivre 
l'histoire  et  comprendre. 


—  Voilà,  fit  Jeanine. 

Il  éleva  la  voix  afin  de  don.iner  le  bruit  des 
feuilles  sèches  : 

—  Voilà.  Mais  qu'on  ne  s'avise  pas  de 
m'interrompre,  ou  je  m'arrête...    vous  savez? 

«  Donc,  il  y  avait  une  fois  un  prince  très 
puissant  et  très  riche,  qui  n'avait  d'enfant 
qu'une  fille.  Elle  était  si  belle  qu'on  l'appelait 
Lutz.  Comment  elle  était,  je  n'en  sais  rien. 
l>rune  ou  blonde,  belle  elle  était,  et  méritait 
bien  son  nom  de  «  lumière  ) ,  et  bonne,  et  sa- 
vante. Rien  qu'à  la  voir  on  l'aimait.  Vous  pen- 
sez que  lorsqu'elle  fut  d'âge  les  partis  ne  lui 
manquèrent  pas.  Il  vint  des  princes,  des  rois, 
même  des  empereurs.  Mais  Lutz  ne  voulait 
répondre  à  aucun.  Elle  riait  des  compliments, 
renvoyait  les  présents,  se  moquait  de  ses 
amoureux. 

<<  Son  père  ne  pouvait  comprendre  ce  qui 
la  rendait  si  pleine  de  dédain.  11  essaya  de  la 
faire  parler;  elle  refusa  'expliquer  sa  con- 
duite autrement  que  par  ces  mots,  toujours 
les  mêmes  : 

«  —  Je  ne  veux  point  me  marier. 

«  Qu'une  fille  mûre  pour  l'amour  refuse  de 
se  laisser  caresser  par  l'un,  si  ce  n'est  par 
l'autre,  cela  ne  s'est  jamais  vu.  Le  roi  pensait 
bien  que  sa  fille  quelque  jour  se  laisserait 
prendre  le  cœur.  Mais  comme  ce  jour  tardait 
trop  à  son  gré,  l'idée  lui  vint  d'aller  trouver 
son  ami  le  sorcier. 

«  En  ce  temps-là  les  soi'ciers  ne  passaient 
point  leur  vie,  comme  à  présent,  à  vouloir  et 
faire  le  mal;  ils  venaient  en  aide  à  ceux  qui 
le  leur  demandaient.  Le  sorcier  donc  dit  au 
père  de  Lutz  : 

<<  —  Votre  fille  refuse  les  princes,  les  rois 
et  même  les  empereurs,  ])arce  (ju'elle  s'est 
énamourée  de  son  page,  le  beau  Lydo. 

i<  Pensez  si  le  prince,  en  entendant  cela, 
fut  colère  et  bien  désolé!  11  dil  au  sorcier 
qu'il  voulait  tuer  Lydo  ou  enfermer  sa  fille 
pour  la  vie  en  un  cachot,  à  moins  qu'on  ne 
pût  lui  indicpiei-  un  remède  iiour  la  guérir  do 
son  fol  amour. 

«  Le  sorcier  réfléchit  longtemps,  longtemps. 
Il  connaissait  beaucoup  de  choses  mysté- 
rieuses, mais  n'osait  trop  répondre  de  bien 
connaître  l'amour.  Pourtant  il  dit  : 

«  —  Tuer  Lydo  ne  tuera  pas  son  souvenir 


42 


LE    MONDE    MODERNE 


et  Lutz  restera  amoureuse  d'une  ombre. 
Enfermer  sa  vie  durant  la  princesse  fera 
votre  peine  autant  que  la  sienne...  Et  puis 
grande  pitié  me  vient  de  la  voir  si  belle  et  si 
jeune  enterrée  ainsi,  comme  morte  en  son 
tombeau. 

c(  —  Que  faire  donc?  suppliait  le  pauvre 
[jrince.  N'avez-vous  point  un   philtre  d'oubli? 

«  —  Philtre  d'amour  est  plus  puissant... 
Ecoutez,  pourtant...  Voici  ce  qu'il  faut  faire  : 
Donnez  à  Lutz  ce  soir  même  cette  fleur  que 
voici.  C'est  la  fleur  du  sommeil.  Elle  tombera 
comme  morte  devant  vous.  Mais,  n'ayez 
crainte  :  elle  restera  vivante  tout  autant. 
Qu'on  la  couche  en  sa  chambre  et  qu'on  l'y 
laisse  dormir.  Que  le  page,  lui,  soit  enfermé 
dans  un  cachot,  mais  qu'il  n'y  soit  point  trop 
maltraité,  car  il  doit  vivre... 

«  —  Et  puis,  demanda  le  prince,  que  dois-je 
faire  ? 

«  —  Rien.  Laisser  dormir  votre  fille.  La 
laisser  dormir  pendant  des  ans,  des  ans  et 
encore  des  ans. 

«  —  Hélas  !  Et  de  belle  et  jeune  qu'elle  se 
sera  endormie,  elle  se  réveillera  laide  et 
vieille... 

«  —  Non  pas.  Car  durant  ce  sommeil,  les 
jours  passeront  sur  elle  sans  compter;  elle 
sera  dans  vingt  ans  la  même. 

"  —  Vingt  ans!  f,'émit  le  prince...  Dois-je 
donc  vingt  ans  la  laisser  dormir? 

<<  —  A  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  la 
laisser  aimer  son  page  Lydo... 

«  Et  vingt  ans  Lutz  dormit.  Elle  avait  sur 
son  visage  toujours  la  même  beauté  ;  elle  sou- 
riait en  dormant,  mais  pas  un  soupir  ne  gon- 
(lîiit  sa  poitrine;  on  l'eût  dite  morte  plutôt 
(ju'endormie.  Ses  compagnes,  ses  dames 
d'atours  vivaient  autour  d'elle,  vieillissant 
peu  à  peu,  le  prince  aussi.  Il  allait,  s'atlris- 
lant,  tout  courbé,  et  ses  cheveux  étaient 
comme  la  neige  des  glacieis. 

"  Quand  la  vingtième  aimée  fut  écoulée,  le 
sorcier  s'en  vint  chez  le  prince;  il  alla  regar- 
der la  jeune  princesse,  —  puisque  toute  jeu- 
nette elle  était  demeurées. 

"  —  C'est  bien,  lit-il  ;  rpi'on  ainèru,'  ici  Lydcj. 

■'  On  .-illa  donc  chercher  le  page  en  son 
cachot.  Ilélas!  poui'  lui  les  jours  inarcjuaienl 
doubh',  car  on  avait  eu  soin  île  torturer  son 


corps  de  chaînes  pesantes,  et  son  cœur  de 
la  pensée  que  sa  bien-aimée  l'avait  elle- 
même  envoyé  à  la  prison  pour  le  punir  d'avoir 
osé  l'aimer  et  afin  de  pouvoir,  loin  de  lui,  se 
donner  à  un  roi  puissant  dont  elle  s'était 
éprise.  Nul  dans  le  pauvre  homme  pâle  et 
maigre  qu'on  amena  au  chevet  de  Lutz,  nul 
n'eût  reconnu  le  page  tant  aimé  de  sa  dame. 
En  le   voyant,  le  sorcier  se  frotta  les  mains. 

■  I  —  C'est  bien,  fit-il. 

«  Et  il  ordonna  à  Lydo  de  se  tenir  près  du 
lit.  Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  commander  : 
tout  tremblant  d'amour,  le  pauvre  Lydo 
regardait  sa  Lutz  et  des  larmes  lui  montaient 
aux  yeux  et  rendaient  son  regard  brillant 
comme  à  vingt  ans. 

«  Le  sorcier  jeta  sur  la  princesse  un  peu 
d'une  eau  qu'il  avait  et,  tout  de  suite,  pous- 
sant un  grand  soupir,  elle  ouvrit  les  yeux.  Elle 
regarda  ses  compagnes  et  demanda  poliment  : 

«  —  Mesdames,  qui  êtes-vous  donc?... 

<(  Le  sorcier  dit  : 

«  —  C'est  bien,  elle  a  oublié  ses  compagnes  ! 

«  Le  prince  alors  s'approcha. 

((  —  Monseigneur,  fit  la  princesse,  voulez- 
vous  me  dire  votre  nom  ? 

«  Alors  le  sorcier  cria  : 

«  —  Elle  est  sauvée!  Elle  ne  reconnaît  pas 
son  père...  l'oubli  s'est  fait  en  son  cœur. 

«  Déjà  le  roi  pleurait  de  joie.  Mais  Lutz 
tout  à  coup  se  redressa,  les  bras  étendus. 

«  —  Oh  !  le  bien-aimé,  dit-elle,  mon  Lydo, 
mon  page,  est-ce  vous  enfin! 

«'  Et  si  grand  fut  l'émoi  du  prince  qu'il 
laissa,  sans  chercher  à  l'empêcher,  le  page 
tant  fidèle  baiser  sa  fille  comme  un  fou. 

<  Et  le  sorcier  resta  penaud,  hochant  la 
Icte.  11  avait  bien  pensé  que  l'amour  étant  la 
plus  forte  des  sorcelleries,  rien  ne  sert  de  le 
vouloir  briser.  Maintenant  il  en  était  sûr.  Il 
le  dit  au  vieux  prince  et  aussi  que  rien 
ne  restait  à  faire,  sinon  de  marier  les  deux 
amoureux.  ■>  —  l'^l  voilà  l'iiistoire,  finit 
Jeanine.  Vous  phiît-elle,  monsîeiu-  (Claude? 
N'oiis  plait-elle,  monsieur  Rémy? 

Claude  ne  répondit  pas.  Comme  tous  ceux 
(|ui  soullVcnt,  il  rapportait  loul  à  sa  souf- 
france et  le  «onlc  hîhI'  lui  paraissail  fait  à 
dessein  pour  le  l)rav«-r,  pour  lui  montrer  la 
vanité  de  sa  lutte  contre  ramoui-. 
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Rémy  aussi  saisissait  le  symbole  ;  il  lui 
paraissait,  dit  ainsi  par  ce  vieux,  ignorant  de 
ce  qui  troublait  sa  vie,  consolant  et  joyeux 
comme  une  bonne  prophétie. 

—  Jeanine,  dit-il,  votre  histoire  est  si  jolie 
que  je  veux  vous  remercier  de  l'avoir  contée 
pour  moi.  Prenez  ceci,  vous  boirez  demain  à 
ma  santé...  et  à  celle  de  la  princesse,  ajouta- 
t-il  gaiement. 

Comme  la  princesse  du  conte  elle  agirait 
sans  doute,  sa  Rosine  blonde,  sa  Rosine 
amoureuse  et  douce. 

—  Je  rentre,  dit  Claude. 

Il  sortit  après  un  bref  bonsoir.  Rémy  le 
suivit. 

Une  nuit  lumineuse  et  douce,  toute  baignée 
de  lune  —  une  nuit  de  rêve  —  une  nuit  légère  et 
bleutée  noyait  les  horizons  ;  l'ombre,  sous  les 
arbres,  semblait  bleue  aussi  et  comme  trans- 
parente. La  façade  du  Varlane  paraissait  très 
blanche,  d'une  blancheur  mate  de  neige,  et 
les  silhouettes  des  tours  se  découpaient  en 
ombres  nettes  sur  le  sable  de  la  cour.  Dans 
le  ciel  très  pur,  couleur  de  turquoise,  la  lune 
montait  lentement,  superbe  et  calme;  sa 
lumière  nacrée  paraissait  frémir,  s'épandre 
sur  la  terre  en  mystérieuses  caresses.  C'était 
une  de  ces  nuits  merveilleuses  et  ti^oublantes 
qui  font  aux  cœurs  des  amants  la  soif  des 
voluptés  plus  puissante  et  plus  attendrie  ; 
plus  ardent  aux  cœurs  des  isolés,  le  nostal- 
gique regret  d'impossibles  rêves  ;  une  de 
ces  nuits  perfides,  prometteuses  d'ivresses 
qui,  dans  les  âmes  soutirantes,  avivent  les 
meurtrissures  et  font  plus  lourdes  les  dou- 
leurs. 

Claude  marchait  vite,  comme  hâté  d'écliap- 
per  à  l'inutile  magie  de  ce  décor  d'amour, 

Rémy,  lui,  s'attardait.  Une  douceur  lui 
venait  de  toute  la  douceur  épanduc;  son  cœur 
se  dilatait  dans  un  désir  éperdu  de  se  rap- 
procher de  l'aimée,  et  vraiment,  il  lui  sem- 
blait qu'un  peu  d'elle  flottait  autour  de  lui, 
que  leurs  âmes  s'élevaient  ensemble  dans  cet 
infini  d'azur  et  de  clarté,  s'unissaient  pour 
une  suprême  et  divine  étreinte. 

Quelques  jours  lentement  se  traînèrent, 
Rémy  ne  se  plaignait  pas;  silencieux,  absorbé, 
il  préparait  son  départ.  Le  retour  au  \'arlane 
de  ses  meubles  qu'un  camarade  s'était  chargé 


de  lui  faire  expédier,  le  bouleversa  comme 
la  conclusion  douloureuse  du  drame  de  ces 
derniers  jours. 

Plus  profondément  troublé  encore  fut 
Claude.  Tous  ces  objets  évoquaient  pour  lui 
les  heures  les  plus  douloureuses  de  sa  vie. 
Un  vieux  tableau  surtout,  un  pastel  de  Latour, 
accroché  dans  le  salon  de  Rémy  et  sur  lequel, 
durant  la  dernière  crise,  ses  yeux  s'étaient 
attachés  sans  presque  le  voir,  maintenant 
remis  à  sa  place  première  dans  le  salon  du 
Varlane,  lui  rappelait  cruellement  jusqu'au 
moindre  mot  échangé,  et  l'abime  creusé 
entre  les  deux  frères  s'augmentait,  s'affir- 
mait, sans  que,  souffrant  tout  deux,  ni  l'un 
ni  l'autre  pussent  y  remédier. 

Claude  en  venait  à  désirer  éperdument  le 
départ  de  Rémy.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  en 
eut  l'annonce.  L'n  matin,  ayant  pris  le  cour- 
rier des  mains  du  facteur,  tout  de  suite  il 
reconnut  —  avant  même  de  voir  l'en-tête  du 
ministère  de  la  guerre  —  la  grande  envelop[)e 
qui  apportait  à  Rémy  son  ordre  de  départ. 
Longtemps  il  resta  debout  dans  le  vestibule, 
sa  lettre  à  la  main,  hésitant,  gêné  d'un  vague 
remords.  Mais  il  n'était  plus  temps  d'hésiter, 
et  de  quoi  j)ouvait-il  avoir  l'emords?  Que 
pouvait  lui  l'eprocher  sa  conscience  "/  A  voix 
haute,  il  affirma  :  «  J'ai  fait  mon  devoir  ». 
Mais  son  c(pur  ne  s'allégeait  point. 

Par  la  porte  large  ouverte,  un  embrun  de 
pluie  entrait,  poussé  par  le  vent.  Au  travers 
des.  gouttes  fines  et  serrées  la  campagne 
apparaissait  comme  voilée,  triste  et  morne. 
Sur  le  seuil,  Nell  assis  grelottait,  mouillé, 
misérable,  tenté  de  rejoindre  StaiV  qui  gam- 
badait sous  l'averse,  en  campagnard  endurci 
et  insoucieux, 

La  mélancolie  du  décor  augmentait  le  ma- 
laise de  Claude.  Autrefois,  par  des  jours  sem- 
blables, il  éprouvait  un  plaisir  physique  en 
pensant  à  son  home  confortable  qui  le  niellait 
à  l'abri  du  temps  mauvais,  au  feu  clair  auprès 
duquel  les  heures  s'écouleraient  paisibles 
dans  une  étude  ou  une  lecture  attachantes. 
Maintenant,  plus  rien  ne  lui  donnai!  une  im- 
pression heureuse. 

Le  pas  de  Fiémy  dans  l'escalier  l'arraclia  h 
lui-même,  et  lorsque  son  frère  parut,  si  jeune 
d'aspect,  si    frêle  encore,  laine   éprouva  une 
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émotion   nouvelle,    exempte   d"égoïste  retour 
sur  soi. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  voilà,  je  pense, 
la  nomination  là-bas... 

Là-bas,  c'était  le  Sénégal,  Saint-Louis,  où 
Rémy  était  versé  dans  l'artillerie  de  montagne. 
—  Ah  !  fit  seulement  Rémy. 

II  brisa  l'enveloppe. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il. 

Sa  voix  tremblait  un  peu  :  il  laissait  tant  de 
choses  derrière  lui!... 

—  Il  faut  le  dire  à  tante  Claudette. 

—  Viens,  dit  Claude. 

Ensemble  ils  entrèrent  au  salon.  M"®  de 
Varlane  était  à  sa  place  accoutumée. 

—  Ma  tante,  fit  Claude,  Rémy  reçoit  sa 
nomination  à  Saint-Louis. 

—  Déjà!...  Mon  Dieu! 

Ce  fut  tout.  Deux  grosses  larmes  se  déta- 
chèi'ent  de  ses  yeux,  glissèrent  sur  ses  joues. 
Rémy  câlinement  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ne  pleurez  pas,  tante  Line,  dit-il,  repre- 
nant l'appellation  enfantine  d'autrefois,  ne 
pleurez  pas...  je  vous  reviendrai... 

—  Y  serai-je  encore? 

--  Oh!  par  exemple,  j'y  compte  bien! 

Il  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de 
M"®  Claudette  et  murmura  :  «  Vous  tâcherez 
de    m'obtenir    ra])réviation    de    ma    peine.  » 

Claude  l'entendit  et,  l'âme  lourde,  sortit  du 
salon. 

Ainsi  Rémy  parlait  de  «  sa  peine  »  comme 
un  condamné  ;  il  se  refusait  à  admettre  la 
sagesse  de  l'épreuve  exigée  —  il  obéissait 
sans  approuver,  le  cœur  en  révolte  encore. 
Sans  doute  il  se  jugeait  victime,  tandis  que 
lui,  (Mande,  était  bien  décidément  un  bour- 
reau. —  Et  pourtant...  qui  donc  avait  la  part 
la  meilleure?  i'>tail-rc  lui  pour  qui  rien  n'était 
{)lus  (les  joies  passées,  ou  Rémy  amoureux, 
aimé,  <ju'on  pouvait  bien  séparer  de  celle  qui 
l'aimait,  mais  f(ui  partout  avec  lui  emporterait 
son  amour,  cet  amour  (pii  éclairait  son  regard 
d'ime  llanime  mystérieuse?  Oh!  ce  regard!  le 
même  regard  suipris  dans  les  yeux  violets  de 
Rosine;  (Jiaude  en  soulTrait  comme  d'un  défi. 
D'ailleurs  tout  le  déliait,  tout  le  narguait,  lui 
faisait  sentir  sa  misère  et  sa  solitude. 

Dans  le  salon,  Rémy  s'était  laissé  glisser 
aux  pieds  de  sa    tante  sur  un   tabomel,   ainsi 


que  lorsqu'il  était  enfant  et,  la   tète  appuyée» 
sur  les  genoux  de   M"<=  de  Varlane,   il  se  lais- 
sait aller  j30ur  la  première  fois  à  lui  parler  de 
Rosine. 

M"^  Claudette  l'écoutait  émue.  Penchée  sur 
lui,  elle  caressait  doucement  les  cheveux  ondes 
de  son  enfant  préféré.  Il  racontait  comment  lui 
était  venu  son  grand  amour,  et  sa  pose  câline, 
sa  voix  frémissante,  bouleversaient  de  ten- 
dresse et  de  pitié  le  cœur  de  la  vieille 
demoiselle. 

Qu'il  était  beau,  caressant  et  doux,  son 
Rémy,  son  pauvre  petit,  si  peu  fait  pour  la 
souffrance  et  la  lutte  ! 

M'^''  de  Varlane  songeant  à  l'aine  se  dit  :  «  Si 
c'était  Claude  qui  partît  là-bas,  je  serais  moins 
tourmentée:  il  est  fort,  lui,  physiquement  et 
moralement  aussi...  Oh!  ce  n'est  pas  lui  qui 
se  laisserait  prendre  ainsi  le  cœur  par  une 
Rosine  quelconque  !  C'est  un  sage,  soupira- 
t-elle...  et  un  heureux!  » 


IX 


—  Une  lettre  pour  vous,  tante  Claudette, 
de  Rémy. 

—  Ah!  Enfin!  donne  vite. 

C'était  la  première  depuis  que  Rémy  les 
avait  quittés.  Il  avait  attendu  pour  écrire 
d'être  installé  à  son  poste...  En  roule,  de 
bi'èves  dépêches  étaient  parties  pour  le 
Varlane,  annonçant  un  bon  voyage. 

M"''  de  Varlane  lut  pour  elle  seule  d'abord 
et,  quand  elle  eut  fini,  elle  re|irit  la  lettre  à 
haute  voix. 

Rémy  parlait  sans  grand  enthousiasme  des 
beautés  de  la  route,  Il  racontait  des  incidents 
de  voyage,  nommait  ses  nouveaux  camarades. 
Il  parlait  de  (llaude,  du  Varlane,  de  son  chien 
qu'il  avait  au  dernier  moment  renoncé  à 
emmener.  Cilaude  écoutait  soucieux.  11  sentait 
qu'en  écrivant  cette  lettre  Rémy  n'y  avait 
rien  mis  de  lui-uiême;  qu'elle  parlait  de  tout, 
sauf  de  ce  qui  se  passait  dans  le  co'ur  du 
jeune  homme.  l'A  encore  lui  revenait  le  sen- 
tinicut  lie  sou  iuipiiissiuice  à  suivre»  sou  frère 
dans  le  saucluairc  iuviohil)le  où  Uosine  et  lui 
se  rejoignaient,  où  nul  ne  pouvait  les  séparer 
—  nul  .lutic  (pieux-iiirines. 
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M"''  de  Varlane  songeait-elle  aux  mêmes 
choses?...  Elle  dit,  soupirant  un  peu  : 

—  Il  ne  parle  pas  d'elle...  pas  un  mot... 

—  Que  voulez-vous  qu'il  en  dise? 

—  Crois-tu  qu'il  l'oubliei'a? 

Claude  secoua  la  tête.  Il  se  défendait  main- 
tenant de  préciser  ses  espérances. 

M"''  Claudette  suivait  le  fil  de  ses   pensées. 

—  Claude,  elle  est  très  séduisante,  n'est-ce 
pas,  cette  Rosine  ? 

^ —  Je  vous  l'ai  dit,  ma  tante. 

—  Tu  m'as  dit  un  mot  tout  bref  —  qu'elle 
était  jolie  —  et  pas  de  détails. 

—  Il  fallait  en  demandera  Rémy  ;  il  était 
mieux  que  moi  à  même  de  vous  en  donner. 

—  Mieux  que  toi!  mais  non...  II  est  mauvais 
juge,  tu  comprends...  tandis  que  toi  qui  es 
de  sang-froid... 

—  C'est  vrai,  dit  Claude,  moi  qui  suis  de 
sang-froid... 

—  Je  voudrais  voir  son  portrait,  reprit 
M""  de  Varlane  ;  Rémy  doit  l'avoir,  mais  je 
n'ai  pas  osé  le  lui  demander. 

—  Rémy  doit...  au  fait,  oui,  il  doit  l'avoir... 
je  n'y  pensais  pas. 

—  Ne  peux-tu  me  nommer,  parmi  les  jeunes 
filles  que  j'ai  connues,  personne  qui  lui  res- 
semble? 

—  Vous  connaissez  peu  de  jeunes  filles...  En 
tout  cas,  non...  personne  ne  lui  ressemble. 

11  se  leva,  s'aj^procha  d'une  fenêtre  et  resta 
là,  les  yeux  fixés  sur  le  mur  brun  des  arbres 
dépouillés. 

Pelotonnée  dans  sa  bergère.  M"'"  de  Varlane 
avait  repris  son  éternel  tricot.  Ee  bruil  agaçant 
des  aiguilles  répondait  au  tic  tac  de  la 
pendule. 

—  Vous  voulez  savoir  comment  elle  est  ?  dit 
tout  à  coup  Claude  sans  c(uitter  sa  place,  sans 
cesser  de  regarder  les  branches  noires  des 
marronniers  emmêlés  sur  le  ciel  neigeux.  Elle 
est  grande,  mince,  souple,  avec  des  épaules 
merveilleuses,  un  cou  de  statue,  une  nuque 
adorable.  I^lle  est  divinement  blonde  et  divi- 
nement blanche;  elle  a  des  yeux  ([ui  vous 
l)rennent  Eâme,  la  fouillent,  la  reloin-nent, 
cimngent  la  volonté... 

— ^  La  volonté!  interrompit  ^["'' Claudette  ; 
elle  n'a  pas  changé  la  tienne,  toujours. 

—  La   mienne?   —  il  se  mit  à  rire  —  non. 


certainement,  elle  n'a  pas  changé  la  mienne. 

Claude  se  retourna.  Dans  le  vieux  cadre  de 
bois  doré  le  pastel  de  Latour  souriait.  C'était 
un  fin  visage  de  femme  —  des  yeux  rieurs, 
des  lèvres  caressantes,  avancées  un  peu 
comme  tendues  au  baiser. 

Claude  se  souvint  :  le  petit  salon  là-bas  — 
Rémy  violent,  fort  de  son  amour  et  lui,  si  las, 
si  désespérément  las  —  prêt  à  désarmer 
peut-être. 

—  Non,  reprit-il,  elle  n'a  pas  changé  ma 
volonté.  Pourtant... 

—  Pourtant  ? 

—  Savez-vous,  tante  Claudette  —  et  il  rit 
encore  —  si  j'avais  été  Rémy... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je...  je  ne  serais  pas  parti,  je  vous  le 
jure! 

—  Oh!  fit  M"°  Claudette,  indignée,  voilà 
])ien  les  hommes  !  Vas-tu  reprochera  ton  frère, 
maintenant,  d'avoir  cédé? 

—  Moi?  fit  Claude. 

Il  passa  la  main  sur  son  front.  Perdait-il 
donc  l'esprit  ! 

11  reprit  lentement,  la  voix  grave: 

—  Je  ne  reproche  rien  à  Rémy  —  non  rien 
—  seulement,  moi  non  plus... 

Mais  M"''  de  Varlane  ne  sut  jamais  ce 
qu'avait  voulu  dire  Claude.  Il  sortit  sans 
achever  sa  phrase  et,  quand  M"°  Claudette  le 
revit,  elle  essaya  vainement  de  l'amener  à 
reparler  de  Rosine. 

D'ailleurs  un  autre  sujet  préoccupait  Varlane 
dont  il  entretint  sa  tante  durant  toute  la 
soirée.  Des  réparations  entreprises  dans  un  de 
ses  fours  à  chaux  avaient  amené  la  découverte 
d'un  vice  de  construction  qu'il  fallait  au  plus 
vite  essayer  d'atténuer,  et  Claude  se  deman- 
dait s'il  ne  se  déciderait  pas  plutt)t  à  tout 
démolir  pour  reconstruire  d'après  des  plans 
nouveaux.  C]es  jilans,  Claude  les  trouvait 
indiqués  sommairement  dans  un  journal  d'in- 
dustrie. 

Il  fallait,  pour  (jue  le  travail  fût  sérieux  et 
profitable,  s'abouclier  avec  1  ingénieur,  inven- 
teur du  procédé. 

Il  hésitait,  les  frais,  sans  doute,  seraient 
assez  élevés.  Il  discutait  avec  sa  lanle,  non 
pour  demander  conseil  à  M""  de  \"ai'lane  (|ui, 
ainsi  qu'elle  l'avouait   elle-même,   n'y  eulen- 
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dait  rien,  mais  pour  s'encourager  à  risquer  cette 
aventure  qui  le  tentait.  Elle  le  tentait  moins 
peut-être  par  les  résultats  possibles  que  par 
l'espoir  d'être  absorbé,  distrait,  repris  par  le 
travail. 

Le  lendemain  il  écrivit  à  l'ingénieur. 

La  réponse  arriva  telle  qu'elle  décida 
Claude.  Les  devis,  les  plans,  les  projets 
s'ébauchèrent  par  correspondance. 

Finalement  l'ingénieur  conseilla  à  Claude  de 
venir  le  trouver,  afin  qu'ils  pussent  mieux 
s'entendre,  lui-même  ne  pouvant  se  rendre 
au  Varlane,  retenu  par  une  installation  consi- 
dérable, un  lancement  magnifique  de  son 
système.  Claude  en  verrait  le  fonctionnement. 

—  Qu'en  pensez-vous,  tante  Claudette  ? 

—  Mon  enfant,  si  c'est  utile... 

—  Indispensable  ! 

—  Alors  il  ne  faut  pas  hésiter.    C'est  loin  ? 

—  Tout  près  de  Paris.  Je  m'arrêterai  à 
Paris  même.  D'ailleurs  je  ne  fais  qu'aller  et 
venir.  Je  prendrai  un  aller  et  retour. 

—  Ah!  tu  vas  à  Paris...  tu  n'iras  pas...  à 
Versailles  ? 

—  A  Versailles  !  et  pourquoi  ?  Je  n'ai  rien 
à  y  faire. 

—  C'est  vrai...  je  te  disais  cela  parce  que 
j'aurais  été  curieuse  de  savoir  comment 
M"«  Zerwinska  supporte  l'absence  de  Rémy... 

—  Vous  ne  voulez  pas,  je  pense,  que  j'aille 
le  lui  demander? 

—  Non,  non  —  tu  as  raison  —  tu  ne  peux 
pas...  tu  ne  dois  pas  y  aller. 

Trois  jours  après,  dans  le  gris  et  le  froid 
d'une  aube  pluvieuse,  Varlane  descendait, 
grelottant  un  peu,  engourdi  encore,  à  la  gare 
d'Orléans.  Il  avait,  le  long  de  la  plaine  mono- 
tone, dans  la  banlieue  laide  et  triste  par  ce 
matin  d'hiver,  retrouvé  son  impression  d'an- 
goisse inquiète.  Tous  les  sentimenls  pénibles 
qu'il  avait  éprouvés  à  son  dernier  voyage  se 
réveillaient  on  lui  —  plus  aigus  —  augmentés 
de  ceux  f|u'alors  il  ne  pouvait  prévoir  et  (jui, 
depuis,  l'avaient  fait  souffrir  —  sentimenls 
complexes,  Irouljlés,  embrumés  comme  le  ciel 
bas  cliargé  de  neige  ot  (|ui  lui  glaçaient  l'âme, 
comme  le  glaçjit  jii  Ijise  froide  passant  par 
les  fissures  du  fiacre  qui  l'emportait  à  son 
hôtel. 

('ctic  fois  cncoi'O  Paris  rafcueiliail  mal,  avec 


un  morose  visage;  mais  Claude  se  dit  qu'au- 
jourd'hui, du  moins,  il  n'allait  point  vers  une 
lutte,  vers  une  crise  sentimentale. 

Son  voyage  était  bien  et  uniquement,  comme 
il  l'avait  dit  au  Varlane,  un  voyage    d'affaires. 

Et,  en  effet,  quelques  heures  plus  tard,  as- 
sis dans  le  bureau  de  l'ingénieur,  devant  des 
plans,  des  notes,  des  mémoires,  il  se  laissait 
absorber  par  l'idée  pratique  des  développe- 
ments à  donner  à  son  industrie.  Il  discuta, 
rasséréné,  heureux  de  se  retrouver  lui-même. 

Le  lendemain  il  devait  aller,  à  quelques 
heures  de  Paris,  visiter  des  foui-s  en  construc- 
tion. Encore  deux  ou  trois  jours  de  marches 
et  démarches  et  Claude  reprendrait  le  che- 
min du  Varlane,  ayant  devant  lui  du  travail, 
c'est-à-dire  la  paix. 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue,  c'était  déjà 
le  soir,  un  de  ces  soirs  tristes  qui  donnent  la 
nostalgie  du  chez  soi,  doublant  l'impression  si 
vive  à  Paris,  même  pour  un  Parisien,  d'être 
parmi  la  foule  isolé,  comme  perdu. 

Les  becs  de  gaz  faisaient  miroiter  les  trot- 
toirs humides,  les  pavés  de  bois  où  les  che- 
vaux glissaient  sur  un  commencement  de 
verglas.  Des  voitures  passaient,  rapides  et 
silencieuses  sur  leurs  roues  caoutchoutées, 
enchevêtrées,  mêlées  en  une  cohue  que  cou- 
paient, de  leur  allure  paisible  et  sûre,  les 
lourds  omnibus  aux  lanternes  de  couleur. 

Claude  se  trouva  rue  Lafayette  dans  la  pous- 
sée affairée  de  cette  heure  du  soir.  Des  tram- 
ways électriques  serpentaient  parmi  les  voi- 
tures, effrayants  comme  une  force  aveugle.  De 
petits  fiacres  trottaient  devant  eux  sur  les 
rails,  lents  à  se  ranger,  comme  insoucieux  du 
danger,  semblant  narguer  le  monstre  dont  la 
corne  rageuse  dominait  les  autres  bruits.  Et 
puis  ce  furent  des  rues  plus  étroites,  ])opu- 
leuses,  aux  maisons  bariolées  d'enseignes  et 
de  plaques  ;  des  ])orches  encombrés  do  colis 
énormes  prêts  au  départ.  Des  portes  d'aloliors 
bnllaioni  sous  dos  poussées  hâlives,  et  Claude. 
sul>ilotnei)l,  (lôboiiclia  sur  lo  boulevard. 

Là,  déjà,  la  gaiolé  du  soir  continuait  i'jill'ai- 
renient  joyeux  du  jour. 

Dans  les  cafés,  les  leslauianls  la  foule  com- 
monçail.  Au  promior  étage  dos  bouillons,  der- 
j'ioro  les  hautes  glaces,  on  voyait  so  garnir 
les     politos     tables.   Des    silliouolles    lassées 
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(rinslitutrices  el  de  demoiselles  de  magasin, 
des  provinciaux  agités,  rappelant  avec  des 
gestes  éperdus  les  servantes  en  tablier  et 
bonnet  blanc  qui  glissaient  rapides  entre  les 
groupes  dans  l'éclatante  lumière  des  salles. 

Les  boutiques  de  joailliers  étincelaient. 
Claude  s'attarda  devant  des  brillants  d'une 
eau  merveilleuse  reposant  sur  les  velours 
pourpres  ou  bleus.  Que  d'inutiles  et  vaines 
richesses  !  Que  de  joujoux,  de  hochets,  pour 
lesquels  on  lutte,  on  ment,  on  vole,  on  se 
vend!  Et,  repris  par  ses  idées  sombres,  Yar- 
lane  s'attrista  de  ce  luxe  étalé.  Il  le  blâma 
comme  une  raillerie  méchante  pour  les  hum- 
bles filles  travailleuses  qui  le  heurtaient  sans 
le  voir,  pressées,  la  journée  finie,  de  retrou- 
ver leur  chez  elle  mesquin  où  sans  doute  les 
atttend  une  famille  sans  gaieté  :  vieillards 
moroses,  enfants  gémissants.  Il  le  méprisa 
comme  une  excitation  à  se  vendre,  pour  les 
créatures  dont  les  yeux  quêteurs  cherchaient 
les  siens;  et,  comme  l'une  d'elles,  alors  que 
justement  il  regardait  un  étalage  somptueux, 
vint  le  frôler,  il  la  repoussa  d'un  coup  d'épaule 
brutal,  dégoûté  de  tout. 

Puis  ce  furent  des  fleurs. 

Derrière  des  glaces  immenses,  invisibles  à 
force  de  limpidité,  dans  le  cadre  rouge  des 
tentures,  s'élançaient  les  ger].)es  éclatantes 
des  roses  pourpres,  celles  plus  douces  des 
roses-thé  ;  les  grappes  d'orchidées  étalaient 
leurs  beautés  étranges;  sur  le  sol  même  des 
violettes  se  massaient,  alanguies  dans  l'air 
chaud  et,  dominant  tout,  charmante  et  jjure, 
une  corbeille  voilée  de  tulle,  enrubannée  de 
salin,  étalait  glorieusement  la  blancheur  idéale 
de  ses  lilas,  de  ses  oeillets  et  de  ses  roses. 

Près  de  quelle  fiancée  heureuse  s'en  iraient- 
elles,  ces  fleurs?...  Claude  l'imagina  très 
blonde  el  très  fine,  avec  des  yeux  de  violette 
suppliants  et  doux.  Et  il  se  hâta,  triste  davan- 
tage; plus  loin  ce  lui  fut  encore  sujet  à  des  re- 
tours pessimistes  sur  la  vie. 

Cette  fois,  sur  les  peluciies,  les  diamants 
lie  Luz  rutilaient.  Claude  songea  :  mensonge, 
fourberie,  faux  éclat...  Combien  s'en  conten- 
tent et  combien  s'y  trompent!  Combien  d'ac- 
tions aussi,  de  sentiments  (jui  ne  sont  que 
mensonges,  illusoire  verUi,  noblesse  men- 
teuse!   Quelle      hunenlable    i'ail)lesse,   (pielie 


aberration  nous  porte  aujourd'hui,  dans  le  do- 
maine des  sentiments  comme  dans  le  domaine 
des  choses,  à  nous  contenter  de  paillons, 
d'oripeaux,  de  toc! 

Claude  entra  au  hasard  dans  un  restaurant, 
se  fit  servir.  Et  ce  fut  encore,  une  heure  plus 
tard,  la  lente  promenade  sans  but  dans  la 
foule  plus  compacte.  Varlane  eut  un  instant 
la  pensée  définir  sa  soirée  au  théâtre,  mais  il 
se  sentait  las  et,  pris  entre  le  désir  du  repos 
et  l'ennui  de  se  retrouver  seul  dans  sa  cham- 
bre d'hôtel,  il  erra  longtemps. 

Autour  de  lui  c'était  toujours  le  même  dé- 
cor de  luxe  et  de  joie,  la  foule  bariolée.  De- 
vant lui,  Varlane  distingua  un  couple  qui. 
tout  de  suite,  l'intéressa.  Très  jeunes  tous 
deux;  elle,  toute  mince  dans  sa  jaquette  d'as- 
trakan au  grand  col  relevé,  d'où  jaillissait  une 
torsade  blonde.  Contre  lui,  très  grand,  elle  se 
serrait,  avec  l'audace  franche  de  son  jeune 
bonheur. 

Des  nouveaux  mariés  évidemment.  Eux 
aussi  passaient  sans  s'arrêter  devant  les  pé- 
ristyles illuminés  des  théâtres.  Sans  doute 
préféraient-ils  aux  fictions  évoquées  la  réalité 
de  leur  amour. 

Claude,  sans  but  précis,  se  mit  à  les  suivre. 
Avec  eux  il  s'attardait  devant  les  étalages,  der- 
rière eux  il  repartait.  Il  n'entendait  pas  les 
mots  que  disait  le  jeune  homme  — rien,  que 
de  petits  rires  Ijrefs  qui  parfois  éclataient 
sous  le  grand  col  de  fourrure. 

Devant  un  magasin  de  joyaux  ils  s'ai'rêtè- 
l'ent.  Il  y  avait  là  des  rivières,  des  fils  de 
perles,  des  bagues  trop  lourdes,  des  bracelets 
éclatants;  il  y  avait  de  fines  aigrettes  soute- 
nant des  gouttelettes  de  diamants,  elles  étaient 
légères,  élancées,  aériennes,  on  les  imagi- 
nait dominant  de  soyeuses  torsades  de  clie- 
veux  ])londs  ou  ])runs,  agitées  d'un  continuel 
frémissement,  agaçantes  comme  un  défi. 

La  jeune  femme  les  désignait,  les  dénom 
biait  du  geste;  jjuis  son  doigt  s'arrêta,  écrasé 
sur  la  vitre,  vers  un  très  large  peigne  d'écaillé 
blonde  où  courait  une  frêle  guirlande  de  l)ril- 
lants.  Elle  s'appuya  tlavanlage  au  i)ras  de  son 
mari;  lui  se  pencha  vers  elle,  murmura  quel- 
ques mots,  elle  eut  encore  le  même  petit  rire 
d'enfant  heureuse  et  puis,  délibêrcmenl,  il 
ouvrit  la  porte  et  ils  entrèrent. 
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Claude  resta  seul  devant  les  bijoux,  mais  il 
ne  les  regardait  plus.  Dans  le  magasin  lumi- 
neux il  voyait  le  jeune  ménage.  Elle  apparais- 
sait de  face  maintenant,  sinon  très  jolie,  char- 
mante. Elle  parlait  avec  animation  ;  Claude 
voyait  s'écarter  ses  lèvres  très  rouges.  Une 
main  s'allongea  dans  l'étalage,  enleva  délica- 
tement le  grand  peigne  blond  de  son  support 
et  la  jeune  femme  se  mit  à  le  manier,  faisant 
jouer  les  pierres  dans  la  lumière.  Lui,  hési- 
tait encore.  Alors,  d'un  joli  geste  vif,  elle  en- 
leva son  chapeau  et,  au  hasard,  dans  l'or  de 
ses  cheveux  planta  le  peigne.  Puis,  fière  de 
son  œuvre,  contente,  elle  interrogea  du  re- 
gard son  mari,  il  souriait.  Alors  triomphante, 
elle  remit  son  chapeau  sur  le  grand  peigne 
étincelant,  refusant  enfantinement  de  le  quit- 
ter. Varlane  vit  le  jeune  homme  se  charger  de 
l'écrin  vide,  mettre  sur  le  comptoir  des  bil- 
lets et  de  l'or,  et  il  se  dit  que  le  peu  d'argent 
mis  de  côté,  le  Varlane,  tout,  tout  ce  qu'il 
possédait,  il  le  donnerait,  afin  de  pouvoir, 
comme  cet  homme,  mettre  une  lumière  en 
des  yeux  suppliants,  pour  que  viennent  vers 
lui,  comme  vers  la  source  sûre  et  naturelle 
de  ses  joies,  tous  les  désirs  de  l'aimée. 

Le  couple  repassa  près  de  lui.  Claude  le 
laissa  s'éloigner,  disparaître.  Il  resta  seul,  seul 
encore,  seul  davantage,  devant  ces  inutiles 
joujoux  d'amour  qu'à  nulle,  hélas!  il  ne  pou- 
vait ofl'rir... 

Et  Varlane  revint  à  rhôtcl,  l'âme  de  nou- 
veau pesante. 


—  Pas  trop  serrée,  la  courroie?  demanda 
P'rançois  iJerbeau  en  se  relevant  après  avoir 
attaché  le  patin  de  Rosine. 

—  Mais  non...  c'est  très  bien,  merci. 

—  Nous  ;dlons  ? 

—  Allons. 

C'était  sur  le  grand  canal.  Versailles,  [)ar 
ce  clair  jour  d'hiver,  semblait  retrouver  un 
peu  de  son  animalion  de  jadis.  Des  jeunes 
femmes  en  jupe  un  peu  courte,  ja(|uett(;  ;iu 
col  (le  fourrure,  glissaient,  rapides  ou  hési- 
tantes, guidées  jiar  des  jeunes  gens,  officiers 
pour  la  plupart. 


Sur  la  berge,  piétinant  un  peu,  potinant 
beaucoup,  des  femmes  regardaient,  trop 
âgées  ou  trop  maladroites  pour  se  lancer. 

Depuis  le  départ  de  Rémy  de  Varlane,  Fran- 
çois Derbeau  se  rapprochait  beaucoup  de  Ro- 
sine. Non  pas  qu'il  espérât  grand'chose  de  la 
jeune  fille  qu'il  sentait  très  éprise  de  son  ami; 
mais  son  amitié  avec  Varlane  lui  paraissait 
un  titre  suffisant  pour  être  traité  par  elle  en 
camarade,  pour  avoir  sur  les  autres  ses  pré- 
férences. 

La  main  dans  la  main  ils  glissaient  parmi 
les  autres  couples.  En  de  souples  coups  de 
hanche  ils  se  lançaient,  décrivant  d'harmo- 
nieuses courbes.  Puis  leurs  deux  mains  se 
rejoignirent.  François  reculait  rapide,  elle  se 
laissait  entraîner. 

Ils  ne  se  parlaient  pas.  Le  jeune  homme  re- 
gardait le  visage  souriant  de  Rosine  dont  l'air 
vif  colorait  l'habituelle  pâleur  et  dont  les 
yeux  brillaient.  11  se  rappela  comme  il  l'avait 
vue  bouleversée  après  le  départ  de  Rémj-. 
Durant  quelques  jours  même  on  ne  l'avait 
point  aperçue  ;  elle  se  disait  souffrante... 
peut-être  l'était-elle  en  effet.  Peu  à  peu  elle 
s'était  remise. 

Comme  il  pressait  encore,  elle  s'écria 
rieuse  : 

—  C'est  exquis! 

—  N'est-ce  pas? 

Il  continua,  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Vous  allez  tout  à  fait  bien  maintenant? 
• —  Oh  !  oui,  tout  à  fait. 

—  Croyez-vous  que  le  pauvre  Varlane  doit 
regretter  de  n'être  plus  ici,  s'il  prévoit  qu'on 
paline...  lui  qui  adorait  ça... 

—  11  patinait,  M.  de  Varlane? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas?...  Tan  der- 
nier... 

—  Je  ne  le  connaissais  pas. 

—  C'est  vrai,  .le  me  souviens  que  c'est  moi 
qui  vous  l'ai  présenté...  au  cliâtcau,  vous  sa- 
vez? 

—  Oui...  (Changeons,  voulez  vous?  ^'ous 
avez  failli  accrocher  Laure  Sabatier  et  son 
liane';... 

—  ("est  pourtant  vrai,  il  y  en  a  undansle  sac 
oUiciel  de|)uis  iiuil  jours...  Me  voyez-vous 
(lélériorant  le  futur  gendre  de  M""  Sabatier... 
Qu'est-ce  qu'elle  mêlerait!  j'en  tremble... 
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• — ■  Vous  seriez  tenu  de  payer  la  casse  ou  de 
remplacer  l'objet. 

—  Remplacer...  comme  vous  y  allez!  De- 
mandez-leur donc  à  toutes  trois,  la  mère  et 
les  filles,  si  c'est  commode  à  décrocher,  un 
mari  ou  un  gendre  ! 

—  Elle  est  gentille. 

—  Qui?  M"^«  Sabatier? 

— •  Non,  Laure.    Elisabeth  aussi,  du  reste. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  gentille  comme  tout, 
Laure  surtout.  Depuis  qu'elle  ne  constitue 
plus  un  danger  permanent  pour  les  céliba- 
taires, je  me  sens  pour  elle  un  cffur  indul- 
gent. 

—  Que  vous  êtes  tous  mt'cliants...  et  fats! 
Elle  n'a  jamais  couru  après  vous,  que  je  sa- 
che? 

—  Non?  Est-ce  qu'on  sait!  On  ne  s'aperçoit 
jamais  de  ça  tout  de  suite. 

—  On  fait  mieux,  on  le  prévoit. 

—  Prudence  est  mère  de  sûreté... 

—  Quelquefois  aussi  de  lâcheté. 

—  Oh!  le  vilain  mot!  pas  pour  moi,  j'es- 
père. 

—  Non...  je  ne  pensais  pas  à  vous...  ni  à 
personne,  d'ailleurs. 

—  Alors?  pourquoi... 

—  Pour  rien...  pour  dire  quelque  chose. 
• —  Pour  la  rime  ? 

—  Peut-être,  tout  simplement.  A  pn)pos, 
vous  m'avez  promis  des  vers  pour  mon  alljum, 
je  les  attends  encore. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien  !  vous  les  aurez... 
demain.  Mais  comment  une  femme  supérieure 
comme  vous  peut-elle  donner  dans  cotte  fai- 
blesse d'avoir  un  all)um? 

• —  Ça  me  sert  beaucoup. 

—  A  quoi?  A  colleclionner  des  idioties? 

—  Attendez  d'y  avoir  écrit. 

—  Merci...  Eh!  là...  qu'avez-vous?  Votre 
patin  se  défait  ? 

—  Non,  rien.  Allons,  allons... 

Ils  glissèrent  encore  une  dizaine  de  mètres, 
puis  Rosine  dit  : 

—  Arrêtons. 
Ils  enrayèrent. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle  '/.crwinsUa  ? 
Vous  vous  êtes  fait  mal  ?  \'ous  avez  glissé  à 
faux  ?  Quoi  ? 

—  Rien.  Mais  non,  je  nai  rien. 


I        —  Vous  êtes  pâle...    si  pâle  que  vous  me 
faites  peur. 

—  Je  suis  lasse  un  peu.  Ne  vous  tourmentez 
pas,  je  vais  me  reposer. 

Elle  restait  debout,  accrochée  des  deux 
mains  au  bras  du  jeune  homme.  Elle  fouillait 
d'un  regard  anxieux  les  groupes  épars  sur  le 
bord. 

M™'=  Zerwinska  était  assise  auprès  de 
M™"  Sabatier,  qui  épanchait  sa  joie  en  d'in- 
termina])les  confidences.  A  l'instant  même  où 
sa  fille  avait  donné  à  François  Derbeau  une 
inquiétante  secousse,  Eva  se  leva  d'un  brus- 
que élan. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  M™^  Sabatier, 
comme  François  Derbeau  à  Rosine. 

jyjme  Zerwinska  ne  perdait  jamais  la  tête  ;  ce 
n'était  plus  de  son  âge.  Elle  répondit,  sou- 
riante : 

—  J'aperçois  là-bas  M^^Jadet  et,  si  vous  le 
permettez,  je  veux  la  saisir  pendant  l'instant 
—  qui  ne  peut  durer  —  où  son  capitaine  ne 
l'absorbe  pas.  Il  faut  que  je  lui  parle  au 
sujet  de  la  vente  de  charité...  Excusez-moi, 
je  reviens. 

Rapidement  M""^ Zerwinska  fit  quelques  pas, 
puis  elle  s'arrêta,  prit  son  face-à-main,  re- 
partit de  nouveau.  Non,  elle  ne  se  trompait 
pas.  Rizarre...  bizarre!  Elle  ralentit  son  pas, 
])rit  une  démarche  glissante,  prudente  de 
chatte  approchant  sa  proie.  Mais  elle  n'eut 
pas  le  bond  final  et  ce  fut  tout  doucement 
qu'elle  s'approcha,  jusqu'à  le  toucher,  d'un 
homme  debout  au  bord  de  la  glace  et  qui,  les 
yeux  fixés  sur  un  point  éloigné,  ne  la  voyait 
pas  venir. 

Elle  passa  rapidement  la  })ointede  sa  langue 
sur  ses  lèvres  légèrement  carminées,  hocha 
discrètement  la  tète.  La  proie  était  là,  à 
portée. 

—  Est-ce  vraiment  bien  vous,  monsieur? 
Quelle  bonne  surprise  ! 

Claude  de  Varlane  eut  un  brusque  sur- 
saut; il  rougit  violemment,  puis  devint  très 
pâle;  mais  ce  fut  d'une  voix  glacée  ([uil  ré- 
pondit : 

- —  C'est  bien  moi,  en  elTet,  madame. 

Il  ajouta  comme  à  regret  : 

—  Très  heureux  de  vous  rencontrer. 

M"'"  Zerwinska   eut    encore   le    même   petit 
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coup  rapide  de  la  langue  sur  les  lèvres  ;  elle 
cligna  un  peu  les  paupières  et  dit,  enveloppant 
le  canal,  la  pelouse,  les  patineurs  d'un  geste 
ample  de  son  face-à-main  : 

—  N'est-ce  pas  charmant? 

—  Tout  à  fait  joli. 

—  Un  tableau;  reprit  Eva.  Et...  pour  quel- 
que temps  à  Versailles  ? 

—  J'arrive  et  je  repars. 

—  Vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Oui,  madame. 

Et  sentant  tout  à  coup  le  besoin  d'expliquer 
sa  présence,  Claude  ajouta  : 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  consulter  sur 
des  travaux  à  entreprendre  au  Varlane. 

—  Ah! 

—  Et,  continua-t-il ,  j'en  ai  profité  pour 
venir,  entre  deux  trains,  à  Versailles  où  j'avais 
affaire. 

—  Ah,  ah!  fit  encore  Eva. 

Un  petit  frémissement  agitait  ses  narines  ; 
elle  paraissait  s'amuser  énormément.  Puis 
elle  changea  <le  visage  et  prit  un  ton  pénétré 
pour  continuer  : 

—  Bien  contente  de  vous  voir,  de  pouvoir 
vous  remercier. 

—  Me  remercier? 

—  Sans  doute.  C'est  moins  à  elle  qu'à  lui 
que  vous  pensiez  en  exigeant  ce  départ.  Mais 
il  n'en  sauve  pas  moins  ma  fille. 

Claude,  dominé  par  la  surprise,  regarda 
curieusement  Eva  sans  répondre.  11  s'attendait 
de  sa  part  à  tout  autre  chose  qu'à  de  la  re- 
connaissance. 

—  Ces  enfants,  reprit  M"'"  Zerwinska,  al- 
laient à  leur  malheur.  Ilélas  !  je  le  voyais 
bien. 

—  Vous  ne  leiiticz  rien,  cependant,  jtour 
empêcher  ce  iiialhcui-,  dit  Claude  un  peu  du- 
rement. 

—  Hien?  (Jli!  monsieur  de  \'ailanc,  ne  dites 
pas  cela.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  lutté, 
comme  j'ai  montré  à  Kosine  l;i  disproportion 
de  ce  mariage,  sa  folie!  Mais  je  ri'(''tais  pas 
écoutée  et  j'éloignais  de  moi  ma  (ilh;...  Oui, 
monsieur,  elle  se  détournait  de  sa  mèrc'  dont 
la  sage  prudence  oiïensail  son  amour...  l'.t  ce 
crtur,  que  je  voulais  défcudi-e  contre  la  gri- 
sfri(!  présente,  pré.server  des  (l(''<'c|)lioiis  à 
venir-,   ce  crrur  sc  fermait  pour-  moi...   Com- 


prenez-vous, comprenez-vous  le  désespoir 
d'une  mère  qui  voit  lui  échapper  le  cœur  de 
son  enfant!...  Alors  je  me  suis  tue,  vaincue, 
non  résignée.  Mais  vous  êtes  venu,  vous, 
monsieur,  vous  l'aîné  de  la  famille,  vous  avez 
parlé...  Je  vous  remercie! 

—  Oui,  fit  Claude  rêveusement,  j'ai  parlé. 
Ai-je  gagné  grand'chose  ?  Quatre  ans  sont 
vite  passés. 

—  Quatre  ans!  Croyez-vous,  vraiment,  que 
leur  toquade  à  tous  deux  durera  ce  temps-là? 

—  Je  pense,  madame,  que  vous  vous  mé- 
prenez sur  la  profondeur  de... 

—  La  profondeur!  interrompit  Eva  sans 
façon.  Votre  frère  est  un  enfant,  il  oubliera 
le  premier.  Rosine,  elle,  la  pauvre  chérie  ! 
souffrira  davantage...  Elle  a  tant  de  cœur!  Et 
je  sais  ce  qu'on  souffre  quand... 

Elle  s'arrêta, soupira  longuement,  puis  reprit: 

—  N'importe...  Avec  le  temps,  la  raison  se 
fait  entendre.  Peu  à  peu,  ma  fille  comprendra 
combien  vous  et  moi  avons  été  sages. 

Claude  réprima  un  mouvement  d'impatience. 
Cette  sagesse,  partagée  avec  M™"  Zerwinska, 
lui  paraissait  moins  flatteuse. 

—  Ma  pauvre  petite  enfant!  continua  Eva. 
Les  premiers  jours  ont  été  terribles.  Elle 
faisait  vraimeint  pitié...  et  puis,  peu  à  peu, 
elle  s'est  remise.  Certainement,  elle  a  encore 
des  heures  de  désespoir...  Si  elle  oubliait  si 
vite,  elle  ne  serait  pas  ma  fille  ;  mais  la  vie 
la  reprend  chaque  jour  davantage.  Elle  tra- 
vaille beaucoup  :  c'est  le  salut. 

—  Oui,  fit  Claude,  c'est  le  salut...  quand  on 
peut  travailler. 

—  La  pensée  qu'elle  travaille  i)our  aug- 
menter le  ]jien-êlre  de  sa  mère  la  stimule. 
Elle  m'aime  profondément,  et  le  nuage  qui 
nous  a  séparées  s'efface.  Nous  ne  parlons  plus 
jamais  de  Rémy. 

—  Preuve  qu'elle  y  pense  toujours. 

—  Comme  vous  avez  l'expérience  de  ces 
choses!  Quel  tact  parfait!  Hélas  !  oui,  sou- 
vent, je  redouter  la  pensée  qu'elle  ne  dit  pas. 
Il  vaudrait  mieux  (pielle  s'épandiât  avec 
moi,  elle  n'ose  pas.  Il  faudrait  que  quelqu'ur\ 
de  sér'ieux  et  sage,  connaiss.urt  bien  l{(''iiiy, 
[)nisse  lui  |)ar'ler',  la  r'aisoniu'r... 

fjire  sont  les  r-iisoririenu-nls?...  Que  peu- 
vent-ils? 
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—  Beaucoup,  si  l'absence  y  aide.  La  sépa- 
ration... 

—  La  séparation  !  reprit  Claude.  Elle  est 
impuissante  parfois. 

—  Rarement. 

—  Enfin,  reprit  Varlane  après  un  court  si- 
lence, pas  plus  que  moi,  vous  ne  désirez  ce 
mariage  ?... 

—  Oh  !  interrompit  vivement  Eva,  je  vous 
en  prie,  ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  sen- 
timents :  je  suis  et  resterai  toujours  très 
heureuse,  trèsfière,  que  ma  fille  ait  été  aimée, 
choisie  par  votre  frère.  Je  sais  ce  qu'est  votre 
famille,  quel  sang  généreux,  quelles  âmes 
nobles... 

M"^®  Zerwinska  devenait  lyrique.  Claude  ne 
put  réprimer  un  signe  d'impatience  vite 
aperçu  d'Eva  qui  finit  d'un  ton  naturel  : 

—  C'est  la  très  grande  jeunesse  de  Rémy 
qui  m'effraye,  pour  lui  plus  encore  que  pour 
elle  ;  mais  ma  fille,  ma  Rosine,  est  digne, 
croyez-le,  monsieur,  de  poi'ter  votre  nom. 

—  Mon  noml  répéta  Claude. 

Là-bas,  sur  la  glace,  Rosine  était  debout  à 
la  même  place,  appuyée  sur  François  Der- 
beau,  qui  insistait  vainement  pour  la  faire 
repartir,  du  moins  la  ramener  jusqu'auprès 
d'Eva. 

Claude  la  regardait.  Il  aurait  voulu,  sur  ce 
visage,  dont  la  distance  brouillait  les  lignes, 
lire  la  réponse  à  la  question  si  facilement 
tranchée  par  Eva  et  qui  pour  lui  restait  mena- 
çante :  Est-elle  de  celles  qui  oublient? 

M"®  Zerwinska,  sournoisement,  suivait  le 
regard  de  Varlane. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  lit-elle  tout  à  coup 
comme  si  entre  eux  se  poursuivait  une  conver- 
sation banale,  vous  ne  trouvez  pas  (jue  le 
froid  augmente?  Je  suis  tout  à  fait  glacée... 
Rosine  devrait  penser  que  moi  qui  ne  patine 
pas,  je  me  gèle  h  l'attendre...  Si  je  pouvais 
lui  faire  signe  quand  elle  repassera...  mais 
j'ai  de  si  mauvais  yeux...   je  ne  la  vois  pas... 

—  Je  crois,  dit  Claude  tombant  dans  ]c 
piège,  que  j'aperçois  M"^  Zerwinska  Ik-bas 
avec  un  ofTicier. 

—  Elle  revient  ? 

— ■  Non,  elle  est  arrêtée. 

—  Arrêtée?  Quelle  sotte  idée  1...  Comment 
l'appeler...  ou  la  rejoindre?...  Il  y  a  des  gens 


qui  marchent  là-dessus  sans  patins,  comme 
sur  la  terre  ferme...  Moi,  non,  j'ai  peur.  Vous 
qui  avez  de  bons  yeux,  ne  pouvez-vous  pas 
voir  si  elle  regarde  par  ici...  lui  faire  signe? 
Mon  Dieu,  que  c'est  exaspérant  !  Je  n'ose 
arrêter  les  patineurs  si  bien  lancés  pour  lui 
faire  dire  que  je  la  réclame. 

Claude  se  taisait.  La  pensée  qu'Eva  cher- 
chait à  lui  suggérer  il  l'avait,  et  si  tentante  ! 
11  résistait  pourtant.  Eva  reprit  : 

—  Tant  pis,  je  me  lance...  Je  ne  vous  de- 
mande pas  votre  bras,  monsieur  de  Varlane, 
une  femme  qui  glisse,  c'est  tout  à  fait  ridicule 
pour  le  malheureux  qui  doit  la  retenir. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Claude  brusquement, 
ne  bougez  pas...  j'irai  seul. 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

Il  ne  l'écoutait  plus  ;  il  allait  déjà  droit  et 
ferme  vers  Rosine,  qui,  le  cœur  battant,  le 
regardait  venir. 

—  Eh!  fit  à  demi-voix  François  Derbeau 
dès  qu'il  reconnut  Varlane  ;  c'était  ça,  par- 
bleu ! 

Rosine  se  tourna  vers  lui. 

—  Je  vous  rends  votre  liberté,  monsieur 
Derbeau.  J'en  ai  assez;  je  remonte. 

11  eût  aimé  assister  à  l'entrevue.  L'a[)pa- 
rition  de  Claude  un  soir  chez  les  Zerwinska, 
le  brusque  départ  de  Rémy,  lui  avalent  fait 
deviner  ce  que  son  ami  ne  voulait  pas  lui 
avouer.  Comment  M"*-' Zerwinska  accueillerait- 
elle  le  grand  frère  récalcitrant?  Et  lui-même, 
pourquoi  venait-il?  Dans  quel  but? 

—  Adieu!  fit  Rosine. 

Et  sans  façon  elle  le  laissa. 
Elle  glissait  lentement,  marcliait  plutôt. 
Près  de  Claude  elle  s'arrêta  et  dit.  la  voix 
froide,  sans  lui  tendre  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  de  Varlane.  Je  ne 
croyais  pas  vous  revoir...  si  tôt. 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre.  La  froideur 
de  l'accueil  le  décontenançait,  toute  prévui- 
qu'elle  pouvait  être.  Rosine  reprit  : 

—  Je  vous  ai  vu  causer  avec  maman.  Sa- 
vait-elle que  vous  deviez  venir? 

—  Non,  elle  ne  le  savait  pas.  Je  nelesavais 
pas  moi-même.  C'est  par  hasard  que  je 
suis  ici. 

—  Ah!  lit-elle,  eiunme  sa  mère. 

Elle  aussi   doutait  de  ce  hasard,   sans  pou- 
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voir  imaginer  ce  qui  poussait  Claude  à  la  re- 
voir. 

Lui,  redit  ses  raisons  :  le  voyage  à  Paris 
pour  les  travaux  du  Varlane. 

—  Pauvre  Vai-lane  !  fit  Rosine,  la  voix 
tout  à  coup  changée. 

Il  la  regarda.  Elle  avait  les  yeux  humides 
et  souriait  un  peu.  Il  devina  qu'elle  songeait 
aux  projets  ébauchas...  à  son  arrivée  à  la 
vieille  maison  au  bras  de  Rémy.  Que  de  fois, 
sans  doute,  ils  en  avaient  parlé  tous  deux, 
imaginant  cette  heure  !  Et,  comme  si  le  sou- 
venir de  ses  rêves  avait  désarmé  Rosine,  elle 
lui  tendit  brusquement  la  main. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  doucement. 
Ainsi  c'était  elle,  dont  il  avait  voulu  briser 

le  jeune  amour,  elle  qu'il  avait  meurtrie,  frois- 
sée, injuriée  de  ses  soupçons,  humiliée  de 
son  mépris  ;  c'était  elle  qui  lui  demandait 
pardon  ! 

Il  garda  dans  la  sienne  la  main  de  Rosine 
et  la  serra.  Et  sans  que  rien  eût  préparé 
cela,  il  désira  ardemment  que  ce  fût  fini  entre 
eux  de  la  lutte,  des  rancunes.  Il  rêva  d'être 
pour  elle  un  ami,  l'ami  sincère  et  prudent 
dont  Eva  parlait  tout  à  l'heure.  Il  se  dit  qu'il 
pouvait  l'être,  et  rien  dans  sa  conscience  ne 
s'éveilla  pour  l'avertir  qu'il  se  mentait  à  lui- 
même,  comme  il  allait  bientôt  mentir  à  Ro- 
sine. 

M™^  Zcrwinska,  de  ses  yeux  excellents, 
quoi  qu'elle  en  dît  et  quoi  qu'en  fît  penser 
son  face-à-main,  avait  guetté  la  rencontre 
des  deux  parties  et  haussé  les  épaules  à  l'ac- 
cueil gourmé  de  Rosine  ;  mais  elle  poussa  un 
soupir  de  satisfaction  quand  les  mains  se  re- 
joignirent. 

Lorsqu'elle  vit  lesvisagesdétendus,  presque 
souriants,  elle  se  rendit  pleine  justice  et  se 
dit  que  positivement  elle  était  très  foile. 

«  Pardonnez-moi.  »  Tels  étaient  les  seuls 
mots  qui  entre  eux  avaient  évoqué  le  passé. 
Claude  n'avait  lien  répondu,  Rosine  rien 
ajouté,  et  pourtant  la  ciiainc  était  renouée.  La 
jcMuo  fille  le  sentait  bien,  cl  il  lui  était  doux 
infiniment  fjue  le  frère  de  Rémy  cessât  d'être 
pour  elle  un  ennemi  implacable.  Elle  désirait 
ardemment  nommer  R(''iny  clic  n'fjsait  pas 
—  entendre  parler  de  lui...  I,a  pensée  cpu; 
Claude    allait    rc[)arlir,    qu  il    ne    reviendrait 


plus,  peut-être,  de  très,  très  longtemps,  sinon 
jamais,  qu'il  s'éloignerait  sans  qu'elle  eût 
osé  même  prononcer  le  nom  de  Rémy,  cette 
pensée  la  torturait. 

Quand  elle  fut  remontée  sur  la  berge,  elle 
supplia,  toute  sa  fierté  tombée  : 

—  Accompagnez-nous,  monsieur  de  Var- 
lane. 

Et  docilement  il  la  suivit. 

Tout  en  cheminant  par  les  rues  déjà  un 
peu  sombres,  tout  en  parlant  beaucoup  de 
tout  et  de  rien,  en  causeuse  habile  à  éviter 
les  écueils,  M™*'  Zerwinska  se  tourmentait  de 
ce  que  dans  l'atelier  Claude  allait  retrouver 
toutes  sortes  d'impressions  mauvaises  ou 
trop  vives,  qui  le  feraient  se  renfermer  en 
lui-même,  reculer  par  rancune  ou  par  pru- 
dence. 

Il  fallait  éviter  l'éveil  trop  brusque  et  ti'op 
précis  des  souvenirs,  agir  doucement,  habi- 
lement, afin  d'échapper  au  danger. 

Dès  que  Nicolas  parut  à  la  petite  grille, 
]\]me  ZerNvinska  ordonna  :  «  Allumez  dans  le 
petit  salon,  tout  de  suite  »,  et,  se  retournant 
vers  Claude  dont  le  visage  déjà  s'assombris- 
sait, tant  ce  seuil  franchi  deux  fois  seulement 
lui  rappelait  d'angoisses,  elle  insista,  aimable 
et  simple  : 

—  Ne  parlez  pas  de  votre  train,  monsieur 
de  Varlane,  vous  en  aurez  d'autres  toute  la 
soirée.  Entrez,  ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Je 
vous  assure  que  vous  nous  ferez  plaisir. 

Eh  bien,  non...  il  ne  pouvait  pas! 
II  allait  refuser,   mais    Rosine   dit,   la  voix 
suppliante  : 

—  Ne  refusez  pas,  je  vous  en  prie  ! 
Et  il  entra, 

M""'  Zervvinska  avait  bien  calculé  :  rien 
dans  la  petite  pièce,  à  peine  entrevue  un 
soir,  ne  vint  appuyer,  préciser  d'un  détail  les 
souvenirs  de  Claude. 

Il  on  fut  soulagé  :  c'était  un  nouveau  cadre, 
si  le  tableau  restait  le  même  :  Rosine,  blonde 
el  charmante,  avec  ses  yeux  énamourés,  et  il 
pouvait  tenter  d'oublier  ce  qui  les  avait  fait 
se  haïr.  Son  ami!  oui,  il  voulait  l'êlre. 

—  Je  vous  laisse  un  itislanl,  dit  l^va,  \c 
tempsd'olcr  mon  cliaiicau. 

Déjà  Rosine  a\.iil  cnicvé  son  lofincl  de  ve- 
lours  devant    une    lilace.     La    (aille    cambrée 
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par  le  mouvement  des  bras  relevés,  elle  fai- 
sait du  bout  des  doigts  ])ou(rer  ses  cheveux. 
Elle  se  détourna  un  peu  ;  Claude  ne  vit  plus 
que  sa  nuque  exquise,  ses  cheveux  d'un  or 
atténué.  Et  devant  ses  yeux  passa  la  vision 
du  jeune  couple  suivi  la  veille,  de  la  jeune 
femme  plaçant  dans  ses  cheveux  blonds  le 
grand  peigne  clouté  de  brillants.  Il  crut  voir 
Rosine  entrer  dans  le  magasin  étincelant  et 
l'entraîner  lui,  Claude,  câlinement  suppliante... 
Ce  fut  une  impression  rapide,  non  réflé- 
chie. Rosine  se  tournait  vers  lui,  à  demi 
souriante. 

—  Vous  êtes  bon  d'être  venu,  dit-elle.  Vous 
voulez  bien,  n'est-ce  pas,  me  parler  de  lui? 

Parler  de  lîémy  !  le  devait-il  vraiment  ? 
Mais  d'être  venu  là,  ce  soir,  d'avoir  accepté  ce 
revoir,  n'était-ce  pas  s'engager  à  parler  de 
l'absent  :  il  se  résigna.  Il  dit  la  vie  de  Rémy 
au  Varlane  pendant  les  quelques  semaines 
qui  avaient  précédé  son  départ.  Il  donna  les 
détails  qu'il  savait  sur  le  voyage. 

—  Je  vous  remercie  tant!  dit  doucement 
Rosine  quand  il  se  tut.  C'était  dur  de  ne  rien 
savoir...  Vous  êtes  très  bon...  et  j'ai  des  re- 
mords maintenant  de  vous  avoir  tant  dé- 
testé. 

—  Je  pensais  bien,  dit-il  amèrement,  que 
vous  me  haïssiez. 

—  Je  ne  vous  hais  plus.  C'est  fini.  J'ai 
beaucoup,  beaucoup  pleuré,  beaucoup  réflé- 
chi aussi  !  De  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  il 
y  a  une  chose  que  je  ne  puis  croire — ^  celle-là, 
non,  je  ne  le  puis  pas  —  c'est  que  Rémy  n'ait 
pour  moi  qu'un  caprice...  Oh!  en  cela  vous 
vous  lrom[)C/.,  je  vous  assure.  Mais  pour  le 
reste,  pour  tout  le  reste,  vous  avez  raison; 
c'est  même  bien  généreux  à  vous  de  n'avoir 
pas  dit  non  —  sans  conditions.  —  C'était  sage 
aussi  parce  que,  voyez-vous,  il  m'aimait  assez 
pour  tout  braver,  et  moi  j'aurais  fait  tout  ce 
(ju'il  aurait  vouhi,  vous  comprenez  ?  Plus 
tard,  notre  bonheur  aurait  été  troublé  du  re- 
mords de  votre  peine  à  vous  et  à  tante  ("Jau- 
dette...  —  Pardon,  avec  Rémy  j'appelais  ainsi 
déjà  M""  de  Varlane.  —  Vous  avez  eu  raison 
d'exiger  une  épreuve  aussi  dure  —  non  pas 
qu'elle  soit  utile.  —  Je  ne  crois  pas  (ju'on 
puisse  changer  quand  on  s'aime  comme  nous 
nous  aimons...  Mais  enfin  c'était    votre   droit 


de  l'espérer...  Oh!  non,  je  ne  vous  hais  plus! 
Voulez-vous  que  nous  soyons  amis?  Vous  ne 
parlerez  pas  de  moi  à  Rémy,  si  vous  croyez 
cela  mieux,  mais  à  moi  vous  parlerez  de  lui. 
Voulez-vous  ? 

—  L'épreuve  serait  inégale,  fit  Claude,  la 
voix  sourde. 

—  Vous  voulez  dire  que  j'aurais  ainsi  moins 
de  chances  d'oublier  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  n'oublierais  ni  plus  ni  moins,  allez, 
quand  même  je  ne  verrais  plus  rien,  je  n'en- 
tendrais plus  rien  qui  me  ie  rappelle,  quand 
on  m'endormirait  d'un  sommeil  magique  dont 
le  rêve  serait  exclu. 

—  Comme  la  piincesse,  dit  Claude  invo- 
lontairement. 

—  Quelle  princesse? 

—  Un  conte  de  bonne  femme,  fit-il... 

Il  crut  revoir  Rérr.y,  assis  dans  le  maïs, 
écoutant,  les  yeux  pleins  de  rêve,  le  vieux 
Jeanine.  «  Alors  le  sorcier  vit  bien  que  l'a- 
mour est  la  plus  forte  des  sorcelleries  et  que 
rien  ne  sert  de  le  vouloir  briser.  ;> 

Serait-il  vainqueur  cette  fois  encore,  quoi 
([u'ait  dit  Eva  de  l'inévitable  oubli? 

—  Et  puis,  reprit  Rosine,  que  peut  vous 
faire  que  moi,  j'oublie  ou  (jue  je  reste  fidèle  ? 
Rémy  seul  doit  vous  occuper.  Croyez-vous 
que  je  le  forcerais  à  garder  sa  parole  si  je 
sentais  son  cœur  éloigné  de  moi? 

—  Vous  soufl'ririez. 

—  Souffrir!...  Je  me  demande  si  l'on  peut 
souflrir  plus  (juc  je  n'ai  déjà  souffert...  .le  ne  le 
crois  pas. 

—  Et  moi,  dit-il  .âprement,  je  vous  l'affirme. 
Elle  le  regarda,  surprise  de  son  accent.  Mais 

elle  n'eut  pas  à  répondre,  sa  mère  revenait. 
La  conversation  resta  banale  jusqu'au  dé- 
part de  Claude  que  M""'  Zerwinska  ne  cher- 
cha point  à  retenir.  Pour  un  premier  jour  il 
ne  fallait  pas  demander  davantage. 


XI 


—  Alors,    lu    n'as  rien    fail,   rien    vu    d'in- 
téressant en  dehors  de    ton    alVaire  de  fours? 

—  Ma  lanle,  en  six  jours...  que  voulez-vous 
i|ue  j'aie  pu  faire  ? 
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—  Tu  m'as  dit  avoir  été  au  théâtre...  ra- 
conte-moi. 

—  Ma  chère  tante,  la  première  pièce  se 
composait  du  déshabillage  et  du  rhabillage 
d'une  actrice  ;  la  seconde,  de  l'entrée  pro- 
longée et  renouvelée  de  clowns  de  contre- 
bande ;  la  troisième  roulait  autour  d'une 
dame  à  tic  et  dun  monsieur  que  Ion  abrutis- 
sait —  voilà. 

—  Tu  as  une  façon  à  toi  de  faire  la  critique 
théâtrale. 

■ —  Je  vous  assure  que  ce  sont  les  trois  sou- 
venirs dominants  que  j'en  rapporte.  Il  paraît 
qu'il  y  a  vraiment  des  pièces  où  les  auteurs 
mettent  autre  chose  que  des  indications  de 
gestes  plus  ou  moins  décents.  Je  n'ai  pas  eu 
la  chance  de  tomber  sur  l'une  de  celles-là, 
A'oilà  tout. 

- —  Enfin,  ton  voyage  ne  t'a  pas  laissé  une 
bonne  impression  ? 

—  Mais  si,  au  contraire!  Pourquoi  pensez- 
vous  cela,  tante  Claudette?  J'ai  tout  sujet 
d'être  satisfait,  au  conti'oire;  les  travaux... 

—  Oui,  certainement,  les  travaux.  Mais 
chaque  fois  que  j'essaye  d'obtenir  un  pauvre 
petit  détail,  tu  deviens  nerveux,  impatient. 

—  Alors,  je  vous  demande  pardon,  ma 
tante. 

A  petits  pas,  appuyée  au  bras  de  son  ne- 
veu, M"«  Claudette  allait  et  venait  dans  la 
grande  avenue,  entre  la  double  rangée  de 
marronniers  énormes  reliés  entre  eux  par  des 
haies  de  charmille  basses.  Déjà  sur  les  brin- 
dilles des  charmes  des  bourgeons  impatients 
mettaient  comme  des  perles  roses.  Dans  le 
verger  tout  proche  les  vieux  noisetiers  ba- 
lançaient leurs  franges  veloutées  d'un  veit 
gris  nuancé  de  chair.  Les  branches  nues  des 
marronniers  se  découpaient  jji/.airement  sur 
le  ciel,  bleu  comme  un  ciel  d'été.  Un  rouge- 
gorge  chantait.  Sur  le  toit  du  Varlane  des 
pigeons  roucoulaient.  Dans  l'herbe  un  paon 
s'était  couclié  ;  sa  queue  renaissante  allongée 
au  soleil  paraissait  à  la  lumière  de  l'or  loux 
semé  d'émeraiidcs. 

—  Qufllc  agréable  joiu-uée!  dit  M""  Clau- 
dette restée  un  moment  silencieuse.  Il  fait 
bon,  il  fait  doux... 

—  Très  b(Mi...    très    doux... 
Visiblcmenl  Claude    lit   iiii    efToii  pour  se- 


couer ses  pensées  et  continua,    la  voix  gaie  : 

—  Si  bon  et  si  doux,  chère  tante,  que,  si 
vous  le  voulez,  je  vais  vous  entraîner  jus- 
qu'aux fours. 

—  C'est  trop  loin... 

—  Mais  non.  Vous  devenez  ti'ès  paresseuse  ! 
Nous  irons  lentement.  Vous  me  donnerez  le 
bras  et  je  vous  assure  qu'une  demi-heure  de 
marche  ne  peut  que  vous  faire  du  bien... 
Laissez-vous  tenter... 

Elle  hésita  un  peu.  Puis,  soudain,  une  im- 
pression de  tristesse  irraisonnée  la  saisit.  Ce 
qui  la  réjouissait  l'instant  d'avant  —  le  soleil, 
le  ciel  bleu,  la  vie  toute  prête  à  renaître  — 
lui  gonfla  le  cœur  d'amertume.  Elle  se  sentit 
vieille,  très  vieille  et,  appuyée  au  bras  de 
Claude,  se  trouva  seule...  Elle  s'en  voulut  : 
il  était  si  bon  pour  elle,  si  attentif,  tendre 
comme  un  fils.  Pourquoi  tout  à  coup  cette 
sensation  d'isolement?...  Eperdument  elle  se 
mit  à  regretter  Rémy  :  il  lui  semblait  que  lui 
l'aurait  sauvée  de  cette  mélancolie. 

—  Venez,  tante  Claudette,  insista  le  jeune 
homme. 

—  Non  !  fit-elle.  Va  seul,  mon  enfant  ; 
moi,  je  vais  rentrer. ..je  suis  lasse. 

—  Déjà! 

—  Oui,  va...  va...  Je  rentrerai  seule...  A 
bientôt,  mon  bon  Claude. 

Et  dun  pas  plus  rapide  elle  remonta  l'ave- 
nue. 

Clautlo  la  regarda  s'éloigner.  11  remarqua 
qu'elle  se  courbait  un  peu.  Elle  avait,  sous  le 
chàle  dont  elle  s'était  enveloppée  pour 
sortir,  une  silhouette  alourdie  de  très  vieille 
femme.  Et  Claude  s'attendrit  de  la  voir 
ainsi.  Il  éprouva  un  remords  de  lui  cacher  la 
vérité  et  eut  envie  de  la  rejoindre,  de  la  lui 
crier. 

La  vérité!  c'était  si  peu  de  chose!  Une 
causerie  d'une  heure  là-bas,  à  Versailles, 
quelques  mots  de  paix  échangés.  Pourquoi 
au  retour  avait-il  caché  cela  à  M""  de  Var- 
lane ?  l'allé  ne  l'eût  pas  blâmé,  au  coniraire, 
peut-être.  Oui,  il  aurait  dû  jiarler...  Il  avait 
obéi,  en  ne  parlant  pas,  à  une  improssion 
confuse  (|ii'il  uavait  pas  cherché  à  analyser. 
Il  bétail  tu  l(>s  premiers  jours,  alors  que  la 
chose  eût  semblé  toute  simple;  maintenant 
elle  se  com|ilii|iiail   de  son  silence    même.  Le 
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récit  devenait  aveu  —  aveu  de  quoi  ?  — 
Chaque  jour  écoulé  donnait  de  la  gravité  au 
silence,  en  faisait  du  mystère. 

Cette  fois  encore  il  laissait  s'éloigner 
^1""=  de  Varlane,  et,  attristé  aussi,  il  s'en 
alla. 

Le  chemin  qu'il  suivait,  encaissé  entre  des 
talus  embroussaillés  où  saignaient  des  baies, 
était  sablé  de  fin  gravier  d'un  jaune  rose.  Le 
soleil  avivait  le  vert  des  lierres  rampants, 
des  houx  nains  et  des  mousses.  Un  ruisseau 
coulait  au  pied  du  talus,  un  ruisseau  étroit, 
mais  rapide  et  clair,  plein  d'une  eau  jaseuse 
qui  susurait  parmi  les  cailloux. 

Le  printemps  du  Midi,  hâtif  et  traître, 
venait.  On  le  sentait  lointain  encore  peut- 
être,  peut-être  tout  proche,  au  gré  du  soleil. 

Le  chemin  montait,  se  dégageait  des  talus 
embroussaillés.  Maintenant  de  chacfue  côté  se 
voyaient  des  champs  verdissants,  des  taillis 
bruns  encore;  des  toits,  aperçus  çà  et  là, 
montait  l'haleine  Ijleue  des  fumées.  Puis  ce 
fut  un  pont,  un  pont  de  pierres  grises  en- 
châssées de  mortier  brut;  du  lierre  y  courait, 
tondu  par  les  langues  avides  du  bétail,  mais 
toujours  des  feuilles  nouvelles  repoussaient, 
d'un  vert  tendre. 

Claude  s'assit  sur  le  parapet  très  bas.  De- 
vant lui,  l'eau  fuyait  en  petites  vagues  ra- 
pides ;  elle  senfonçait  sous  les  aunes  des 
bords,  de  grands  aunes  déjà  poudrés  de 
Heurs  floconneuses  et  d'oià  retombaient  des 
lianes  nues  très  longues  elles  fils  souples  des 
clématites. 

—  Bonjour,  monsieur  (Uaude. 

C'était  Louison,  la  belle  fille  blonde  auprès 
de  laquelle,  à  la  «  des[)érouquère  »,  Rémy 
s'était  placé. 

Elle  s'arrêta  devant  Varlane,  souriante  et 
hardie.  Sur  sa  tête  rejelée  en  arrière  elle 
portait  un  «  lavadé  »  en  bois  léger,  retourné, 
sur  lecjuel  s'entassait  du  linge.  Son  cou,  doré 
par  le  soleil,  se  gonllait  sous  le  poids  sup- 
porté ;  ses  cheveux  Ijlonds  s'ébouriffaient 
autour  du  mouchoir  rouge.  EUeavait  retroussé 
ses  manches  et  sa  jupe  de  futaine  sombre 
s'arrêtait  haut  sur  ses  jambes  nues.  Elle 
s'atlaidail  devant  le  jeune  homme,  causante 
et  gaie;  avec  lui,  ell(>  n'éprouvait  aucune 
gêne. 


En  patois,  elle  questionnait  :  «  Tout  le 
monde  allait  bien  au  château?  Mademoiselle, 
toujours  vaillante?  » 

Claude  répondait  volontiers.  Cette  jeunesse 
robuste  et  saine  lui  plaisait.  A  son  tour,  il 
interrogeait  la  jeune  fille.  Elle  venait  là  pour 
laver;  sous  le  pont,  en  amont,  l'eau  était 
assez  profonde...  Mais,  à  parler,  elle  se 
mettait  en  retard. 

—  Adieu  donc,  monsieur  Claude  ! 

—  Adieu,  Louise. 

Prête  à  descendre  la  berge,  elle  se  retourna  : 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de 
M.  Rémy,  monsieur? 

—  Très  bonnes,  merci.  Je  lui  dirai  que  tu 
t'inquiètes  de  lui,  fit-il  taquin. 

—  Faites-lui  aussi,  en  vous  priant,  monsieur, 
tous  mes  compliments... 

—  Sois  tranquille. 

Elle  disparut.  Descendue  au  ras  de  la  ri- 
vière, Claude  l'entendit  remuer  des  pierres, 
fixer  son  "  lavadé  »  ;  puis  le  linge  fouetta 
l'eau  et  de  petits  flocons  de  mousse  voguè- 
rent. Claude  s'amusait  à  les  voir  apparaître 
sous  l'arche  sombre,  entraînés  par  l'eau  que 
le  savon  bleuissait  et  où  passaient  maintenant 
de  grandes  moires  irisées. 

D'un  pré  voisin  des  vaches  surgirent,  des 
lourdaises  pâles  au  front  bouclé.  Un  gas  les 
poussait  devant  lui,  sifllotant  un  vieil  air. 
C'était  un  beau  garçon,  souple  et  fort,  avec 
une  tête  fine  auréolée  du  grand  béret  fière- 
ment repoussé.  Lui  aussi  salua  Claude,  mais 
sans  s'arrêter.  Même  un  peu  d'ennui  passa 
sur  son  visage.  Il  hésita  un  instant,  puis 
bravement  descendit  la  berge  et  disiiarul, 
comme  avait  fait  la  laveuse. 

—  Adichat,  donc...  c'est  toi,  Pierre? 

—  Adichat,  Louise,  que  fais-tu? 

Leurs  voix  arrivaient  à  Claude,  dominant 
le  bruit  du  linge  battu  et  puis,  peu  à  peu, 
Louison  ralentit  son  travail.  Les  voix  bais- 
sèrent. Peau  ne  charria  plus  d'écume  mous- 
seuse. 

Les  vaches,  deci,  delà,  broutaient.  L'une 
d'elles,  descendue  dans  la  rivière,  buvait  à 
longs  traits  ;  puis,  la  tête  relevée,  laissait 
tomber  des  gouttes  claires  ([ui  moiraient 
l'eau  de  cercles  mouvants.  On  n'entendait 
[dus    rien    (|iie    le    clapotis  du  courant  et  un 
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chuchotement  rieur,  là-bas,  derrière  l'arche. 
Claude  se  leva,  traversa  le  pont.  Louison 
s'était  assise  sur  le  bord  de  son  lavadé  ;  de 
son  pied  nu,  elle  creusait  le  sable  humide. 
Sournoisement,  à  travers  ses  cils  baissés, 
elle  regardait  le  garçon  debout  devant  elle. 
Lui,  appuyé  sur  son  <<  aiguillade  »,  la  cares- 
sait des  yeux,  la  taquinait  de  la  voix.  Claude 
sourit,  indulgent  à  cette  idylle  et  revint  à  sa 
place.  Il  y  eut  une  brusque  foulée  de  gravier, 
un  <c  veux-tu  bien  »  lancé  par  une  voix  gron- 
deuse et  le  linge  de  nouveau  fut  vite,  vite 
battu,  tandis  que  le  grand  garçon  reparaissait, 
les  yeux  épanouis,  mordillant  ses  lèvres 
humides  où  restait  encore  sans  doute  un 
goût  de  baiser. 

Claude  s'aperçut  alors  que  le  soir  tombait, 
qu'il  était  las. 

Il  reprit  le  chemin  du  Varlane,  sans  plus 
songer  à  ses  fours. 

XII 

—  Vous  trouvez  ça  amusant,  vous,  cette 
soirée  de  contrat? 

—  Comme  toutes  les  soirées  de  contrat. 

—  Vous  avez  des  réponses  peu  compro- 
mettantes, mademoiselle  Zerwinska. 

—  Et  vous,  des  questions  dangereuses,  mon- 
sieur Derbeau.  Vous  oubliez  que  nous  avons  ce 
soir  autour  de  nous  une  nuée  de  petits  cousins 
et  petites  cousines  Sabatier,  surgis  brusque- 
ment de  l'ombre,  toute  une  parenté  insoup- 
çonnée de  cette  chère  Laure... 

—  C'est  vrai,  merci.  Je  répare:  Quelle 
charmante  soirée!  fit-il  en  élevant  la  voix. 
Avez-vous  remarqué  comme  la  fiancée  est 
en  beauté?  Et  tout  bas  :  Donnez-moi  donc 
la   réplique. 

Rosine  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  insupportable,  fit-elle,  inij)a- 
tiente. 

Elle  se  demandait  souvent  coininenl  liéinv, 
toujours  impeccablement  de  bon  Ion,  s'ét.iil 
lié  avec  ce  bon  garç(jn,  un  jieu  vul^jiirc 
parfois,  qu'était  François. 

—  Ne  me  dites  pas  de  choses  dures,  repril 
le  jeune  homme,  ou  vous  ne  saurez  pas  la 
grrrande  nouvelle. 


—  Une  grande  nouvelle  ?  Est-elle  inté- 
ressante ? 

—  Pour  moi,  oui...  pour  vous,  dame,  je 
n'ose  l'espéi'er. 

—  Dites  toujours. 

—  Oh!  la  curiosité...  quelle  belle  chose! 
Vous  plairait-il  de  m'accompagner  dans  le 
petit  salon,  où  j'aperçois,  ô  miracle  !  deux 
chaises  inoccupées? 

—  Voyons,  dit  la  jeune  fille,  quand  ils  eu- 
rent, après  quelques  coups  d'épaule,  gagné 
les  places  convoitées,  allez-vous  me  faire 
désirer  votre  nouvelle  comme  à  un  petit  chien 
le  morceau  de  sucre  qu'on  fait  danser  devant 
son  nez  ? 

—  A  propos  de  chien,  il  m'écrit  que  Nell 
lui  manque  beaucoup. 

—  Nell!...  C'est  de  Rémy  de  Varlane  que 
vous  parlez  ? 

—  Gentil  à  vous  de  n'avoir  pas  oublié  le 
nom  de  son  chien.  Le  lui  dirai. 

—  Vous... 

—  J'espère  aller  le  rejoindre,  il  y  a  long- 
temps que  je  le  désire.  C'est  ça,  la  grande 
nouvelle.  On  me  fait  espérer  ma  nomination, 
là-bas,  mais  pas  avant  quelques  mois  — 
malheureusement,  car  Rémy  vient  de  m'écrii'e 
une  lettre  si  enthousiaste  qu'elle  augmente 
mon  désir. 

—  Il  vous  a  écrit  une  lettre...  enthousiaste? 

—  Absolument.  Il  prétend  qu'il  ne  lui 
manque,  pour  être  tout  à  fait  heureux,  que 
son  chien.  Je  le  lui  amènerai. 

Il  se  tut,  regardant  en  dessous  la  jeune 
fille  qui  était  très  pâle,  de  cette  pâleur 
plombée  qu'amenait  sur  son  visage  toute 
grande  émotion.  François  s'en  voulut  de  sa 
taquinerie.  11  reprit,  devenu  sérieux  : 

—  Je  plaisante,  mademoiselle  Rosine,  vous 
savez  bien  ce  que  Rémy  regrette  ;  s'il  no  veut  pas 
l'avouer,  même  à  moi  —  et  il  a  tort  —  c'est 
qu'il  est  ridiculement  fier. 

Elle;  aussi  était  fière.  l']lle  dit,  la  voix  glacée  : 

—  Je  ne  sais  pas  quels  regrets  peut  avoir 
M.  de  Varlane.  Mais  vous  pourrez  lui  dire, 
lorsque  vous  le  verrez,  que  ses  amis  ne 
roublient  |)as.  Voulez-vous  essayer  un  lonr 
(le  valse  ? 

lit,  quoi  que  lenl;'il  l'ranrnis  |i<nii-  laniener 
le  nom  de  Rémy,  il  éclioiia.  Rosine  él;iit  rcde- 
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venue  causante  et  rieuse,  avec  cette  pointe 
de  mordant  qu'elle  avait  parfois  quand  elle 
était  surexcitée. 

Ce  ne  fut  que  quelques  heures  plus  tard, 
seule  dans  sa  chambre  dont  elle  avait  fermé 
la  porte  à  double  tour,  que  Rosine  se  permit 
de  songer  à  cette  lettre  «  enthousiaste  »  de 
Rémy. 

Ainsi,  vraiment,  il  pouvait  se  laisser  dis- 
traire d'elle,  jouir  des  beautés  d'un  pays  où 
elle  n'était  pas...  Et  sa  sagesse  était  si 
grande  qu'il  pouvait  écrire  à  François  — 
qu'il  savait  la  voir  presque  chaque  jour  — 
sans  lui  donner  pour  elle  le  moindre  message 
banal,  n'importe  quoi  qui  eût  affirmé  la  con- 
stance de  sa  pensée,  et  dont  elle  aurait  si 
bien  su  démêler  le  sens  caché. 

Une  lettre  enthousiaste! 

C'était  cela  un  cœur  d'homme! 

Encore  enveloppée  de  sa  pelisse,  elle  ouvrit 
la  fenêtre,  tendit  son  visage  à  l'air  froid  de 
la  nuit. 

Versailles  dormait.  De  rares  voitures  pas- 
sèrent encore,  grinçantes  et  cahotantes,  puis 
ce  fut  un  coupé  de  maître  aux  roues  caout- 
choutées, dont  le  trot  du  cheval  se  scandait 
d'un  bruit  de  grelot.  Et  le  silence  se  fit.  La 
nuit  était  sombre,  sans  lune,  avec  de  rares 
étoiles  trouant  des  nuages  mouvants. 

Rosine  eut  un  frisson,  referma  la  fenêtre. 
Les  belles  nuits  calmes  et  rares  l'apaisaient 
toujours,  agissaient  puissamment  sur  elle, 
leur  charme  la  pénétrait.  Mais  cette  nuit 
morose,  menaçante  d'un  triste  lendemain, 
l'oppressait  davantage.  Elle  se  dévêtit  lente- 
ment, luttant  contre  une  tristesse  qu'elle  se 
disait  être  sans  cause,  mais  (]u'elle  ne  i)OU- 
vait  parvenir  à  chasser.  Et  elle  se  raisonnait  : 
Qu'est-ce  qui  lui  prouvait  ([ue  Rémy  n'avait 
pas,  dans  cette  lettre,  glissé  le  mot  qu'elle 
attendait  et  que  François  n'avait  pas  osé 
dire?  El,  s'il  ne  l'avait  pas  fait,  s'il  paraissait 
charmé  du  lieu  de  son  exil,  n'était-ce  pas 
d'une  sage  prudence  ?  Par  amour  d'elle  et  de 
sa  dignité  ne  devait-il  pas  éviter  toute  allu- 
sion à  un  roman  pour  si  longtemps  inter- 
rompu ?  AliaiL-elh-  iloulcf  de  lui  pour  si  peu, 
pour  moins  que  rien,  (juclques  mois  seule- 
ment après  son  dé|)art,  alors  i[uc  des  années 
de  silence  encore  devaient  les  séparer?  Ah  ! 


que  l'épreuve  serait  dure  !  Elle  comprenait 
aujourd'hui  et  s'effrayait  lâchement.  Oh  ! 
savoir  quelque  chose  de  lui,  connaître  sa 
vraie  pensée  !  Qui  la  lui  dirait?  Claude,  peut- 
être...  Rémy  devait  lui  écrire  sans  fausse 
honte,  à  lui.  Mais  Claude  parlerait-il  de  son 
frère?  Il  n'avait  ni  refusé,  ni  promis...  et 
puis  quand  le  verrait-elle?...  Que  les  jours 
étaient  longs...  et  menaçant,  le  silence  qui 
la  séparait  de  son  pauvre  page  !  n  O  mon 
cher  amour!  »  murmura-t-elle  éperdue. 

Tout  son  cœur,  toute  son  àme  s'en  allaient 
loin,  là-bas,  vers  la  terre  d'exil  —  et  c'était 
un  appel  désespéré  vers  le  cœur  de  Rémy, 
vers  sa  pensée  :  «  O  mon  cher  amour  !  » 

Elle  se  glissa  frissonnante  dans  son  lit. 

Et  longtemps,  les  yeux  entr'ouverts,  les 
lèvres  murmurantes,  elle  se  berça  le  cœur 
en  lui  parlant,  à  lui  qui  ne  pouvait  l'entendre 
et  dont  cependant  elle  croyait  sentir  la  pré- 
sence toute  proche. 

Elle  s'endormit  l'évoquant  encoi'e,  et  le  rêve 
continua  pour  elle  l'hypnotisme  d'amour. 

Quand  elle  s'éveilla  dans  sa  chambre  déjà 
toute  claire,  elle  eiit,  avant  de  reprendre  plei- 
nement conscience  d'elle-même,  cette  étreinte 
douloureuse  au  cœur  qui  vous  saisit  au  réveil 
suivant  une  tristesse.  Elle  la  connaissait,  cette 
angoisse  presque  physique  vous  avertissant 
que  le  chagrin,  oublié  un  instant,  est  là  encore, 
resté  fidèlement  à  votre  chevet.  11  vous  salue. 

Que  de  fois,  depuis  le  départ  de  Uémy, 
Rosine  s'était  éveillée  ainsi  !  Mais  ce  matin 
le  poids  était  plus  lourd. 

—  Qu'ai-je?  se  demanda-t-elle. 

Elle  se  souvint.  La  lettre  de  Rémy  à  Fran- 
çois ;  n'élait-ce  que  cela?  Il  devait  y  avoir  pis 
encore.  Elle  chercha.  Non...  Elle  ne  compre- 
nait plus  bien  son  inquiète  jalousie,  et  cepen- 
dant restait  toute  désorientée,  avec  un  besoin 
éperdu  de  s'a[)puyer  sur  quelqu'un,  de  trou- 
ver une  voix  qui  lui  parlât  de  lui. 

Elle  ne  prononçait  plus  devant  sa  mère  le 
nom  de  Rémy.  Elle  la  sentait  hostile  et  celte 
hostilité  sourde  la  repoussait,  la  faisait  se  rai- 
dir dans  Fini  imité,  comme  si  elle  prévoyait 
un  choc  possible,  une  brusque  blessure.  Sou- 
vent Eva  laissait  i"cha|)per  sur  le  jeune 
homme  un  mot  de  critique  acerbe,  une  rail- 
l(Mie  plus  ou  moins  mordanle.  El  chatiue  fois 
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Rosine  éprouvait  une  secousse  nerveuse  dont 
elle  gardait  rancune  à  sa  mère.  Elle  ne  l'es- 
timait plus,  elle  l'aimait  chaque  jour  un  peu 
moins. 

Quiconque  a  dans  le  cœur  un  grand  amour 
peut  redire,  en  se  les  appliquant,  ces  mots  de 
l'Évangile  :  «  Celui  qui  n'est  pas  avec  moi  est 
contre  moi.  » 

Sans  doute  si  M™'  Zerwinska,  renonçant  à 
ses  ambitions  secrètes,  avait  pris  son  parti 
du  roman  de  sa  fille,  si  elle  l'avait  approuvée, 
consolée,  encouragée,  Rosine  eiit  oublié,  par- 
donné du  moins,  ce  passé  dont  elle  suppor- 
tait la  honte  et  son  affection  pour  sa  mèi-e  se 
fût  augmentée  par  la  reconnaissance.  Eva  ne 
le  comprit  pas,  ou  ne  s'en  soucia  guère.  Et 
c'était  bien  vraiment,  bien  sincèrement  que 
Rosine  pouvait  s'écrier  lorsque ,  comme  la 
veille  au  soir,  elle  parlait  à  lami  lointain  : 
«  Tu  n'es  plus  là,  mon  Inen-aimé,  et  mon  cœur 
est  seul  au  monde.  » 

Ce  fut  cette  impression  de  solitude  qui  pré- 
cisa, dans  l'esprit  de  Rosine,  le  projet  confus, 
repoussé  déjà  d'écrire  à  Claude  de  Varlane. 

Elle  l'avait  trouvé  bon,  triste  comme  elle, 
pitoyable  à  cette  détresse  qu'il  avait  causée 
par  devoir.  S'il  voulait  ne  pas  la  tenir  éloignée 
de  lui,  se  rapprocher  d'elle,  Claude,  c'était 
encore  un  peu  Rémy...  Chose  étrange!  cet 
homme  qui  l'avait  repoussée,  qui  avait  voulu, 
qui  voulait  encore  mettre  l'oubli  entre  elle 
et  Rémy,  cet  homme  lui  devenait  cher.  C'était 
vers  lui  qu'elle  se  tournait  maintenant  comme 
vers  un  secours  naturel.  Elle  oubliait  de  quels 
soupçons  il  l'avait  souffletée, avec  quelle  inexo- 
rable prudence  il  avait  douté  de  son  avenir 
d'amour,  douté  peut-être  même  de  sa  sincé- 
rité. 

Elle  oubliait  tout.  Il  ne  serait  pas  revenu 
à  elle  adouci  et  même  attendri  qu'elle  aurait 
eu  vers  lui  le  même  élan  :  c'était  son  frère! 
Et  tout  ce  (jui  touchait  à  Rémy  était  sacré  à 
ses  yeux. 

Rien  (jue  dès  h^rs  elle  y  fût  résolue,  elle 
attendit  jusqu'au  soir  avant  d'écrire  à  Claude. 

Seule  encore  dans  sa  chambre,  portes  closes, 
Rosine  écrivit,  sans  hésiter  ni  peser  ses  mots, 
les  phrases  ((ui  lui  fussent  venues  aux  lèvres 
si  Chuid(!  cul  éti'  là,  sans  se  |iréo((Mper  de  ce 
qu'il  en  [)eiiscrait  : 


(c  Lorsque  je  vous  ai  demandé,  monsieur, 
d'adoucir  pour  moi  l'épreuve  imposée  en  me 
parlant  de  Rémy,  vous  n'avez  ni  refusé,  ni 
consenti.  C'était  assez  pour  me  laisser  un 
peu  d'espérance,  assez  pour  que  j'ose  aujour- 
d'hui vous  renouveler  ma  prière.  Pourquoi 
refuseriez-vous  de  me  dire  ce  qu'est  sa  vie 
là-bas  ?  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas  m'a- 
vouer  que  dans  les  lettres  qu'il  vous  écrit 
mon  souvenir  transparaît,  même  s'il  ne  me 
nomme  pas?  Ne  trouvez- vous  pas  que  l'épreuve 
pour  moi  restera  assez  dure,  même  si  vous 
avez  cette  pitié  de  me  dire  quelquefois  : 
«.Rémy  m'a  écrit;  il  me  parle  de  vous;  sa 
«  pensée  vous  est  constante  »  ?  —  Il  est  si 
loin!  si  loin  de  nous,  qui  l'aimons!  Quel  mal 
lui  peut  ma  tendresse  dont  jamais  personne 
ne  lui  parle...  Hélas!  lui  peut-elle  au  moins 
du  bien  ?  plane-t-elle  là-bas  sur  lui  pour  le 
protéger?...  Est-ce  parce  qu'il  me  sent  près 
de  lui  qu'il  s'accoutume  à  l'exil?...  11  a  écrit  à 
François  Derbeau.  Cette  lettre  dont  son  ami 
m'a  parlé  pouvait  mètre  une  joie  ;  mais  Rémy, 
afin  de  rester  fidèle  à  son  serment,  je  j^ense, 
ne  dit  rien  de  ses  pensées,  rien  qui,  m'étant 
répété,  me  prouve  qu'une  absence  de  quel- 
ques mois  n'a  pas  affaibli  sa  tendresse.  Ah  ! 
ne  croyez  pas  que  je  redoute  son  oubli  :  je 
suis  sûre  de  lui;  mais  à  défaut  des  mots  qu'il 
est  si  doux  de  s'entendre  redire,  de  ces  mots 
qui  font  la  vie  si  absolument  autre  quand  ou 
les  a  une  fois  entendus  et  qui  la  laissent  si 
désespérément  vide  lorsqu'ils  se  taisent  ;  à 
défaut  de  ces  mots  dont  j'avais  pris  la  trop 
chère  habitude,  que  je  puisse  au  moins  en- 
tendre prononcer  son  nom  et  savoir  que  le 
mien  est  sur  ses  lèvres... 

«  M'en  voudrez-vous  de  celte  lettre  ?  Me 
suis-je  trompée 'en  voyant  en  vous,  cette 
fois,  non  un  ennemi  —  si  vous  l'avez  jamais 
été  —  mais  un  ami  indulgent  tout  prêt  à  la 
pitié  ?  El  dois-je  espérer  que  quelque  jour 
vous  reviendrez  à  moi,  la  main  franchement 
tendue,  comme  je  vous  tends  la  mienne?...  » 
Le  lendemain,  de  bon  malin,  Rosine  alla 
elle-même  jeter  sa  lettre  à  la  poste. 

Ce  n'était  rien,  cette  lettre.  Elle  n'irait  pas 

à  HiWny,  ne  la  rapprocherait  pas  de  l'aimé,  et 

pourtant  elle  lui  semblait  un  appel  à  do  la  joie. 

l'assant  devant  l'éf^'-lise,  elle  cul  la  pensée  d'y 
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entrer.  C'était  l'église  où,  pour  la  première 
fois,  elle  avait  vu  Claude,  sans  se  douter  qu'il 
venait  pour  briser  entre  ses  doigts  la  coupe 
de  rêve  qu'elle  croyait  si  proche  de  ses  lèvres. 

A  l'une  des  chapelles  latérales,  dans  la 
pénombre  trouée  de  cierges,  elle  entendit  le 
murmure  d'une  messe  basse.  La  clochette 
grêle  tintait  pour  l'élévation.  S"approchant, 
elle  se  prosterna.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  son  âme  eut  un  élan  vers  Dieu.  C'est  que 
l'amour,  l'amour  sincère ,  l'amour  qui  n'est 
pas  seulement  une  griserie  des  sens,  mais 
l'appel  d'une  âme  à  une  autre  âme,  l'élève 
vers  l'Infini,  alors  même  qu'elle  n'en  a  jîas 
conscience  et  la  rapproche  de  ce  Dieu  dont 
l'œuvre,  en  somme,  n'est  qu'amour  et  pardon. 
Jusqu'aux  souffrances  qui  l'épurent,  notre  vie 
entière  est-elle  autre  chose  qu'une  longue 
preuve  de  l'amour  d'un  Dieu  ?  Et  tandis  que 
les  fronts  se  relevaient  autour  d'elle,  Rosine 
resta  prosternée.  Elle  mettait  cette  fois  Dieu 
avec  elle  et  la  pensée  de  l'alliance  divine  la 
fortifiait,  la  consolait,  lui  donnait  une  espé- 
rance nouvelle. 

Autour  de  Rosine,  on  remua  des  chaises, 
des  pas  s'éloignèrent;  elle  resta  là,  incon- 
sciente de  ce  qui  se  passait  en  dehors  d'elle. 

Le  prêtre,  emportant  le  calice,  passa. 
C'était  un  vieillard  à  l'air  doux  et  grave,  dont 
les  yeux  gardaient  de  toutes  les  souffrances, 
de  toutes  les  misères  contemplées  un  reflet 
de  pitié,  d'indulgence  un  peu  triste.  Quand 
il  revint  de  la  sacristie,  ayant  dépouillé  les 
ornements  sacrés ,  il  aperçut  Rosine.  Elle 
s'était  agenouillée,  sans  y  prendre  garde, 
près  d'un  confessionnal.  Ce  fut  non  pas  seu- 
lement ce  détail,  mais  l'instinct  qui  lui  fai- 
sait pressentir  les  âmes  en  détresse  qui  [loussa 
le  prêtre  à  s'ap|)roclier  de  la  jeune  fille  : 

—  Madame,  dit-il,  vous  désirez  vous  confes- 
ser ? 

Elle  tressaillit,  leva  la  tête,  vit  le  confes- 
sionnal tout  proche,  le  visage  consolateur  du 
vieillard,  et,  sans  réfléchir,  elle  acquiesça 
d'un  geste. 

Cela  ne  ressembla  guère  h  la  confession 
annuelle  de  Pâques,  accomplie  comme  un 
devoir  ennuyeux  auprès  d'Eva  indifférente. 
Ce  fut  moins  une  confession  qu'une  confi- 
dence.   Elle   (lit    toute   son   liisloii-e  damour, 


sa  tendresse,  sa'  folie  d'un  soir.  Elle  avoua 
que,  dans  l'étourdissement  de  son  désespoir, 
elle  avait  été  à  Rémy,  prête  à  tout  pour  le 
garder... 

Ah  !  comme  son  cœur  s'allégeait  1  Quelle 
joie  mystérieuse  pour  elle  qui  dédaignait  les 
habituelles  confidences  aux  amies —  pour  elle, 
d'ailleurs,  qui  n'avait  pas  d'amie  —  que  cet 
aveu  complet,  celte  analyse  d'elle-même,  le 
nom  de  Rémy  cent  fois  répété  !  Le  confes- 
seur la  laissait  parler,  recueilli,  cherchant 
quels  mots  il  faudrait  dire  pour  garder  à 
Dieu  cette  âme  si  droite  et  si  fière,  qui  si 
longtemps  l'avait  méconnu  et  venait  à  l'amour 
divin  par  lamour  humain,  un  amour  innocent 
et  juste  quelle  lui  demandait  de  bénir.  Et, 
comme  elle  répétait,  volontaire  :  «  Il  faut  que 
Dieu  m'aide  et  me  le  garde,  il  le  faut!  »  il  lui 
répondit  ce  qu'avait  dit  Jésus  à  ses  disciples  : 
En  fcrilé,  en  vrritr.  Je  vous  le  dis,  si  vous  aviez 
seulement  de  la  foi  gros  comme  un  grain  de 
sénevé,  vous  transporteriez  des  montagnes. 

La  Foi!  elle  grandissait  en  elle,  par  la 
prière  même,  comme  grandit  la  confiance 
d'un  malade  dans  le  médecin  auquel  il  se 
confie  et  dont  il  attend  le  secours,  dont  il 
attend  la  vie. 

Rosine,  en  arrivant  chez  elle,  trouva  sa 
mère  dans  latelier,  en  blouse  de  travail, 
occupée  à  modeler  une  figurine  haute  de  cin- 
quante centimètres,  un  enfant  nu  qu'elle  fai- 
sait de  chic  : 

—  Ah!  fit  Rosine,  tu  retouches  ton  Eros? 

—  Comme  tu  vois.  Je  remplace  le  carquois 
par  une  peau  de  mouton  et  l'arc  par  une  ban- 
derole. 

—  Et  cela  ? 

—  La  générale,  que  j'ai  rencontrée  l'autre 
soir,  chez  les  Sabatier,  m'a  demandé  un  ma- 
chin quelcon([ue  pour  la  loterie  qu'elle  orga- 
nise à  l'orphelinat.  Je  n'avais  rien  que  cet 
amour...  on  ne  peut  envoyer  Eros  chez  les 
bonnes  sœurs.  Aloi-s  j'en  ai  fait  un  saint  Jean- 
Baptiste. 

Rosine  se  mit  à  rire.  IClle  ne  riait  ])lus  guère, 
^pnc  y^erwinska  la  regarde  sur[)rise  : 

—  D'où  viens-tu  de  si  bon  matin? 

—  J'ai  fait  des  cqurses,  répond  Rosine  briè- 
vement. 

—  Ah  ! 
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Eva  n'avait  pas  pour  habitude  de  forcer 
les  confidences,  à  moins  qu'elles  ne  lui  parus- 
sent devoir  être  d'un  excessif  intérêt.  Tel 
n'était  pas  le  cas.  Elle  se  remit  silencieuse- 
ment à  pétrir  des  boulettes  de  terre  glaise. 
Mais  son  regard  glissait  furtivement  vers 
Rosine.  La  jeune  fille  s'était  assise  sur  son 
siège  favori,  le  grand  fauteuil  de  bois  pareil 
à  un  trône. 

La  tête  appuyée  au  dossier  droit,  les  yeux 
vagues,  elle  était  de  nouveau  partie  dans  son 
rêve.  M"®  Zerwinska  fronça  un  peu  ses  sour- 
cils légèrement  crayonnés. 

Les  songeries  dans  lesquelles  s'absorbait 
Rosine  lui  déplaisaient  ;  elle  les  jugeait  dan- 
gereuses, non  pour  la  santé  morale  de  sa  fdle 
—  M™''  Zerwinska  échappait  à  ce  genre  d'in- 
quiétude —  mais  pour  l'exécution  de  ses  pro- 
jets. Ce  Rémy  restait  vraiment  trop  présent 
à  Versailles  ;  à  quoi  bon  l'avoir  envoyé  si  loin  ! 

Eva  reconnaissait  à  l'amour  trois  raisons 
d'exister.  La  première,  celle  qu'elle  avait  le 
mieux  appréciée  :  la  passion,  c'est-à-dire  la 
possession  d'où  renaît  le  désir ,  comme  le 
phénix  renaît  de  ses  cendres;  ensuite  le  flirt, 
la  joie  innocente  de  la  caresse  des  mots  —  il 
fallait  être  très  jeune  pour  cela  —  enfin,  la 
satisfaction  vaniteuse  de  montrer  au  monde 
le  pouvoir  qu'on  a  de  rendre  un  homme  idiot. 
Encore  de  cela  se  lassait-on  assez  vite... 
Mais  aimer  un  absent  !  un  personnage  invi- 
sible et  muet  dont  on  ne  peut  rien  tirer... 
que  du  vague  à  l'âme...   quelle  sotte   folie  ! 

M™®  Zerwinska,  jugeant  que  bon  sang  ne 
peut  mentir,  s'était  bercée  de  l'espoir  que 
Rosine  surmonterait  vite  celte  crise  senti- 
mentale. Mais  les  mois  passaient  sans  amener 
le  résultat  désiré,  sans  môme  le  préparer! 

Eva,  d'un  coup  de  pouce  lageur,  accentua 
un  pli  dans  la  peau  de  mouton  de  saint  Jean, 
et,  secouant  son  grand  lublicr  de  toile  bise, 
sortit  vivement  de  l'alelier. 

A  peine  Rosine  y  prit-elle  garde.  Elle  cher- 
chait à  s'iiniiginer  rpicile  serait  la  réponse  de 
Claude...  Mais  répondrait-il?... 

Mil 

Claude  ne  répondit  pas. 

Deux  semaines,  puis  une  Iroisiènie  s  écou- 


lèrent sans  que  Rosine  désespérât  tout  à  fait. 
Elle  se  disait  :  «  Il  attend  une  lettre  de  Saint- 
Louis,  afin  de  me  donner  de  plus  fraîches  nou- 
velles. )  Puis  peu  à  peu  lui  vint  la  certitude  que 
ce  silence,  jamais  Claude  ne  le  romprait... 
Sans  doute  se  reprochail-il  sa  faiblesse  le  soir 
du  patinage,  et  redevenait-elle  pour  lui  l'ad- 
versaire à  combattre. 

Elle  n'en  voulait  pas  à  Varlane;  son  cœur 
était  trop  inquiet,  trop  douloureux  pour  que 
la  rancune  y  pût  trouver  place.  Non...  sa  ten- 
dresse, au  contraire,  la  rendait  indulgente  et 
faible  pour  celui  dont  lui  venait  la  souffrance. 

Rosine  cherchait ,  d'ailleurs,  à  interpréter 
le  silence  de  Claude  au  mieux  de  ses  désirs. 

«  Les  lettres  de  Rémy  doivent  être  pleines 
de  moi,  se  disait^elle,  et  c'est  pour  ne  pas 
me  l'avouer  que  Claude  se  tait.  » 

Elle  eût  été  bien  surprise  si  elle  avait  jiu 
voir,  dans  le  bureau  du  jeune  homme,  plu- 
sieurs enveloppes  toutes  cachetées  à  son 
adresse.  La  première  avait  été  jetée  là  le 
jour  même  de  l'arrivée  de  la  lettre  de  Rosine. 
C'était  la  réponse,  elle  ne  contenait  que  quel- 
ques mots  :  Rémy  était  bien  et  ne  parlait 
jamais  de  M"**  Zerwinska.  Mais  Claude  s'ef- 
fraya de  ce  premier  pas  fait  sur  un  chemin 
glissant,  et  bien  qu'il  fût  1  anté,  troublé  par 
l'anxiété  que  ressentirait  Rosine,  la  lettre  ne 
partit  pas. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivit  encore, 
cette  fois  plus  longuement.  11  raisonnait, 
grondait  presque,  maussade  et  triste.  Cette 
maussaderie,  dont  il  se  rendit  compte,  poussa 
Claude,  celte  fois  encore,  à  jeter  sa  lettre, 
comme  la  première,  au  fond  de  son  bureau. 
Pourquoi  ne  les  brûlait-il  pas?  Il  n'y  songea 
même  point  et  d'autres  lettres  vinrent  bien- 
tôt rejoindre  les  premières. 

Maintenant  il  savait,  en  les  écrivant,  qu'il 
ne  les  enverrait  pas.  Elles  étaient  devenues 
pour  lui  un  soulagement,  une  détente.  Peu  à 
peu  il  cessa  de  parler  de  Hémy  :  il  entrete- 
nait Rosine  de  lui-même.  C'était  une  sorte 
de  journal  où,  cliafiue  fois,  il  se  découvrait 
mieux.  Hosiiic  ne  (IcxmII  j.nnais  voir  ces  let- 
tres (pi'il  écrivail  dans  la  nostalgie  de  sou 
regard,  di^  son  souiiie  Icndic...  Il  les  cache- 
tait avec  soin  pour  échai)j)(i'  à  la  lenlalion 
de  les   relire,  et  de  sa  grande  et   ferme  écri- 
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ture  un  peu  penchée,  où  des  jambages  brus- 
quement rejetés  en  arrière  trahissaient  la 
lutte  intérieure,  puérilement  Claude  traçait 
l'adresse  :  Mademoiselle  Rosine  Zerwinska. 

Et  Rosine,  à  Versailles,  durant  ses  journées 
monotones,  ses  nuits  presque  sans  sommeil, 
ressassait,  obsédante,  la  pensée  que  sans 
doute  Claude  s'était  remis  à  la  haïr. 

Ce  soir-là,  Rosine  se  sentait  moins  triste. 
C'était  une  de  ces  heures  de  détente  et  d'irrai- 
sonnée quiétude  qu'on  ne  pourrait  expliquer 
que  par  ce  mot  de  Stendhal  :  «  Nous  n'avons 
qu'une  certaine  dose  de  force  nerveuse  à  dé- 
penser pour  la  douleur.  » 

Seule  dans  l'atelier  où  l'odeur  des  roses 
emplissant  le  jardinet  pénétrait  par  les  baies 
largement  ouvertes,  Rosine  se  laissait  aller 
au  charme  de  ses  rêves.  Le  soleil  couchant 
dorait  le  ciel  et  le  reflet  d'or  éclairait  bizar- 
rement les  vitres,  donnant  aux  choses  des 
teintes  fausses,  un  aspect  nouveau  un  peu 
inquiétant. 

Rosine  s'était  étendue  sur  le  divan.  Le  bras 
replié  sous  sa  tête,  les  yeu"x  perdus  dans  ce 
qu'elle  voyait  du  ciel  au-dessus  des  arbres  de 
l'avenue,  elle  se  créait  des  visions  de  joie. 
Enfantinement  elle  imaginait  des  scènes  de 
plus  tard,  de  ce  plus  tard  qui  los  donnerait 
l'un  à  l'autre. 

La  voix  d'Eva  qui  l'appelait  hii  fut  péiiil)lc 
comme  un  réveil  trop  brusque  : 

—  Rosine,  où  es-tu? 

Elle  ne  répondit  pas,  le  cœur  serré  tout  à 
coup  d'un  pressentiment.  Quelle  mauvaise 
nouvelle  lui  apportait  M'"®  Zerwinska  ?  De 
quelle  aggravation  de  peine  la  menaçait  cette 
voix  émue,  effarée? 

—  Rosine...  liosine...  Ali  !  te  voilà  ! 

M""'  Zerwinska  parut  ;  eUe  senil)lail  1res 
agitée.  Ostensiblement  elle  tenait  une  lettre 
qu'elle  dissimula  plus  ostensiblement  encore 
en  approchant  de  sa  fdlc. 

Rosine  s'était  redressée,  pâlissant  un  peu. 
Sa  mère  allait  la  fairc^  souffrir.  Elle  en  était 
sûre  maintenant  et  restait  sans  force  pour 
interroger. 

Eva,  d'un  geste  théâthil,  la  prit  dans  ses 
bras,  l'embrassa  silencieusement. 

Rosine  se  dégagea,  impatiente  : 

—  Qu'y  a-t-il? 


—  Mais...  rien...  rien,  balbutia  M™**  Zer- 
winska. 

—  Rien?  Allons  donc! 

—  Non...  je  t'assure...  ma  chère  enfant,  je 
voudrais  que  tu  fusses  bien  sûre  du  dévoue- 
ment de  ta  mère...  qu'elle  te  soit  un  appui, 
un  secours,  un  réconfort... 

—  Appui...  secours,  réconfort...  voyons, 
maman,  dites-moi  ce  qui  me  menace...  dites 
vite,  seulement. 

Et  comme  sa  mère  murmurait  encore  une 
protestation,  elle  l'interrompit,  violente: 

—  Qu'est-ce  que  cette  comédie?...  Vous 
n'allez  pas  me  dire  que  l'idée  vous  vient  sans 
raison  de  faire  avec  moi  du  sentiment  ?  Ce 
n'est  pas  votre  genre...  et  ce  n'est  jjas  pour 
m'embrasser  que  vous  m'appeliez  tout  à 
l'heure. 

—  Hélas!  que  tu  as  peu  de  tendresse  pour 
ta  mère  ! 

—  Oh!  de  grâce...  de  grâce!  vous  voyez 
bien  que  vous  m'affolez... 

Tout  à  coup  la  pensée  lui  vint  que  la  lettre 
dissimulée  était  de  Claude,  qu'il  donnait  à  sa 
mère,  n'osant  les  lui  donner  directement,  de 
fatales  nouvelles  de  Rémy.  Elle  se  leva  d'un 
bond.  Toujours  une  émotion  violente  la  faisait 
se  dresser  ainsi,  prête  à  la  défense.  Hélas! 
que  vaines  souvent  sont  nos  énergies! 

—  Donnez-moi  la  lettre  que  vous  teniez  en 
entrant  —  donnez-la-moi. 

—  Une  lettre...  tu  rêves! 

—  Je  l'ai  vue...  et  je  la  veux,  vous  entendez? 
Je  la  veux.  J'en  ai  le  droit. 

—  Le.  droit!  répéta  M""'  Zerwinska,  tout  à 
coup  très  digne...  le  droit!  Cette  lettre  m'est 
adressée. 

—  l">lie  est...  de  Claude  de  Varlane,  n'est-ce 

—  De  Claude?  fit  Eva,  sincèrement  surprise. 
Non...  Qu'est-ce  qui  te  fait  supposer?... 

—  Elle  est  de  Claude  ! 

■ —  Non  !  Cela,  je  te  le  jure. 

—  Alors,  soupira  Rosine,  <[ue  m'importe!  à 
moins...  ah!  elle  est  de  Rémy! 

—  Mais  non,  non  et  non!  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Alors!...  rt'dit  lù)sine. 
M""'  Zerwinska    reprit   sa  voix  alTeclueuse  : 

—  Ma  chérie,  j'ai  eu   ttu't  de   l'è|)ouvanter. 
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Ce  n'est  rien,  je  t'assure...  au  premier 
moment  j'ai  été  troublée,  émue...  et  je  n'ai 
pas  su  te  le  cacher.  Mais  au  fond  il  n'y  a  pas 
de  quoi  nous  troubler  l'une  et  l'autre.  Il  faut 
mépriser  ce  genre  de  lettres  et  les  lâches  qui 
les  écrivent,  acheva-t-elle,  indignée. 

—  Une  lettre  anonyme...  Contre  Rémy? 

—  Oui.  Je  te  demande  ! 

—  Ah!  soupira  la  jeune  fille...  Cen'estque 
cela...  Que  j'ai  eu  peur,  mon  Dieu! 

—  Pauvre  Douschka  1  J'ai  été  tout  à  fait 
sotte...  pardonne-moi!  On  ne  devrait  jamais 
faire  attention,  même  une  seconde,  à  ce  genre 
de  choses...  C'est  que,  vois-tu,  tout  ce  qui 
touche  à  toi,  tout  ce  qui  touche  à  ton  bonheur, 
me  fait  perdre  la  tête...  Allons,  n'en  parlons 
plus.  Veux-tu  que  nous  sortions  un  peu,  tout 
à  riieure  après  dîner?  Il  fera  si  bon  dehors! 
Nous  pourrons  aller... 

—  Que  dit-on  dans  cette  lettre  ".'interrompit 
Rosine. 

—  Est-ce  que  je  sais?...  des  folies...  On  est 
jaloux  de  toi...  de  vous  deux,  de  votre  bel 
amour...  N  y  pense  pas. 

—  Montrez-la-moi,  cette  lettre. 

—  Mais  non.  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  veux  la  voir... 

—  Quelle  folie  ! 

—  Puisque  je  n"y  croirai  pas,  vous  pouvez 
bien  me  la  montrer. 

—  Tu  n'y  croiras  pas...  bien  vrai? 

—  Ah  !  bien  vrai. 

—  Tiens,  alors.  J'ai  tort  peut-être...  Enfin! 
tu  me  fais  céder  toujours...  Quand  tu  l'auras 
lue,  déchire  cette  méchante  épître...  On  ne 
doit  pas  garder  ces  choses-là.  C'est  déjà  trop 
de  les  lire  !  A  tout  à  l'heure,  pauvre  Douschka 
chérie.  Viens  me  rejoindre  à  la  salle  à  manger, 
le  dîner  doit  être  servi.  Déchire,  n'est-ce  pas? 

C'était  un  papier  banal,  de  ceux  que  1  on 
tiouvc  dans  toutes  les  papeteries  et  les  grands 
bazars...  d'un  blanc  jaune  assez  épais, 
manjué  d'un  aigle  en  transparence.  L'écriture 
était  contournée,  comme  toujours  eu  j)areillc 
circonstance. 

liosine  lut  lentement,  lentement.  Cliaipie 
mol  lui  brûlait  les  yeu.\. 

"  Madame, 
'<  Je  suis  trop  de  vos  amis  pc^urnepas  vous 


prévenir  que  le  bonheur  de  votre  fille  est 
gravement  compromis.  Voyez  si  vous  pouvez 
le  défendre  et  le  sauver.  R.  de  V.  a  laissé  à 
Versailles  toutes  ses  préoccupations.  Nul 
souvenir  attristant  ne  l'a  suivi  à  Saint-Louis 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  s'étourdir  que, 
dès  son  arrivée,  il  ait  commencé  une  intrigue 
sentimentale  avec  une  jeune  Française,  intri- 
gue qui  n'empêche  du  reste  en  aucune  façon 
M.  de  V.  d'en  poursuivre  de  plus  rapides  et 
de  plus  joyeuses  dans  un  autre  monde.  Peut- 
être  M"^  Zerwinska  a-t-elle  été  imprudente 
en  acceptant  cette  épreuve  de  l'absence  dont 
elle  est  seule  à  souffrir.  » 

—  C'est  affreux  !  murmura  Rosine. 
Nerveusement  elle  froissa   la  lettre,  puis, 

se  ravisant,  elle  la  déploya.  Alors  seulement 
elle  songea  à  l'enveloppe  que  M"®  Zerwinska 
avait  gardée.  D'où  venait  cette  lettre  ?...  Elle 
la  mit  dans  sa  poche  et  la  tête  droite,  les 
traits  durcis,  alla  retrouver  sa  mère. 

Dans  la  petite  salle  à  manger  toute  blanche, 
celle-ci  attendait  Rosine  devant  la  table  où 
déjà  Nicolas  déposait  les  assiettes  de  potage. 

La  table  était  hospitalière  et  gaie,  avec  son 
linge  rouge  et  blanc,  sa  vaisselle  à  larges 
fleurs  de  couleurs  vives  et  les  mille  petits 
objets  d'argent  inutiles  et  charmants  dont  la 
mode  nous  vient  de  Londres. 

Sur  le  bahut  laqué,  dans  une  potiche 
ancienne  s'échevelait  une  gerbe  de  roses. 

—  Te  voilà,  fillette  ?  Mettons-nous  vite  à 
table.  Tu  as  déchiré,  hein...  cette  infamie? 

—  Qu'avez-vous  fait  de  l'enveloppe? demanda 
Rosine,  évitant  de  répondre. 

—  L'envelojjpe...  figure-toi...  c'est  stu|nde! 
Je  l'ai  jetée  sans  y  prendre  garde,  machina- 
lement... 

—  Vous  l'avez  jetée! 

—  Oui...  tu  sais,  j'ai  celte  habilude...  Je 
déchire  les  enveloppes  et  je  les  jolie  avant  do 
lire  les  lettres... 

C'était  vrai.  M'""  Zerwinska  avait  une  façon 
de  décliiquoter  une  enveloppe  pour  en  roliror 
le  contenu,  qui  iuirail  donné  beaucoup  à 
penser  à  un  obsoivalour  psychologue.  C'élail 
le  mé{)ris  cruol  ol  froid,  la  destruction 
méclianlo  do  l'obslaole,  de  oe  (pii  gêne  la 
satisfaction  imniédialo  du  désir. 
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Rosine  se  tut  un  moment.  Eva  en  profita 
pour  se  lancer  dans  un  monologue  sur  l'in- 
convenance  de  la  générale  qui,  après  lui  avoir 
demandé  une  statuette,  donnait  un  grand 
dîner  sans  inviter  elle  et  sa  fdle.  Saint  Jean 
—  ci-devant  Eros  —  valait  bien  une  invita- 
tion pourtant.  Comme  Nicolas  quittait  la  salle 
à  manger,  Rosine  demanda  tout  à  coup  : 

—  Où  l'avez-vous  jetée? 

—  Quoi  ?  dit  Eva  tombant  des  nues. 

—  L'enveloi^pe. 

—  Tu  y  penses  encore  !  Je  ne  sais  pas...  au 
hasard. 

—  Où  étiez-vous  quand  vous  l'avez  ouverte? 

—  Quel  juge  d'instruction!...  Où  j'étais?... 
Voyons...  Justement,  je  me  souviens...  j'étais 
à  la  cuisine  quand  on  m'a  remis  le  courrier... 
J'ai  jeté  l'enveloppe  dans  le  fourneau. 

—  Vous  l'avez  brûlée  ! 

—  Oui,  évidemment...  Je  me  souviens  même 
comme  elle  a  flambé.  Sonne  donc,  Douschka, 
on  prend  l'habitude  de  nous  faire  attendre  des 
heures  entre  chaque  service. 

—  D'où  venait-elle  ? 

—  Mais,  puisque  je  te  dis  que  je  n'y  ai  pas 
fait  attention! 

—  Vous  avez  ])ien  remarqué  si  le  timbre 
était  de  là-bas...  ou  de  France... 

—  Non,  vrai!...  j'ai  été  bien  enfant  de  n'y 
pas  regarder!  La  prochaine  fois... 

—  La  prochaine  fois  !  Vous  pensez  donc 
que  cette...  personne  qui  prend  la  peine  de 
tant  s'intéresser  à  nous,  va  nous  gratifier 
souvent  de  sa  prose  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Si  l'on  trouve  que  \a 
première  lettre  a  mancjué  son  effet,  on  revien- 
dra à  la  charge. 

—  Si  je  tenais  celui  qui  a  écrit  ça,  gronda 
la  jeune  fille... 

—  Bah!  fit  M™"  Zervvinska  en  se  servant 
avec  des  gestes  élégants  du  riz  à  l'impératrice, 
bah!  ma  chère,  ces  créatures-là,  on  les  traite 
par  le  mépris.  Ces!  tout  ce  qu'elles  méritcnl. 


M  V 

Du  salon,  où  elle  travaillait  près  de  la 
fenêtre  large  ouverte,  M""  de  ^'arlane 
demanda  : 


—  Rien  pour  moi,  Claude? 

Sur  le  perron  Claude  avait  arrêté  le  facteur 
et  prenait  le  courrier.  11  ne  répondit  pas, 
absorbé  par  une  lettre  dont  la  haute  écriture 
vite  reconnue  lui  faisait  battre  follement  le 
cœur. 

M"®  de  Varlane  appela  de  nouveau. 

—  Claude,  rien  pour  moi? 

—  Non,  non,  tante  Claudette...  rien  que 
des  journaux  et  pour  moi  des  lettres  d'affaires. 

—  Mon  Rémy  m'oublie...  soupira  la  vieille 
demoiselle. 

Elle  se  renversa  dans  son  fauteuil,  laissant 
retomber  sur  ses  genoux  ses  mains  lasses. 

Elle  vieillissait  beaucoup  depuis  le  départ 
de  son  préféré  ;  elle  s'affaiblissait  physique- 
ment, moralement  aussi.  11  lui  arrivait  de 
rester,  des  heures  entières,  en  des  rêveries 
vagues  durant  lesquelles  elle  ne  répondait  pas 
à  Claude  ou  lui  répondait  mal.  Tante  Claudette, 
la  douceur  même,  avait  maintenant  des  capri- 
ces, de  puériles  volontés  qu'il  fallait  satisfaire 
sous  peine  de  la  mettre  en  colère.  Et  à  mille 
petites  choses  insaisissaldes  pour  des  indiffé- 
rents, Claude  reconnaissait  l'approche  de  la 
dernière  étape  —  étape  douloureuse  qui  force 
à  regretter  que  l'être  aimé  qui  la  poursuit  en 
s'y  traînant,  n'ait  pas  trouvé  le  définitif  repos 
au  dernier  tournant  de  la  route. 

L'nnie  n'est  presc[ue  plus  là,  le  cd'ur  s'en- 
dort et  l'esprit  déjà  flotte  au  loin. 

M"''  de  Varlane  n'en  était  pas  encore  à  cette 
quasi-inconscience,  mais  sa  faiblesse  crois- 
sante attristait  horril)lement  Chuide.  Elle  seule, 
après  tout,  l'aimait  sans  arrière-pensée.  Il 
allait  se  trouver  seul  bientôt  en  face  de  la 
dure  vie,  seul...  et  sous  cette  impression  de 
solitude  les  lettres  à  Rosine  devenaient  plus 
nombreuses,  plus  longues,  plus  intimes  ;  elles 
étaient  de  plus  en  plus  un  appel  éperdu  - 
qu'on  ne  devait  jamais  cnlench-e  —  vers  un 
impossible  bonheur. 

l'n  jour,  mécontent  de  lui-même,  une  par 
une  il  en  avait  commencé  la  destruction.  Mais 
quand  était  venu  le  tour  de  celle  où,  enfin 
clairement,  était  l'aveu,  il  s'arrêta  sans  cou- 
rage pour  la  détruire  et  les  dernières,  les  plus 
passionnées  restèrent  closes  mystérieusement 
sur  leui-  secret  de  folie,  cachées  derrière  la 
serrure  de   son    l)in-ean,    comme    étaient    K's 
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rêves  de  Claude  scellés  au  fond  de  son  cœur 
où  nul  jamais  ne  devrait  les  découvrir. 

Varlane  pensait  par  son  silence  avoir  élevé 
entre  lui  et  la  jeune  fille  une  barrière  qu'il 
ne  franchirait  plus.  Jusqu'au  retour  de  Rémy 
il  se  tiendrait  éloigné  d'elle.  Et  A'oilà  qu'elle 
lui  écrivait  de  nouveau!  11  emporta  jalouse- 
ment sa  lettre,  courut  s'enfermer  chez  lui  pour 
l'ouvrir. 

Il  y  avait  deux  feuillets.  Sur  l'un  Rosine 
avait  tracé  quelques  mots  éperdus  : 

((  Je  n'y  crois  pas.  C'est  une  infamie,  mais 
cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'il  y  a  entre  nous 
quelqu'un  qui  nous  veut  du  mal  ?  Aidez-nous 
à  nous  défendre...  Mais  que  faire"?...  Est-ce 
de  là-bas  que  vient  cette  lettre...  ou  de 
France  ?  —  Ma  mère  a  détruit  l'enveloppe 
sans  la  l'egarder.  —  Je  n'hésite  pas  àm'adres- 
ser  à  vous  malgré  votre  silence.  Me  répon- 
drez-vous  cette  fois?  » 

Et  Claude  lut  la  lettre  anonyme  qu'Eva 
traitait  de  chose  sans  conséquence  et  des 
pensées  troubles  s'élevaient  en  lui  qu'il  avait 
appris  à  combattre.  11  se  raidit  contre  lui- 
même,  se  révolta  —  oui,  c'était  infâme,  et 
lâche,  et  menteur.  Menteur?  Qui  sait?... 
Hémy  n'est  qu'un  enfant...  Un  souffle  de 
tempête  bouleversa  l'âme  de  Claude.  Ah  ! 
Dieu  !  qu'il  souffrirait  encore  avant  d'avoir  à 
jamais  vaincu  !  S'il  ne  répondait  pas  à  Rosine... 
s'il  laissait  le  doute  entrer  et  grandir  en 
elle...  grandir  assez  pour  étouffer  l'amour?... 
Mais  la  force  même  de  la  tentation  en  préci- 
sant le  but  mauvais  lui  montra  clairement  la 
route  à  suivre.  Son  devoir  était  de  rassurer 
Rosine,  de  l'empêcher  de  croire  à  l'accusa- 
tion d'oubli.  L'aider  à  chercher  d'où  venait  la 
calomnie  n'élail-ce  pas  impossil)le?  Il  com- 
mença d'écrire  à  la  jeune  fille...  mais  tant  de 
fois  il  s'était  adressé  à  elle  en  termes  diffé- 
rents que  les  phrases  ne  lui  venaient  pas,  ou 
lui  venaient  autres  qu'il  n'eût  voulu.  Imi);i- 
tient  il  se  leva:  "  J'écrirai  demair.  »,  se  dit-il. 
Et  l'esiirit  tendu,  le  cœur  lourd,  il  alla  lejoin- 
dre  M""  de  Varlane.  Si  elle  savait,  la  pauvre 
tante  f^laudette! 

Elle  était  partie  dans  une  de  ses  songiM-ios 
douces.  Elle  accu(;illit  Claude  d'un  vague 
sourire  et,  fermant  à  demi  les  yeux,  scinijlii 
oublif!!'  sa  pi'(''SciK-c. 


«  J'écrirai  demain.  » 

Mais,  durant  cette  nuit  où  le  sommeil  fuyait 
Claude,  la  pensée  se  précisa  en  lui  que  la 
lettre  anonyme  disait  vrai,  peut-être.  Ne  la 
connaissait-il  pas  bien,  la  natui'e  capricieuse 
et  frivole  de  son  frère?  N'était-ce  pas  parce 
qu'il  en  avait  espéré  l'oubli  qu'il  avait  imposé 
l'absence?  Alors?...  Si  c'était  vrai?  Si  Rémy 
oubliait,  profanait  cet  amour  pour  lequel  il 
avait  bravé  son  frère,  renié  son  passé,  com- 
battu toute  autorité,  toute  raison,  toute 
sagesse?  un  enfant,  vraiment,  un  terrible  et 
fol  enfant,  inconscient  du  mal  que  pouvaient 
causer  ses  caprices... 

Et,  comme  il  arrive  souvent,  les  doutes, 
qu'il  acceptait  maintenant  de  discuter,  s'en 
affirmaient  davantage,  assez  pour  qu'il  n'osât 
plus  écrire  à  Rosine  ce  qu'il  eût  écrit  la  veille  : 
«  Méprisez  ces  calomnies,  indignes  de  votre 
attention.  »  Il  n'osa  plus  et  ce  fut  encore  le 
silence,  le  cruel  silence. 


XV 

La  grille  du  jardinet  était  ouverte.  A  la 
porte  d'entrée,  sur  une  pancarte  mas([uant  la 
sonnette,  Claude  lut  :  Frappez  très  doucement. 
Mais  il  n'eut  pas  à  soulever  le  marteau  entouré 
d'étoffe:  on  le  guettait  sans  doute,  car  le  valet 
de  chambre  ouvrait  et  M'""  Zerwinska  parut 
dans  le  vestibule.  Elle  avait  le  visage  boule- 
versé, les  yeux  rougis  par  de  vraies  larmes, 
elle  semblait  vieillie  de  dix  années. 

—  Oh!  fit-elle  d'une  voix  assourdie,  que 
vous  êtes  bon  d'être  venu  ! 

— •  J'ai  pris  le  premier  train  après  votre 
dépêche...  Que  s'est-il  passé? 

M""'  Zerwinska  frissonna  et  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  pourchasser  une  vision 
douloureuse. 

lintrez  là,   fit-elle  en    le    poussant   dans 
l'iitclier. 

Ils  restèrent  di-houl  tous  deux,  elle,  pres- 
sée de  parler;   hii,avidede  savoir. 

—  Ayanl  reru...  (M™"  Zerwinska  hésita  un 
peu...)  une  lettre  concernant  votre  frère, 
j'eus  la  faiblesse  de  la  montrera  Rosiui'.  D'a- 
bord elle  i)arutn'y  pas  attacher  d'importance  ; 
clic  n'eu  parlait  pas.  Mais    peu    à     peu    je    la 
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voyais  s'attrister,  elle  se  montrait  préoccupée. 
Enfin,  l'autre  jour,  en  lisant  un  journal  elle 
pousse  un  grand  cri  et  tombe  évanouie... 
Dans  le  journal,  je  l'ai  lu  depuis,  sous  la  ru- 
brique «  aux  colonies  »  on  racontait  à  mots 
couverts  le  duel  de  deux  officiers  en  garnison 
à  Saint-Louis  pour  une  histoire  de  femme.  Il 
n'y  avait  pas  même  d'initiales,  mais  Rosine 
s'est  imaginé  qu'il  s'agissait  de  Rémy...  Elle 
a  eu  la  fièvre,  le  délire.  Le  médecin  craignait 
une  méningite. 

Ah!  quels  moments  j'ai  passés!  Tout  de 
suite  elle  a  été  au  plus  mal.  Enfin  le  délire 
s'est  calmé  ;  pendant  quelques  jours  elle  a  été 
comme  engourdie.  L'autre  matin,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  est  malade,  elle  m'a 
reconnue,  et  ce  n'a  été  que  pour  me  dire  : 
«  Je  veux  voir  Claude  de  Varlane...  Il  le 
faut...  »  Alors  je  vous  ai  envoyé  cette  dépê- 
che. 

Claude  avait  écouté  en  silence.  Au  milieu 
de  l'afTolement  où  l'avait  jeté  la  dépêche 
d'Eva  :  c<  Rosine  très  malade  vous  demande  », 
la  pensée  lui  était  venue  que  la  mère  de  Ro- 
sine se  jouait  de  lui,  bien  ([u'il  ne  pût  com- 
prendre dans  quel  but;  et  maintenant  en  face 
du  visage  défait,  vieilli,  de  M"^^  Zerwinska,  il 
lui  venait  de  cette  pensée  un  remords  poi- 
gnant. Un  remords  plus  vif  encore  chassa  ce- 
lui-là :  Rosine  était  malade  par  la  faute  de 
son  silence;  elle  avait  été  préparée  par  des 
semaines  d'inquiétude  et  de  vaine  attente  à 
accepter,  comme  certaine,  la  pensée  que 
Rémy  était  mêlé  à  ce  duel...  Claude  compre- 
nait maintenant  avec  (juelle  cruauté  incons- 
ciente il  l'avait  martyrisée.  Il  demanda,  la  voix 
étouffée  : 

—  Elle  est  sauvée,  n'est-ce  pas? 

—  Le  médecin  l'affirme,  mais  elle  est  si 
malade  encore!  Voulez-vous  monter  tout  de 
suite?  Elle  reposait  cjuand  je  l'ai  quittée.  Je 
vais  voir  si  elle  s'est  éveillée. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Claude. 

Il  se  retrouva  seul  dans  l'atelier  presque 
obscur  dont  on  négligeait  do  relever  les  sto- 
res. Le  désordre;  du  dernier  travail  traînait 
encore;  une  odeur  fade  s'échappait  des  vases 
où  des  fleurs  fanées  se  décomposaient.  Il  fai- 
sait là  presque  trop  frais,  d'une  fraîcheur  de 
cave. 

III.  —  3.  Supplément  au  numéro  de  Mars 


Claude,  las  de  sa  nuit  sans  sommeil,  éprou- 
vait un  malaise  physique  dont  son  angoisse 
était  augmentée.  Le  silence  était  oppressant, 
un  silence  que  troublaient  seulement  des 
bruits  de  dehors.  Rien  dans  la  maison  ne 
semblait  vivre.  M'"''  Zerwinska  s'était  éloignée 
d'un  pas  d'ombre  glissant  et  muet.  Les  choses 
elles-mêmes  se  faisaient  complices  de  ce  mu- 
tisme effrayant  :  le  grand  cartel  dont  Claude 
avait  autrefois  remarqué  le  tic  tac  bruyant 
était  arrêté,  l'aiguille  s'éternisait  sur  le 
même  chiffre  et  l'on  eût  dit  un  doigt  mena- 
çant soulignant  une  heure  maudite. 

—  Venez... 

M"'"  Zerwinska  soulevait  la  portière  et  appe- 
lait Claude.  11  la  suivit,  incapable  de  préci- 
ser s'il  était  resté  là  quelques  minutes  ou  bien 
des  heures. 

Rosine  ne  pouvant  supporter  le  grand  jour, 
les  rideaux  de  sa  fenêtre  restaient  baissés  et 
la  lumière  s'y  tamisant  arrivait  très  faible,  un 
peu  rosée. 

Claude  avait  gardé  dans  les  yeux  l'image 
de  Rosine  debout  devant  la  glace,  le  buste 
cambré,  un  bras  relevé  remettant  des  épin- 
gles dans  la  torsade  de  ses  cheveux  pâles.  Il 
revoyait  son  profil  pei-du,  la  lèvre  rouge  un 
peu  retroussée  en  un  demi-sourire.  Cette  vi- 
sion l'avait  hanté,  dominant  les  autres.  Etait- 
ce  la  même  Rosine,  cette  blême  créature  aux 
yeux  défaillants,  laissant  aller  sur  l'oreiller 
sa  tête  amaigrie,  auréolée  de  courts  cheveux 
frisottants? 

(Claude  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifié,  se  refu- 
sant h  la  reconnaître.  Eva,  qui  le  devinait, 
murmura  comme  s'excusant  : 

—  On  a  dû  couper  ses  cheveux,  cela  aussi  la 
change. 

Rosine  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Elle 
ne  souriait  pas.  Ses  yeux  trop  grands  jiour 
son  visage  fixaient  Irlande  anxieusement.  Elle 
l'avait  vu,  avec  Rémy,  si  souvent  dans  son 
délire  qu'elle  s'imaginait  peut-être  encore 
([u'il  allait  fuir,  s'évanouir  au  moindre  geste, 
au  moindre  signe. 

Clu'rie,  dit  M""'  Zerwinska,  penchée  sur 
elle,  voilà  M.  de  Varlane  ([uc  tu  as  désire 
voir... 

Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  un  pou  de 
rose  colora  ses  joues. 

1901  du  MONDE  MODERNE. 
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—  Merci,  murmura-t-elle. 

Claude  s'approcha  du  lit  ;  il  prit  la  main 
qu'elle  lui  tendait  avec  effort,  la  baisa  douce- 
ment, et  sans  qu'il  pût  la  retenir,  une  larme 
tomba  sur  le  poignet  mince.  La  jeune  fille  de- 
vint plus  rose,  elle  sourit  un  peu. 

—  Vous  êtes  bon,  murmura-t-elle. 

Et  sa  main  reposée  sur  la  couverture,  elle 
regarda  cette  larme  restée  là  brillante.  Claude 
se  taisait,  la  gorge  serrée.  M""*  Zerwinska 
leur  vint  en  aide. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  ma  pauvre  Douschka 
a  été  bien  malade.  Elle  est  encore  très 
faible  et  il  faut  qu'elle  soit  tout  à  fait  raison- 
nable et  qu'elle  attende  quelques  jours  avant 
de  causer  avec  vous  comme  elle  le  désire,  je 
le  sais...  Vous  nous  restez,  monsieur  de 
Varlane  ? 

—  Tant  que  vous  le  voudrez,  murmura 
Claude,  répondant  moins  à  la  question  de 
M"®  Zerwinska  qu'au  regard  suppliant  de 
Rosine. 

—  Merci,  fit  encore  la  jeune  fille. 

—  Maintenant,  chérie,  M.  de  Varlane  va  se 
reposer.  Il  arrive  directement  de  la  gare.  Il 
reviendra  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

Elle  parlait  comme  on  parle  aux  enfants, 
avec  une  voix  changée.  Elle  non  plus  ne  res- 
semblait pas  à  l'Eva  connue  de  Claude.  Son 
amour  maternel  réveillé  devant  la  mort  me- 
naçant sa  fille  la  transfigurait,  l'absolvait  aux 
yeux  de  Varlane  de  tout  son  passé  d'aventu- 
rière. 

Durant  bien  des  jours  Claude  ne  put  voir 
liosine  que  quelques  minutes.  Le  reste  de  la 
journée  il  le  passait  à  errer  dans  le  parc  ou, 
le  plus  souvent  assis  dans  l'atelier  aljandonné, 
tenant  un  livre  fju'il  ne  lisait  pas,  lieureux 
fjuand  M™"  Zerwinska,  entrouvrant  la  porte, 
lui  jetait  de  brèves  nouvelles  :  «  Elle  vient 
de  s'endormir.  »  «  Elle  n'a  pas  eu  la  fièvre  à 
l'heure  de  l'accès.  » 

On  eût  dit  que  la  vue  de  (^Inude  avait  dé- 
cidé de  la  guérison  :  maintenant  ciiaque  jour 
les  [)rogrès  s'affcnnissaicnL 

Ni  .SCS  inquiétudes,  ni  ses  espoirs,  Claude 
ne  pouvait  les  confier  à  jiersonne.  Il  n'avait 
plus  la  ressource  d'écrire  à  Hosinedcs  lettres 
fiu'elle  ne  devait  jamais  lire,  maintenant  qu'il 
élail  jirès  d'elle.  Il  ne  l'cjsait   plus,  et  il    avait 


épargné  à  M"*"  de  Varlane  l'émotion  de  con- 
naître le  but  réel  de  son  voyage;  elle  le 
croyait  à  Paris  pour  ses  affaires.  Sous  pré- 
texte de  changement  possible  d'hôtel,  il  s'y 
faisait  adresser  ses  lettres  poste  restante  et 
on  les  lui  envoyait  à  Versailles.  M"*"  de  Var- 
lane lui  écrivait  de  petits  billets  tout  courts, 
d'une  écriture  tremblante  et  fine. 

Claude  avait  prié  une  amie  de  sa  tante, 
vieille  fille  maussade,  mais  alerte  encore  et 
dévouée,  de  venir  s'installer  près  de  M""  Clau- 
dette pendant  son  absence.  Et  contre  cette 
compagne  qui  lui  était  imposée.  M""  de  Var- 
lane ne  tarissait  pas  en  récriminations  ;  elle 
se  plaignait  enfantinement  d'être  tenue  en 
surveillance.  Et  Claude  répondait  vaguement, 
tâchait  de  calmer  sa  tante. 

11  était  à  Versailles  depuis  deux  semaines 
lorsque  Rosine  lui  parla  pour  la  première  fois 
de  Rémy.  Maintenant  M™'  Zerwinska  le  lais- 
sait prolonger  ses  visites  et  même  profitait 
delà  présence  du  jeune  homme  pour  s'éloi- 
gner de  courts  instants. 

C'était  le  soir.  Rosine,  à  présent,  suppor- 
tait la  lumière,  et  par  la  fenêtre  restée  ou- 
verte durant  les  heures  chaudes,  l'odeur  des 
roses  avait  pénétré  et  traînait  encore  dans  la 
chambre.  Rosine  était  soulevée  sur  des  cous- 
sins, son  pâle  visage  auréolé  de  che  veux  courts, 
paraissait  très  jeune,  malgré  la  cerclure  bleue 
des  paupières  et  la  pâleur  des  lèvres. 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  en  bonne  voie,  dit 
Claude. 

—  Oui,  fit-elle  avec  un  triste  sourire.  Je 
me  demande  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  m'en 
aller...  Dites,  que  vais-je  retrouver  dans  la 
vie  ? 

• —  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  suis  sûr  que 
toutes  les  vilaines  choses  (jui  vous  ont  boule- 
versée au  point  de  vous  rendre  malade  ne 
sont  que  des  inventions  méchantes. 

—  Oh!  ..  vous  me  dites  ça  maintenant... 
parce  que  je  vous  faispilié...  \'uus  n'avez  pas 
toujours  pensé  ainsi...  Aulrement  vous  m'au- 
riez répondu. 

—  J'ai  réfiéclii. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  gravement. 

—  En  tout  cas,  Rémy  n'était  pas  dans  le 
duel  <jui  vous  a  épouvantée  :  j'en  aurais  su 
quelque  chose. 
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—  Ah!  soupira-t-elle,  merci... 

Un  silence  de  quelques  instants  se  fit  entre 
eux.  Les  yeux  de  lîosine  semblaient  pour- 
suivre une  lointaine  et  fugace  vision. 

—  Oui  fit-elle  enfin,  c'est  bien  vrai,  allez, 
quelque  chose  est  entre  Rémy  et  moi...  j'en 
ai  tant...  tant  de  peine! 

Elle  ferma  les  yeux,  deux  larmes  lentement 
glissèrent  sur  sesjoues. 

—  Mon  Dieu!  dit  Claude  éperdu, vous  allez 
vous  rendre  plus  malade! 

—  Non...  oh!  non.  Voyez-vous,  il  y  avait  en 
moi  des  forces  qui  voulaient  le  bonheur  et 
se  révoltaient  à  la  pensée  de  le  perdre.  Ce 
sont  ces  révoltes-là  qui  me  torturaient,  me 
broyaient.  Maintenant  quelque  chose  a  brisé 
ma  volonté.  Je  souffre  encore...  mais  je  suis 
toute  résignée  à  souffrir...  Puisque  je  suis  de 
ceux  auxquels  la  joie  est  refusée,  il  faut  bien 
que  j'accepte  mon  lot. 

—  Ne  dites  pas  cela,  supplia  Claude.  Ne 
dites  pas  que  vous  êtes  à  jamais  malheu- 
reuse ! 

Il  aurait  voulu  plaider  la  cause  de  Rémy, 
sentant  bien  quille  devait;  mais  en  lui  encore 
grandissait  la  conviction  que  son  frère,  inca- 
pable de  supporter  la  souffrance,  s'en  était 
distrait  et  que  l'oubli  s'était  fait  dans  son 
cœur  d'enfant  passionné,  inconstant  et  faible. 

—  J'aurai  ces  jours-ci  une  lettre  de  lui, 
je  pense.  Je  vous  la  donnerai. 

—  Chut!  fit  Rosine. 
M™*"  Zerwinska  rentrait. 

Eva,  en  même  temps  que  sa  fille,  se  ratta- 
chait à  la  vie;  sa  nature  rebondissante,  un 
instant  terrassée  par  la  maladie  de  Rosine, 
se  reprenait  chaque  jour  un  peu  plus  à  l'es- 
pérance. Il  y  avait  maintenant,  en  ses  regards, 
autre  chose  que  l'angoisse  sincère,  la  tris- 
tesse vraie  qu'y  avait  mises  le  danger  couru 
par  sa  fille.  De  nouveau  des  pensées  com- 
plexes luisaient  sous  ses  paupières  prudem- 
ment alourdies.  Mais  Claude  ne  voyait  pas 
le  changement.  11  gardait  le  souvenir  de  la 
détresse  où  il  avait  trouvé  M'""  Zerwinska,  et 
son  pardon,  accordé  à  ce  premier  instant,  lui 
restait  acquis,  s'augmentait  même  d'une  sym- 
pathie nouvelle,  née  de  leurs  comniunes  in- 
quiétudes. 

Elle  entra  dans  hi  chambre  de  Rosine,  avec 


cet  air  joyeux  et  attendri  que  Ion  a  autour 
des  convalescents. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Varlane,  comment 
la  trouvez-vous  ce  soir?  N'est-ce  pas  qu'elle 
a  bonne  mine  ? 

—  Très  bonne  mine  !  affirma  Claude,  en 
suivant  des  yeux  les  lignes  affilées  du  pâle 
visage. 

—  Le  docteur  dit  qu'elle  pourra  se  lever 
demain. 

—  Demain...  si  tôt!  protesta  Rosine,  la  voix 
suppliante. 

—  Quelle  paresseuse!  Grondez-la,  monsieur 
Claude. 

—  J'en  ai  bonne  envie.  Il  faut  être  coura- 
geuse, mademoiselle  Rosine. 

—  Courageuse...  fit-elle  pensivement.  Oui, 
vous  avez  raison,  je  dois  être  courageuse, 
reprendre  ma  vie...  Soit,  je  me  lèverai. 

—  Très  peu,  pour  commencer.  Tu  resteras 
deux  heures  sur  une  chaise  longue  dans 
l'après-midi. 

—  Comme  vous  voudrez. 

— ■  Monsieur  de  Vai'lane,  pour  célébrer  ce 
grand  jour,  venez  donc  déjeuner  avec  moi  à 
onze  heures...  Voulez-vous?  Un  déjeuner  fin, 
je  vous  avertis...  une  petite  fête. 

—  Eh  bien!  fit  Claude  gaiement,  c'est 
convenu,  j'accepte. 

Le  lendemain,  Claude  arriva  de  bonne 
heure.  Après  un  rapide  bonjour  à  la  jeune 
fille,  il  se  laissa  entraîner  par  Eva. 

M"""  Zerwinska  paraissait  tout  excitée. 
C'était  pour  elle  une  joie  de  reprendre  un 
peu  sa  vie  normale.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  jours,  elle  ne  ferait  point  un 
repas  solitaire  et  hâtif  dans  sa  chambre,  la 
porte  ouverte  sur  celle  de  sa  fille,  toujours 
anxieuse  dans  l'attente  d'un  appel. 

—  Venez,  monsieur  de  Varlane...  A  tout  à 
l'heure,  Douschka. 

Et  ils  descendirent. 

Soulevée  sur  ses  oreillers,  Rosine  regardait 
distraitement  les  allées  et  venues  de  la  reli- 
gieuse. Sœur  Agnès,  d'ordinaire,  ne  restait 
près  d'elle  que  durant  la  nuit.  Aux  premières 
heures  de  la  matinée  elle  retournait  à  son 
couvent.  Ce  jour-là,  par  exception,  elle  pro- 
longeait jusqu'à  midi,  afin  de  permettre  à 
M™' Zerwinska  de  déjeuner  en  lias  avec  Claude. 
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Sœur  Agnès  rangeait  la  chambre.  Muette 
et  silencieuse  comme  une  ombre,  on  eût  dit 
ses  pas  ouatés  et  que  les  objets  touchés  par 
elle  se  ouataient  aussi.  Parfois,  son  regard 
rencontrait  le  regard  de  Rosine  ;  alors  elle 
souriait  doucement,  avec  un  petit  hochement 
de  tête  amical. 

Elle  avait  un  visage  candide,  sans  âge  pré- 
cis, avec  des  yeux  de  lumière  pleins  de  joie 
paisible.  Rosine  se  prit  à  l'envier  désespéré- 
ment. 

—  Ma  sœur,  fit-elle  tout  à  coup,  vous  êtes 
très  heureuse  ? 

Sœur  Agnès  s'arrêta,  un  verre  d'une  main, 
un  flacon  de  l'autre.    Elle  répondit,  surprise  : 

—  Heureuse?...  Naturellement. 

—  Naturellement.  Ainsi  vous  trouvez  tout 
simple  votre  bonheur? 

Sœur  Agnès  posa  ce  quelle  tenait  et  s'ap- 
procha de  Rosine.  La  pensée  lui  venait  que 
sa  malade  n'était  pas  malade  de  corps  seule- 
ment. 

—  Le  bonheur,  dit-elle  doucement,  est  ce 
qu'on  le  fait. 

—  Quand  on  peut  le  faire. 

—  On  peut  toujours  le  faire  en  s'appuyant 
sur  Dieu...  C'est  un  soutien  qui  ne  manque 
jamais...  Un  ami  qui  ne  trahit  pas... 

—  Un  ami  qui  ne  trahit  pas  î  répéta  Ro- 
sine. 

Elle  se  tut  un  moment,  puis  reprit,  la  voix 
durcie  : 

—  J'ai  lieaucoup  prié...  Et  c'est  au  mo- 
ment où  je  me  rapprocliais  de  Dieu  qu'il  m'a 
délaissée... 

—  Délaissée!  oh!  ne  croyez  pas  cela...  Il 
vous  éprouve...  L'épreuve  est  la  plus  grande 
de  ses  grâces...  celle  dont  nous  savons  le 
moins  profiter,  hélas  !  et  que  nous  retour- 
nons contre  nous  par  révolte,  parce  (|ue  nous 
ne  comprenons  pas  que  souffrir  nous  est  né- 
cessaire. 

—  Nécessaire...  redit  encore  Rosine. 

—  Mon  enfant,  dit  s<iMir  Agnès,  dont  les 
yeux  se  faisaient  caressants,  je  comprends 
que  vous  souffrez...  (lomnient?  je  ne  vous  le 
demande  |)as;  mais  je  vous  promets  de  [)ri('r, 
de  prier  [xjur  vous  de  tout  mon  cour.  N'ous 
aussi,  n'est-ce  pas?  vous  [irierez.  (Juand  on  .1 
exposé  à    Dieu   tous  ses  besoins,  toute  s.i  mi- 


sère, il  faut  dire  Fiai!  et  attendre  que  Celui 
qui  voit  tout,  qui  peut  tout  et  qui  nous  aime, 
fasse  en  nous  et  pour  nous  ce  qu'il  jugera  le 
meilleur.  Souvent,  le  mal  qui  nous  arrive 
vient  de  nous,  parce  qu'ayant  manqué  de 
confiance  nous  avons  voulu  forcer  ou  changer 
les  événements.  La  confiance,  c'est  le  grand 
secret  de  la  paix. 

Rosine  ferma  les  yeux...  Confiance!  elle 
n'en  avait,  n'en  pouvait  plus  avoir. 

On  sonna  à  la  grille  du  jardinet.  Rosine 
tressaillit.  Avec  la  nervosité  qu'ont  les  ma- 
lades, elle  s'inquiétait,  se  troublait  du 
moindre  bruit. 

—  Qui  est-ce,  ma  sœur? 

—  Le  facteur.  Je  vois  qu'il  a  des  paquets  ; 
des  journaux  illustrés,  je  pense...  Voulez- 
vous  que  j'aille  les  chercher?  cela  vous 
distraira. 

—  Si  vous  voulez...  Merci. 

Sœur  Agnès,  de  son  pas  rapide  et  silen- 
cieux, revint  vite,  les  mains  chargées  de  rou- 
leaux, de  paquets  menus  et  de  lettres.  Elle 
déposa  le  tout  sur  le  lit  de  Rosine. 

—  Voilà  !  dit-elle  gaiement  ;  j'ai  tout  pris. 
Faites  le  tri,  mais  ne  regardez  que  les  images... 
Cela  vous  fatiguerait  de  lire. 

D'un  geste  las,  Rosine  écarta  des  lettres 
adressées  à  sa  mère,  des  journaux  qui  ne 
l'intéressaient  pas,  et  elle  s'arrêta,  sul)ite- 
ment  émue,  le  cœur  battant  :  sur  une  grande 
enveloppe  où  s'alignaient  plusieurs  timbres, 
elle  lisait  son  nom...  Qu'était-ce  que  cette 
lourde  lettre?...  Instinctivement,  elle  la  dis- 
simula. Voulant  être  seule  pour  l'ouvrir,  elle 
chercha  le  prétexte  d'éloigner  la   religieuse. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  faites-moi  un  très 
grand  plaisir  :  sentez-vous  comme  l'air  est 
parfumé?  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  des  roses 
rouges  ouvertes...  et  j'ai  une  folie  pour  les 
roses  rouges...  .Si  cela  ne  vous  ennuie  pas, 
ma  sœur,  voulez-vous  descendre  au  jardin 
m'en  cueillir? 

Je  le  ferais  volontiers,  mais...  vous  aile/, 
rester  seule... 

Qu'importe  !  Les  rosiers  sont  au-dessous 
(le  ma  fenêtre,  je  n'aurais  qu'à  élever  la  \oix 
si  j'avais  besoin  de  quel(|uc  chose...  Je  vous 
en  prie... 

l!li  iiieii,  j'y  vais. 
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—  Merci...  Ah  !  regardez  aussi  dans  les 
bordures  s'il  y  a  encore  quelques  violettes... 

—  Oui...  Allons,  cela  va  mieux,  se  dit 
sœur  Agnès  en  obéissant  au  désir  de  sa  ma- 
lade ;  elle  a  des  fantaisies,  c'est  l)on  signe. 

Restée  seule,  Rosine  déchira  hâtivement 
l'enveloppe  ;  elle  en  contenait  trois  autres  de 
petit  format,  portant  aussi  son  adresse.  Mais 
l'écriture  n'était  plus  la  même.  Rosine  en 
ouvrit  une  au  hasard.  Elle  n'avait  pas  encore 
essayé  de  lire  depuis  sa  maladie  ;  les  carac- 
tères dansaient  un  peu  devant  ses  yeux; 
elle  acheva  cependant.  Son  visage  devenait 
tour  à  tour  très  rose  ou  effrayant  de  pâleur. 
Elle  déchira  les  deux  autres  enveloppes... 
Rêvait-elle?  Qu'étaient-ce  donc  que  ces  let- 
tres, vieilles  de  plusieurs  semaines,  écrites 
par  Claude,  mais  que  jamais  —  Claude  l'affir- 
mait dans  chacune  —  elle  ne  devait  voir?... 
Etait-ce  vraiment  là  ce  Claude  hostile  qu'elle 
avait  redouté  si  longtemps,  dont  l'amitié  au- 
jourd'hui lui  paraissait  faite  surtout  de  pitié? 
Etait-ce  lui  qui  jetait  vers  elle  ces  cris 
d'amour  éperdu,  de  tendresse  folle  ;  qui  lui 
parlait  avec  des  mots  ardents  comme  des 
étreintes,  caressants  comme  des  baisers  ;  des 
mots  qui  lui  déchiraient  le  cœur  parce  qu'ils 
lui  rappelaient  ceux  que  lui  disait  son  ami, 
son  cruel  ami,  son  pauvre  page  infidèle?... 
(Ju'était  ce  mystère?...  D'où  venaient  ces 
lettres?  Qui  les  lui  envoyait?... 

Du  jardin  monta  la  voix  joyeuse  de  sa-ur 
Agnès  : 

—  J'arrive,  mademoiselle  ;  j'ai  un  joli,  très 
joli  bouquet. 

Rosine  cacha  les  lettres  et  se  laissa  retom- 
ber sur  l'oreiller.  Un  peu  de  fièvre  rougissait 
encore  ses  joues  et  ses  yeux  brillaient.  Simir 
Agnès  n'y  prit  point  garde,  s'afTairant  à  dis- 
poser ses  fleurs. 

M"»  Zerwinska,  en  arrivant,  remarqua  le 
visage  animé  de  Rosine. 

—  Qu'y  a-t-il,  Douschka?...  Comme  lu  es 
rouge  ! 

Mais  brusquement  le  rouge  disparut,  liosine 
devint  d'une  pâleur  de  cire  : 
Claude  entrait,  suivant  Eva. 

—  Tu  souffres... 

—  Non...  non,  je  vous  assure...  Seule- 
ment... 


Elle  ne  put  achever.  Des  sanglots  Tétouf- 
faient.  Elle  cacha  son  visage  dans  l'oreiller, 
et,  sans  répondre  à  sa  mère  ou  à  Claude, 
affolés  d'inquiétude,  elle  pleura,  pleura  déses- 
pérément. 


XVI 

—  Vous  n'avez  rien  reçu  de...  de  Rémy  ? 

—  Rien  encore. 

Et  Claude  ajouta  vivement,  voyant  les  yeux 
de  Rosine  s'obscurcir  : 

—  Il  est  peut-être  en  mission  —  ou  bien  il 
aura  manqué  un  courrier... 

—  Probablement. 

Son  accent  surprit  Claude.  Involontaire- 
ment, les  yeux  du  jeune  homme  l'interro- 
gèrent. Elle  comprit  et  répondit  simplement  : 

—  Vous  vous  étonnez  de  me  voir  si  rai- 
sonnable?  Il  le  faut  bien l'ai  beaucoup, 

beaucoup  réfléchi... 

Elle   se  tut  un  moment,  puis  dit  très  bas  : 

—  Comme  vous  avez  été  sage  ! 
Il  ne  sut  que  répondre. 

A  petits  pas,  ils  allaient  dans  l'avenue  dé- 
serte, bordée  de  charmilles  taillées  en  deux 
murailles  vertes,  bruissantes  d'oiseaux.  Au 
delà,  au  loin,  on  entendait  des  voix  et  des 
rires  d'enfants.  C'était  un  matin  de  juillet 
—  un  matin  éclatant  de  lumière  —  le  dernier 
jour  (jue  devait  passer  Claude  à  Versailles... 
Plus  d'un  mois  qu'il  était  là  !  Plusieurs  fois  il 
avait  voulu  s'éloigner  depuis  que  Rosine  était 
convalescente...  toujours,  d'un  mot,  elle  le 
retenait...  Elle  disait  :  «  Restez  encore  »,  avec 
un  cllroi  dans  les  yeux,  et  il  restait,  heureux 
de  lui  obéir. 

Maintenant,  chaque  matin,  dans  le  parc, 
presque  désert  à  cette  iieure  matinale,  tous 
trois  faisaient  une  lente  promenade.  M""'  Zer- 
winska ne  se  dissimulait  pas  (jue  tout  le  Ver- 
sailles mondain  avait  les  yeux  fixés  sur  elle 
et  sa  fille.  Le  séjour  prolongé  de  (^'.laude 
appelé  auprès  de  Rosine  malade,  faisait  jaser 
ferme  les  bonnes  langues.  Ce  (ju'on  avait 
su[)posé  ou  surpris  du  flirt  de  Rosine  et  de 
Rémy  devenait  pour  plusieurs  une  certitude, 
tandis  que  d'autres  se  prétendaient  assurés 
que  Claude   était  là  pour  son  propre  compte 


LE  MONDE  MODERNE 


et  que  Rémy  s'en  était  allé  de  son  plein  gré, 
afin  de  ne  pas  assister  à  quelque  chose  qu'il 
désapprouvait.  D'autres  enfin  affirmaient  que 
M"*^  Zerwinska  voulait  s'attacher  personnelle- 
ment l'aîné  des  Varlane  :  elle  était  encore 
assez  bien  pour  qui  aimait  les  pêches  mûres. 

Toutes  ces  sottises  ne  parvenaient  point 
jusqu'à  Rosine  et  Claude.  Les  eussent-ils 
connues,  d'ailleurs,  qu'ils  se  fussent  contentés 
de  hausser  les  épaules  avec  dédain,  trop  fiers 
tous  deux  pour  se  troubler  des  clabauderies 
des  sots. 

Ce  matin-là,  pour  la  dernière  promenade 
au  parc,  Eva  s'était  excusée  :  si  Claude  et 
Rosine  étaient  rencontrés  seuls...  Tant  pis  ! 
M"®  Zerwinska  trouvait  la  situation  insoute- 
nable; elle  brûlait  ses  vaisseaux.  Le  pis  qu'il 
pût  arriver,  c'était  que  Rosine  obtînt  de 
Claude  le  retour  immédiat  de  Rémy.  M™®  Zer- 
winska jugeait  qu'en  l'état  d'esprit  où  se 
trouvait  Claude  il  accorderait  cela  facilement, 
follement,  afin  de  mettre  un  terme  aux  luttes 
qu'il  soutenait  contre  lui-même,  combat  silen- 
cieux dont  Eva  suivait  les  phases  aussi  aisé- 
ment que  si  Claude  avait  pris  la  peine  de 
les  lui  expliquer,  ce  dont  il  eût  été,  du  reste, 
fort  empêché.  Mais  Rosine  ne  songeait  point 
à  rappeler  Rémy.  Le  silence  prolongé  du 
jeune  homme  la  faisait  s'enfoncer  dans  l'idée 
que  son  ami  l'oubliait,  oubliait  tous  ceux  qui 
l'aimaient  pour  un  nouveau  caprice.  Pourtant 
elle  le  revoyait  si  bian  grave  et  tendre,  échan- 
geant les  bagues  de  leurs  mystérieuses  fian- 
çailles... Sa  bague  armoriée,  elle  n'osait  la 
porter  ostensiblement  ;  elle  la  gardait  sus- 
pendue à  son  cou,  et  souvent  dans  son  som- 
meil il  lui  arrivait  de  se  meurtrir  en  la  ser- 
rant contre  elle;  alors,  au  réveil,  elle  se  ré- 
jouissait de  voir  sur  sa  poitrine  une  empreinte 
bleuie. 

Quelle  femme  ne  connaît  la  volupté  que 
donne  une  souffrance  physique  venant,  même 
indirectement,  de  l'aimé!  Et  lui,  Héniy,  por- 
lait-il  1(!  ruljis  qu'elle  lui  avait  donné?  Lui 
rappelait-il  la  goutte  de  sang  que  ses  lèvres 
caressantes  avaient  bue  sur  la  main  de  Ro- 
sine aux  jours  de  tendresse?...  Faire  revenir 
Rémy!  Qui  sait  s'il  y  consentirait?  A  ces 
doutes  dont  Rosine  se  torturait  l«^s  lettres  de 
Claude    ajoutaient    des    piéoccupations     nou- 


velles. Elle  n'avait  pas  osé  lui  en  parler 
d'abord,  attendant  un  aveu,  une  explication. 
Mais  le  silence,  l'attitude  toute  pareille  de 
Varlane  lui  avaient  fait  découvrir  une  partie 
de  la  vérité.  Ces  lettres,  bien  certainement, 
il  croyait  que  jamais  elles  ne  les  recevrait. 
Un  autre  s'était  chargé  de  le  trahir...  Qui  ? 
M''*  de  Varlane?...  Pourquoi?...  Un  domes- 
tique trop  zélé,  peut-être?  Quoi  qu'il  en  fît, 
Claude  revenu  au  Varlane  s'apercevrait  de 
l'envoi.  Alors  que  ferait-il?...  Pardonnerait-il  à 
Rosine  de  connaître  son  secret  ?...  Pauvre 
Claude  !  Comme  il  l'aimait  !  de  quelle  ardeur 
profonde  et  désespérée,  alors  qu'elle  s'en 
croyait  haïe,  qu'elle  le  redoutait!...  Pauvre 
Claude! 

D'abord  elle  lui  en  voulut,  puis  peu  à  peu 
elle  en  vint  à  trouver  de  la  douceur  dans  cet 
amour  dont  elle  se  sentait  enveloppée,  sans 
toutefois  qu'aucune  pitié  lui  vînt  pour  cette 
torture.  Elle  connaissait  pourtant  l'agonie 
d'aimer;  mais  rien  ne  ferme  le  cœur  à  la 
pitié  comme  la  souffrance,  et  le  cri  de  Musset 
sera  éternellement  vrai  : 

Oli  !  que  puissent  mes  yeux  quelque  part  allumer 

Une  plaie  à  la  mienne  eu  misère  semblable, 

Et  je  serai  plus  dure  et  plus  inexorable 

Qu'un  pauvre  pour  son  rliien,  après  qu'un  jour  entier 

Il  a  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  »  sans  un  denier. 

Pourtant  la  présence  de  Claude  lui  devenait 
chaque  jour  meilleure  ;  elle  s'affolait  à  la  pen- 
sée de  se  retrouver  seule  avec  sa  mère,  bien 
que  sa  maladie  les  eût  un  peu  rapprochées. 
A  cause  de  cela  elle  retenait  Claude,  et  aussi 
afin  de  retarder  le  moment  où,  de  retour 
au  Varlane ,  il  découvrirait  l'envoi  de  ses 
lettres. 

Elle  se  demandait  parfois  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  lui  dire  qu'elle  sarail...  elle  ne 
l'osait  pas...  Et  encore  ce  matin,  dans  leur 
marche  distraite  parmi  les  charmilles,  elle 
débattait  en  elle  ro[)portunité  d'un  aveu.  Le 
silence  durait  entre  eux;  maintenant,  l'allée 
finie,  Claude  en  prenait  imc  .lulre  au  hasard 
et  Hosine  suivait.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'ado- 
rable grotte  d'Apollon. 

— ^  Ah  !  ditRosine,  j'ai  me  tant  ce  coin...  ([u.ind 
il  n'y  a  persoime,  comme  co  nuilin  !  Asseyons- 
nous  là...  dans  l'herbe  même.  Dites  si  ce 
n'est  p;is  joli  ? 
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—  Très  joli  !  fit  Claude. 

Il  la  regardait.  Elle  s'était  laissée  glisser 
à  l'entrée  de  la  grotte.  Assise,  adossée  au  ro- 
cher, très  blonde,  très  fine  en  sa  robe  de  pi- 
qué blanc,  elle  évoquait  le  souvenir  des  sil- 
houettes de  jadis,  les  belles  rêveuses  de  la 
cour  du  grand  roi. 

Claude  traduisit  sa  pensée  : 

—  Peut-être  M^^"'  de  Lavallière  s'est-elle 
assise  là  où  vous  êtes...  Peut-être  y  a-t-elle 
rêvé... 

—  Oui,  dit  Rosine,  peut-être  aussi  pleuré. 
Quelle  destinée  de  passion  que  la  sienne  ! 
Je  l'ai  toujours  aimée...  C'est  elle  que  je  me 
plais  à  imaginer  présidant  les  fêtes  royales  ; 
elle,  plus  que  l'ambitieuse  Montespan  ou 
la  morose  ^1™*=  de  Maintenon.  Elle  seule,  ai- 
mant véritablement,  a  eu  les  vraies  joies. 

—  Et  les  vraies  douleurs!  Combien  elle  a 
dû  souffrir  avant  de  venir  demander  la  paix 
au  Carmel  ! 

—  La  paix  !  Croyez-vous  que  des  grilles  et 
un  voile  puissent  la  donner  ?  Ce  sont  moins 
les  choses  du  dehors  qui  la  troublent  que 
nos  désirs  ou  nos  regrets. 

—  Vous  avez  raison,  dit  gravement  Claude. 
Mais  croyez-vous  qu'il  soit  toujours  possible 
de  gouverner  ses  désirs? 

Rosine  ne  répondit  pas.  Elle  songeait  que 
mieux  que  tout  autre  il  devait  comprendre  la 
souffrance  des  rêves  déçus.  Pour  la  première 
fois  elle  eut  pitié  de  lui  et,  la  voix  attendrie, 
suivant  sa  pensée,  elle  demanda  : 

—  Dites...  Resterez-vous  un  peu,  mon 
ami  ? 

Il  la  regarda,  surpris  et  troublé. 

—  Votre  ami?  Je  ne  crois  pas  que  vous 
puissiez  en  avoir  de  plus...  de  plus  sincère. 

—  Je  sais  !  fit-elle. 

Dans  ses  yeux  de  violette  passa  le  rellet  de 
toutes  les  choses  folles  que  Claude  —  celui 
dont  M""  Claudette  disait  :  «  C'est  un  sage  » 
—  lui  avait  écrites,  et  qu'elle  ne  devait  jamais 
savoir...  Et  sous  ce  regard,  (Haude  perdit  un 
peu  la  tête. 

—  Non,  non,  vous  ne  savez  pas! 

Il  lui  prit  les  mains,  les  serra.  Rosine  crut 
entendri-  la  voix  de  Rémy, sentir  sonétreinle... 
Elle  pâlit  un  peu. 

Mais  déjà  Claude  s'était  ressaisi.  Il   se   leva 


et  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin.  De  là  sans 
qu'elle  le  vît,  il  regardait  Rosine,  sa  nuque 
blonde  où  frisottaient  les  cheveux  courts. 

Elle  resta  immobile  sans  se  retourner.  Elle 
venait  d'éprouver  la  pire  des  douleurs  :  pour 
la  première  fois  elle  doutait  d'elle-même  ; 
pour  la  première  fois  un  autre  que  Rémy  la 
troublait...  Etait-ce  donc  seulement  l'amour 
qu'elle  aimait  en  lui?  Un  autre  amour  len 
pourrait  guérir  ou  distraire...  Alors?  Elle 
aussi,  comme  Rémy...  comme  Rémy!...  Elle 
joignit  nerveusement  les  mains  el  ce  fut, 
devant  ses  yeux  clos,  l'évocation  des  scènes 
passées... 

Comme  elle  se  relevait  pour  rentrer,  elle 
regarda  Claude  et  lui  en  voulut,  parce  qu'elle 
retrouvait  dans  son  regard  un  peu  du  regard 
de  son  frère. 

Silencieux,  troublés  encore,  ils  revinrent. 
Au  seuil  du  jardinet  ils  se  séparèrent,  Claude 
devant  revenir  un  peu  plus  tard  prendre  un 
définitif  congé. 

— ■  Vous  nous  restez  à  déjeuner,  monsieur  de 
Varlane,  cria  Eva  penchée  à  une  fenêtre. 
Mais  il  s'excusa  sur  des  préparatif  de  départ, 
et  hâtivement  s'éloigna. 

Si  vive  qu'eût  été  l'émotion  de  Rosine,  si 
vite  qu'elle  se  fût  reprise,  Claude  avait  vu 
cette  émotion.  Un  instant  el  pour  la  première 
fois,  il  avait  senti  entre  eux  les  vibrations 
amoureuses;  un  instant  le  même  vertige  les 
avait  faits  tremblants.  C'en  était  assez  pour 
qu'il  emportât  en  lui  un  trésor  de  joie,  mais 
aussi  et  surtout  un  fardeau  de  remords. 

Ainsi  c'était  cela  son  amitié  pour  la  fiancée 
de  son  frère,  sa  justice  pour  l'exilé!  C'était 
cela  sa  loyauté  ! 

Si  depuis  longtemps  il  ne  cherchait  i)lus  à 
se  dissimuler  (juil  aimait  Rosine,  au  moins 
prétendait-il  lui  si  bien  cacher  sa  faiblesse 
que  jamais  elle  ne  pût  la  soupçonner.  Et  voilà 
qu'il   s'était   trahi...    Il    se   souvenait   du  ton 

dont    elle    lui    avait  dit  :  ■■    Je   sais Elle 

savait  et  ne  le  chassait  pas.  Elle  savait  et  ses 
yeux  II'  caressaient  en  raffirniunt.  Mais, 
alors  ?... 

Claude  parvint  à  son  hôtel  le  cœur  et  l'es- 
prit en  déroule.  (Juand  il  passa  devant  le  bu- 
reau du  gérant,  queli[u'un  lui  tendit  une 
lettre;  il  la   jiril  niachinalemenl  avec  un  bref 
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merci  et  monta  dans  sa  chambre.  Là  seule- 
ment il  regarda  et  vit  que  la  lettre  était  de 
M'"-  Claudette. 

Tout  de  suite  l'écriture  tremblée,  les  lignes 
hésitantes  le  reportèrent  vers  le  Varlane. 
Il  vit  le  logis  qu'il  allait  retrouver,  toujours 
semblable,  la  campagne  aimée  ;  il  tenta  de 
se  revoir  parmi  les  choses  familières.  Mais 
l'homme  qui  demain  irait  et  viendrait  là-bas, 
s'occupant  des  travaux,  surveillant  les  détails, 
lui  parut  être  un  étranger,  un  ami  d'autrefois 
peut-être,  mais  un  ami  oublié,  dont  l'intimité 
jamais  ne  se  pourrait  reprendre. 

Et  tandis  que  s'obstinait  en  lui  l'évocation 
de  Rosine  assise  toute  blanche  au  seuil  de  la 
grotte  d'Apollon,  Claude  lisait  les  phrases 
un  peu  vagues  de  M""  de  Varlane. 

Tante  Claudette  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  en  de  puériles  idées  :  c'étaient  des  détails 
sans  intérêt  sur  de  très  petites  choses,  un 
papotage  aimable  coupé  de  gronderies  sur 
cette  absence  prolongée  qui  la  laissait  aux 
prises  avec  son  amie,  tatillonne  et  insuppor- 
table : 

«  Enfin,  croirais-tu,  mon  Claude,  que  je 
n'ai  plus  le  droit  d'agir  à  ma  guise  chez  moi! 
Je  suis  obligée  de  me  cacher  d'elle...  Pour 
avoir  la  paix,  je  me  réfugie  dans  ta  chambre. 
Là,  elle  me  laisse  tranquille.  Je  lui  dis  que 
je  t'écris  et  je  m'évite  ainsi  son  insipide 
bavardage. 

'(  Elle  est  très  jolie  ta  chambre,  Claude, 
très  jolie  !  Je  l'ai  bien  rangée.  J'ai  mis  dans 
le  tiroir  de  ton  bureau  tous  les  papiers  qui 
traînaient  sur  les  tables.  Tu  n'as  pas  d'ordre, 
mon  enfant.  Peut-être  y  avait-il  dans  ces 
papiers  quekjue  chose  qu'il  ne  fallait  pas 
(ju'on  lût...  Dans  mes  clefs,  j'en  ai  trouvé  une 
qui  ouvre  ton  bureau,  c'est  ainsi  (jue  j'ai  pu 
serrer  les  papiers  et  refermer  le  tiroir.  Je  n'ai 
rien  touché,  sois  tranquille...  excepté  les 
lettres  pour  M"*^  Zerwinska.  J'en  ai  trouvé 
[ijusieurs  toutes  prêtes  à  être  mises  à  la 
[)Oste.  J'ai  pensé  que  c'étaient  des  lettres  que 
le  pauvre  Kémy  t'adressait  pour  elle,  en  te 
suppliant  de  les  lui  envoyer  et  que  toi,  cruel! 
tu  •^iivâaÏH,  te  réservant  de  les  donner  toutes 
à  la  lin  de  son  temps  d'épreuve.  Alors..,  ne 
me  gronde  f)as  !  je  me  suis  dit  que  jo  ne  serais 
peut-être    |)]us    là    pour    voir  le  iionlieur  de 


mon  petit  Rémy,  et  j'ai  voulu  faire  quelque 
chose  pour  lui...  tu  le  lui  diras.  Je  ne  voulais 
pas  t'avouer  cela,  puis  j'ai  pensé  que  tu  aurais 
cherché  les  lettres...  Tu  ne  les  trouveras 
plus,  monsieur  le  grand  frère  sévère...  Les 
lettres  d'amour,  vois-tu,  c'est  péché  de  ne 
pas  les  laisser  suivre  leur  voie.  J'ai  donc 
envoyé  toutes  celles-là  à  leur  adresse,  voilà  ! 
M"''  Rosine  a  dû  être  bien  heureuse  et  mon 
petit  Rémy  le  sera  tellement  quand  il  saura!  » 

Claude  passa  la  main  sur  son  front  d'un 
geste  hagard...  N'était-il  pas  devenu  fou?... 
Comprenait-il  bien?  Il  relut  et  la  vérité  lui 
apparut  très  simple  et  si  tragique!  Ainsi, 
son  secret,  tante  Claudette  l'avait  livré, 
inconsciente!  Croyant  servir  Rémy  elle  avait 
envoyé  à  Rosine  l'aveu  du  coupable  amour  de 
son  frère!  «Je  sais.  )>  Oui,  elle  savait,  Rosine, 
elle  savait!  Encore  il  la  revit  les  yeux  trou- 
blés de  tendresse.  Elle  savait! 

Varlane  eut  un  cri  étouffé.  Ah  !  puisqu'elle 
savait,  puisque  désormais  —  sous  peine 
d'être  un  misérable  —  il  devait  la  fuir  à 
jamais,  au  moins,  avant,  se  donnerait-il  la 
suprême  joie  de  lui  crier  son  amour.  Les 
mots  lui  brûlaient  le  cœur  et  les  lèvres,  ces 
mots  qu'il  refoulait,  qu'il  croyait  ne  jamais 
pouvoir  prononcer,  il  les  dirait.  Oui,  comme 
un  autre,  il  connaîtrait  enfin  la  volupté  de 
les  dire,  ces  mots. 

11  parlerait,  il  parlerait.  En  un  instant,  son 
cœur  s'allégerait  de  son  secret  de  passion. 
Ah!  Rosine  savait  ?  Elle  saurait  mieux  encore, 
elle  saurait  tout:  ce  qu'il  avait  souffert,  ce 
qu'il  souffrait,  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  espérer 
et  ([ui  le  liantait  cependant,  lui  dérobant  les 
réalités  de  la  route,  comme  les  mirages 
éblouissants  que  poursuivent  les  voyageurs, 
sachant  bien  pourtant  que  ce  sont  des  mi- 
rages et  qu'ils  s'égarent  en  les  suivant.  Ses 
lettres!  Il  s'en  souvenait  bien...  (ju'elles  lui 
paiiirent  froides  et  vides  à  côté  de  ce  qu'il 
allait  dire,  de  ce  qu'il  fallait  qu'il  dit,  <|ue 
rien  maintenant  ne  l'empêcherait  de  dire  ! 

11  relut  la  phrase  de  M"''  de  Varlane  : 
"  Rémy  sera  bien  liciiniix  (piand  il  saura  » 
Oh!  très  heureux,  répéta  Claude,  il  n'avait 
plus  ni  pitié,  ni  remords.  La  l'aiJjle  barrière 
qu'il  avait  tenté  de  diesser  entre  Hosine  et 
lui  était  faite  de  silence.  Derrière  cette    bar- 
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rière,  le  fauve  qui  esl  au  fond  de  chacun 
de  nous,  Tégoïsme  humain  qui  veut  sa  pari 
de  joie,  grondait,  se  révoltait.  Cette  frêle 
barrière  brisée,  le  fauve  s'élançait,  grisé  de 
liberté,  sur  la  proie  de  bonheur. 

—  Ces  dames  sont  encore  à  taille  ;  je  vais 
les  prévenir. 

Cette  phrase,  le  visage  rogue  de  Nicolas 
qui,  visiblement,  blâmait  cette  visite,  insolite 
à  cette  heure  —  midi  et  demi  —  exaspérèrent 
Vai'lane;  il  répondit  d'un  ton  bref  comme  un 
ordre  : 

—  Prévenez-les. 

Puis  il  reprit:  «  Prévenez  mademoiselle, 
c'est  à  elle  que  je  désire  parler.  » 

Tout  de  suite,  Rosine  vint  rejoindre  Claude 
dans  le  petit  salon  oïi  on  l'avait  introduit. 
Elle  frissonnait  un  peu  et  demanda  dès  l'en- 
trée :  «  Vous  avez  une  lettre?  » 

Elle  songeait  à  Rémy  :  peut-être  enfin 
rompait-il  ce  long,  cet  inexplicable  silence... 
Et  comme  depuis  son  retour  du  parc  la  pen- 
sée de  Claude  la  hantait,  elle  ne  sut  pas  si 
cette  lettre  la  réjouissait  ou  ne  la  troublait  pas 
plutôt  comme  un  reproche.  Mais  Claude 
ne  songeait  point  à  Rémy.  Il  répondit,  la  voix 
vibrante  : 

—  Une  lettre,  oui...  de  ma  tante...  Elle  m'a 
trahi,  elle  vous  a  envoyé  les  miennes...  Vous 
les  avez  lues? 

Elle  ne  répondit  {)as.  Les  yeux  dilatés, 
elle  regardait  Claude.  Maintenant,  il  savait 
qu'elle  connaissait  son  amour...  Qu'allait-il 
faire?  Renier  ses  lettres?  Lui  reprocher  de 
s'être  tue?  Elle  restait  droite, sans  appui;  ses 
mains,  tremblantes  un  peu,  retombaient  le 
long  de  sa  robe.  Claude  répéta  : 

—  Vous  les  avez  lues? 

—  Oui,  dit-elle,   faiblement. 

Et,  comme  au  parc,  le  matin,  le  souvenir 
des  phrases  amoureuses  alanguit  ses  yeux. 
Claude  restait  loin  d'elle,  debout  aussi,  les 
doigts  crispés  au  dossier  d'une  chaise. 

Et  voilà  qu'entre  eux,  comme  ce  matin,  l'air 
vibra  soudain,  le  même  frisson  les  éblouit. 
Rosine  ne  songeait  point  à  rappeler  l'image 
de  Rémy. Claude  ne  se  répétait  plus:  «  Après, 
je  partirai.  »  Muets,  éloignés  l'un  de  l'autre, 
ils  trahissaient  Rémy,  d'une  trahison  inac- 
complie mais  acceptée  et    dont    ils    n'étaient 


pas  coupables.  Inconsciemment,  ils  allaient 
l'un  vers  l'autre,  parce  qu'ils  étaient  là  deux 
êtres  jeunes,  faits  pour  l'amour,  et  parce  que 
la  passion  de  l'un  fatalement  devait  pénétrer 
l'autre,  alors  que  la  pensée  trop  lointaine  de 
l'absent  ne  pouvait  plus  les  défendre. 

Un  moment  ainsi  ils  demeurèrent. 

Et  tous  les  cris  de  passion  de  Claude, 
toutes  les  choses  ardentes  et  folles  qu'il  était 
venu  lui  crier,  se  fondirent  en  trois  mots 
murmurés  dans  un  soufïïe  :  «  Je  vous  adore  !  » 

Elle  poussa  un  long  soupir,  mélange  d'an- 
goisse et  de  joie,  auquel  en  répondit  un  autre  : 
soupir  de  satisfaction  et  d'impatience  à  la 
fois,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'entendirent. 

Déjà  repris  par  sa  loyauté,  mais  ne  sachant 
plus  ce  qu'elle  lui  commandait,  Claude  se  dé- 
tournait, s'éloignait  comme  en  fuite.  M'"®  Zer- 
winska  eut  juste  le  temps  de  s'écarter  de  la 
portière  un  peu  soulevée  et  de  disparaître 
dans  un  souple  glissement  dont  elle  semblait 
avoir  coutume,  par  la  porte  entrouverte  de 
l'atelier. 


XVII 

La  valise  était  fermée  ;  les  couvertures 
roulées  reposaient  sur  le  lit  défait.  Sur  la 
table,  des  papiers  froissés  et  déchirés,  des 
serviettes  traînant  sui'  des  chaises...  C'était 
le  désordre  triste  d'une  chambre  d'hôtel 
qu'on  va  quitter,  où  rien  de  soi  ne  restera, 
où  dans  quchpies  heures  les  filles  de  service 
auront  effacé  jusqu'à  ce  désordre  même  qui 
parle  encore  un  peu  de  vous.  D'autres  ont  passé 
ainsi,  ont  là  vécu,  souiTert,  espéré,  pleuré, 
attendu  comme  vous.  D'autres  viendront  qui, 
dans  le  même  cadre  indiflerenl,  vivront  les 
mêmes  souffrances  et  les  mêmes  joies,  et 
rien  non  plus  ne  resteia  deux  qu'un  peu 
d'usure  aux  choses,  un  peu  plus    de    laideur. 

N'en  est-il  pas  ainsi  dans  la  vie?  Nous 
passons,  hôtes  d'wn  jour,  vile  oubliés.  Com- 
bien laissent  en  parlant  quelque  chose  qui 
demeure  ? 

Ces  pensées  venaient  confusément  à  Claude 
à  travers  le  trouble  moral  où  il  se  débattait; 
il  tâchait  de  les  préciser,  d'y  forcer  son  es- 
prit,  comme  un  malade   selTorce  de  compter 
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les  fleurs  d'une  tapisserie,  sans  que  la  dou- 
leur lancinante  cesse  un  instant  de  dominer 
le  fastidieux  calcul  dont  il  tâche  de  se  dis- 
traire. 

A  travers  tout,  Claude  continuait  sa  vie.  Il 
devait  partir  le  soir,  il  partait.  Torturées  ou 
paisibles,  les  heures  s'écouleraient  qui  amè- 
neraient le  départ.  Il  avait  préparé  ses  colis, 
réglé  sa  dépense,  et  maintenant  il  était  assis 
dans  sa  chambre  dévastée  et  attendait. 

Encore  une  fois,  Claude  fuyait  sa  destinée  : 
mais  aujourd'hui  elle  ne  prétendait  pas  le 
laisser  échapper.  Elle  allait,  sous  la  forme  de 
M"^  Zervvinska,  continuer  la  lutte. 

En  cet  instant  même,  coiffée  dune  capote 
fleurie  avec  un  voile  bien  bouffant,  ce  destin 
que  bravait  Claude  montait  l'escalier  de 
l'hôtel,  et  d'un  doigt  léger,  sur  l'indication  du 
groom  qui  le  guidait,  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez  !  fit  Claude. 

Éva  entra.  D'un  rapide  coup  d  œil,  elle 
saisit  l'ensemble  :  elle  arrivait  à  temps.  Claude 
en  la  voyant  entrer  ne  parut  pas  trop  surpris. 
Au  fond  de  lui-même,  tout  en  préparant  son 
départ,  peut-être  gardait-il  l'espoir  confus 
d'une  intervention,  comme  ces  gens  qui  se 
jettent  à  l'eau  sous  les  yeux  des  mariniers  ; 
suicidés  sans  conviction  chez  qui  reste  encore 
l'amour  de  la  vie. 

—  Enfin,  dit  Éva,  que  se  passe-t-il?  Vous 
partez  comme  on  se  sauve.  Vous  ne  revenez 
plus  et  Rosine  est  maintenant  muette  comme 
un  tombeau  dont  elle  a  aussi  la  gaieté.  M'ex- 
pliquerez-vous... 

Claude  la  regarda  et  resta  muet  comme 
Rosine. 

—  Vous  aussi  ?  reprit  Eva  en  sasseyant  dé- 
1-ibérément  dans  le  fauteuil  (jue  Claude  ne 
songeait  piis  à  lui  offrir.  Je  vous  croirais  — 
pardonnez-moi  —  un  peu  fous  tous  les  deux, 
si  une  lettre  reçue  tout  à  l'heure  ne  m'aidait 
il  comprendre  ou  plutôt  à  deviner... 

—  Vous  avez  deviné?  Ct  Claude. 

M™"  Zerwinska  plissa  un  peu  les  paupières 
cl  prit  son  face-à-main  :  le  visage  déf.iit  et 
épouvanté  de  Claude  l'intéressait. 

—  Parfaitement,  dit-elle,  j'ai  deviné...  (;'est 
navrant,  mais  c'était  prévu,  par  vous  comme 
par  moi. 

—  Pardon  !   Faites-moi   1  li<inncur  de  croire 


que  je  n'ai  rien  prévu...  que  j'ai  subi  un  invo- 
lontaire entraînement. 

—  C'est  par  entraînement  que  vous  avez 
exigé  le  départ  de  Rémy?...  que  vous  avez 
voulu  l'éprouver?...  Mon  pauvre  ami,  vous  n'v 
êtes  plus  du  tout. 

—  Non,  fit  Claude  en  passant  la  main  sur 
son  visage  d'un  geste  qui  lui  était  familier 
aux  heures  de  crise,  je  ne  comprends  plus. 

—  Mais,  moi,  je  comprends.  Vous  avez  eu, 
comme  je  l'ai  eue,  la  preuve  que  votre  frère 
se  soucie  de  Rosine  comme  de  son  premier 
pantin,  et  vous  l'avez  dit  à  Rosine...  Hein? 

Cette  fois  Claude  s'était  redressé,  son  regard 
s'affermissait.  Il  demanda  ; 

Vous  avez  des  nouvelles  de  Rémy  ? 

—  Indirectement.  Vous  pensez  bien  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  m'a  écrit  ? 

—  Qui  alors  ? 

—  Des  amis  à  moi  ont  un  fils  à  Saint-Louis. 
Ce  fils  connaît  Rémy  et... 

—  Madame,  dit  Claude  la  voix  glacée,  j'au- 
rais préféré,  si  une  enquête  sur  la  vie  privée 
de  mon  frère  était  jugée  par  vous  nécessaire, 
m'en  charger  seul. 

Eva  se  mordit  la  lèvre. 

—  Je  n'ai  pas  fait  d'enquête,  reprit -elle 
vivement.  Mes  amis,  qui  ignorent  nos  jjrojets, 
mais  qui  savent  que  je  connais  votre  frère  et 
le  recevais  chez  moi,  ont  pensé  m'intéresser 
en  me  donnant  des  détails  sur  lui...  Voilà  tout. 

—  Ces  détails...  peut-on  les  connaître? 

—  11  paraîtrait,  dit  Eva,  que  la  lettre  reçue 
par  moi  —  vous  vous  en  souvenez?  —  était 
exacte.  Votre  frère  a  mené  si  joyeuse  vie 
qu'on  a  dû  sévir.  Il  a  eu  un  duel,  a  blessé  son 
adversaire  très  grièvement...  une  histoire  de 
femme,  comme  vous  pensez  bien!...  El  dire 
que  pendant  ce  temps-là  ma  pauvre  Rosine 
se  rendait  malade  de  chagrin  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  à  la  fois  ferme  et 
douloureuse.  Claude  l'écoutait  ne  songeant 
pas  à  mettre  en  doute  des  assertions  tellement 
appuyées. 

—  .le  vous  montrerai  la  lettre,  si  vous 
voulez,  offrit  Eva  avec  une  tranquille  assu- 
rance que  démentait  un  bref  regard  d'inquié- 
tude. 

\  j)as  rapides,  Claude  allait  et  venait  dans 
la  chambre. 
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—  Le  malheureux  enfant  !  reprit-il  après  un 
moment ,  le  malheureux  enfant  !  Voilà  donc 
la  cause  de  son  silence  ! 

—  Hélas  !  soupira  M™''  Zerwinska. 

—  Pauvre,  pauvre  garçon! 

—  Ah!  fit  Éva  assez  étonnée  de  cette  con- 
clusion, vous  le  plaignez?  Vous  êtes  bien 
bon  !  Moi,  je  plaindrais  plutôt  ma  pauvre  Ro- 
sine... Pauvre  Douschka,  si  faible  encore,  si 
ébranlée  ! 

Elle  s'attendrissait.  Claude  continuait  à 
marcher  de  son  pas  lourd  des  heures  mau- 
vaises. Éva  respecta  un  moment  son  silence, 
puis  reprit,  la  voix  dolente  : 

—  Comment,  vous-même,   Favez-vous   su  ? 

—  Moi  !  je  ne  savais  rien. 

—  Alors...  vous  n'avez  pas  dit  à  Rosine? 

—  Mais  non... 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  croyais...  Je  lui  ai  ra- 
conté cela  tout  à  l'heure,  pensant  qu'il  valait 
mieux,  puisqu'elle  était  au  courant  déjà...  en 
finir  d'un  coup. 

Claude  s'arrêta  devant  elle,  lui  prit  violem- 
ment les  poignets,  les  serra  sans  s'apercevoir 
qu'il  la  meurtrissait. 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  ce  duel  !...  Vous 
lui  en  avez  donné  la  raison  !..  Qu'a-t-elle 
dit  ? 

Éva  tardait  à  répondre.  Ses  poignets  lui 
faisaient  mal;  mais  elle  était  de  la  race  des 
femmes  qui  aiment  à  être  cravachées.  Elle  se 
disait  : 

—  (rest  un  homme,  à  la  bonne  heure!  Si 
j'étais  à  la  place  de  Rosine... 

—  Qu'a-t-elle  dit?  répéta  (-laude.  Répondez, 
voyons. 

—  Rien.  Elle  n'a  rien  dit.  Elle  m'a  regardée 
avec  de  drôles  d'yeux,  des  yeux  où  l'on  ne 
peut  rien  lire. 

—  Des  yeux  où  l'on  ne  i)euL  v'icn  lire,  redit 
Claude. 

Il  lâcha  M""' Zerwinska  elrepril  sa  niarclie. 
Il  y  eut  encore  un  silence  que  vint  intei- 
rompre  l'entrée  discrète  d'un  groom  qui  de- 
mandai! : 

—  A  ({uelle  heure  la  voiture  ? 

—  Mais  vous  ne  partez  [)as  !  s'écria  Eva, 
vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  ainsi...  avec 
Rosine...  Voyons,  retardez  au  moins  jusqu'à 
demain. 


Et  comme  Claude  ne  répondait  pas,  elle 
décida  elle-même  : 

—  Monsieur  ne  partira  pas  ce  soir. 

Le  groom  attendit  un  peu  pour  laisser  au 
voyageur  capricieux  le  temjjs  d'approuver  ou 
de  rétracter.  Mais  Claude  ne  paraissant  pas 
entendre,  il  dit  : 

—  Très  bien  !  je  vais  prévenir  que  monsieur 
ne  part  pas. 

—  Ouf  !  souffla  Eva  entre  ses  lèvres 
closes. 

Elle  venait  de  jouer  son  dernier  atout;  mais 
elle  avait  la  levée  et  comptait  bien  faire  la 
vole. 

Quand  elle  jugea  que  Claude  avait  assez 
toui-né  sur  lui-même  pour  reprendre  ses  es- 
prits, elle  demanda,  la  voix  suave  : 

—  Ne  pousserez-vous  pas  la  charité  jusqu'à 
revenir  avec  moi  près  de  Rosine,  monsieur 
Claude?  Une  fois  déjà  nous  l'avons  sauvée... 
vous  l'empêcherez  encore  cette  fois  de  déses- 
pérer. Vous  n'aurez  pas  grand'chose  à  faire 
pour  ça,  allez  !  continua-t-elle  pendant  que 
Vai'lane,  sans  mot  dire,  sans  savoir  vers  quoi 
il  allait,  prenait  son  chapeau  pour  sortir. 

—  II  vous  sera  facile  de  la  consoler. 

Elle  continua  à  voix  plus  basse,  poussant 
Claude  hors  de  la  chambre  tout  en  ayant  l'air 
de  le  suivre  : 

—  Bien  plus  facile  que  vous  ne  croyez... 
Vous  avez  un  tel  pouvoir  sur  elle.  Ah  !  mon 
Dieu,  si... 

La  phrase  s'acheva  par  un  soupir. 

Dans  la  rue  seulement,  marchant  jjrès  de 
Claude  toujours  sikmcieu.\,  elle  rejjrit,  cher- 
chant ses  mots  : 

—  -  Si  Rosine  vous  avait  connu  plus  tôt... 
Pauvre  chérie  !  Vous,  au  moins,  l'auriez  aimée 
comme  elle  le  mérite. 

Varlane  ne  protesta  ni  n'approuva. 

—  Quel  ours!  songea  M"'"  Zerwinska  dont 
le  mélancolique  visage  ne  laissait  rien  trans- 
paraître de  son  impatience. 

Elle  poursuivit  : 

-  ,I"ai  toujours  pensé  que  ma  pau\re  chérie 
ne  j)ouvait  avoir  pour  votre  frère  autre  chose 
(pi'une  passionnette.  Peut-on  aimer  sérieu- 
senienl  un  enfant  étourdi,  une  nature  frivole 
comme  ce  pauvre  Rémy  ?  Séduisant,  ah  ! 
certes,    il   l'est.     Mais   comment    une   femme 
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aimante  et  grave,  comme  est  ma  Rosine, 
aurait-elle  pu  concevoir  pour  lui  l'amour,  le 
vrai,  le  profond...  l'affection  que  rien  n'altère, 
mais  qui  demande  à  s'appuyer  sur  autre 
chose  que  sur  un  flirt!...  Moi,  je  suis  sûre 
que  maintenant  elle  s'étonne  d'avoir  été  si 
folle...  maintenant  quelle  vous  connaît! 
acheva-t-elle  dans  un  souffle. 

Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Varlane  ar- 
rêta sa  marche  et,  tourné  vers  M""**  Zerwinska, 
les  yeux  suppliants,  les  lèvres  frémissantes, 
il  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  Rosine  par  vous  est 
déjà  presque  consolée,  mon  ami  !  Vous  l'avez 
consolée  autrement  que  vous  ne  le  pensiez... 
Rosine  est  prête  à  vous  aimer,  si  déjà  elle  ne 
vous  aime. 

—  Elle  vous  l'a  dit  !  supplia  Claude  devenu 
lâche  et  faible  comme  un  enfant. 

—  Non...  Mais  je  suis  sa  mère,  et  une  mère 
comprend  si  bien  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  sa  fille  !  Avant  même  que  Rosine 
s'aperçût  que  son  affection  pour  vous  chan- 
geait de  nature,  je  l'avais  deviné. 

—  Vous  auriez  dû,  alors... 

—  Quoi?  Vous  prévenir!  C'eût  été  délicat. 
Voiis  éloigner  pour  la  peiner  encore  ?  Votre 
famille  Ta  fait  assez  souffrir. 

Elle  avait  bien  dit  cela.  Claude  en  fut  secoué 
de  remords.  C'est  vrai!  par  lui...  par  lui,  Ro- 
sine avait  déjà  tant  pleuré  ! 

—  Moi,  vous  comprenez,  je  ne  veux  qu'une 
chose  :  le  bonheur  de  Rosine.  Et  quand  tout 
à  l'heure  je  lui  ai  parlé  de  la  conduite  de 
Rémy,  et  que  pour  loute  réponse  elle  a  dit  : 
'<  Claude!  Ah!  Claude!  »  je  suis  venue  tout 
droit  vous  chercher. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'elle  n'avait  rien  ré- 
pondu... 

—  Vous  nommer,  ce  n'était  pas  une  ré- 
ponse... Au  fait,  si  !  c'en  était  une...  Ah! 
tenez,  mon  ami,  ayez  pitié  d'elle  et  de  moi  ! 
Allez  vite,  allez  la  trouver,  parlez-lui  fran- 
chement, loyalement  ;  confessez-la...  Si  j(;  me 
suis  trom[)ée,  cli  !  bien,  vous  me  pardonnerez, 
sinon... 

-  Sinon,  dit  Claude;  soiii'denieiil,  j(!  par- 
tirai... je  devrai  parlir.  Mais  aiqiaravanl,  oui, 
je  (lois  savoii-. 


—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  murmura  M"*  Zer- 
winska en  le  regardant  s'éloigner,  hâtant  le 
pas,  tandis  qu'elle  s'arrêtait.  Pas  trop  tôt... 
mais  l'autre,  l'autre  ! 

«  Mademoiselle  est  sortie  ».  Cette  phrase, 
que  Nicolas  paraissait  heureux  d'opposer  à 
Varlane  dont  les  allées  et  venues  l'impatien- 
taient, produisit  à  celui-ci  l'effet  d'un  heurt 
comme  celui  qu'éprouverait  un  coureur  lancé 
en  une  pente  rapide  et  qui,  à  un  tournant, 
donnerait  brusquement  du  front  contre  un 
mur.  Il  en  fut  un  instant  étourdi,  regardant 
sans  le  voir  le  visage  hargneux  du  domes- 
tique. 

Sortie?  Alors...  il  ne  la  verrait  pas?...  11 
lui  fallut  un  moment  pour  se  reprendre,  se 
dire  que  cette  explication  n'était  que  retardée 
—  explication  définitive  et  nécessaire  à  la- 
quelle il  ne  pouvait,  ne  voulait  plus  échap- 
per. 

Il  dit  : 

—  Je  reviendrai!  et  s'éloigna  au  hasard, 
suivi  par  le  regard  narquois  de  Nicolas. 

Il  allait  devant  lui.  Bientôt  il  se  trouva 
devant  le  château.  Alors,  ainsi  que  Rémy 
l'avait  fait  le  jour  où  François  Derbeau 
l'avait  présenté  à  Rosine,  Claude  franchit  la 
grille,  traversa  le  vestibule  dallé  et,  précédé 
d'un  gardien  fidèle  à  la  consigne  et  dont  la 
voix  monotone  commença  aussitôt  les  phrases 
apprises,  Varlane  alla  de  salle  en  salle  ; 
mais,  très  vite,  son  guide  s'apei'çut  que  le 
visiteur  ne  regardait  pas  plus  qu'il  n'écoutait 
et,  partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  perdre 
un  pourboire  et  celui  d'éviter  une  besogne 
inutile,  il  voulut  concilier  les  deux  choses. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  monsieur  connaît 
bien  le  château...  Monsieur  préfère  peut-être 
visiter  seul,  à  sa  guise?...  Quoique  le  règle- 
ment s'y  oppose,  je  puis...  pour  vous  être 
agréable... 

—  Certainement!  dit  Claude,  heureux 
d'échapper  à  cette  compagnie  forcée. 

Il  offrit  une  pièce  de  monnaie  et  se  retrouva 
seul  dans  la  galerie  des  Glaces,  au  fond  de 
hupiellc  disparut  la  silhouette  du  gardien 
dont  le  bruit  de  pas  mourait  au  loin. 

Varlane  se  souvint  de  ce  ([ue  lui  avait  ra- 
conté son  frère.  Il  rml  voir  Hosiiu»  i-i  Hc'my 
marcher  ensemble  dans  ces  salles,  promener 
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leur  idylle  dans  ce  décor  royal  où  tant 
d'autres  idylles,  tragiques  ou  folles,  s'étaient 
déroulées  et  dénouées. 

Où  donc  était  la  fenêtre  près  de  laquelle 
ils  s'étaient  promis  de  s'appartenir?  Rémy 
lui  en  avait  parlé  dans  cette  confession  où  il 
cherchait,  en  reproduisant  juscju'aux  détails 
des  choses,  à  évoquer  mieux  l'image  de  la 
jeune  fille.  Claude  passa  dans  une  salle, 
dans  une  autre,  une  autre  encore.  Des  voix 
s'approchaient  et  s'éloignaient  de  visiteurs 
groupés  autour  d'un  guide.  Claude  fuyait  les 
voix.  Un  peu  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
s'élevait  pour  lui  de  ces  choses  parmi  les- 
quelles son  frère  et  Rosine  s'étaient  aimés. 
Brusquement  il  s'arrêta  :  le  pèlerinage  entre- 
pris au  hasard,  une  autre  le  faisait,  qui  savait 
la  route  suivie  et  les  étapes  d'amour,  d'in- 
quiétude ou  de  regrets... 

Assise  sur  la  banquette  où  elle  s'était 
assise  ayant  Rémy  agenouillé  devant  elle, 
lui  jurant  une  éternelle  tendresse,  Rosine 
pleurait.  Les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
les  yeux  clos,  elle  poursuivait  en  elle  l'évo- 
cation des  images  disparues,  qu'un  autre 
oubliait!  Elle  n'aurait  su  dire  si  elle  pleurait 
sur  elle-même  ou  sur  Rémy,  sur  la  trahison 
ou  sur  sa  folie  passée  ;  parce  qu'on  ne  l'ai- 
mait plus  ou  parce  que  son  amour  à  elle 
était  allé  à  un  cœur  indigne.  Elle  était  trom- 
pée, elle  s'était  trompée  et  son  orgueil  sai- 
gnait comme  son  cœur. 

Encore  en  la  voyant,  Claude  eut  le  rappel 
de  la  Vierge  douloureuse  de  la  chapelle. 
A  ce  moment  précis  il  n'eut  plus  qu'un  désir, 
qu'une  volonté  :  consoler  Rosine.  Il  ne  vou- 
lait, il  ne  pouvait  plus  la  voir  pleurer.  Et  ce 
fut  avec  cette  pensée  qu'il  alla  vers  elle,  qu'il 
prit  dans  les  siennes  ses  mains  froides.  Elle 
le  regarda...  11  l'avait  suivie,  retrouvée  là 
précisément!  Cela  lui  parut  une  réponse  à  la 
poignante  question  qui  la  tourmentait  au 
milieu  de  ses  autres  tourments.  Et,  comme 
il  s'était  assis  près  d'elle,  qu'il  se  penchait 
avec  des  mots  imprécis  de  pitié  et  de  caresse, 
elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Claude 
dont  les  bras  se  refermèrent  sur  elle.  Elle  le 
laissa  faire,  heureuse  de  se  réfugier  contre  ce 
cœur  qu'elle  savait,  celui-là,  uniquement, 
fermement  à  elle;  heureuse  daus  sa  délressc 


de  se  sentir  protégée,  soutenue,  aimée.  Et 
dans  ces  bras,  comme  dans  ce  ca>ur,  c'était 
moins  l'amour  qu'elle  cherchait  qu'un  refuge. 


XVIII 

—  Ainsi,  déjà,  tu  étais  retourné  à .  Ver- 
sailles, tu  l'avais  vue?  Cette  fois  encore  tu 
m'as  menti!  Oh!  Claude,  Claude!  Et  à  Rémy 
aussi  tu  as  menti...  Pauvre  Rémy!  C'est  son 
bien,  Claude,  son  bien...    tu  nous  as  menti... 

Depuis  qu'il  était  revenu  au  Varlane  et 
que,  tout  de  suite,  dans  un  impérieux  besoin 
d'expansion  et  daveu,  Claude  avait  tout  dit  à 
sa  tante  :  son  amour,  la  trahison  de  Rémy, 
la  tendresse  de  Rosine  —  lentement,  mais, 
enfin,  conquise  —  M"*' de  Varlane,  chaque  jour, 
presque  à  chaque  heure,  redisait  ce  même 
reproche  plaintif.  Claude  en  souffrait,  s'en 
exaspérait.  Son  bonheur  se  troublait  encore 
d"un  relent  des  remords  et  des  scrupules 
passés.  Souvent,  au  fond  de  lui-même,  s'éle- 
vait une  voix  qu'il  étouffait  vite,  voix  mena- 
çante qui  s'acharnait  à  répétei'  :  ><  Ce  bonheur 
n'était  pas  pour  toi.  Sauras-tu  le  garder?... 
pourras-tu?...  (^e  bonheur,  c'est  un  peu  de 
rêve...  les  rêves  s'en  vont...  La  réalité,  c'est 
le  réveil  à  la  misère...  Ton  bonheur,  tu  ne  le 
tiens  pas...  » 

Et  les  reproches  de  M"^  de  Varlane  préci- 
saient cette  voix,  la  rendaient  plus  difficile  à 
étouffer,  plus  rebelle  au  silence. 

Pauvre  tante  (Uaudelte!  Vainement  on 
avait  voulu  lui  prouver  que  le  cœur  fragile  de 
son  préféré  s'était,  le  premier,  détourné  de 
répreuve;  que  ce  bonheur,  on  ne  le  lui  volait 
pas,  puisque  lui-même  le  délaissait.  Non, 
cela,  tante  Claudette  se  refusait  à  le  com- 
prendre. Et,  comme  l'invraisemblable  silence 
(le  Rémy  était  pris  comme  preuve  de  son 
oubli,  bien  qu'elle  n'en  voulût  rien  admettre, 
elle  s'exaspérait  d'impatience  chaque  jour 
dans  l'attente  du  courrier.  Mais  rien  ne  ve- 
nait !  Alors  elle  s'inquiéta;  on  eût  dit  que  sa 
raison  affaiblie  reprenait,  pour  défendre  les 
droits  de  l'absent,  toute  sa  force  et  sa  clarl-i. 

A  ses  inquiétudes  Claiule  opposait  ceci  : 
([ue  du  ministère  on  les  eût  avertis  si  un 
accident  était  survenu  à  Rémy  et,  en  admet- 
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tant  qu'il  soit  malade,  il  aurait  pu  néanmoins 
ou  écrire  ou  faire  écrire.  Non,  il  se  taisait  par 
honte  et  mécontentement  de  lui-même,  ou 
tout  simplement  par  légèreté.  Et  Varlane 
répétait,  comme  autrefois  M"^  Claudette  : 

—  C'est  un  enfant  !  Vous  savez  bien  que  ce 
n'est  qu'un  enfant  ! 

Avec  plus  de  conviction  encore  M™"  Zer- 
winska  la  prononçait,  cette  sentence;  elle 
eût  voulu,  tellement  l'enfantillage  et  la  pué- 
rilité reconnus  de  Réniy  devaient  le  mettre 
hors  de  cause,  qu'on  le  laissât  sans  plus  «  à 
sa  vie  de  dissipation  »,  comme  elle  disait 
d'une  bouche  plissée  de  dédain,  et  puisque 
maintenant,  grâce  à  Dieu  !  ^ —  et  à  elle  — 
Claude  et  Rosine  étaient  sûrs  de  s'aimer,  elle 
ne  comprenait  pas  pourquoi  ils  troublaient 
encore  leur  bonheur  de  la  préoccupation  de 
ce  qu'en  penserait  Rémy.  «  Il  a  perdu  tout 
droit  à  s'occuper  de  la  conduite  de  ma  fille  », 
avait  déclaré  M"®  Zerwinska,  mais  ses  rai- 
sonnements ne  pouvaient  faire  changer  de 
décision  Claude  et  Rosine.  Il  était  convenu 
entre  eux  que  Claude  retournerait  au  Var- 
lane, qu'il  écrirait  à  Rémy,  moins  pour  lui 
reprocher  sa  conduite  que  pour  lui  apprendre 
l'entière,  l'absolue  vérité.  Et  c'avait  été  dur 
à  écrire,  cet  aveu  qui  changeait  un  peu  les 
rôles,  qui  montrait  Claude  trop  faible,  trop 
imparfait  pour  la  mission  revendiquée  de 
chef  de  famille.  Si  Rémy  ne  voulait  pas  com- 
prendre ?  S'il  en  venait  à  accuser  son  frère 
d'un  calcul  dont  la  seule  pensée  révoltait  la 
conscience  de  l'aîné  ? 

Rosine  aussi  voulait  écrire  ;  mais,  la  lettre 
à  peine  commencée,  le  souvenir  de  l'autre, 
celle  envoyée  à  Rémy  le  jour  même  de  son 
départ,  était  venu,  évoquant  d'autres  souve- 
nirs auxquels  il  ne  lui  était  plus  permis  de 
s'arrêter,  et  peut-être  cûl-ellc  gartlé  un  silence 
absolu  sans  le  départ  de  François  Derbeau. 

Comment  ce  garçon  auquel  jamais  elle 
n'avait  accordé  qu'une  superficielle  amitié  de 
camaraderie,  comment  obtint-il  d'elle  brus- 
quement, sans  j)resque  la  questionner,  la 
confession  de  ses  doutes,  de  ses  désespoirs?... 
De  ses  nouvelles  joies  pourtant  Rosine  n'osa 
parler;  mais  elle  affirma  combien  absolument 
elle  s'était  détachée  d(!  l'infidèle,  lille  l'avail 
rayé  de  sa  vie  et  voulait  qu'il  le  sût. 


Derbeau  était  venu  lui  faire  ses  adieux  et 
lui  demander  discrètement  si  elle  ne  voulait 
rien  lui  confier  pour  l'ami  qu'il  allait  rejoindre 
là-bas...  Et  voilà  qu'on  lui  apprenait  que  de 
cet  amour,  qu'il  croyait  plein  de  vie,  rien  ne 
restait  plus  que  des  ruines...  et  qu'on  le 
chargeait,  au  lieu  d'un  message  de  tendresse, 
d'affirmer  à  l'oublieux  que  lui  aussi  était  ou- 
blié. 

Il  aurait  voulu  défendre  Rémy,  mettre  en 
doute  les  accusations  portées  contre  lui; 
mais  que  pouvait-il  opposer  à  ce  qu'on  pré- 
tendait être  des  certitudes,  comment  essayer 
de  vaincre  une  rancune  que  rendait  presque 
haineuse  l'éclosion  du  nouvel  amour!  Ce 
nouvel  amour  qu'on  lui  cachait  il  le  pressen- 
tait et,  triste,  il  accepta  de  répéter  les  mots 
qu'on  le  priait  de  dire  ;  il  emporta  même, 
pour  la  lui  remettre,  la  bague  que  Rémy  avait 
passée  au  doigt  de  la  jeune  fille  et  que 
celle-ci  lui  renvoyait  en  une  petite  boîte 
scellée  du  cachet  qui  prenait  maintenant  un 
sens  douloureux  :  Nunc  scio. 

François  parti,  Rosine  fut  heureuse  d'avoir 
dit  à  Rémy,  mieux  que  par  une  lettre,  plus 
fermement  peut-être  qu'elle  n'eût  su  l'écrire, 
sa  volonté  de  n'être  plus  rien,  rien  pour  lui 
qu'une  étrangère. 

Maintenant,  à  Versailles  comme  au  Var- 
lane, on  attendait  la  réponse  de  Rémy.  Que 
serait-elle?  Protestation  ou  aveu?  Raillerie 
ou  plainte,  reproches  et  colère?  De  cette 
réponse  dépendait  la  paix  de  l'avenir.  Quelle 
qu'elle  dût  être,  Rosine  et  Claude  l'atten- 
daient pour  fixer  leurs  projets  de  joie. 

Oh  !  ces  projets  que  maintenant  Claude 
pouvait  faire!  De  tous  ses  désirs  passés 
dont  l'impossibilité  avait  fait  autant  de  tor- 
tures, il  se  créait  des  ivresses.  Lui  aussi, 
bientôt  peut-être,  comme  le  jeune  couple 
suivi  un  soir  de  désespérance,  il  passerait, 
parmi  l'étincellement  des  vitrines  tentantes, 
avec  la  joie  de  voir  lever  vers  lui  des  yeux  de 
prière.  Il  fei-ait  des  folies,  de  vraies  folios, 
pour  mettre  un  éclair  de  plaisir  en  ces  yeux 
de  violette.  Etait-ce  bien  possible  qu'elle 
l'aiiiifit?  Etait-elle  vraiment  consolée  de  la 
liailrise  de...  l'aiitrc?  Longtemps  il  avait 
r-clciiu  la  (piestioii  ipii  lui  brûlait  les  lèvres, 
Enlin    il     lavait    posée,     le     co-ur    battant    : 
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1'  M'aimez-vous  autant  que  vous  aimiez 
Uémy?  »  Jamais  il  n'oublia  la  réponse,  bien 
féminine  :  «  Je  vous  aime  autrement,  d  Au- 
trement! Plus,  affirmait  Eva,  affirmait  Rosine 
elle-même.  Et  cela  ne  pouvait  effacer  pour 
Claude  linquiète  jalousie  où  le  jetait  encore 
le  souvenir  de  cette  réponse  :  "  Autrement.  » 
Il  eût  donné  tout  ce  que  cette  seconde  ten- 
dresse gagnait  sans  doute  sur  la  première  en 
profondeur,  en  gravité  pour  qu'elle  eût  la 
même  folie,  le  même  insouciant  enfantillage  : 
«  Je  vous  aime  autrement.  »  Et  Claude  res- 
tait jaloux  de  celui  qu'on  avait  aimé. 

Ilélas  !  de  quelle  inexorable  sagesse  est 
cet  aphorisme  bouddhique:  «Au  fond  de  cha- 
cun de  nos  désirs  nous  recueillons  une  amer- 
tume, n 

Claude  calcula  le  temps  qu'il  faudrait  à 
Rémy  pour  lui  répondre.  Le  temps  passa, 
s'allongea  de  deux  semaines.  Alors  Varlane 
s'inquiéta.  Il  écrivit  au  ministère.  On  n'y 
savait  rien.  Claude  en  fut  un  peu  rassuré  ; 
mais  la  voix  dolente  de  M"<=  de  Varlane  con- 
tinuait de  prédire  un  malheur  : 

—  Claude,  tu  m'as  menti,  lu  as  menti  à 
Rémy,  cela  nous  portera  malheur. . .  Mon 
pauvre  petit  ne  reviendra  plus! 

Et  Claude,  autant  pour  échapper  à  l'inexo- 
rable constance  de  ce  reproche  que  pour 
obéir  au  désir  ardent  qui  augmentait  chaque 
jour  en  lui  de  retrouver  Rosine,  rappela  la 
vieille  amie  auprès  de  sa  tante  et  reprit  la 
route  de  Versailles. 

Ce  leur  fut  doux  infiniment,  ce  revoir. 
Jamais  encoi*e  leur  tendresse  ne  s'était  aussi 
bien  dégagée  des  larmes  dont  elle  était  née. 
Quelques  jours  ils  oublièrent  tout  dans  la 
joie  de  s'aimer.  L'amour  heureux  donnait  à 
Claude  un  peu  de  la  grâce  joyeuse  de  Rémy 
et  le  rajeunissait.  Rosine,  elle,  l'aimait  parce 
qu'il  l'avait  sauvée  de  sa  peine  et  lui  mon- 
trait qu'en  elle  encore  fleurissait  la  fleur  de 
vie. 

Ce  soir-là  plus  que  de  coutume  ils  se  sen- 
taient s'aimer.  Rosine  dit,  vraiment  sincère 
en  sa  joie  retrouvée  : 

—  Vous  m'avez  fait  une  âme  toute  neuve, 
toute  blanche  d'espérance,  et  i)leiMe  de  vous 
qui  me  l'avez  rendue. 

Elle    souriait,   penchée   vers    lui,   dans    la 


clarté  rose  du  soir.  Ils  étaient  dans  l'atelier, 
près  d'une  baie  large  ouverte.  Claude  assis, 
la  tête  levée  ;  elle  debout,  appuyée  au  dos- 
sier du  fauteuil  du  jeune  homme.  Eva  était 
sortie.  Elle  avait  constamment  d'urgentes 
courses  à  faire.  Mais  Claude  lui  pardonnait 
maintenant  de  ménager  trop  ])ien  leurs  tête- 
à  tête. 

<(  Vous  m'avez  fait  une  âme  toute  neuve  ». 
Ce  fut  pour  Verlane  un  instant  d'inoubliable 
joie.  Il  le  lui  dit.  Elle  se  pencha  vers  lui  pour 
écouter  plus  près,  de  tout  près,  la  chanson 
d'amour  dont  elle  aimait  la  caresse.  Et 
tandis  qu'en  lui,  en  même  temps  que  se  gra- 
vait l'image  de  Rosine  ainsi  inclinée,  sou- 
riante et  tendre,  se  gravait  aussi  une  impres- 
sion de  triomphe  et  de  bonheur  enfin  certain, 
la  main  indifférente  d'un  facteur  sonna  à  la 
grille  et  Nicolas  apparut,  gourmé  toujours, 
portant  sur  un  plateau  une  enveloppe  et  un 
paquet. 

—  Pour  mademoiselle.  11  faut  signer. 

—  Signez  pour  moi,  Nicolas. 

Et  Rosine  prit  le  paquet,  sans  même  en 
regarder  l'inscription.  Elle  brisa  les  cachets, 
l'ne  boite  en  bois  léger  en  renfermait  une 
autre  petite,  en  carton. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  dit  Rosine 
gaiement.  Un  pari  :  Claude,  devinez? 

—  Une  bague,  fit-il  à  tout  hasard. 

—  Qui  m'enverrait  une  bague  ?  Ah  !  Claude  ! 
Claude  !... 

Elle  lui  tendit  la  boîte,  elle  contenait  une 
bague  armoriée,  aux  armes  de  Varlane. 

—  C'est  la  bague  de  Rémy?... 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Il  me  l'avait  laissée,  murmura-l-elle. 
Derbeau  devait  la  lui  rendre...  Je  ne  com- 
prends pas... 

Ah!  pourquoi  le  rappel  du  passé  dans  la 
paix  de  cette  heure! 

Claude  prit  la  lettre,  regarda  le  timbre. 

—  Ouvrez-la  donc,  fit-il  nerveusement,  elle 
vient  de  là-bas. 

—  De  François,  dit  Rosine   en  la  prenant. 
Elle  l'ouvrit. 

Il  n'y  avnit  pas  cin(j  minutes,  Claude  se 
sentait  maitrcde  la  vie... 

Elle  l'ouvrit.  Le  jour  tombait,  elle  se  rap- 
pioclia    de    la    fenêtre.    Son    visage    dans   la 
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clarté  plus  grande  apparut,  pâli  d'anxiété. 
Claude  avidement  cherchait  sur  ce  visage  le 
retlet  des  mots  qu'elle  lisait... 

Elle  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  la 
lettre  et,  muette,  regarda  Claude.  Et  tant  de 
choses  troubles  passaient  dans  ce  regard  que 
Varlane,  épouvanté,  sentant  que  tout  croulait 
autour  de  lui,  n'osait  dire  un  mot,  faire  un 
geste,  dans  la  terreur  instinctive  de  hâter 
l'elTondrement. 

Muette  toujours,  elle  lui  tendit  la  lettre. 
Il  lut  : 

<i  Mademoiselle, 

«  Vous  savez  avec  quel  regret  j'ai  accepté 
la  mission  dont  vous  m'aviez  chargé  auprès 
de  Varlane.  Je  n'ai  pas  eu  à  la  remplir. 
Rémy,  blessé  au  cours  de  l'expédition  entre- 
prise peu  de  temps  après  son  arrivée,  a  été 
ramené  ici  très  souffrant  et,  dès  qu'on  a  pu  le 
juger  en  état  de  supporter  le  voyage,  renvoyé 
en  congé  de  convalescence.  Voilà  les  causes 
de  son  silence.  L'enquête  à  laquelle  je  me 
suis  livré  m'a  prouvé,  ce  dont  je  n'avais  d'ail- 
leurs pas  douté,  que  mon  ami  a  été  victime, 
auprès  de  vous,  de  dénonciations  calom- 
nieuses. Mais  mieux  que  moi,  Rémy  saura 
plaider  sa  cause,  s'il  est  temps  encore  pour 
lui  de  se  faire  entendre  !  Il  est  parti  la 
veille  de  mon  arrivée  ici,  arrivée  dont  il  igno- 
rait la  date  précise.  Si  son  état  ne  s'est  pas 
aggravé  pendant  la  traversée,  nécessitant  un 
arrêt  au  port  d'arrivée,  Varlane  doit  être  chez 
lui.  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  lui  rendre 
vous-même  sa  pauvre  bague  que,  certes,  il 
ne  croyait  pas  reprendre  ainsi.  >■ 

Claude  avait  trop  souffert,  trop  Ibtté  contre 
lui-même  avant  de  céder  à  son  amour  pour 
que  maintenant,  ayant  à  cet  amour  sacrifié 
ses  scrupules  de  loyauté,  sacrifié  son  frère, 
son  premier  cri  ne  fût  pas  un  cri  de  défi, 
son  premier  mouvement,  un  mouvement  de 
défense. 

-  Calomnie'-!...  Qui  me  le  prouve?...  l'ran- 
(.ois  est  son  .inii...  Il  ment  peut-être...  Cette 
expédition,  pourquoi  n'en  avoir  jias  parlé? 
(;«'tt<;  blessure...  vient-elle  de  là  ou  de  son 
duel?... 

Rosine    s"él;iit     (liHoiiriiée.    ,\j)piiv(''c     â     la 


fenêtre,  elle  écoulait  Claude  sans  le  regarder. 
Il  parla  longtemps,  violent,  amoncelant 
contre  son  frère  ce  qu'il  prétendait  être  des 
preuves.  Rosine  le  laissait  parler...  L'ombre 
s'épaississait  autour  d'eux. 

Quand  elle  se  retourna  enfin  et  s'avança 
vers  Claude,  il  ne  distinguait  plus  ses  traits,  il 
ne  vit  plus  que  sa  silhouette,  un  peu  courbée, 
comme  écrasée  sous  un  poids  soudain,  et  le 
halo  clair  que  le  jour  mourant  mettait  dans 
ses  cheveux  bouffant  autour  de  sa  tête.  Elle 
vint  à  Claude,  mit  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  et  dit  seulement  dans  un 
souffle  : 

—  Derbaux  dit  vrai  :  vous  le  sentez  bien  !... 
Il  tressaillit.  Elle  avait  raison  :  il  sentait  en 

lui  la  vérité  ;  il  la  sentait  s'affirmer,  grandir, 
le  terrasser,  plus  forte  et  plus  menaçante  à 
chacun  des  mots  dont  il  la  niait.  Et  à  la  voix 
de  Rosine,  à  l'attouchement  léger  de  cette 
main  sur  son  épaule,  il  la  sentait,  cette  vérité, 
le  reprendre  et  l'écraser.  Tous  les  arguments 
dont  il  venait  de  se  servir,  les  soupçons  dont 
il  avait  voulu  faire  des  certitudes,  les  mots 
dont  il  cherchait  à  se  griser  et  dont  il  avait 
voulu  faire,  devant  son  bonheur  menacé,  une 
barrière  infrangible,  un  bouclier  —  arme  de 
défense  et  au  besoin  d'attaque  —  tout  s'écrou- 
lait, se  fondait,  disparaissait,  comme  ces 
mousses  savonneuses  que  les  enfants  obtien- 
nent et  durcissent  en  les  fouettant  et  qu'un 
souffle  disperse  et  dissout,  ne  leur  laissant 
aux  mains  qu'un  peu  d'eau  souillée. 

Dans  le  C(i>ur  de  Claude,  la  joie,  l'espé- 
rance, la  foi,  se  fondaient  ;  il  ne  retrouvait 
que  l'amertume  de  sa  faiblesse,  la  honte  de 
devoir  se  juger  après  avoir  jugé  son  frère.  Il 
courba  le  front,  vaincu.  La  main  de  Rosine 
s'appuyait  toujours  sur  son  épaule,  s'appuyait 
davantage,  et  il  lui  sembla  que  cette  main 
l'écrasait,  l'enfonçait  dans  la  nuit,  le  repous- 
sait... Il  supplia,  mettant  dans  le  nom  seul 
(le  celle  qu'il  aimait  toute  sa  détresse,  toute 
son  angoisse,  foules  ses  prières  : 

—  Rosine  ! 

Elle  répéta  de  la  même  voix  contenue  : 

-  Vous  \e  sentez  bien,  qu'il  dil  vrai... 
Alors?  demanda  (Claude. 

-  -Mors le  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus... 

Nous  avons  été  coupables...  je  ne  sais  plus... 
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Il  demanda,  très  humble  : 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez... 
Vous  vous  trompiez  vous-même,  n'est-ce  pas? 
Soyez  franche  ! 

Elle  détourna  la  tète. 

—  Je  n'ai  plus  le   droit  d'aimer  personne. 
Il  insista,  douloureux  : 

—  Vous  vous  trompiez,  n'est-ce  pas?... 
C'est  cela  que  vous  allez  me  dire...  Je  le 
sais...  Vous  n'êtes  plus  mienne...  Je  le  sens 
si  bien!  Ne  me  trompez  pas...  Vous  n'êtes 
plus  mienne.  Mais  l'avez-vous  été  jamais?... 
Vous  vous   trompiez...  ^'ous  vous  trompiez! 

Il  avait  pris  dans  ses  mains  fiévreuses  les 
mains   de  Rosine  ;  timidement  il  les  serrait. 

■ —  J'ai  cru  vraiment,  dit-elle,  que  je  ne 
l'aimais  plus... 

Elle  n'ajouta  pas  :  «  l'^t  maintenant  que  je  le 
sens  tout  proche,  maintenant  que  je  sais  qu'il 
ne  m'a  pas  trahie,  je  retrouve  intact  et  plus 
passionné  peut-être  tout  mon  amour.  «  «  J'ai 
ci'u,  disait-elle,  que  je  ne  l'aimais  plus.  » 

Et  Claude  comprit  combien  vraiment  elle 
aimait  encore  Rémy  et  que  jamais,  sans  se 
l'avouer  peut-être,  elle  n'avait  cessé  de  l'ai- 
mer. Il  se  souvint  qu'à  sa  question  inquiète  : 
«  M'aimez-vous?  »  elle  avait  répondu  :  «  Je 
vous  aime  autrement.  »  Autrement  !  Qu'il  avait 
eu  raison  de  se  torturer  de  cette  réponse  ! 
Autrement!  Elle  aimait  Rémy  d'amour... lui... 
Un  sanglot  lui  monta  à  la  gorge.  Il  laissa  aller 
Rosine  et,  s'efTondrant  sur  un  siège,  enfouit 
son  visage  dans  ses  mains.  Debout  devant  lui, 
Rosine  écoutait  ses  sanglots.  Il  ne  pleurait 
pas,  ainsi  que  Rémy,  comme  pleure  un  enfant. 
C'étaient  vraiment  des  larmes  d'homme,  ve- 
nues du  plus  profond  d'un  c(rur  déchiré.  Cha- 
cune de  ces  larmes  était  un  cri  do  souffrance 
auquel  le  ctrur  de  Rosine  réj)ondait...  Elle  res- 
tait devant  lui  impuissante  et  torturée.  C'était 
à  son  tour  maintenant  de  le  regarder  pleurer. 

—  Comme  je  vous  ai  fait  du  mal!  dit-elle. 

En  cet  instant,  elle  ne  pensait  qu'à  la  dou- 
leur de  Claude,  elle  ne  voulait  penser  qu'à 
cela.  Elle  croyait  le  voir  là,  près  d'elle,  pour 
la  dernière  fois  et  qu'il  allait  s'éloigner  pour 
toujours,  disparaître...  Elle  lui  disait  un  adieu 
de  pitié.  Ils  s'étaient  mutuellement  torturés; 
lui  en  l'éloignant  de  Rémy,  elle,  mainti-nant... 
Mais   à    elle,    quel     reproche    pouvait-il     lui 


adresser?  Avait-elle  cherché  son  amour?  La 
fatalité  de  leur  vie  les  avait  poussés  l'un  vers 
l'autre  dans  un  choc  douloureux  d'abord,  dont 
la  douleur  même  les  avait  unis.  Si  aujourd'hui 
à  s'arracher  d'elle  Claude  souffrait  de  nouveau 
et  plus  cruellement  encore,  qu'y  pouvait-elle? 
Il  le  fallait.  Trompée  par  son  besoin  de  ten- 
dresse, elle  avait  pu  prendre  pour  de  l'amour 
l'écho  qu'éveillait  en  son  cœur  l'amour  de 
Varlane;  dans  la  nuit  où  elle  s'enfonçait  alors, 
le  reflet  de  la  passion  de  Claude  lui  donnait 
l'illusion  de  la  lumière...  Mais  elle  jaillissait 
maintenant,  la  vraie  lumière,  dégagée  de 
l'ombre  dans  laquelle  on  avait  voulu  l'étoufl'er. 
Elle  jaillissait,  victorieuse,  unique,  et  la  fausse 
clarté  dont  Rosine  s'était  éblouie  s'évanouis- 
sait, comme  au  soleil  levant  s'évanouissent 
les  étoiles. 

Elle  aurait  voulu  dire  des  mots  bienfaisants 
pour  apaiser  cette  souffrance,  elle  ne  trou- 
vait rien  et  ne  savait  que  répéter  douce- 
ment : 

—  Mon  pauvre  ami...  Mon  pauvre  ami!... 
Et  la  pitié  même  de  sa  voix  augmentait  la 

torture  de  Claude.  Pour  le  plaindre  ainsi, 
il  fallait  qu'elle  comprit  bien  sa  misère,  et,  la 
comprenant,  qu'elle  l'acceptât,  résolue  dans 
sa  cruauté. 

La  voix  d'Eva  l'arracha  à  lui-même.  Une 
honte  le  prit  tout  à  coup  de  ses  larmes.  Il  ne 
voulait  pas  qu'elle  le  vit  pleurer.  Il  se  re- 
dressa, murmura  un  adieu,  les  lèvres  trem- 
blantes et  s'enfuit,  heurtant  presque  au  pas- 
sage M™"  Zerwinska  qui  s'arrêta,  retournée, 
pour  suivre  des  yeux  ce  départ  en  déroute. 
L'obscurité  l'empêchait  de  remarquer  le  bou- 
leversement de  Claude;  mais  son  allure  seule 
lui  parut  plus  qu'étrange.  Elle  avança  dans 
l'atelier,  vit  Rosine  debout,  muette  dans 
l'ombre.  Elle  eut  un  petit  rire,  indulgente  à 
ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

—  Pas  de  lumière?  \ous  ai  dérangés,  hein? 
mes  beaux  amoureux? 

Elle  rit  encore,  le  silence  obstiné  de  sa  fille 
l'anuisail  comme  un  aveu.  Elle  prit  une 
allumette,  fil  flamber  une  lampe.  Alors,  sa 
gaieté  tomba  devant  le  visage  contracté  de 
Rosine. 

Elle  se  souvint  du  jour  où,  ayant  ménagé 
un  tête-à-tête  entre  les  jeunes  gens,  elle  avait 
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retrouvé  la  jeune  fille  moins  triomphante 
quelle  l'eût  souhaité.  Elle  demanda,  ner- 
veuse : 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

Rosine  dit,  la  voix  triste  de  la  détresse  de 
Claude  : 

—  Rémy  revient. 

Mais  ces  deux  mots  tout  à  coup,  lui  affir- 
mant le  fait,  rendirent  palpable  ce  retour. 

«  Rémy  revient.  » 

Claude  n'était  plus  là,  avec  sa  face  doulou- 
reuse —  il  n'y  avait  plus  dans  l'atelier  que  les 
souvenirs  laissés  par  le  beau  page  si  mécham- 
ment traité  d'infidèle  —  souvenirs  précis  et 
troublants  auxquels  Rosine  avait  dit  :  «  Vous 
mentez,  allez-vous-en.  Je  ne  vous  connais 
plus.  Je  vous  chasse.  »  Elle  les  avait  bannis 
dans  sa  colère,  et  à  ces  simples  mots  dits  par 
elle  :  «Rémy  revient  »,  ils  revenaient, eux  aussi, 
triomphants,  vainqueurs  et  doux.  Rosine  les 
sentait  renaître  et  la  railler  :  »  Nous  voilà  !  » 
Elle  leur  souriait,  comprenant  à  cette  heure 
combien  était  vaine  sa  loi  d'exil  et  que 
jamais,  jamais  les  chers  souvenirs  ne  s'étaient 
éloignés  tout  à  fait.  C'était  elle  qui  alors 
fermait  les  yeux  pour  ne  plus  les  voir...  Ah! 
comme  elle  les  rouvrait,  ses  yeux,  comme 
avidement  elle  prêtait  l'oreille  aux  échos 
d'amour  réveillés! 

Rémy  revient!...  Rémy! 

—  Et  après?  demanda  M""'=  Zerwinska,  plu- 
tôt mécontente  de  la  nouvelle,  crois-tu  que 
Claude  va  écouter  ses  réclamations,  s'il 
revient  pour  en  faire? 

Sa  mère  ne  comprenait  pas.  Indulgente, 
elle  expliqua,  lui  lendit  la  lettre  de  Derbaux. 

—  Lis  ! 

—  Et  après?  redit  Eva,  quand  elle  l'eut 
parcourue.  Vas-tu  pas  être  assez  sotte  pour 
croire  François?  Qu'est-ce  que  cette  légende 
d'une  mission  dont  [)Crsonne  n'a  parlé,  sinon 
un  beau  prétexte  pour  expliquer  la  blessure 
leçue  dans  ce  duel? 

Mais  Rosine  n'était  plus  r.imoiii  eiise  in- 
quiète, énervée  [>«r  l'aljsence,  prépaiée  par  le 
silence  de  l'absent  à  accueillir  les  mensonges, 
à  donner  foi  aux  calomnies  anonymes.  Rosine 
se  retrouvait  la  fiancée  confiante  des  premiers 
jours,  l'aimée  toute  vibrante  encore  des  ser- 
ments [»assionnés  écoulés  et  redits.  Le  temps 


d'absence  s'effaçait,  disparaissait,  n'avait 
jamais  existé.  C'était  hier  que  Rémy  la  ser- 
rait contre  lui,  sienne  déjà  par  l'abandon, 
hier  que  leurs  lèvres  s'étaient  séparées.,  et 
demain  les   ramènerait,  ces  heures  de  joies  ! 

Redressée,  les  mains  frémissantes,  elle 
affirma  sa  foi  retrouvée.  Eva  l'écoutait,  l'es- 
prit en  déroute.  Ainsi,  tous  ses  efTorts  pour 
écarter  Rosine  de  Rémy,  pour  jeter  sa  fille 
dans  les  bras  de  Claude,  tout  cela  était  vain. 
Elle  avait  rêvé  Rosine  châtelaine  au  Varlane  ; 
elle  s'était  vue  l'y  suivant,  accueillie  dans 
cette  province  où  l'on  ne  savait  rien  de  son 
passé  comme  elle  avait  toujours  vainement 
rêvé  d'être  accueillie.  Elle  s'était  vue  entraî- 
nant le  jeune  couple  à  Paris  chaque  année  et, 
appuyée  sur  le  nom  de  son  gendre,  se  ser- 
vant de  lui  comme  d'un  coin  qu'elle  saurait 
habilement  manier,  entr'ouvrir  les  portes 
restées  closes  pour  elle  jusqu'alors...  Elle 
avait  voulu  cela  et,  le  but  fixé,  avait  employé 
pour  y  parvenir  tous  les  moyens,  même  ceux 
devant  lesquels  elle  avait  un  instant  hésité. 
Et  maintenant...  Maintenant  son  œuvre  crou- 
lait, menaçant  même  de  l'ensevelir  sous  ses 
décombres.  Rosine  —  la  sotte  !  —  allait  se 
remettre  à  aimer  Rémy.  Claude  lèverait 
l'épreuve,  mal  venu  à  la  réclamer  encore. 
Rosine  deviendrait  la  femme  d'un  petit  offi- 
cier sans  le  sou  et  traînerait  les  garnisons, 
refusant  probablement  de  se  charger  de  sa 
mère  que  son  mari  n'aurait  aucune  raison  de 
choyer,  au  contraire  !  Alors,  c'était  l'avenir 
solitaiie  dans  un  intérieur  sans  gaieté.  Rosine 
partie,  quelles  raisons  aurait  M™®  Zerwinska 
d'attirer  chez  elle  la  jeunesse  et  quelles  rai- 
sons aurait  la  jeunesse  d'y  venir? 

Rapidement,  mais  nettement,  ces  choses  se 
présentèrent  à  l'esprit  d'Eva. 

Une  grande  colère  lui  vint  de  sa  déception, 
et  cette  colère  même  l'éclairant,  elle  trouva 
le  seul  argument  «pii  ne  fût  pas  anéanti 
d'avance. 

—  T'imagines-tu  cpie  Rémy,  s'il  est  inno- 
cent, va  te  pardonner  d'avoir  douté  de  lui,  et 
qu'il  acceptera  de  le  reprendre,  maintenant 
que  lu  as  aimé  son  frère?...  Oui,  oui,  je  sais  : 
tu  ne  l'aimais  pas...  Ov  n'est  pas  la  même 
chose.  Va  expliquer  ça  à  Rémy,  tu  verras 
comme  ces  subtilités  le   réjouiront...  Tu    f'es 
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trompée  en  l'accusant  d'infidélité,  soit  !  mais 
lui,  qui  ne  t'accusait  pas,  se  trompera-t-il  en 
te  jugeant  infidèle?...  Tu  as  repoussé  Claude 
à  la  première  nouvelle  du  retour  de  Rémy  ; 
penses-tu  que  ce  sera  pour  Rémy  une  ga- 
rantie? S'il  n'était  pas  revenu...  si  l'expédi- 
tion s'était  prolongée...  tu  aurais  pris  son  si- 
lence pour  un  aveu,  tu  aurais  épousé  Claude 
dans  un  mois,  dans  deux  mois...  Crois-tu 
qu'il  ne  se  dira  pas  tout  cela,  et,  se  le  disant, 
qu'il  pourra  te  pardonner?  Le  crois-tu? 

—  Taisez-vous  !  cria  Rosine. 

Elle  n'avait  point  songé  à  cela  :  Rémy  la 
repoussant  !  Comme  un  mot  suffisait  à  dé- 
truire en  elle  les  soupçons  et  ce  qu'elle  avait 
cru  être  des  preuves,  il  lui  semblait  qu'un 
mot  d'elle  suffirait  à  expliquer  à  Rémy  sa 
faiblesse,  à  la  lui  faire  pardonner  et  oublier. 
A  la  voix  d'Eva,  l'obstacle  lui  apparaissait, 
s'élevait  menaçant... 

—  Mets-toi  à  sa  place,  continua  sa  mère 
implacable,  pardonnerais-tu?  Et  puis,  ajoutâ- 
t-elle, triomphante  de  l'argument  nouveau, 
crois-lu  Rémy  capable  de  sacrifier  son  frère?... 
11  fera  de  la  générosité,  Claude  aussi...  Tu 
resteras  entre  les  deux...  et  ce  sera  bien 
fait  ! 

Elle  sortit,  tapant  la  porte. 

Rosine  demeurait  à  la  même  place,  atterrée. 
C'était  vrai...  tout  ce  que  si  cruellement  di- 
sait sa  mère...  c'était  vrai...  Et,  comme  devant 
Eva  tout  à  l'heure,  l'avenir  se  déroula  devant 
elle.  Rémy  ne  pardonnerait  pas...  jamais! 
ou  bien,  pardonnant,  il  la  repousserait  encore, 
par  pitié  pour  Claude...  Oh!  que  n'était-elle 
morte  durant  une  de  ses  nuits  de  délire  ! 
Avoir  tant  souiTert,  tant  pleuré!  et  ce  n'était 
rien  encore  auprès  de  ce  martyre  :  Rémy  la 
repoussant..  Elle  se  tordit  les  mains.  Ses 
tempes  battaient;  la  tête  lui  faisait  mal. 

Elle  regarda  au  dehors.  La  nuit  pres({ue 
complète,  où  déjà  se  piquaient  des  étoiles, 
lui  parut  par  sa  paix  sereine  insulter  à  son 
agonie. 

Sans  presque  s'en  rendre  compte,  elle  sor- 
tit, traversa  le  jardinet,  se  trouva  dans  la 
rue.  Où  allait-elle?  Elle  ne  savait  pas.  Elle 
répétait  :  «  Rémy  ne  voudra  plus  »  et  en  vint 
à  dire  :  «  Rémy  ne  veut  plus  ».  Et  il  lui  sem- 
bla que  son  abandon  était  chose  faite,  cl  qu'(>lle 


était  déjà  repoussée,  déjà  maudite...  Elle 
marchait  tête  nue,  devant  elle,  sans  rien  voir, 
rien  comprendre  que  cette  chose  :  Rémy  la 
renierait  et  il  aurait  raison,  puisque  la  pre- 
mière elle  l'avait  renié,  avait  aimé  Claude... 
<(  Autrement,  se  dit-elle,  autrement...  »  Elle  se 
mit  à  rire,  d'un  rire  bref.  «  Va  donc  l'expli- 
quer à  Rémy  ;  va  donc  !  »  Elle  répétait  la 
phrase  d'Eva  et  riait  encore.  Elle  marcha 
plus  vite,  ne  sachant  où  elle  allait,  ce  qu'elle 
fuyait.  Elle  se  sauvait. 

Des  gens  se  retournaient  pour  la  voir  ;  elle 
n'y  prenait  point  garde.  Elle  se  disait  :  «  Je 
deviens  folle  »,  et  attendait  sans  frayeur, 
avec  impatience,  la  minute  où  sa  pensée  ces- 
serait de  la  faire  souffrir,  l'heure  où  elle  ne 
comprendrait  plus  cette  chose  horrible  : 
Rémy  l'aimant  toujours,  croyant  en  elle, 
tandis  qu'elle  se  laissait  aimer  par  un  autre 
et  l'aimait  —  car  elle  avait  aimé  Claude  !...  Et 
alors  Rémy  la  méprisait...  la  méprisait  parce 
qu'elle  avait  aimé  son  frère. 

Au  milieu  du  désarroi  de  ses  idées,  elle  se 
répétait  incessamment  :  «  Je  l'aimais...  je 
l'aimais.  »  Et  elle  pensait  à  l'eau  du  canal, 
là-bas  ;  l'eau  tranquille  et  douce  au  fond  de 
laquelle  elle  boirait  la  paix.  Cette  image  se 
précisa.  Elle  se  vit  étendue  sous  l'eau  bleue... 
Est-ce  qu'elle  pourrait  vivre  avec  ce  remords, 
ce  désesjjoir  qui  lui  broyaient  le  cœur,  lui 
martelaient  le  cerveau?...  Elle  se  reprit  à 
courir. 

—  Mademoiselle  Zerwinska  !...  Mademoi- 
selle Rosine  !... 

Quelqu'un  la  regardait  venir  depuis  un 
instant.  Résolument  on  lui  barra  la  roule. 

—  Mademoiselle  Rosine,  quavez-vous  ? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Laissez-moi,  cjjia  la  jevnie  lille,  écartant 
d'un  geste  brusque  le  bras  dressé  devant 
elle,  sans  voir  qui  l'arrêtait  ainsi  ;  laissez- 
moi  ! 

C'était  la  sœur  Agnès  qui  se  rendait  près 
d'un  malade.  Elle  abaissa  son  bras;  mais  ce 
fut  pour  le  glisser  doucement,  fermement, 
sous  le  bras  de  Rosine.  Celle-ci  se  débattait. 
Sœur  Agnès  dit,  très  calme  : 

—  Soyez  raisonnable...  ou  j'appelh^  un 
passant  pour  vous  tenir...  vous  êtes  malade! 

Rosine  loul  à  ct>up  s'apaisa.  Non,  elle  n'était 
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pas  folle  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'on  l'arrêlât, 
qu'on  l'empêchât  d'aller  où  elle  voulait.  Elle 
supplia  : 

—  Laissez-moi,  ma  sœur;  laissez-moi! 

—  Je  veux  vous  ramener... 

—  Me  ramener!  vous  ne  savez  pas...  Oh! 
si  vous  saviez  !  laissez-moi  aller. 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  peine  ?  dit  la 
religieuse. 

Elle  sentait  qu'un  drame  se  jouait  ;  elle 
comprit  bien  vite  à  l'accent  de  Rosine,  à  ses 
regards  désespérés,  vers  quel  but  fatal  courait 
la  pauvre  fille  et  remercia  Dieu  de  s'être 
trouvée  là.  Mais  comment  achever  l'œuvre  ! 

Le  bras  prisonnier  frissonnait  convulsive- 
ment ;  Rosine  essayait,  par  de  brèves  se- 
cousses, de  l'arracher  à  l'étreinte  de  sœur 
Agnès.  Mais  la  main  frêle  de  la  religieuse 
avait  une  incroyable  force,  et  cette  petite 
chose  matérielle,  cette  main  crispée  sur  son 
poignet  produisit  chez  la  jeune  fille  une  dé- 
tente nerveuse  ;  elle  pleura.  Ce  fut  son 
salut.  La  surexcitation  s'abattait  sous  les 
larmes,  comme  un  vent  de  tempête  sous  la 
pluie.  Elle  souffrait  atrocement  ;  mais  elle  se 
laissa  éloigner  de  la  mort.  Sœur  Agnès  l'en- 
traînait ;  elle  la  suivit ,  tout  à  coup  très 
faible. 

La  religieuse  ralentit  le  pas,  comprenant 
que  cette  marche  lente  en  la  fraîcheur  du 
soir  achevait  de  détendre  les  nerfs  de  Rosine. 

Tout  en  marchant,  elle  interrogeait  douce- 
ment la  jeune  fille.  Rosine,  en  phrases  brèves, 
parfois  confuses,  dit  toute  son  angoisse.  A  ce 
cœur  ignorant  de  telles  détresses,  mais  clair- 
voyant à  force  de  pitié,  elle  parla  de  Rémy, 
de  Claude...  Sœur  Agnès  écoutait  émue,  ef- 
frayée un  peu,  avec  un  délicieux  et  égoïste 
retour  sur  sa  paix  sereine.  Que  do  tortures 
pour  acheter  un  peu  de  bonheur  incomplet! 
Mais  elle  ne  dit  pas  sa  pensée.  Elle  conscjla 
par  des  mots  d'espoir,  elle  apaisa... 

—  Vous  m'aviez  dit,  gronda  Rosine  révol- 
tée, que  Dieu  jamais  ne  mabandoniHMait... 
C'est  quand  j'étais  si  malade,  un  jour...  je 
rn  (-n  souvicms... 

—  I'>h  bien,  où  voyez-vous  (pi'il  vous  aliau- 
donne?  N'est-ce  pas  vous  plutôt  (jui,  doulaiil 
de  lui  et  de  sa  bonté,  vous  abandomiicz 
vous-même?...    Ma    chère    petite,    où    alliez- 


vous  tout  à  l'heure  ?   Vers  quel   irrémédiable 
crime  ? 

Rosine  courba  le  front,  honteuse  d'être 
devinée. 

—  Vous  allez  me  promettre,  n'est-ce  pas, 
d'être  confiante...  au  moins  résignée...  Allons! 
j'ai  bon  espoir,  ma  chère  fille.  Le  bon  Dieu 
va  nous  arranger  tout  cela,  qui  nous  paraît 
si  difficile  à  nous,  pauvres  créatures  aveugles! 
Vous  voici  chez  vous.  J'entre  aussi.  Je  veux 
vous  remettre  à  madame  votre  mère,  qui  doit 
être  si  inquiète  ! 

La  porte  ouverte,  Rosine,  échappant  à  la 
religieuse ,  monta  l'escalier  en  courant. 
M™^  Zerwinska  parut  au  seuil  de  l'atelier. 

—  Rosine!  c'est  toi!.  .  Oh!  ma  sœur,  com- 
ment vous  êtes  là?... 

—  Accordez-moi  une  minute,  s'il  vous 
plaît,  madame,  demanda  la  religieuse,  dési- 
gnant des  yeux  Nicolas,  sournoisement  cu- 
rieux dans  sa  raideur  correcte. 

Eva  entraîna  sœur  Agnès  dans  l'atelier.  A 
mesure  que  parlait  la  religieuse,  son  visage 
pâlissait  sous  la  poudre.  Ainsi,  une  fois  en- 
core, par  sa  faute,  Rosine  avait  failli  mourir  ! 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  courut  à  la 
chambre  de  sa  fille.  La  porte  en  était  fermée 
à  clef.  Elle  supplia  : 

—  Rosine!  Douschka  !  ouvre...  c'est  moi... 

Mais  rien  ne  répondit.  Un  froid  mortel  sai- 
sit au  cœur  M"*  Zerwinska.  Elle  appela  en- 
core, élevant  la  voix  ;  même  silence.  Alors, 
affolée,  elle  secoua  la  porte.  La  voix  de 
Rosine  l'arrêta  : 

—  Laissez-moi  donc,  enfin  !  Je  veux  être 
seule  —  seule,  entendez-vous  !  Vous  m'avez 
dit  tout  ce  que  vous  pouviez  me  dire,  allez! 
Maintenant,  vous  pouvez  me  laisser. 

Oh!  celte  voix  de  son  enfant,  durcie,  presque 
haineuse  !  Elle  tombait  sur  le  cftur  de  la 
mère,  ainsi  que  du  plomb  brûlant.  VA\c  resta 
là,  muette,  immobile,  heureuse  dans  sa  dou- 
leur de  savoir  Rosine  révoltée  —  oui  —  mais 
vivante,  déchirée  de  peine,  mais  la  sup])or- 
laiit. 

Peu  à  [)0u  \]\n  se  raisonna.  (Ju'allait-i'lle 
s'imaginer?  (jue  craindre  mainlcnanl  (|uo  Ro- 
sine était  revenue  chez  elle  dégrisée,  le  pre- 
mier affolement  {)assé?  A  j)as  légers,  Eva 
revint  dans  sa  chamlire,  sonna,  dit  qu'elle  ne 
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dînerait  pas  et  se  fit  apporter  du  bouillon, 
non  pour  elle  —  la  secousse  éprouvée  lui 
serrait  encore  la  gorge  —  mais  avec  Fespoir 
qu'un  peu  plus  tard  Rosine  la  laisserait  ap- 
procher et  consentirait  à  en  accepter  un  peu. 
Elle  éprouvait  un  grand  besoin  d'être  utile  à 
sa  fille,  un  désir  humble  et  attendri  d'être 
pardonnée.  Elle  l'entendait  maintenant  aller 
et  venir  dans  sa  chambre.  Se  coucherait-elle? 
Eva  retourna  en  glissant  près  de  la  porte 
fermée,  écouta,  penchée  vers  la  serrure  : 
Rosine  pleurait.  La  mère  revint  chez  elle, 
s'assit  et  songea. 

Rosine  était  la  seule  vraie  tendresse  de  sa 
vie  —  tendresse  latente,  endormie  sous  l'ha- 
bitude, traduite  seulement  par  l'orgueil  d'être 
la  mère  de  cette  belle  créature  charmeuse, 
dans  laquelle  elle  aimait  à  retrouver  un  reflet 
de  sa  propre  jeunesse  et  l'aristocratique 
fierté  de  Pierre  Zerwinski.  Une  fois  déjà, 
quand  Rosine  enfiévrée,  délirante,  avait  été 
si  près  de  la  mort,  Eva  s'était  sentie  vrai- 
ment mère.  Si  Rosine  une  fois  guérie,  elle 
avait  voulu  la  pousser  vers  le  but  choisi, 
c'est  que  ce  but  lui  paraissait  le  meilleur. 
Maintenant,  Eva  ne  savait  plus,  ne  compre- 
nait plus  ;  elle  ne  voulait  qu'une  chose  et  la 
voulait  désespérément  :  que  Rosine  cessât 
de  voir  en  elle  une  ennemie  et  qu'elle  l'ai- 
mât... 

La  pauvre  femme  songeait  à  cette  respec- 
tabilité, à  cette  considération  qu'elle  avait  si 
ardemment  souhaitée...  Hélas!  sa  fille  elle- 
même  ne  l'estimait  pas!...  Sa  fille  ne  l'aimait 
plus  ! 

—  Je  l'ai  fait  tant  suufi'rir  !  murmura-t-elle, 
vaincue  et  humiliée. 

Elle  eût  voulu  tout  effacer,  tout  réparer... 
Mais  que  pouvait-elle  maintenant  ! 

Les  heures  passèrent  ;  M""  Zerwinska  les 
écouta  sonner,  sans  courage  pour  quitter  sa 
place  et  se  mettre  au  lit,  tenue  en  éveil  par 
le  flux  et  le  reflux  des  pensées  nouvelles, 
nées  de  vieux  souvenirs,  qui  passaient  et 
repassaient  en  elle  ainsi  qu'une  marée  dou- 
loureuse. 

Sa  lampe  baissa...  s'éteignit.  Une  très  vagu(> 
lueur  dessinait  la  fenêtre.  M™"  Zerwinska 
frissonna,  moralement  et  physiquement  bri- 
sée.  Elle  resta  là  encore  pourtant.   Puis,  tout 


à  coup,  elle  songea  que  Rosine  avait  l'habi- 
tude de   rouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  afin 
qu'au    matin,    sans    l'éveiller,    on   pût    entrer 
chez  elle.    L'avait-elle   fait  ce  soir,  croyant  sa 
mère  endormie  ?   Eva    se   mit   debout,  raidie 
par  sa  longue  veille  et  grelottante.   Elle  vou- 
lait voir  sa  fille  :   elle  le  désirait  tellement  et 
depuis  tant  d'heures  !    Elle  étendit  les  mains, 
s'avança    doucement,    craintive    d'un    heurt 
dans  les  ténèbres,  vers  la  chambre  de  Rosine. 
D'une  main  légère,  elle  chercha   la  poignée, 
la  tourna...    La  porte  glissa  sans  bruit  sur  le 
j    tapis  ;   Eva  entra  chez  sa  fille.  Ses  yeux  habi- 
i    tués    à    l'obscurité    distinguaient   le    contour 
•    familier  des  choses  et,   sur  le   lit   blanc,  une 
I    forme  sombre.    Rosine    s'était  jetée   là,    san- 
■    glotante,    et,   peu   à    peu,    lasse    de    pleurer. 
,    s'était  endormie.   M™''  Zerwinska   s'approcha, 
I   retenant   son   souffle.    Elle  ne  se  dit  pas  que 
\    Rosine  s'éveillant  s'effrayerait  de  voir  quel- 
j   qu'un  près  d'elle.  Elle  voulait  s'approcher  de 
!    sa  fille  ;   il  le  fallait.  Tout  le   côté   passionné 
I    de  sa  nature  s'était   réveillé  ;  jamais   encore 
elle  n'avait  tant  aimé  Rosine  ! 

Habile  à  éviter  le  moindre  bruit,  Eva  se 
laissa  glisser  à  genoux  à  côté  du  lit  ;  sur  la 
main  de  Rosine,  crispée  sur  l'oreiller,  près 
du  visage  de  la  jeune  fille,  Eva  posa  ses 
lèvres,  et  ce  baiser-là,  dans  son  humilité, 
l'absolvait  de  beaucoup  de  choses. 

Rosine  poussa  un  léger  soupir.  Avec  d'in- 
finies précautions,  M™®  Zerwinska  ramena  sur 
la  dormeuse  les  plis  d'un  couvre-pied  ;  puis 
elle  s'immoijilisa,  heureuse  d'entendre  près 
d'elle  le  souffle  régulier  de  son  enfant.  Et  de 
nouveau  elle  songea...  songea... 

L'aube  s'affirmait  ;  les  objets  voisins  de  la 
fenêtre  s'éclairaient,  reprenant  de  la  couleur. 
La  clarté  grandit;  le  jour  venait. 

Rosine  fit  un  mouvement,  ouvrit  les  yeux. 
Elle  eut  un  sursaut  en  voyant  sa  mère.  Mais 
Eva  ne  bougeait  pas.  Sa  tête  avait  glissé  sur 
le  lit  ;  brisée  de  fatigue,  elle  dormait. 

Hosine  la  regarda  sans  comprendre.  Que 
lui  voulait  sa  mère?...  Elle  se  pencha,  incré- 
(hile  à  ce  ([u'elle  voyait  :  sur  les  mains  jointes 
d'Eva,  une  larme  brillait  encore,  et  au-dessous 
des  paupières,  meurtries  et  rougies,  d'autres 
larmes  avaient  laissé  leur  sillon. 

—  M;iman!  vous  pleurez?...  Maman! 
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Réveillée,  confuse,  M'"''  Zerwinska  se  rele- 
vait. 

Elle  expliquait  :  «  Elle  était  inquiète... 
Alors...  »  Une  gêne  la  prenait;  une  timidité 
de  laisser  voir  à  Rosine  ses  sentiments  re- 
nouvelés. 

—  Je  vous  fais  donc  enfin  pitié,  puisque 
vous  pleurez  sur  moi  !  demanda  amèrement 
la  jeune  fille. 

C'était  encore  la  même  voix,  durcie  de  ran- 
cune. 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour 
toi,  dit  Eva  doucement. 

Rosine  surprise  regarda  sa  mère.  Tant  de 
douleur  lui  était  venue  de  sa  part  que  cette 
douceur  l'effrayait  comme  une  menace.  Que 
cachait-elle  ?... 

—  Vous  avez  fait  pour  moi  ce  que  vous 
pouviez.  Vous  m'avez  montré  que  Rémy  est 
perdu  pour  moi,  à  l'heure  même  où  je  croyais 
!e  retrouver...  Je  sais  maintenant  qu'il  me 
méprisera;  je  le  sais.  Etes-vous  contente?... 
Après  tout,  vous  avez  bien  fait  de  m'épar- 
gner  quelques  heures  de  plus  d'illusion... 
Hélas!  continua-t-elle,  toutes  mes  joies  n'ont 
été  qu'illusion  ! 

—  Chérie...  je  regrette  tant  I 

—  Quoi?...  Que  regrettez-vous? 

^jme  Zerwinska  s'était  relevée.  Debout,  près 
du  lit,  elle  détournait  un  peu  la  tête. 

Ce  qu'elle  regrettait?  Ah!  Dieu!  tant  de 
choses...  depuis  qu'en  cette  nuit  d'angoisses 
une  autre  Eva  en  elle  s'était  révélée!...  Mais 
ces  choses,  comment  les  dire?  Rosine  no 
croira  pas... 

—  J'ai  eu  tort,  hier,  dit-elle  plus  douce- 
ment encore  —  tort  de  te  dire  cela...  Ni  toi, 
ni  moi  ne  savons  ce  (jue  pensera  Rémy  : 
il  t'aimait  tant!  Il  comprendra  et  j)ardon- 
ncra... 

—  Vous  pensiez  que  non  hier.  Mais,  vous 
l'avez  dit  vous-même,  <ju  il  pardonne  ou  non, 
il  n'acceptera  pas  de  .sacrifier  son  Irère. 

—  Claude  le  persuadera. 

—  Non...  Ecoutez,  maman,  j'ai  été  trop 
malheureuse  ici  ;  je  veux  m'en  ailei-. 

—  T'en  aller!...  Oh!  non,  espère,  Rosine, 
ma  chérie;  espère!...  Cependant,  si...  si  rien 
ne  s'arrange,  et  que  tu  le  désires,  n(;us  |iar- 
lirons. 


Les  sourcils  de  Rosine  se  contractèrent. 

—  Nous  partirons,  reprit-elle.    C'est  que... 

Elle  n'osa  pas  achever,  dire  que  c'était 
surtout  sa  mère  quelle  voulait  fuir.  Elle  lui 
gardait  une  rancune  sourde.  Près  de  cette 
mère,  elle  ne  pourrait  oublier  les  mots  acerbes 
dont  elle  se  plaisait  à  railler  Rémy  absent, 
oublier  non  plus  que  par  ses  mains  lui  était 
parvenue  la  lettre  anonyme,  qu'elle  avait 
crue,  hélas  !  Et  tant  d'autres  choses,  impres- 
sions indécises  qui  l'éloignaient  d'Eva...  Elle 
s'était  dit  la  veille  : 

«  Je  m'en  irai.  Je  lui  dirai  que  je  veux 
m'en  aller.  » 

Aujourd'hui,  elle  n'osait  plus,  retenue  par 
elle  ne  savait  quoi  de  nouveau  émanant  de  sa 
mère.  Elle  ne  dit  rien  ;  mais  Eva  devinait... 
Elle  se  détourna  plus  encore  et  rapidement 
quitta  la  chambre.  Devant  sa  fille,  elle  ne 
voulait  pas  pleurer. 

C'était  le  jour  maintenant.  La  vie  reprenait. 
Des  bruits  montaient  de  la  rue  et,  dans  la 
maison  même,  des  portes  s'ouvraient  et  se 
fermaient. 

Rosine  se  leva,  étourdie,  les  paupières 
lourdes. 

Elle  ouvri)  la  fenêtre,  avide  d'un  peu  d'aii'. 
Juste  à  ce  moment  quelqu'un  traversait  le 
jardinet,  un  garçon  à  casquette  galonnée 
qu'elle  reconnut  aussitôt  :  un  chasseur  de 
l'hôtel  oii  demeurait  Claude.  Il  portait  une 
lettre.  Fiévreusement,  Rosine  sonna  pour 
qu'immédiatement  elle  lui  fût  apportée.  Elle 
ne  contenait  que  quelques  mots  : 

—  Une  dépèche  m'arrive.  Rémy  est  au  \'ar- 
lane  ;  je  pars  le  rejoindre. 


XIX 

Minuil.  —  Un  ciel  obscur  où  couraient  de 
grandes  nuées  livides.  De  rares  étoiles  entre 
les  brisures  des  nuages  brillaient  un  moment 
pour  disparaître  encore.  La  lune,  au  ras  de 
l'horizon,  semblait  grimacer  derrière  le  voile 
mourant  que  le  vent  épaississait  ou  déchirait 
devant  elle.  Au  sud,  de  grands  éclairs  blafaitls 
se  succédaient  rapides. 

Sa  \alise  à  la  main,  frissonnant  dans  l'air 
vif  au  sortir  du  wagon,  Claude  descendit  à  la 
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station  desservant  le  Varlane.  Il  donna  son 
billet  à  l'homme  d'équipe  engourdi  de  som- 
meil et  traversa  la  gare. 

Dans  la  cour,  somnolant  au  bord  du  trottoir, 
le  vieux  cheval  du  Varlane  baissait  la  tête 
entre  les  brancards  du  coupé,  aussi  vieux 
que  lui.  Le  siège  était  vide.  Jeantinou,  le  co- 
cher-valet de  chambre,  plus  dévoué  que 
stylé,  faisait  les  cent  pas  afin  de  se  tenir 
éveillé.  Il  s'avança,  empressé,  soulevant  le 
béret  dont,  à  cette  heure  obscure,  il  avait 
remplacé  le  chapeau  de  livrée  et  s'empara  de 
la  valise. 

—  Vous  voilà,  monsieur!  Bien  le  bonsoir... 
Et  autrement...  vous  avez  fait  bon  voyage?... 
Allons,  tant  mieux.  On  viendra  au  matin  avec 
les  bœufs  chercher  la  malle.  C'est  M.  Rémy 
qui  va  être  content,  et  mademoiselle,  donc! 
Pauvre  M.  Rémy,  il  est  moins  frais  qu'à  son 
départ. 

Brièvement  Claude  répondait,  s'efforçant 
de  dissimuler  son  inquiétude.  Une  question 
lui  brûlait  les  lèvres,  qui  eût  été  bien  vaine 
adressée  à  cet  homme  :  Qu'avait  dit  à  Rémy 
M"*^  de  Varlane  ? 

Jeantinou  plaça  la  valise  sur  le  siège  à  côté 
de  lui,  Claude  referma  la  portière.  Et  ce  fut, 
sur  la  route  tant  de  fois  parcourue,  dont  les 
moindres  détails  lui  étaient  si  familiers  que, 
malgré  la  nuit,  Claude  croyait  les  voir  et  les 
reconnaître,  ce  fut  le  lent  retour  au  trot 
hésitant  du  vieux  cheval.  Cette  fois,  c'était 
])ien  le  définitif  retour,  la  complète  rupture 
avec  «  là-bas  »,  ce  là-bas  où  son  cœur  res- 
tait saignant  de  toutes  ses  blessures  ren- 
dues plus  profondes  par  le  dernier  déchire- 
ment. 

Comme  E\a,  Claude  avait  passé  à  réfléchir 
toute  la  nuit  précédente,  et,  durant  le  long 
jour  de  route,  il  s'était  efforcé  de  voir  clair 
en  lui...  et  devant  lui.  De  même  aussi  ([u'Kva, 
il  s'était  jugé.  Comme  elles  lui  paraissaient 
vaines  maintenant,  les  raisons  dont  il  s'était 
payé  pour  se  justifier  lui-même!  Il  oubliait 
combien  sincèrement  il  a\ait  lutté;  combien 
il  était  étranger  à  la  fatalité  qui  avait  mis 
sous  les  yeux  de  Rosine  ses  aveux  désolés, 
et  qu'à  Rosine  délaissée  seulement,  à  Rosine 
croyant  à  l'abandon,  il  avait  ofl'ert  sa  ten- 
dresse. L'amertume  du  sacrifice  s'augmentait 


pour  lui  d'avoir  à  s'estimer  moins.  L'efface- 
ment nécessaire  devant  Rémy  méconnu  de- 
venait l'expiation  méritée.  Hélas  !  l'expiation 
rachète  sans  effacer.  Le  fait  resterait  là  im- 
placable. De  quelle  colère  méprisante  l'acca- 
blerait ce  frère  éloigné  par  lui  et  trahi  durant 
cet  éloignement  ?  Allait-il  juger  Claude  assez 
misérable  pour  avoir  combiné,  préparé  cette 
félonie  ? 

Les  roues  crièrent  sur  du  sable  ;  des  lan- 
ternes éclairèrent  les  troncs  rugueux  des 
marronniers  de  l'avenue.  Le  Varlane  apparut, 
masse  d'ombre  dans  l'ombre.  La  lune,  com- 
plètement disparue,  faisait  la  nuit  plus  lugubre 
avec,  au  sud,  le  seul  et  lointain  reflet  des 
éclairs  (\m  continuaient. 

Au  bruit  de  la  voiture,  la  porte  s'était  ou- 
verte. L'entrée  apparaissait  mal  éclairée  par 
une  bougie  que  tenait  élevée  une  servante  et 
que  le  vent  agitait,  allongeant  et  tordant  sa 
flamme.  Rapidement  Claude  entra  et  repoussa 
la  porte.  Il  grelottait,  bien  que  la  nuit  ne  fût 
point  froide. 

—  Bonsoir,  monsieur,..  Vous  avez  l'air  fa- 
tigué ? 

—  Bonsoir,  Anna...  Je  suis  très  fatigué,  en 
effet.  Tout  le  monde  dort,  je  pense?  Je  vais 
aller  dormir  aussi.  Je  verrai  demain  M.  Rémy, 
je  ne  veux  pas  le  réveiller. 

Mais  le  salon  s'était  ouvert.  M"®  de  Verlane 
s'avançait  les  bras  tendus. 

—  Mon  Claude...  viens  vite...  Je  uai  pas 
entendu  la  voiturt'...  je  crois  que  je  th)rmais, 
figure-toi!  Entre  vite!...  Tu  vois!  j'ai  fait 
faire  un  bon  l'eu.  On  a  toujours  froid  quand 
on  veille  ,  et  là,  près  du  feu,  sur  la  petite 
table,  il  y  a  ton  couvert  et  le  mien...  S'il  te 
plaît,  nous  allons  souper  ensemble,  comme 
des  amoureux. 

Elle  riait,  raji'unic,  ranimée.  Claude  se 
laissait  taire,  heureux  d'être  là,  dans  le  vieux 
salon  hospitalier,  égayé,  réchaulfé  par  le 
grand  feu  bien  flambant,  parla  grande  lampe 
allumée.  Chère  vieille  lampe  !  Que  de  pai- 
sibles veillées  s'étaient  écoulées  à  sa  douce 
lumière  !  C'était  si  bon,  cet  accueil,  si  diffé- 
rent de  celui  qu'il  redoutait  !  si  bon  d'être 
choyé,  de  sentir  sur  lui  la  tendresse  de  tante 
Claudette!  Elle  était  bien  changée!  Il  la 
retrouvait  comme   avant  le  départ  de  Rémy, 
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et  de  cet  accueil  joyeux  naissait  pour  lui  une 
espérance  imprécise. 

Autour  de  lui,  M"*'  de  Varlane  s'empressait, 
le  servant  : 

—  Prends  ceci,  mon  bon  Claude...  Tiens, 
cest  Rémy  qui  m'a  recommandé  de  débou- 
cher pour  toi  ce  bourgogne...  il  s'est  souvenu 
que  tu  l'aimais... 

—  Rémy  ?  Ah  !  Rémy  ! 

—  Pauvre  petit  !  Il  est  encore  bien  faible. 
Il  voulait  t'attendre  avec  moi  ;  je  m'y  suis 
opposée.  Je  lui  ai  promis  seulement  que  tu 
entrerais  dans  sa  chambre  tout  à  l'heure. 

—  Tout  à  l'heure...  Oui. 

—  Tu  comprends,  déclara  joyeusement 
M"*  de  Varlane,  que  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Tout...  vous  lui  avez  tout  dit  ?... 

Finie  l'impression  inattendue  de  paix  !  Au- 
tour de  Claude,  tout  s'obscurcit,  se  troubla. 
Il  passa  nerveusement  la  main  sur  son  front. 
Il  était  prévu  pourtant  ce  moment.  M"«  Clau- 
dette se  renversa  dans  son  fauteuil  et  se  mit 
enfantinement  à  battre  des  mains. 

—  Certainement  tout...  là!...  J'étais  sûre 
que  tu  serais  agité  en  l'apprenant...  Mais, 
grand  enfant,  le  retour  de  Rémy  m'a  tout 
expliqué.  Quand  il  m'a  demandé  où  tu  étais, 
je  ne  savais  d'abord  que  dire.  Enfin,  j'ai  ré- 
pondu tout  simplement  :  .'  A  Versailles,  près 
de  Rosine.  »  Alors,  il  s'est  jeté  dans  mes  bras, 
m'a  embrassée  à  m'étouffer  : 

—  Ce  bon  Claude  !  tante  chérie...  ce  bon 
Claude  1  II  a  dû  être  avisé  de  mon  retour...  ou 
bien,  de  lui-même,  il  s'est  décidé  à  diminuer 
l'épreuve...  près  de  Rosine!... 

—  Je  l'ai  interromjju  pour  lui  dire  (|ue  ce 
n'était  pas  ton  premier  voyage  là-bas.  Il  m'a 
embrassée  de  nouveau,  si  heureux  ! 

—  II  a  voulu  la  connaître...  la  mieux  juger... 
avant  de  céder...  mon  brave  Claude  ! 

—  Alors,  tu  comprends,  tout  s'est  cxi)li(jué 
pour  moi  :  lu  as  joué  la  comédie  pour  ne  pas 
m'avoucr  que  tu  cédais...  Méchant  !  va...  J'ai 
failli  le  dire  à  Rémy,  et  puis  je  n'ai  pas  osé, 
craignant  de  te  déplaire  :  tu  es  si  étrange  1... 
Tu  vas  les  marier  vile,  hein  !  ces  ciifanls-Ià... 
Et  quand  je  pense  que  j'ai  cru  à  toutes  les 
histoires  !   Quelles   drôles  d'idées  tu   as  jwir- 
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épanoui  d'une  joie  d'enfant.  Et  Claude  éperdu 
voyait  s'allumer  une  étoile  en  sa  nuit  de  mi- 
sère. Il  se  i-épétait  qu'il  n'avait  pas  encore  à 
rougir  devant  son  frère...  que  peut-être... 
peut-être,  il  pourrait  lui  cacher  sa  faiblesse. 
Une  voix  se  révolta  en  lui  : 

«  Est-ce  loyal  de  tromper  encore  »  ? 

Résolument,  il  l'étouffa.  Ce  n'était  pas  pour 
lui  seulement  qu'il  fallait  se  taire,  c'était  pour 
Rosine...  surtout  pour  Rosine. 


XX 

Des  violettes  d'automne,  au  parfum  péné- 
trant, remplissaient  toutes  les  coupes;  les 
potiches  débordaient  de  roses  et  de  chrysan- 
tèmes  hâtifs.  Rosine  avait  voulu  l'atelier  fleuri 
comme  pour  une  fête.  N'était-ce  pas  pour  elle 
la  plus  triomphante  des  fêtes  et  la  plus  douce  : 
Rémy  allait  venir  !  Elle-même,  dans  sa  gaine 
de  soie  molle  d'un  blanc  laiteux ,  avec  le 
rayonnement  tendre  de  ses  yeux,  l'émotion 
heureuse  de  son  sourire,  semblait  bien  toute 
parée  et  toute  prête  pour  la  fête  de  tendresse, 
la  fête  d'amour. 

Il  allait  venir! 

Comme  déjà  tant  de  fois,  pour  tromper  son 
impatience,  Rosine  se  reprit  à  lire  la  lettre  de 
Claude  arrivée  la  veille  : 

«  Chère,  si  chère  Rosine, 

«  Cette  lettre  précédera  de  bien  peu  votre 
fiancé.  Il  vous  revient  de  l'exil,  fidèle  et 
tendre  comme  vous,  ma  si  chère  amie.  Comme 
vous,  oui,  maintenant  je  la  comprends  bien, 
l'erreur  qui  vous  a  fait  vous  croire  consolée 
et  oublieuse.  Ma  Rosine,  en  moi,  c'était  lui 
que  vous  cherchiez  encore.  Je  n'étais  pour 
vous  qu'un  mirage  consolant  qu'a  dissipé  la 
vraie  lumière.  Vous  me  le  disiez  :  ^'ous  m'ai- 
miez «  autrement  >i  (|iie  lui.  "  Autrement  )i, 
Rosine,  c'est-à-dire  pas  d'amour.  Et  de  ce 
mot,  dont  je  me  suis  torturé  alors,  je  lir»- 
aujourd'hui  mon  courage  et  ma  joie,  toute  la 
joie  que  je  puis  espérer  de  la  vie.  Puisque 
vous  m'aimez  autrement,  Rosine,  votre  alfec- 
lion  j)eut  ne  pas  s'ellacer  devant  l'autre  ten- 
dresse. Vous  pouvez  me  rester  bonne  el 
douce,  et  aimante,  chèri-  so-ur  ([uc  vous  allez 
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être  et  que  j'ai  tant  fait  pleurer!  Il  faut  me 
pardonner,  m'absoudre  de  ma  folie.  Moi  aussi 
je  veux  vous  aimer,  non  pas  moins,  davantage 
peut-être,  mais  autrement.  Vous  le  voulez 
bien,  n'est-ce  pas,  Rosine  ! 

«  Maintenant,  il  faut  que  vous  m'accordiez 
de  taire  à  Rémy  l'aveu  que  votre  loyauté,  sans 
doute,  vous  pousserait  à  lui  faire.  Rémy  ne 
sait  rien  de  ma  coupable  folie.  Comment  cela 
s'est-il  fait?  D'une  façon  bien  simple,  si 
simple  et  à  la  fois  si  inespérée,  que  j'y  vois 
la  main  de  Dieu  et  crois  que  nous  ne  devons 
pas,  Rosine,  détruire  son  œuvre.  Derbeau 
vous  l'a  écrit  :  presque  aussitôt  son  arrivée 
là-bas,  Rémy  a  demandé  de  faire  partie  d'une 
expédition.  La  lettre  dans  laquelle  il  m'en 
prévenait  s'est  égarée,  comme  aussi  —  et  j'en 
bénis  Dieu  —  il  n'a  reçu  aucune  des  lettres  à 
lui  adressées  après  son  départ.  Rémy  les  juge 
définitivement  perdues.  Souhaitons-le.  Tante 
Claudette,  qui  aurait  pu  nous  trahir,  a  cru 
devant  la  joie  confiante  de  Rémy  en  apprenant 
ma  présence  chez  vous,  que  nos  fiançailles 
étaient  une  fable  inventée  par  moi  pour  lui 
cacher  que,  faiblissant  avant  la  fin,  je  me 
rendais  près  de  vous  au  nom  de  l'absent  dont 
je  voulais  abréger  l'absence.  C'est  enfantin, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  cela  lui  paraît  raisonnable. 
Elle  croit  si  bien  avoir  deviné,  qu'elle  l'a 
conté  ainsi  à  Rémy,  lui  cachant,  par  crainte 
de  me  déplaire,  la  «  fable  »  inventée  par  moi. 
Je  1  ai  priée  de  prolonger  ce  silence. 

Rosine,  voulez-vous  bien  que  je  n'aie  pas  à 
rougir  devant  mon  frère?  Voulez-vous  atten- 
dre, pour  lui  avouer  notre  erreur  d'un  moment, 
qu'il  vous  ait  retrouvée  l'aimant  comme  je 
sais  si  bien  que  vous  l'aimez  ?  Attendre  que 
nous  ayant  vus  l'un  près  de  l'autre,  il  ait  pu 
juger  dans  quelle  loyale  et  dévouée  tendresse 
je  vous  réunis  tous  deux?  » 

Depuis  qu'elle  avait  reçu  cette  letlre,  Ro- 
sine se  tourmentait.  Au  milieu  de  sa  joie,  il 
lui  paraissait  impossible  de  mentir  à  Rémy, 
et  se  taire,  n'était-ce  pas  mentir?  (Comment 
Claude  lui  conseillait-il  ce  lâche  silence  !... 
Klle  crut  comprendre  enfin  :  ce  qu'il  deman- 
dait par  pitié  pour  lui-même,  c'était  en  réalité 
par  pitié  pour  elle  qu'il  le  souhaitait.  Il  crai- 
gnait que,  [)ar  lui  encore,  elle  ne  soull'rit.    Si 


Rémy  la  repoussait  ou  s'il  s'offrait  à  l'inutile 
sacrifice?...  Un  frisson  à  cette  pensée  la  pre- 
nait, son  épouvante  du  premier  soir  la  ressai- 
sissait. Oui,  Claude  avait  raison,  il  ne  fallait 
pas  détruire  l'ceuvre  de  miséricorde.  Plus 
tard...  plus  tard,  quand  elle  aurait  de  nouveau 
Rémy  bien  à  elle,  quand  elle  le  sentirait 
passionnément  épris  comme  autrefois,  elle 
parlerait.  Elle  montrerait  Claude  l'aimant 
surtout  d'une  tendresse  de  pitié  et  de  répa- 
ration. Elle...  ah!  comme  le  disait  Claude, 
elle  prouverait  à  Rémy  que  c'était  lui  encore 
et  toujours  qu'elle  avait  cherché  dans  son 
frère.  Résolue  au  silence,  elle  s'abandonna  à 
l'ivresse  de  l'attendre,  son  pauvre  page 
exilé. 

M""*  Zerwinska,  mise  au  fait  du  désir  de 
Claude,  jurait  joyeusement  de  garder  le  se- 
cret. Après  le  départ  de  Varlane,  elle  avait 
vécu  les  jours  les  plus  affreux  de  sa  vie.  Ro- 
sine, affolée  d'inquiétude,  attendant  de  chaque 
courrier  le  mot  qui  serait  sa  sentence,  ne  se 
laissait  aucunement  toucher  par  la  tendresse 
humble  et  repentante  de  sa  mère  ;  elle  la  re- 
poussait inconsciente  de  la  douleur  qu'elle  lui 
causait,  raidie  et  absorbée  dans  sa  propre 
souffrance.  Il  avait  fallu  la  lettre  de  Claude, 
inespérément  porteuse  de  joie,  pour  les  jeter 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Pour  Eva  aussi  le  silence  était  le  salul.  Ré- 
solue dans  sa  voie  nouvelle,  ardente  mainte- 
nant à  vouloir  la  joie  de  Rosine,  M"'®  Zer- 
winska s'était  tenue  prête  à  défendre  sa  fille  en 
saccusant.  Elle  se  disait  :  '<  J'avouerai  tout... 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  éloigner  Rosine  de 
Rémy  et  la  pousser  vers  Claude,  tout  !  » 

Cependant  parfois  la  peur  la  prenait,  et  la 
honte  d'avoir  à  parler  dune  lettre...  oh!  cette 
lettre...  quelle-même  avait  osé  remettre  à 
Rosine...  Son  excuse,  c'est  qu'elle  se  trompait 
alors  sur  ce  qui  devait  être  le  bonheur  de  sa 
fille.  Elle  s'était  jugée  mère  ti'ès  habile  ;  elle 
se  jugeait  maintenant  mère  indigne.  Son  cœur 
se  réveillant,  avait  réveillé  sa  conscience. 
Comprenant  sa  faute,  elle  voulait  bien  l'expier; 
mais  (juelle  délivrance  pour  elle  si  tout  se 
pouvait  réparer  sans  aveu  !  De  toute  sa  force 
de  persuasion,  elle  avait  donc  appuyé  le  désir 
de  C^laude  :  Rosine  parlerait  plus  tard... 
L'échéance  reculée  semblait  moins  elTravante. 
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D'ailleurs,  comme  Rosine,    elle  comptait   sur 
la  puissance  de  l'amour. 

Rosine  acheva  la  lettre  de  Claude,  puis , 
la  jetant  dans  le  foyer,  en  approcha  une  allu- 
mette. Le  papier  flamba  gaiement,  se  tordit, 
voleta  dans  le  foyer  vide.  Quand  ce  ne  fut 
plus  qu'un  peu  de  cendre,  Rosine  la  dispersa 
du  pied  :  elle  ne  parlerait  pas. 

—  Rosine  ! 

Rémy  était  là.  Il  venait  à  elle  les  bras  ou- 
verts. Elle  s'y  jeta  muette,  éperdue.  Il  la 
garda  contre  lui,  tremblant  comme  elle, 
comme  elle  défaillante.  Leurs  cœurs,  gonflés 
d'une  inexprimable  joie,  ne  savaient  plus  la 
traduire...  Leurs  lèvres,  inhabiles  à  parler, 
s'unirent. 

A  cet  instant,  aucun  remords  ne  troubla  plus 
l'ivresse  de  Rosine.  Sa  tendresse  pour  Claude 
lui  parut  lointaine,  irréelle,  comme  un  rêve 
dont  réveil  bienheureux  était  l'étreinte  re- 
trouvée de  ces  bras,  la  caresse  jamais  effacée 
de  ces  lèvres. 

—  Mes  enfants,  voici  Claude. 

Eva  entrait,  précédant  Varlane.  Elle-même, 
guettant  Rémy,  l'avait  introduit  près  de  la 
jeune  fiUe  ;  elle  s'était  sauvée  ensuite  pour 
ne  pas  gâter  la  joie  première  du  revoir. 
Maintenant, elle  amenait  Claude.  Rémy  avait 
exigé  que  son  frère  l'accompagnât  à  Ver- 
sailles. 

«  Viens  contempler  deux  heureux,  Claude... 
Viens  jouir  de  ton  œuvre  !  » 

Et  Claude  était  venu  «jouir  de  son  œuvre  ». 

En  le  voyant  entrer,  Rosine  rougit,  voulut 
éloigner  Rémy  assis  presque  à  ses  pieds, 
dans  sa  pose  familière.  Il  s'amusa  de  ce 
trouble  : 


—  Rosine,  laissez-moi  vos  mains;  nous 
n'avons  plus  besoin  de  nous  gêner  devant  lui. 
C'est  fini  !  Il  n'est  plus  du  tout  un  grand  frère 
redoutable. 

—  Plus  du  tout  1  dit  Claude. 

Il  souriait,  très  pâle.  Rémy  ne  vit  pas  cette 
pâleur.  Il  se  leva,  entraînant  Rosine,  et  la 
conduisit  vers  son  frère. 

Les  yeux  de  Claude  ardemment  prièrent 
Rosine.  Elle  vit  dans  quelle  angoisse  il  était 
venu,  ne  sachant  pas  si  elle  acceptait  le 
silence.  Elle  comprit  que,  maintenant  encore, 
tranquille  pour  le  présent,  il  implorait  pour 
l'avenir.  Elle  le  i-assura  d'un  regard. 

Rémy  la  poussait  vers  Claude  : 

—  Puisqu'elle  devient  ta  sœur,  embrasse-la... 
embrasse-nous  tous  deux...  là!...  comme  au 
dénouement  des  comédies. 

Doucement  Claude,  sur  les  deux  jeunes  gens 
rapprochés,  referma  ses  bras.  Gravement,  il 
effleura  leurs  fronts  de  ses  lèvres. 

—  Ce  baiser-là,  dit  Rémy,  ému  soudain, 
c'est  un  peu  une  bénédiction...  Rosine,  Claude 
a  toujours  pour  moi  remplacé  notre  père. 

Claude  jeta  les  yeux  sur  une  haute  glace 
qui  les  réfléchissait  tous  trois.  Il  vit  les  deux 
amoureux  si  jeunes  dans  l'épanouissement  de 
leur  joie  ;  il  se  vit,  lui,  vieilli  en  quelques 
jours,  les  cheveux  striés  de  fils  blancs.  Il  eut 
un  sourire  sans  amertume,  un  sourire  de  ten- 
dresse et  de  résignation.  Et  encore  il  redit  ce 
mot  qui  avait  été  la  raison  de  sa  vie  : 

—  Puisque  je  suis  l'ainé  ! 

L'ainé!...  II  avait  pu  l'oublier  un  instant; 
mais  l'avenir  de  dévouement  et  d'expiation 
qu'il  évoquait  —  n'en  voulant  point  d'autre  — 
d'avance  rachetait  cette  minute  de  faiblesse 
et  le  relevait  à  ses  propres  yeux. 


FIN 
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Les  gens  qui,  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire,  avaient  ti'aversé  le  salon  de 
M™*  Teyssèdre  de  Grandpuy  —  on  le  traver- 
sait plutôt  qu'on  n'en  était  — gardaient  le  sou- 
venir d'une  femme  élégante,  jolie  encore  dans 
sa  maturité,  de  commerce  aimable,  d'esprit 
sans  culture,  mais  non  sans  finesse.  Fille  d'un 
gros  fabricant  de  coutellerie  de  Thiers,  mariée 
à  un  riche  banquier  de  Saint-Etienne,  tous 
deux  de  bonne  bourgeoisie,  elle  apparentée 
à  quelques  familles  de  hobereaux,  ils  avaient 
ajouté  à  leur  nom  celui  du  château  qu'ils  pos- 
sédaient dans  la  Haute-Loire.  C'était  eupho- 
nique et  c'était  inofTensif.  N'est-ce  point  le 
fief  qui  confère  la  noblesse?  Et  puisqu'il  n'y 
a  plus  personne  pour  octroyer  des  lettres 
patentes,  quel  mal  fait-on  en  ramassant  celles 
qui  sont  tombées  dans  le  domaine  public? 

Perché  sur  un  des  pics  abrupts  qui  surgis- 
sent de  ce  rude  sol  volcanique,  l'ancien  nid 
d'aigle  d'où  jadis  les  seigneurs  de  Grandpuy 
commandaient  le  cours  de  la  Laire,  en  ces 
parages  torrent  tumultueux  profondément 
encaissé  entre  des  escarpements  de  granit, 
avait  été  démantelé  lors  des  guerres  de  reli- 
gion   et   reconstruit   au    xvm"  siècle    dans  le 


style  froid  et  les  proportions  majestueuses  du 
temps.  Le  donjon,  restauré,  lui  conservait  son 
caractère  féodal  et  il  était  de  mine  fort  altière 
dans  sa  ceinture  d'épaisses  forêts.  Un  souve- 
nir quasi  historique  s'y  rattachait.  Louis  XV 
ayant  dû  venir  en  Auvergne  pour  y  tenir  les 
Etats,  une  couchée  à  Grandpuy  s'était  trouvée 
sur  le  programme  du  voyage  royal.  Le  projet 
avait  été  abandonné;  mais  il  en  restait  «  la 
chambre  du  roi  »,  très  magnifique  avec  sa  ten- 
ture fleurdelysée  et  ses  couronnes  fermées  par- 
tout où  il  avait  été  possible  d'en  mettre.  Et 
depuis  lors,  personne  n'avait  été  admis  à  l'hon- 
neur d'y  reposer.  Tradition  dont  se  faisaient 
grand  honneur  les  divers  parvenus  entre  les 
mains  de  qui,  à  la  suite  de  la  Révolution,  était 
tombé  le  château.  D'abord  un  commissaire 
aux  armées  dont,  ruinés  à  leur  toui-  après 
s'être  enrichis  de  ruines,  les  héritiers  l'avaient 
revendu  au  père  Teyssèdre;  lequel,  l'ayant 
arrondi  de  bonnes  terres  de  rapport  à  mesure 
de  l'accroissement  dune  fortune  ijui  ttMiait 
plus  de  l'usure  que  de  la  banque,  on  avait 
fait  le  plus  beau  domaine  de  la  province.  Et, 
avec  un  peu  d'imagination,  les  propriétaires 
actuels  avaient  fini  par  adopter  pour  ancêtres 
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les  hauts  bannerets  dont  leur  étaient  échues 
les   dépouilles. 

M™*  Teyssèdre  de  Grandpuy  habitait,  pen- 
dant quatre  à  cinq  mois  de  l'année,  un  fort 
bel  hôtel  de  la  rue  Moncey,  acheté  à  assez  bon 
compte  en  raison  de  l'abandon  de  ce  quartier 
par  la  haute  finance  qui  y  avait  élu  domicile 
du  temps  de  Louis-Philippe.  Dans  ce  salon, 
où  se  pressait  un  monde  cueilli  un  peu  à 
l'aventure,  encore  qu'il  ne  fût  pas  compa- 
rable aux  cohues  bigarrées  d'aujourd'hui,  on 
apercevait  de  très  loin  en  très  loin  un  homme 
à  carrure  épaisse,  à  large  figure  commune 
encadrée  de  favoris  grisonnants,  qui  ne  par- 
lait à  personne  et  à  qui  personne  ne  parlait. 
C'était  le  maître  de  la  maison,  venu  à  Paris 
pour  quelques  affaires  et  aussitôt  retourné 
dans  sa  chère  montagne.  Puis ,  plus  tard, 
parut  un  pâle  adolescent  à  la  poitrine  étroite, 
aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  ardents 
de  tuberculeux,  fils  unique  de  ce  ménage, 
ayant  à  ses  côtés  un  gros  garçon  d'une  douzaine 
d'années  plus  âgé  que  lui,  trapu,  rougeaud, 
éclatant  de  force  et  de  santé  :  son  précepteur, 
disait-on,  bien  qu'il  eût  plutôt  l'apparence  et 
la  façon  d'un  placeur  en  vins  que  d'un  pro- 
fesseur de  l'Université,  ce  qu'il  était  cepen- 
dant. 

Les  années  de  deuil  et  de  tristesse  qui  sui- 
virent nos  désastres  avaient  fermé  ce  salon 
comme  beaucoup  d'autres.  M"*'  Teyssèdre  de 
Grandpuy,  retournée  dans  ses  terres,  s'y  lais- 
sait oublier  par  ses  amis  de  Paris,  ou  pour 
mieux  dire  parles  gens  qui  avaient  fréquenté 
chez  elle.  Puis,  un  jour,  on  reçut  des  cartes 
pour  tous  les  mercredis  de  mars  et  d'avril. 
Klles  étaient  en  son  seul  nom,  avec  cette 
nuance  que  le  Teyssèdre  avait  disparu  et  qu'en 
subsistait  seule  la  rallonge.  On  reprit  peu  à 
peu  le  chemin  de  la  maison  et  on  retrouva 
l'aimable  femme  portant  fort  agréablement 
sa  cinquantaine,  sonnée  et  carillonnée,  mon- 
trant dans  ses  robes  de  demi-deuil,  généreu- 
sement d(''Collelées,  des  épaules  et  une  gorge 
dont  l'asjiect  n'avait  rien  de  (lé[)l.'iisant  ;  tou- 
jours d'une  bonne  grâce  un  peu  bannie,  accueil- 
lante aux  nouveaux  venus  et  recevant  avec 
la  même  absence  de  discernement  un  monde 
qui  .se  panachait  de  plus  en  plus,  satisfaite 
(|uand  ses  salons  étaient  remplis  à  y  étoull'ci-. 


Seulement  on  n'y  revit  plus  jamais  le 
monsieur  à  épaules  carrées  et  à  favoris  gris, 
mort  peu  après  la  guerre.  Pas  davantage  le 
pauvre  jeune  homme  émacié  et  rongé  de 
fièvre,  enlevé  quelque  mois  plus  tard.  Du 
mari  disparu,  elle  parlait  peu  ou  point;  du  fils, 
elle  s'entretenait  volontiers  avec  ses  visiteurs, 
et  d'une  façon  moitié  attendrie,  moitié  sereine 
qui  n'était  pas  sans  les  déconcerter  quelque 
peu.  De  fait,  la  perte  de  son  unique  enfant 
lui  avait  été  un  très  grand  chagrin.  Mais 
cette  tête  d'oiseau  et  ce  faible  cœur  n'étaient 
pas  faits  pour  les  douleurs  éternelles.  Elle 
vivait  avec  le  souvenir  de  son  fils  presque 
comme  s'il  eût  été  encore  à  ses  côtés  ;  pour 
un  peu  l'associant  en  pensée  à  ses  plaisirs, 
mélangeant  le  deuil  et  la  mondanité  avec  une 
douce  inconscience;  et  à  vivre  ainsi  dans  une 
sorte  d'irréalité,  son  caractère  neutre  et  effacé 
devait  une  certaine  note  personnelle. 

En  revanche,  on  voyait  de  plus  en  plus  chez 
elle  l'ancien  précepteur  de  son  fils,  M.  Victor 
Chabert,  communément  appelé  M.  Victor  tout 
court,  devenu  une  manière  d'utilité  tenant  le 
milieu  entre  l'intendant  et  l'ami,  d'aucuns 
voyaient  dans  ce  dernier  mot  un  euphémisme 
décent.  Sa  vulgarité  s'était  accentuée  avec 
l'imprécision  de  sa  situation  :  au  buffet,  sup- 
pléant en  cas  de  besoin  le  maître  d'hôtel  et 
faisant  lui-même  sauter  les  bouchons  du 
Champagne  de  ce  geste  désinvolte  particulier 
aux  garçons  de  restaurant  ;  au  salon,  se  mul- 
tipliant dans  les  groupes  d'hommes,  sans 
jamais  s'approcher  d'une  femme,  et  leur  fai- 
sant les  honneurs  du  fumoir  ;  se  précipitant 
quand  il  y  avait  quelque  manœuvre  de  force 
à  exécuter,  le  piano  à  déplacer,  des  chaises  à 
porter  à  bras  tendus.  Après  quoi,  se  rajustant 
d'un  mouvement  sec,  il  faisait  disparaître  la 
ligne  blanche  soudainement  apparue  entre  le 
pantalon  et  le  gilet,  à  la  grande  joie  d'un 
groupe  moqueur  de  jeunes  filles,  lesquelles 
faisaient  la  partie  de  lui  broder  des  bretcU'es 
pour  les  étrennes.  Et  les  personnes  bienveil- 
lantes disaient  alors  : 

—  Quelle  vraisemblance  que  celte  femme 
encore  si  jolie  ,  si  élégante,  d'apparenc(>  si 
fine,  ([uasi  élhérée,  sans  même  parler  do  la 
différence  des  âges,  eût  des  bontés  pour  ce 
butor  aussi    mnl   cnihoiiclic  inic    iii.il  tourné? 
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Et  les  autres  répondaient  en  citant  certains 
faits  rapportés  par  des  témoins  dignes  de  foi. 
Ainsi,  comme  il  venait  souvent  la  chercher 
dans  les  maisons  où  elle  avait  passé  la  soirée, 
au  grand  embarras  de  ceux  qui,  l'ayant  ren- 
contré en  quasihomme  du  monde  chez  M™®  de 
Grandpuy,  le  trouvaient  dans  l'antichambre, 
différencié  seulement  des  valets  de  pied  par 
le  pardessus  et  le  chapeau  mou,  on  l'avait 
entendu  un  jour  lui  dire  entre  haut  et  bas  : 

—  Est-ce  que  tu  te  f...  iches  de  moi  pour 
me  faire  attendre  comme  ça  ?... 

Qu'on  eût  quelque  peu  corsé  le  propos, 
il  est  permis  de  le  croire.  Mais  pour  si  im- 
probable qu'elle  parût,  la  réalité  se  trouvait 
cette  fois  d'accord  avec  la  légende. 

C'est  que,  sous  son  air  épais  et  grossière- 
ment jovial,  c'était  un  personnage  singulière- 
ment madré  que  M.  Victor.  Après  la  mort  du 
pauvre  jeune  Albéric,  suivant  de  près  celle 
de  son  père,  M'"'^  de  Grandpuy  s'était  trouvée 
fort  désemparée,  n'ayant  plus  un  bras  où  s'ap- 
puyer et  très  effrayée  du  poids  de  sa  grosse 
fortune.  Le  précepteur  intervint  alors,  lui 
offrant  discrètement  son  aide  pour  se  débrouil- 
ler au  milieu  des  embarras  de  la  première 
heure.  Il  se  targuait  même  de  quelques  con- 
naissances de  droit,  et  non  tout  à  fait  sans 
raison,  ayant  pendant  un  temps  hésité  entre 
la  basoche  et  la  pédagogie  et  travaillé  à  la 
fois  pour  les  deux. 

Elle  l'avait  toujours  vu  sans  déplaisance, 
moins  sensible  à  la  vulgarité  de  ses  manières 
qu'à  son  entrain  bon  enfant,  mettant  une  note 
gaie  dans  un  intérieur  qui,  à  la  campagne  du 
moins,  était  fort  morose.  Elle  accepta  et  le 
médiocre  humaniste  se  métamorphosa  rapide- 
ment en  un  homme  d'affaires  très  entendu 
et  très  retors.  Il  ne  tarda  pas  à  se  trouver 
maître  absolu  dans  la  maison,  s'occupant  de 
tout,  du  petit  au  grand,  prenant  et  renvoyant 
les  fermiers,  établissant  les  baux,  décidant 
des  placements  de  fonds,  des  coupes  de  bois, 
des  achats  et  des  ventes  de  terrain,  en  même 
temps  qu'il  entrait  jusque  dans  les  plus  menus 
détails  de  l'administration  domestique,  comp- 
tant le  linge  des  lessives  et  vérifiant  le  livre 
de  la  cuisine,  au  besoin  commandant  le  dîner 
et  réglant  la  question  des  conntiires.  Non  que 
M""^  de  Giand|)uy  se  désintéressAt   de  la  con- 


duite de  ses  affaires.  Auvergnate  en  cela 
jusqu'aux  moelles,  elle  apportait  au  contraire, 
en  matière  d'intérêt,  un  esprit  positif  et  une 
âpreté  contrastant  singulièrement  avec  sa 
nature  neutre  et  molle.  Mais  ayant  des 
raisons  de  croire  ses  intérêts  entre  des  mains 
capables  et  probes,  elle  en  abdiquait  volon- 
tairement le  soin  et  le  souci,  ne  conservant 
le  sceptre  que  pour  la  forme,  reine  fainéante 
qui  régnait  sans  gouverner. 

Aux  repas,  M.  Victor  s'asseyait  au  bout  de 
la  table,  même  quand  ils  étaient  seuls  et,  en 
parlant  d'elle,  il  disait  «  madame  »  tout  court; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  certains  mo- 
ments, de  lui  répondre  avec  une  parfaite 
grossièreté.  Durant  les  longues  soirées  d'hiver, 
il  faisait  avec  la  châtelaine  d'interminables 
bésigues  chinois,  en  lui  fumant  au  nez  sa  grosse 
pipe  culottée,  un  broc  de  bière  à  portée  de  sa 
main,  dont  il  se  versait  de  temps  en  temps 
une  large  rasade  ;  façons  d'estaminet  qui  dé- 
tonnaient étrangement  sous  les  yeux  des  por- 
traits de  famille,  parmi  lesquels  il  n'y  avait 
pas  plus  de  Grandpuy  que  de  Teyssèdre, 

Puis  un  soir,  son  genou  ayant  rencontré 
sous  la  table  un  genou  qui  ne  se  dérobait 
point,  sans  autre  explication,  tout  le  château 
endormi,  il  était  entré  comme  che^  soi  dans 
la  belle  chambre  aux  tapisseries  de  haute  lico 
sans  que  cet  acte  d'audace  soulevât  I.t  moin- 
dre protestation.  Depuis  lors,  les  choses 
avaient  continué  sur  le  même  pied  ;  le  jour, 
déférence  mêlée  de  rebuffades,  la  nuit,  la  plus 
étroite  familiarité.  Calcul  dune  part,  car  les 
charmes  flétris  par  l'approche  de  la  soixan- 
taine n'offraient  aux  grossiers  appétits  du 
maître  Jacques  de  (irandpuy  que  des  satisfac- 
tions insuffisantes  ;  de  l'autre,  soumission 
d'un  caractère  sans  résistance  à  une  volonté 
forte  ;  aussi  attrait  sensuel  ressenti  par  la 
femme  sur  le  retour  pour  le  robuste  gaillard 
(jui,  à  peine  inférieur  en  affinemcnt  au  pre- 
mier et  légitime  possesseur,  avait  sur  lui  la 
supériorité  de  la  jeunesse. 

Puis  encore  réminiscence  alavi(jue  du  res- 
pect superstitieux  de  la  femme  du  peuple 
pour  la  brutalité  du  mâle  ;  un  sentiment  (pii, 
en  ce  l)ays,  sur  certains  points  demeuré  très 
primitif,  se  retrouve  jusque  dans  les  milieux 
socialement  très  supérieurs. 
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Et  ce  n'était  pas  la  seule  luite  par  où  se 
manifestât  chez  M"""  de  Grandpuy  la  persis- 
tance de  la  race,  très  fruste  sous  les  appa- 
rences du  raffinement  moderne  et  que  n'avaient 
pu  vaincre  ses  efforts  pour  se  parisianiser. 
Les  femmes  qui  pénétraient  dans  son  intimité 
disaient  d'étranges  choses  sur  ses  négligés 
du  matin,  sur  les  dessous  variés  de  son  élé- 
gance toute  de  surface.  Les  amis  qu'elle  rece- 
vait à  la  campagne,  aux  merveilles  qu'ils  racon- 
taient sur  son  château,  mêlaient  des  détails 
d'une  amusante  couleur  locale.  Ainsi  des 
chambres  aux  proportions  magnifiques,  ten- 
dues dô  riches  lampas  ou  de  vieilles  verdures, 
immenses  lits  à  estrade  et  baldaquin,  meubles 
précieux  incrustés  de  nacre  et  d'écaillé,  hauts 
fauteuils  sculptés  et  dorés,  vastes  bergères 
aux  coussins  de  plume,  avec,  dans  un  pla- 
card, sur  une  tablette  de  sapin,  une  garni- 
ture de  toilette  aussi  sommaire  que  minus- 
cule. C'était  encore,  sur  certains  retraits  de 
la  seigneuriale  demeure,  des  gauloiseries 
qu'on  se  murmurait  à  l'oreille,  mais  qui  ne 
sauraient  trouver  place  dans  un  récit  décent. 
Si  les  dîners  donnés  à  Paris  étaient  d'un  ton 
absolument  correct,  les  déjeuners  dînatoires 
offerts  là-bas  aux  voisins  se  signalaient  par  les 
éclats  d'une  grosse  gaieté  dont  elle  ne  parais- 
sait incommodée  ni  offusquée  le  moins  du 
monde. 

L,e  groupement  de  ces  menus  faits  rendait 
l'abandon  de  sa  personne  au  rustre  qu'était 
Victor  beaucoup  moins  invraisemblable  qu'il 
ne  paraissait  à  première  vue.  Il  n'eût  trouvé 
de  résistance  que  s'il  avait  tenté  de  se  faire 
épouser,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
dignité  personnelle  se  bornant  à  l'horreur  de 
la  mésalliance.  Mais  il  ne  s  y  risquait  point, 
retenu  d'ailleurs  par  la  conscience  (|ui  persis- 
tait en  lui  de  son  infériorité  sociale.  Est-ce 
parce  que  cet  écart  était  rendu  plus  sensible 
à  Paris  par  l'atmosphère  du  monde  où  ils 
vivaient?  Toujours  est-il  que  d'im  commun 
accord,  i)en<lant  I(;ur  séjour  h  l'hôtel  de  la 
rue  Moncej-,  les  relations  intimes  cessaient 
entre  eux  pour  être  reprises  avec  les  liabi- 
tudes  campagnardes.  Et  ce  n'était  |)as  moins 
une  des  moindres  singularités  de  celte 
étrange  liaison  que  1*;  rôh;  de  la  servante 
iiiailr(!sse  y  fiil   tenu  [);ir  llioiinne. 


On  voyait  parfois  à  présent  chez  M™*  de 
Grandpuy  une  fillette  d'une  douzaine  d'années 
qui  l'appelait  «  ma  tante  «.C'était  la  fille,  ab- 
solument dénuée  de  bien,  d'une  cousine  ger- 
maine morte  en  la  mettant  au  monde,  et  dont 
le  père,  petit  hobereau  de  la  Creuse,  avait 
contracté  un  second  mariage  peu  honorable 
dont  étaient  nés  une  demi-douzaine  de  reje- 
tons. Elle  aimait  beaucoup  cette  enfant  de  qui 
la  joliesse  l'avait  séduite  et  qui  l'amusait  par 
son   petit  caractère  décidé  et  volontaire. 

Les  séjours  dans  la  maison  de  la  petite 
Solange  de  Mather  allaient  toujours  s'allon- 
geant  et  se  rapprochant.  Puis  un  jour  elle 
vint  et  ne  s'en  alla  plus. 

Comment  Victor  supportait-il  cette  espèce 
d'adoption  d'une  enfant,  simple  joujou  aujour- 
d'hui, mais  qui  pouvait,  avec  le  temps,  faire 
échec  à  son  influence  ?  D'abord,  malgré  son 
empire  dans  la  maison,  il  ne  voyait  pas  bien 
de  quel  droit  il  serait  intervenu  en  cette 
affaire.  Puis  il  n'était  au  fond  ni  ambitieux, 
ni  cupide.  Il  lui  avait  plu  de  devenir  le  maître 
in  partihus  de  ce  magnifique  domaine,  parce 
que  cela  donnait  à  la  fois  un  emploi  à  ses 
besoins  d'activité  et  une  satisfaction  à  ses 
instincts  de  commandement.  Fort  peu  intel- 
lectuel, en  dépit  de  ses  diplômes,  il  avait 
trouvé  là  une  existence  de  tous  points  con- 
forme à  ses  goûts.  Il  aimait  la  vie  au  grand  M 
air,  le  contact  avec  les  choses  et  les  gens  de  " 
la  campagne,  les  luttes  de  roublardise  avec 
le  paysan  madré.  Paysan,  il  l'était  lui- 
même  de  naissance,  et  il  le  redevenait  dans 
cette  ambiance  familière  :  la  glèbe  le  ressai- 
sissait de  toute  l'emprise  qu'elle  a  sur  ceux 
dont  le  tempérament  est  formé  du  sang  de 
longues  générations  terriennes. 

La  vue  de  ces  futaies,  de  ces  pâturages,  de 
ces  champs  où  le  pourpre  du  sarrasin  alternait 
avec  l'or  du  blé  mûr,  lui  causait  la  même  gri- 
serie qu'aux  amants  de  la  beauté  les  lignes 
harmonieuses  d'un  corps  de  femme.  Les  cou- 
j)es  de  bois  à  régler,  les  prairies  à  irriguer, 
reboisements  d'un  côté,  défrichenicnls  de 
l'autre,  puis  des  essais  de  viticulture  sur 
les  pentes  rocailleuses  et  les  travaux  à  faire  ■ 
pour  y  retenir  le  peu  d'humus  nécessaire  h  * 
la  nourriture  des  ceps,  tout  cela  mettait  en 
lui    la  passion     do    l'inlisl»'    poni"    son    œuvre. 
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Qu'importait  qu'il  fût  ou  non  le  légitime  pro- 
priétaire de  ces  choses,  dès  qu'il  les  avait  à 
sa  discrétion  et  en  usait  à  son  plaisir  ? 

Sans  doute,  cela  c'était  le  présent  et  la  dis- 
proportion d'âge  entre  lui  et  M™^  de  Grandpuy 
l'obligeait  à  songer  parfois  à  l'avenir.  Mais  il 
savait  bien  qu'en  cas  de  malheur  de  ce  côté, 
son  amie  ne  le  laisserait  pas  sans  ressources. 
Son  indépendance  matérielle  assurée,  il  n'en 
serait  qu'en  meilleure  posture  pour  continuer, 
dans  le  cas  très  probable  où  Solange  serait 
l'héritière  de  Grandpuy,  à  assumer  l'adminis- 
tration du  domaine  dans  des  conditions  de 
désintéressement  absolu.  Restait  la  question 
du  mariage  de  l'enfant,  devenue  jeune  fdle. 
Mais  à  cela  on  pourvoirait  par  un  choix  judi- 
cieux, quelque  bon  jeune  homme  adapté  par 
son  insignifiance  au  rôle  de  prince  consort. 
Avec  sa  grande  compétence  en  matière  d'ex- 
ploitation rurale,  quelle  probabilité  qu'on  fît 
la  folie  de  se  priver  de  ses  services  ?  Et  pen- 
dant que  le  jeune  ménage  mènerait  gaiement 
la  vie  à  travers  le  vaste  monde,  lui  veillerait 
à  leurs  intérêts,  assumant,  de  la  propriété, 
tous  les  soucis,  qu'il  aimait,  et  leur  en  lais- 
sant les  avantages  et  les  honneurs. 

Arrangeant  ainsi  l'avenir,  loin  de  prendre 
l'enfant  en  déplaisance,  il  mit  en  elle  ses 
réserves  affectives  de  vieux  garçon,  et  arriva 
vite  à  l'aimer  d'un  sentiment  quasi  paternel. 
Pour  elle,  il  fit  le  grand  effort  de  se  remettre 
à  son  ancien  métier  qu'il  détestait,  consacrant 
chaque  jour  quelques  heures  à  lui  donner  des 
leçons  variées.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prenaient 
d'ailleurs  ces  études  fort  au  sérieux,  Solange 
ayant  de  son  côté  plus  de  goût  pour  les  ébats 
au  grand  air  et  les  sports  à  la  portée  de  son 
âge  que  pour  le  fatras  qui  s'apprend  dans 
les  livres.  Il  la  tutoyait  et  elle  raj)pelait  «  bon 
ami  ».  Ce  fut  pour  les  amis  et  les  ennemis 
une  nouvelle  occasion  de  gorges  chaudes. 
Mais  cette  fois,  les  uns  et  les  autres  en  étaient 
pour  leurs  frais  d'imagination. 

Les  événements  devaient  mettre  le  désin- 
téressement de  Victor  à  une  épreuve  plus 
prompte  qu'il  ne  supposait.  Une  maladie  de 
cœur,  dont  M'""  de  Grandpuy  avait  hérité  le 
germe  de  sa  mère,  vint  à  se  développer  avec 
une  soudaineté  qui  effraya  son  entourage.  Un 
médecin    du    Puy,    aj)pi'lé    en    haie,    donna, 


comme  de  raison,  de  bonnes  paroles  à  la 
malade,  mais  sans  dissimuler  à  Victor,  en 
l'absence  de  tout  représentant  de  la  famille, 
la  gravité  de  la  situation.  C'était  une  question 
de  peu  d'années,  de  peu  de  mois  peut-être. 
La  moindre  émotion  pouvait  précipiter  les 
événements. 

Victor  fut  atterré.  Il  avait  un  réel  attache- 
ment pour  M™*'  de  Grandpuy  et  n'avait  jamais 
songé  à  la  possibilité  d'une  fin  aussi  pro- 
chaine. Un  autre  sentiment  l'emportait  en- 
core sur  celui-là,  angoissé  à  la  pensée  de  ce 
qu'il  adviendrait,  non  pas  tant  de  lui  que  du 
domaine,  au  cas  oîi  elle  mourrait  sans  avoir 
manifesté  ses  dernières  volontés.  Cette  terre, 
qui  était  pour  lui  comme  un  être  réel  et 
vivant,  comme  une  entité  intangible,  il  la 
voyait,  dans  un  avenir  prochain,  livrée  aux 
compétitions  dune  demi-douzaine  de  collaté- 
raux, dépecée,  deshonorée,  réduite  en  autant 
de  petites  propriétés  bourgeoises,  et  le  châ- 
teau, devenu  une  tête  sans  corps,  semblant  de 
là-haut  crier  vengeance  contre  cet  acte  de 
vandalisme. 

Mais  quoi?  Avertir  M™"^  de  Grandpuy,  il 
n'osait.  Elle  avait  une  peur  horrible  de  la 
mort,  et  cette  émotion  eût  pu  lui  être  fatale. 
Marier  Solange  était  le  plus  pressé,  d'autant 
que  cela  mettrait  en  jeu  des  questions  d'inté- 
rêt, où  se  trouveraient  tout  naturellement 
envisagées  et  discutées  certaines  éventualités. 
Les  environs  n'offraient  pour  elle  aucun  parti 
scrtable.  Mais  on  avait  Paris,  où  les  préten- 
dants ne  manqueraient  pas,  et  dont,  selon 
toute  apparence,  aucun  n'aurait  ni  les  ({ua- 
lités  ni  les  goûts  du  propriétaire  faisant  valoir. 

A  dix-huit  ans  qu'elle  avait,  Solange  était 
une  grande  et  belle  personne,  faite  en  Diane 
chasseresse,  d'un  type  très  pur  et  quasi  grec 
([u'elle  avait  pris  on  ne  savait  où  ;  le  front 
bas,  le  nez  descendant  droit  sur  une  bouche 
sérieuse  et  fière  ;  d'intelligence  peu  curieuse, 
mais  d'un  caractère  très  accusé  et  très  per- 
sonnel. Avec  la  dot  fort  ronde  que  lui  donne- 
rait sans  doute  M""^  de  Grandpuy,  son  établis- 
sement ne  pouvait  souffrir  aucune  difiîculté. 

On  était  précisément  à  la  veille  du  retour 
à  Paris,  qu'ordinairement  Victor  retardait  par 
tous  les  prétextes  possibles,  et  que  cette  fois 
il  eût  plutôt  fait  avancer. 
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L'amie  la  plus  intime  de  M°"=  de  Grandpuy 
était  une  de  ses  compatriotes,  depuis  long- 
temps devenue  étrangère  au  pays,  plus  jeune 
qu'elle  de  quelques  années,  quoiqu'en  pa- 
raissant dix  de  plus.  Appartenant  à  la  pre- 
mière noblesse  d'Auvergne,  sans  fortune,  fort 
galante,  disait-on,  en  sa  jeunesse,  et  gardant, 
avec  sa  figure  tannée  et  recuite  de  vieux 
quartier-maître,  l'illusion  de  ravager  tous  les 
cœurs  ;  menant  assez  grand  train  sans  qu'on 
sût  très  bien  d'où  lui  venaient  ses  ressources, 
la  marquise  de  Journiac  était  un  vrai  type  de 
la  femme  d'aventures  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  aventurière  —  comme  il  s'en  rencontrait 
autrefois  jusque  dans  la  meilleure  compagnie, 
où  elles  se  maintenaient  envers  et  contre 
tout  par  une  souplesse  de  principes  et  une 
habileté  de  conduite  à  la  hauteur  de  toutes  les 
situations. 

Elle  était,  après  Victor,  la  seule  personne 
qui  eût  quelque  influence  sur  M™®  de  Grand- 
puy. Sans  préjudice  des  visites  intimes,  on 
la  voyait  à  tous  les  mercredis  de  l'hôtel  de 
la  rue  Moncey  en  des  toilettes  de  vieille  oda- 
lisque qui  semblaient  provenir  d'un  stock 
doripeaux  de  théâtre  ;  les  cheveux  teints  en 
un  acajou  violent,  avec  des  stries  verdâtres 
et  violacées  attestant  un  laisser-aller  des 
habitudes  de  toilette,  que  les  malintentionnés 
prétendaient  s'étendre  à  tous  les  soins  de  sa 
personne  ;  les  bras  enserrés  de  serpents  d'or 
dont  les  spirales  s'incrustaient  dans  les  chairs 
molles  ;  aux  oreilles,  au  cou,  des  brillants 
intitulés  bijoux  de  famille,  dont  on  avait  lieu 
de  croire  les  originaux  depuis  longtemps 
fondus  au  creuset  de  la  mauvaise  fortune. 

Et  avec  tout  cela,  un  certain  air  qui  n'était 
pas  celui  de  tout  le  monde,  intimidant  les 
railleurs  et  en  imposant  aux  naïfs,  son  air 
des  la  Grâce-Dieu,  dont  elle  était  descendante 
fort  dégénérée,  mais  auprès  duquel  les  élé- 
gances un  peu  trop  modernes  de  M"'®  de 
Grandpuy  faisaient,  malgré  tout,  assez  bour- 
geoise figure.  Toujours  entourée  d'hommes 
pris  à  la  glu  des  compliments  ([u'elle  leur 
prodiguait,  et  dont  aucun  ne  paraît  jamais 
trop  gros  à  leur  voracité,  elle  trônait  en  vice- 
reine  dans  ce  salon  rloiit  elle  était  la  jtour- 
voyeusc  attitrée. 

Elle  avait  (H'[>cndanl  deux  ennemis  dans   la 


place  :  Solange  d'abord,  servie  en  cela  par 
l'infaillible  instinct  de  la  jeunesse,  qui  nour- 
rissait à  son  égard  une  aversion  aussi  vive 
qu'irraisonnée  ;  Victor  ensuite,  dont  elle 
avait  jadis  essayé  de  combattre  l'influence  et 
qui  lui  en  avait  gardé  une  rancune  violente, 
alors  que,  de  son  côté,  elle  le  tenait  pour 
une  espèce  et  le  traitait  en  conséquence. 

Mais  Victor  n'était  pas  homme  à  bouder 
contre  quiconque  pouvait  lui  être  utile,  et, 
dans  les  circonstances  présentes,  la  marquise 
était  la  seule  personne  qui  pût  lui  donner  un 
coup  de  main.  C'est  pourquoi,  cette  année-là, 
au  premier  mercredi  de  l'hôtel  de  Grandpuy, 
il  s'approcha  d'elle  le  plus  galamment  qu'il 
pût  et,  les  pouces  dans  l'entournure  de  son 
gilet  pour  se  donner  une  contenance,  lui 
exprima  son  regret  de  ne  l'avoir  pas  vue 
cette  année  à  la  campagne.  Puis,  devenant 
confidentiel  et  le  visage  rembruni  : 

—  Et  cela  a  été  d'autant  plus  regrettable 
qu'étant  la  seule  véritable  amie  de  «  ma- 
dame »  vous  seule  auriez  pu  obtenir  qu'elle 
prît  les  soins  nécessités  par  l'état  précaire 
de  sa  santé. 

Subitement  intéressée,  la  marquise  quitta 
ses  grands  airs  et  l'invita  d'un  geste  à  s'as- 
seoir à  côté  d'elle,  faveur  dont  elle  n'était 
pas  coutumière  à  l'égard  de  M.  Victor. 

—  Quoi  donc  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Mon  Dieu,  pas  de  danger  immédiat; 
mais,  comme  je  vous  le  disais,  des  soins  à 
prendre,  des  précautions  aussi. 

Il  appuya  sur  le  dernier  mot. 

—  Je  n'ai  pas  osé  toucher  ce  point  avec 
elle,  sachant  comme  elle  se  frappe  facilement, 
Et  puis,  j'aurais  craint  d'avoir  la  main  trop 
lourde.  D'ailleurs,  malgré  tout  mon  dévoue- 
ment, je  ne  me  reconnais  aucun  droit  ;\  l'en- 
tretenir de  certaines  choses... 

La  marquise  sourit  imperceptiblement.  Puis, 
très  sérieuse  : 

—  Vous  voulez  parler,  je  suppose,  de  dis- 
positions testamentaires?... 

—  Je  veux  parler  de  ses  dispositions  à 
l'égard  de  Solange.  Elle  l'aime  beaucoup,  et 
je  lui  sais  ;\  son  égard  les  intentions  les 
plus  généreuses. 

—  Vous  pensez  (lui-ile  lui  liiisser;i  Grand- 
puy ? 
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—  Je  le  crois.  Mais  il  n'y  a  rien  de  fait 
encore,  et  si  un  malheur  arrivait,  que  devien- 
drait cette  enfant,  habilure  au  luxe  et  re- 
tombant tout  à  coup  dans  une  existence 
besogneuse  ? 

—  Ce  serait  cruel,  en  effet.  Et  vous  comp- 
tez sur  moi  pour  parler  à  Clotilde?  Mais 
voilà  :  c'est  que  je  suis  moi-même,  vis-à-vis 
d'elle,  dans  une  situation  des  plus  délicates. 
Vous  n'ignorez  point  qu'elle  était  l'amie  la 
plus  intime  de  ma  mère,  et,  à  ce  titre,  depuis 
la  mort  du  pauvre  Albéric,  elle  m'a  toujours 
donné  à  entendre  qu'elle  me  ferait  une  belle 
part  dans  son  héritage. 

Ce  fut  au  tour  de  Victor  de  réprimer  une 
douce  hilarité. 

—  Alors,  vous  comprenez,  en  lui  parlant 
de  testament,  j'aurais  lair  de  plaider  pour 
mon  saint. 

—  Oh!  que  non  pas,  dit-il,  redevenu  très 
sérieux.  Elle  connaît  trop  votre  délicatesse. 
D'ailleurs,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas 
tant  de  testament  que  de  l'établissement  de 
Solange.  C'est  vrai  qu'elle  n'a  que  dix-huit 
ans.  Mais  raison  de  plus,  car,  sans  cela,  elle 
retomberait  forcément  sous  la  tutelle  de  son 
père. 

—  Vous  croyez  donc  le  danger  plus  immi- 
nent que  vous  ne  disiez. 

—  Le  médecin  de  là-bas  prétend  qu'il  faut 
s'attendre  à  tout.  Alors,  voyez-vous  Grand- 
puy,  au  cas  où  il  lui  appartiendrait,  envahi 
par  toute  la  tribu  du  Matha?  Plutôt  que  de 
voir  ces  traîne-savates  devenir  les  maîtres 
du  château,  je  crois  que  j'y  mettrais  le  feu  de 
mes  propres  mains. 

—  Ce  serait  une  extrémité  regrettal)le. 

—  Si,  au  contraire,  Solange  est  mariée  dans 
les  conditions  de  sécurité  (pie  je  rêve  pour 
elle... 

—  Oui,  un  mari  de  lout  repos. 
Mais  lui,  conliuuaiit  iin|)assil)ie  : 

—  Mariée  sous  le  régime  dolal  bien  en- 
tendu... 

—  Et,  interrompit  encore  la  mar([uise,  avec 
un  ami  comme  vous  pour  les  diriger. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas.  J'ai  Grandpiiy 
dans  le  sang,  voyez-vous,  et  ce  serait  [)our 
moi  un  grand  chagrin  d'être  cassé  aux  gages 
par  les  nouveaux  propriétaires.   D'autant  que 
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les  gages    sont  justement   la  seule  chose   à 
laquelle  je  ne  tienne  pas. 

—  Je  vous  comprends  et  j'admire  votre  dés- 
intéressement. Vous  me  conseillez  de  parler 
à  M'"^  de  Grandpuy  du  mariage  de  Solange  ? 

—  Et  je  me  permets  de  vous  prier  de 
l'aider  dans  le  choix  du  mari.  Vous  qui  con- 
naissez tant  de  monde,  cela  vous  sera  facile. 

Les  mariages  n'étaient  pas  précisément  la 
spécialité  de  la  marquise.  On  prétendait 
môme  que,  chez  elle,  il  s'en  défaisait  plus 
qu'il  ne  s'en  faisait.  Pourtant  elle  ne  dédai- 
gnait pas  d'y  mettre  la  main  à  l'occasion  et 
lorsque  la  chose  en  valait  la  peine. 

Quoiqu'on  ne  vit  guèi'e  de  jeunes  fdles  dans 
son  salon  —  des  réunions  trop  sérieuses, 
disait-elle,  mais  ce  n'était  pas  précisément 
pour  cette  raison-là  —  elle  était  toujours 
censée  avoir  à  la  cantonade  quelque  héritière 
sur  l'établissement  de  qui  elle  exercerait  une 
influence  prépondérante.  D'où,  sans  doute, 
la  ferveur  de  certains  bons  jeunes  gens  en 
mal  de  dot,  se  traduisant  en  sacs  de  bon- 
bons, en  bibelots,  en  bouquets,  au  jour  de 
l'an,  à  sa  fête  —  pas  sa  fête  de  naissance  sur 
laquelle  elle  ne  tenait  pas  à  appeler  l'attention 
—  voire  en  parties  de  théâtre  ou  de  cabaret 
qu'elle  se  plaisait  par  de  discrets  sous-enten- 
dus, auxquels  volontiers  elle  se  laissait 
prendre  elle-même,  à  présenter  sous  couleur 
de  bonnes  fortunes.  Double  profit.  Nul  ne 
s'entendait  comme  elle  à  tirer  deux  moutures 
d'un  même  sac. 

Solange  allait  se  trouver  h  point  pour  éta- 
blir sur  des  bases  solides  son  crédit  de 
grande  marieuse.  Déjà,  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne, elle  avait  songea  poser  quelques  jalons 
dans  cette  voie.  Mais  l'enfant  était  encore 
bien  jeune,  et  il  n'y  avait  pas  péril  en  la  de- 
meure. X'iclor  venait  de  lui  mettre  la  puce  à 
l'oreille,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  le 
prendre  de  haut  et  de  discuter  l'alliance  qui 
s'offrait.  Sans  doute,  elle  eût  préféré  être 
seule  à  l'honneur,  ayant  été  seule  à  la  peine, 
et  puis  qui  dit  alliance  dit  partage.  Mais  ce 
qui  serait  pea-du  tl'un  côté  pourrait  se  retrouver 
de  l'autre.  Malgré  ses  alTectations  discrètes, 
il  était  certain  ipie  l'homme  à  tout  faire  de 
Gran<li)uy  atuail  voix  plus  ([ue  consultative 
dans    le    règlement    des    ([uestions    d'intérêt 
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actuellement  en  suspens.  Sans  avoir  lair  d'y 
toucher,  elle  venait  de  lui  indiquer  un  moyen 
de  s'acquitter  envers  elle.  Enfin,  une  personne 
avertie  en  vaut  deux  et,  selon  les  circon- 
stances, elle  travaillerait  avec  lui,  pour  lui 
ou  contre  lui. 

—  Soit,  dit-elle,  je  crois  votre  idée  bonne; 
mais  avant  de  rien  faire  dans  ce  sens,  il  est 
nécessaire  que  je  consulte  M™*  de  Grandpuy. 

■ —  C'est  justement  ce  que  je  voulais  vous 
demander. 

—  Eh  bien  !  voilà  qui  est  entendu. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  qui 
équivalait  à  la  signature  d'un  traité. 

Dès  le  lendemain  elle  entra  en  campagne. 
Aux  premiers  mots  elle  s'aperçut  qu'elle  en- 
fonçait une  porte  ouverte.  M™"  de  Grandpuy, 
dans  sa  sollicitude  pour  l'avenir  de  Solange, 
avait  déjà,  en  efi'et,  envisagé  la  grande  ques- 
tion du  mariage,  quoique,  avec  la  dissimu- 
lation qui  était  un  des  traits  de  son  caractère, 
elle  n'en  eût  parlé  à  personne,  pas  même  à 
son  meilleur  ami. 

—  Marier  Solange...  Oui,  oui,  il  faut  com- 
mencer à  y  penser  et  même  à  en  parler.  Mais 
cela  n'ira  peut-être  pas  tout  seul.  Je  me  suis 
profondément  attachée  à  cette  enfant.  Elle 
est  la  joie  de  la  maison  et,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  consentirai  à  m'en  séparer. 

—  Alors  vous  voudriez  que  le  jeune  mé- 
nage habitât  avec  vous? 

—  Absolument. 

—  Vous  pourrez  en  faire  une  des  conditions 
du  mariage. 

—  On  prend  ces  engagements-là...  mais  il 
n'y  a  aucun  moyen  d'obliger  à  les  tenir.  Ou 
plutôt  si,  il  y  en  a  un.  J'aime  mieux  vous  dire 
tout  de  suite  que,  destinée  à  devenir  mon 
héritière,  au  moins  pour  la  plus  grosse  part 
de  ma  fortune,  Solange  n'aura  pas,  en  se  ma- 
riant, un  sou  d'argent  comptant. 

—  C'est  court. 

—  Pas  tant  que  cela.  Le  jeune  ménage 
vivra  sous  mon  toit,  sera  défrayé  de  tout. 
Je  leur  assurerai  une  rente  annuelle...  disons 
de  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs  pour  leur 
entretien,  leurs  menus  plaisirs,  leurs  voyages. 
De  la  sorte,  ils  jouiront  d'une  certaine  iiidé- 
jtendance,  sans  être  en  état  d'av(jir  une  maison 
à  eux. 


—  En  d'autres  temps,  cela  n'eût  pas  fait 
un  pli  ;  mais  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est 
jalouse  de  toute  contrainte.  Et  comme  vous 
le  disiez  fort  bien,  ces  conditions  ne  sont  pas 
de  nature  à  faciliter  les  choses. 

■ —  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  vous 
ferai  d'ailleurs  remarquer  que  je  ne  suis  pas 
exigeante.  En  dehors  des  principes  et  de 
la  conduite,  ce  qui  va  de  soi,  le  nom  est  la 
seule  chose  à  laquelle  je  tienne. 

—  Mais  au  moins,  leur  assurerez-vous 
Grandpuy  par  contrat"? 

—  Cela,  jamais.  Solange  peut  compter 
sur  mon  affection,  en  tant  qu'elle  en  demeu- 
rera digne.  Mais  me  lier  les  mains,  aliéner 
mon  bien,  fût-ce  après  ma  mort,  je  me  ferais 
l'effet  d'être  expropriée  de  chez  moi,  de 
n'être  plus  qu'une  simple  usufruitière.  Janiais 
je  ne  consentirai  à  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  ma  chère. 
Solange,  sous  sa  gentillesse  apparente,  me 
fait  l'effet  d'être  passablement  égoïste  et  per- 
sonnelle. Une  fois  assurée  que  votre  fortune 
ne  saurait  lui  échapper,  qui  sait  comment 
elle  se  conduirait  envers  vous? 

La  marquise  n'avait  pu  laisser  échapper 
cette  occasion  de  donner  à  la  jeune  fdle  une 
marque  de  l'antipathie  que  cordialement  elle 
lui  rendait. 

—  Oui,  oui,  fit  M°'®  de  Grandpuy,  rêveuse. 
En  ce  monde  on  n'est  jamais  sûr  de  rien  ni 
de  personne. 

—  J'espère  que  vous  n'étendez  pas  ce  scep- 
ticisme à  tous  vos  amis. 

—  Non.  Je  connais  au  moins  un  attache- 
ment désintéressé. 

La  marquise  réprima  une   légère   grimace. 

—  J'aurais  cru  que  vous  me  connaissiez 
assez  pour  en  compter  deux. 

—  Pardon,  ma  bonne  amie,  et  merci.  Eh 
bien  !  prouvez-moi  ilonc  le  vôtre  en  m'aidant 
à  trouver  ce  mari  (jui,  après  tout,  n'est  pas 
le  merle  blanc. 

—  J'U  qui,  à  prenche  K's  choses  par  le  bon 
bout,  ne  sera  pas  le  plus  nudheureux  du 
monde,  i'our  le  inomciil,  je  ne  vois  personne 
dans  mon  entourage  inimédial.  Mais  j'y  vais 
songer  et,  d'ici  peu,  j'espère  (jue  vous  aurez 
de  mes  nouvelles. 

Le  mercredi  suivant,    M"'"  de   Jouiuiac   ar- 
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riva  flanquée  de  deux  jeunes  coquebins, 
l'un  qualifié  de  vicomte,  l'autre  de  baron.  Le 
vicomte  était  blond,  le  baron  était  brun;  jolis 
hommes  chacun  à  sa  façon,  tous  deux  étaient 
habillés  à  ravir  et  possédaient  à  fond  le  ba- 
gout parisien.  Présentés  à  Solange,  ils  l'en- 
tretinrent du  concours  hippique,  sujet  essen- 
tiellement convenable  pour  conversation  avec 
jeunes  filles,  et  cela  dans  des  termes  absolu- 
ment identiques.  A  la  fin  de  la  soirée,  elle 
eût  été  embarrassée  de  distinguer  l'un  de 
l'autre,  autrement  que  par  la  couleur  de  sa 
moustache. 

Après  quelques  séances  de  pose,  invitée  à 
choisir  entre  les  deux,  elle  déclara  ne  vouloir 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  et  qu'au  surplus  elle 
n'avait,  pour  le  quart  d'heure,  nulle  envie 
de  se  marier.  Et  cela  était  vrai.  Observant 
beaucoup,  ayant,  elle  aussi,  dans  le  carac- 
tère un  peu  de  la  ruse  paysanne  et  dans  le 
sang  un  vif  amour  de  la  terre,  elle  compre- 
nait fort  bien  que  la  propriété  de  Grandpuy 
lui  serait  d'autant  plus  assurée  qu'il  n'y  aurait 
pas  entre  sa  tante  et  elle  un  tiers  pouvant 
cesser  de  plaire  à  un  moment  donné.  En  outre, 
elle  entendait  être  maîtresse  de  son  choix  et 
non  le  subordonner  à  des  convenances  et  à 
des  convoitises  qu'elle  commençait  à  sentir 
s'exciter  autour  d'elle.  Fort  personnelle,  en 
effet,  elle  ressentait  pour  M™«  de  Grandpuy 
des  sentiments  des  plus  calmes.  Enfant,  elle 
lui  aurait  plutôt  préféré  son  professeur. 
Maintenant,  elle  commençait  à  être  choquée 
dans  ses  délicatesses  de  fille  bien  née  et  sa 
dignité  de  future  châtelaine  de  la  familiarité 
dont  il  usait  envers  elle.  Le  mot  «  bon  ami  » 
ne  sortait  plus  qu'avec  peine  de  ses  lèvres, 
et  le  tutoiement  lui  devenait  odieux. 

Silencieuse  et  renfermée,  rlle  laissait  venir, 
sachant  certaines  choses,  en  comprenant 
d'autres  contre  lesquelles  se  révoltait  son 
honnêteté  :  cette  honnêteté  particulière  aux 
filles  élevées  librement  dans  la  vie  des 
champs,  et  qui  n'est  nullement  synonyme 
d'innocence.  Et  tandis  que,  pour  ceux  auprès 
de  qui  elle  vivait,  elle  était  toujours  l'enCant 
qui  ne  comprend  rien  et  devant  qui  on  n'a 
pas  à  se  gêner,  elle  les  jugeait  avec  une  sa- 
gacité aiguisée  par  l'intérêt;  faisant  grâce  à 
M*""  de  Grandpuy  en  raison  de  ce  quelle    hii 


devait  dans  le  passé  et  en  attendait  dans 
l'avenir,  mais  prenant  peu  à  peu  Victor  en 
une  déplaisance  qu'elle  ne  parvenait  qu'à 
grand'peine  à  contenir  dans  les  bornes  dune 
froide  correction.  Plus  roublard  que  fin,  il 
ne  concevait  pas  le  plus  léger  soupçon  de  ce 
qui  se  passait  dans  cette  âme  à  la  fois  com- 
pliquée et  simpliste,  et  se  flattait  plus  que 
jamais  de  tenir  l'enfant  dans  sa  main,  alors 
qu'elle  ne  songeait  qu'à  combattre  son 
influence  et  à  déjouer  ses  calculs. 

Cependant,  quand  une  demi-douzaine  de 
prétendants  eurent  été  successivement  élimi- 
nés avec  la  même  désinvolture,  on  commença 
à  s'émouvoir;  non  pas  tant  M™®  de  Grandpuy, 
nullement  pressée  d'en  finir,  que  les  deux 
conjurés  dont  cette  résistance»  compromettait 
les  vues.  Ils  tinrent  conseil. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  demandait  Vic- 
tor, il  y  aurait  là-dessous  quelque  amou- 
rette ?  Vous  devriez  bien  essayer  de  la  con- 
fesser. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  posséder  sa 
confiance.  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  à  cela. 
Pas  romanesque  pour  un  sou,  cette  petite,  et, 
avec  ces  allui-es  de  Diana  Vernon,  qu'elle  a 
prises  je  ne  sais  où,  elle  est  plus  finaude  que 
vous  et  moi  et  capable  de  nous  rouler  tous 
les  deux,  et  sa  tante  par-dessus  le  marché. 

—  Allons  donc!  cette  gamine?  Je  voudrais 
voir  ça,  par  exemple. 

—  Eh  bien!  vous  le  verrez,  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  moi  qui  vous  le  dis  et  je  m'y 
connais. 

—  Alors,  à  votre  avis,  que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  veiller  au  grain.  Clotilde  est  la 
femme  des  surprises.  Qui  sait  ce  qu'elle 
nous  ménage?  Depuis  quelque  temps,  elle 
a  eu  de  fréquents  entretiens  avec  le  vieux 
président  de  Pontcharra.  Nul  doute  que  ce 
ne  soit  au  sujet  du  testament.  Vous  savez 
qu'elle  est  à  la  fois  très  indécise  et  très  en- 
têtée. Elle  veut  une  chose  un  jour,  une  autre 
le  lendemain.  Mais,  pendant  qu'elle  la  veut, 
elle  la  veut  bien. 

—  Elle  ne  fera  rien  sans  me  consulter. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Le  mieux  est 
de  la  soustraire  à  certaines  influences  et,  pour 
cela,  le  retour  à  la  campagne  s'impose. 

—  Nous  parlons  dans  quinze  jours.   Est-ce 
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que    vous    ne   viendrez   pas   nous   rejoindre? 

—  Elle  a  bien  voulu  m'y  engager. 

—  Alors  je  prendrai  soin  que  le  départ  ne 
soit  pas  retardé. 

L'événement  devait  déjouer  ces  projets. 
Quelques  jours  plus  tard,  une  crise  cardiaque 
se  déclarait  dont  l'issue  pouvait  être  fatale.  Le 
silence  se  fit  tout  à  coup  dans  l'hôtel,  où 
furent  suspendus  les  préparatifs  en  train. 
Les  salons  du  rez-de-chaussée  étaient  clos, 
emmaillotés  dans  leurs  housses,  les  tapis 
déposés,  prêts  à  être  enlevés  pour  la  garde 
d'été.  Dans  le  vestibule,  des  caisses  béaient, 
inachevées.  Tous  les  visiteurs  furent  consi- 
gnés à  la  porte,  à  l'exception  de  M'"*  de  Jour- 
niac,  laquelle  venait  chaque  jour,  admise, 
mais  pour  quelques  minutes  seulement,  dans 
la  chambre  de  la  malade,  à  qui  était  prescrit 
un  repos  absolu.  Seul,  Victor  y  pénétrait  à 
toutes  les  heures  du  jour,  voire  de  la  nuit, 
au  grand  ébahissement  de  la  religieuse,  à  la 
plus  grande  indignation  de  Solange  rigou- 
reusement consignée  à  la  porte. 

— •  Ordre  du  médecin,  était-il  répondu  à  sa 
protestation. 

Blessée  elle-même  de  la  parcimonie  avec 
laquelle  on  lui  mesurait  la  durée  de  ses 
visites.  M"'®  de  Journiac  essaya  de  se  rappro- 
cher de  la  jeune  fille  pour  la  mise  en  com- 
mun de  leurs  griefs.  Elle  en  fut  si  mal  reçue 
que  cette  velléité  n'eut  pas  d'autre  suite,  si 
ce  n'est  d'augmenter  l'aversion  réciproque. 

Une  seule  chose  transpirait  de  ce  qui  se 
passait  chez  la  mourante  :  c'est  que,  par  un 
phénomène  qui  n'est  pas  des  plus  rares,  cette 
femme,  si  pusillanime  alors  qu'elle  se  croyait 
en  pleine  santé,  s'était  tout  à  coup  réconci- 
liée avec  l'idée  de  la  mort  au  point  de  ne  plus 
penser  qu'à  sa  prochaine  réunion  avec  l'en- 
fant disparu.  Et,  (juand  elle  sentit  ses.  der- 
niers moments  approcher,  ce  fut  elle-même 
qui  réclama  un  confesseur. 

Mais,  avant  la  venue  du  prêtre,  un  lioiiiine 
noir,  cravaté  de  blanc,  avait  él(''  introduit 
auprès  d'elle  et  n'en  ('■lait  sorti  (|ir,i|irrs  un 
tein[)S  assez  long. 

En  règle  ainsi  avec  Dieu  cl  avec  les 
hommes,  ellt-  rciulit  doucement  une  ânu'  (|ue 
n'avait  jamais  entachée  ni  une  mauvaise  ac- 
tion, ni  nn  mauvais  sciiliiiicMl  ;   iiieilicnre,  on 


somme,  et  plus  haute  que  n'eût  pu  le  faire 
supposer  une  vie  toute  d'apparente   frivolité. 

Des  invitations  furent  envoyées  pour  un 
service  à  la  Trinité,  ses  restes  déposés  dans 
les  caveaux  de  l'église  pour  être  plus  tard 
transportés  à  Grandpuy,  où  l'attendait  la 
sépulture  de  famille. 

Auparavant,  en  présence  d'un  certain 
nombre  de  parents,  accourus  en  hâte,  le  tes- 
tament fut  ouvert.  M.  Victor  Chabert  était 
légataire  universel,  à  charge  de  servir  un 
certain  nombre  de  legs  à  ceux  des  membres 
de  la  famille  avec  qui  ne  l'avait  pas  brouillée 
l'apparente  adoption  de  Solange.  Au  surplus, 
il  semblait  maintenant  que  cette  brouille 
n'eût  plus  guère  de  raison  d'être.  La  jeune 
fille  n'était  portée  au  testament  que  pour  une 
rente  annuelle  de  douze  mille  francs.  Quant 
à  M™®  de  Journiac,  il  n'en  était  pas  question. 

S'attendait-elle  à  ce  qui  arrivait?  Solange 
demeura  impassible,  laissant  voir  son  cha- 
grin qui  était  réel,  et  cachant  sa  déconvenue 
qui  aurait  semblé  devoir  être  grande.  Même, 
comme  M.  de  Matha  jetait  feu  et  flamme,  elle 
s'attacha  à  le  calmer.  D'un  commun  accord, 
son  attitude  fut  jugée  parfaite  de  tous  points. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  marquise 
qui,  venue  aux  nouvelles,  ne  put  maîtriser 
son  dépit.  C'étaitdonclàlemotifetrexplication 
de  son  exclusion  de  la  chambre  de  son  amie. 

—  Mes  compliments,  dit-elle  à  son  ancien 
allié,  vous  avez  bien  travaillé. 

—  Je  n'ai  rien  eu  à  faire.  M'"'"  de  Grandpuy 
a  agi  dans  sa  pleine  indépendance,  voulant  à 
tout  prix  éviter  (jue  le  domaine  ne  devînt  la 
proie  des  Matha. 

—  Une  crainte  que,  sans  doute,  vous  avez 
contribué  à  entretenir...  si  tant  est  que  vous 
ne  l'ayez  pas  fait  naître. 

—  l']pargnez-moi  des  allusions  désobli- 
geantes. Nous  n'avons  nul  iutérêtà  nous  brouil- 
ler. La  vérité  est  (jue  je  n'ai  accepté  cet  héiit  âge 
(jn'à  titre  de  fidéi-commis  et  (|ue  je  renq)lirai 
scrupuleusement  mes  engagcinculs.  Il  y  a 
même,  à  ce  sujet,  un(>  clausi-  (|ui  vous  con- 
cerne. 

—  Vraiment?  lit  M"'"  de  Journiac,  cachant 
l'émotion  soudaiiu'UKMit  ressentie  sous  un  air 
vagucincnl    iicrsillcur. 

—  l'jitciid.inl  i'airi'  lioiuicur  à  ses  pionu'sscs, 
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notre  amie  m'a  chargé  de  vous  remettre,  de 
la  main  à  la  main,  une  somme  de  cent  mille 
francs  le  jour  où  j'entrerai  en  possession  dé- 
finitive de  l'héritage. 

Sous  sa  lourde  paupière  plissée,  les  yeux 
de  la  marquise  lancèrent  un  éclair  de  concu- 
piscence. 

—  Seulement,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se 
faire  :  le  testament  va  être  attaqué. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  compte  sur  vous  comme  sur 
mon  meilleur  témoin.  Admise  tous  les  jours 
auprès  d'elle,  les  intentions  de  M'"®  de  Grand- 
puy  vous  étaient  connues,  et,  n'étant  pas 
nommée  au  testament,  votre  parole  ne  sera 
point  suspecte. 

—  Parfaitement  arrangé...  Une  tentative 
de  corruption,  tout  simplement. 

Le  ton,  plutôt  narquois,  ne  marquait  au- 
cune colère. 

—  Pourquoi  ce  gros  mot  ?  Nous  nous  ap- 
puyons l'un  sur  l'autre,  et  c'est,  en  définitive, 
dans  le  but  parfaitement  louable  de  me  mettre 
à  même  de  remplir  les  intentions  de  la  pauvre 
disparue. 

• —  Ainsi  soit-il  ! 

La  marquise  n'était  pas  femme  à  bouder 
contre  son  ventre.  L'histoire  était  plausible. 
Avoir  l'air  d'y  croire  simplifiait  tout. 

Pendant  les  jours  de  veillées  et  de  cérémo- 
nies funèbres,  Solange  évita  toutes  les  occa- 
sions de  tête-à-tèle  avec  son  ancien  précep- 
teur. 

—  Non,  non,  répondait-elle  chaque  fois 
qu'il  essayait  de  l'entretenir  en  particulier. 
Tant  que  ma  pauvre  tante  sera  là,  je  no  veux 
pas  qu'on  me  parle  d'affaii'es.  11  nie  semble 
(ju'elle  nous  entendrait. 

Les  funérailles  eurent  lieu  à  Grandpuyavec 
beaucoup  de  solennité,  suivies,  selon  l'habi- 
tude, nécessaire  d'ailleurs  à  la  campagne, 
d'un  grand  déjeuner  pour  tous  les  parents  et 
amis  venus  d'un  peu  partout.  Solange  s'était 
fait  servir  dans  sa  chambre. 

Quand  le  calme  fut  rentré  au  château,  elle 
fit  savoir  à  M.  Victor  (IhalierL  ([u'elle  se 
tenait  à  sa  disposition.  Il  entra  fort  ému, 
cherchant  à  dissimuler  sou  embarras  sous  un 
air  dégagé. 

—  Ah  çà   mais,  dil-il,  il   \a   r;iili)ir  mainle- 


nant  te  demander  audience  comme  à  une 
archiduchesse. 

Mais  elle,  redressée  de   toute   sa   hauteur  : 

—  Un  mot  avant  tout.  Tant  que  j'ai  été 
chez  ma  tante  comme  l'enfant  de  la  maison, 
j'ai  dû  m'abstenir  de  tout  ce  qui  aurait  pu  la 
mécontenter.  Aujourd'hui  qu'elle  n'est  plus, 
je  vous  prie  de  renoncer  aux  habitudes  de 
familiarité  qui,  de  vous  à  moi,  n'ont  aucune 
raison  d'être.  Veuillez  vous  souvenir  que  je 
suis  désormais,  pour  vous,  M"*^  Solange  de 
Matha. 

Il  eut  un  violent  haut-le-corps  : 

—  Eh  quoi  !  c'est  l'enfant  que  j'ai  élevée 
qui  me  parle  ainsi? 

—  Élevée...  et  dépouillée. 

Cette  fols,  un  flot  de  sang  lui  monta  au 
visage  : 

—  Si  je  n'étais  un  honnête  homme,  voilà 
une  parole  que  tu...  que  vous  auriez  à  regret- 
ter amèrement. 

Elle  ne  sourcilla  pas  el  il  y  eut  entre  eux 
un  moment  de  silence. 

—  Dans  le  fait,  reprit-il,  je  dois  reconnaître 
que  les  aiiparences  sont  contre  moi.  Je  ne 
demandais  qu'à  m'en  expliquer  dès  la  pre- 
mière heure.  C'est  vous  (jui  vous  y  êtes 
refusée. 

—  Je  suis  prête  à  vous  écouter  à  présent. 
Longuement,    il   lui   exj)liqua    comment   et 

pour  quelles  raisons  M'"''  de  Grandpuy  avait 
cru  devoir  prendre  cette  voie  détournée  pour 
lui  transmettre  son  bien;  insistant  surtout 
sur  celle-ci  qui,  après  tout,  avait  sa  valeiu", 
que  Solange  se  trouverait  ainsi  garantie 
contre  les  entreprises  des  coureurs  de  dots, 
que  n'eût  pas  manqué  d'attirer  autour  d'elle 
la  ])ossession  assurée  d'une  aussi  grosse  for- 
tune. 

—  Et,  conlinua-t-il,  je  [lense  (jue  vous  me 
connaissez  assez  pour  savoir  que  je  ne  gar- 
derai pas  un  sou  de  plus  qu'il  ne  me  revient 
en  conformité  des  volontés  de  votre  tante. 
l^icore  ai-je  dû,  à  cet  égard,  me  défendre 
contre  ses  libéralités.  Voici  donc  ce  qui  a  été 
convenu  entre  nous.  Jusqu'à  votre  majorité, 
je  demeurerai  le  gardien  fidèle  du  dépôt  (jui 
m'a  été  confié  et,  en  outre  des  douze  mille 
flancs  (|ui  vous  sont  attribués  par  le  testa- 
niMil,  je  vous  servirai   une   l'ente  que   nous 
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réglerons  à  l'amiable.  Vous  choisirez,  d'accord 
avec  votre  père,  la  résidence  qui  vous  con- 
viendra. S'il  vous  plaît  de  demeurer  au  châ- 
teau, je  serai  heureux  de  le  mettre  à  votre 
disposition,  me  réservant  la  petite  maison 
de  garde  qui  est  à  l'entrée  du  parc  et  qui 
me  suffira  parfaitement.  Seulement,  comme 
à  votre  âge  il  n'est  guère  possible  que  vous 
viviez  seule  et  qu'il  serait  absolument  con- 
traire aux  désirs  de  votre  tante  que  votre 
père  y  amenât  une  famille  qui  ne  lui  tenait 
par  aucun  lien,  vous  pourriez  demander  à 
votre  vieille  cousine  de  Jugieu  de  venir 
habiter  avec  vous.  A  moins  que  vous  ne  pré- 
fériez M""^  de  Journiac...  La  marquise  est 
toute  prête,  je  le  sais,  à  vous  donner  cette 
preuve  d'affection. 

Solange  eut  un  mouvement  d'indicible  mé- 
pris, 

—  Cette  femme!...  c'est  assez  de  l'avoir 
subie  du  vivant  de  ma  tante. 

—  Il  en  sera  absolument  comme  vous  vou- 
drez. Mais  la  meilleure  protection  serait 
encore  celle  d'un  mari. 

—  Rien  ne  presse.  Et  d'ailleurs,  n'ayant 
pour  le  moment  pas  le  sou,  je  ne  suis  pas 
positivement  un  parti. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit-il, 
faisant     effort     pour     rester     calme     devant 

e  ton  agressif  :  vous  recevrez  en  dot  la 
maison  de  la  rue  Saint-Martin.  Elle  vaut 
six  cent  mille  francs  et  rapporte  presque 
le  cinq. 

—  C'est  alors  vous  qui  me  dotez. 

—  Oui,  et  cela  en  raison  des  instructions 
que  j'ai  reçues.  De  plus,  je  A'Ous  servirai  la 
moitié  du  revenu  de  Grandpuy,  l'autre  moitié 
devant  être  capitalisée  pour  vous  être  remise 
à  un  moment  donné. 

—  C'est  vague. 

—  Votre  tante  désirait  que  le  stafii  (juo 
durât  un  Cf;rlain  temps,  le  temps  nécessaire 
[)our  s'assurer  de  la  sagesse  de  votre  mari  et 
de  ses  capacités  d'administration. 

—  Autrement  dit,  nous  serons  stnis  votre 
surveillance. 

—  Ce  mot... 

—  Dans  votre  dépendance,  si  vous  pi-é- 
fércz^ 

—  Vous  savez  fjue  je  n'en  abuserai  [).ik. 


—  Difficile  encore  de  mettre  cette  clause-là 
au  contrat. 

—  Aussi  est-elle  inutile.  Votre  tante  a  cru 
que  je  pourrais,  pendant  un  temps,  vous  aider 
à  vous  débi^ouiller  dans  les  détails  d'une 
administration  assez  lourde,  comme  aussi  à 
mener  à  bien  des  entreprises  commencées. 
J'ai  accepté  cette  tâche  et  j'aurai  d'autant 
moins  de  mérite  à  la  remplir  en  tout  désinté- 
ressement que  mes  besoins  d'argent  sont  des 
plus  modiques.  La  ferme  de  Saint-Éloi,  que, 
d'accord  avec  elle,  je  compte  me  réserver,  y 
suffira  et  au  delà. 

—  Vous  n'avez  pas  de  besoins  d'argent, 
c'est  possible,  mais  vous  avez  des  besoins 
d'autorité.  Vous  avez  été  trop  longtemps  le 
maître  ici  pour  consentir  à  n'être  plus  rien. 
De  là  le  renversement  des  rôles  que  vous 
me  proposez  et  que  je  n'accepte  pas. 

—  Je  ne  suis  pas  maître  d'agir  contre  la 
volonté  de  celle  qui  n'est  plus. 

—  Mais  moi,  je  suis  libre  de  me  refuser  à 
subir  ces  conditions...  et  je  m'y  refuse. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  étant  mi- 
neure. 

—  Pardon  !  11  n'y  a  rien  décrit  que  je  sache. 
Dès  lors,  la  loi  n'a  rien  à  y  voir.  D'ailleurs 
il  est  entendu  avec  mon  père  qu'il  va  prendre 
des  mesures  pour  me  faire  émanciper. 

—  Ah  çà  mais,  ce  n'est  pas  une  jeune 
fdle  que  j'ai  devant  moi,  c'est  un  avoué  en 
jupons. 

Sans  paraître  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Aussitôt  la  chose  terminée,  je  m'entendrai 
avec  mes  cousins  sur  ce  qu'il  y  aura  à  faire 
pour  la  défense  de  nos  intérêts  communs. 

—  Un  procès  alors  ? 

—  Cela  me  parait  probable. 

—  Mais  songez- vous  que  vous  n'avez  jamais 
eu  pires  ennemis  que  vos  cousins'?  Ils  ont 
toujours  travaillé  contre  vous. 

-  Les  sentinienls  changent  avec  les  inté- 
rêts. 

—  Donnez-vous  le  temps  de  réfléchir.  La 
colère  est  mauvaise  conseillère.  Supposez 
que  vous  gagniez.  Vous  êtes  sept  l)ranches 
successibies  au  même  degré.  Vous  n'aurez 
donc  que  le  septième  de  ce  dont  vous  pouvez 
avoir  h-  tout. 

—  C'est   mon    allaire.    l'iulôt  la  ruine   que 
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subir  les  conditions  et  la  tutelle  de  Tancien 
intendant  de  ma  tante. 

—  Solange  ! 

—  Qu'êtes-vous  donc  de  plus  ?  fit-elle  avec 
hauteur.  Et,  si  tout  cela  doit  se  terminer 
devant  la  justice,  rendez  grâces  à  Dieu  de  ce 
que  je  respecte  assez  la  mémoire  de  M"*^  de 
Grandpuy  et  l'honneur  de  ma  famille  pour 
me  taire  sur...  sur  des  choses  que  vous  n'avez 
pas  pris  un  soin  suffisant  de  me  cacher...  et 
que  j'eusse  préféré  ne  pas  comprendre. 

Sous  ce  coup,  il  demeura  atterré;  et  le 
remords  de  la  souillure  infligée  à  l'innocence 
d'une  enfant  qu'il  avait  véritablement  aimée 
l'emporta  jjour  le  moment  sur  le  ressenti- 
ment de  l'humiliation  subie.  Solange  con- 
tinua : 

—  Dès  aujourd'hui,  demain  matin  au  plus 
tard,  le  temps  de  rassembler  les  quelques 
objets  qui  m'appartiennent  en  propre,  je 
quitterai  le  château  pour  me  rendre  au  cou- 
vent des  Ursulines  où  j'habiterai  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  C'est  là  que  toutes  communications 
doivent  m'être  adressées.  Je  ne  vous  retiens 
plus. 

Et  d'un  grand  geste  impérieux,  elle  lui  fit 
comprendre  qu'ils  n'avaient  dorénavant  plus 
rien  à  faire  ensemble. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  elle  le  fit.  Le  len- 
demain, à  la  première  heure,  accompagnée 
de  son  père  qui  ne  décolérait  pas,  elle  quitta 
la  magnifique  demeure  qu'elle  s'était  accou- 
tumée à  regarder  comme  devant  lui  appar- 
tenir un  jour.  Elle  avait  la  lête  haute  et  r(pil 
sec.  Mais  un  furieux  désir  de  revanche  bouil- 
lonnait en  elle,  étouffant  l'attendrissement 
de  la  séparation  d'avec  les  lieux  où  elle  lais- 
sait tant  de  souvenirs  d'enfance. 

Aussitôt  arrivée  au  Puy,  elle  y  fut  entourée 
de  tous  ses  parents,  repris  pour  elle  d'une 
afi'ection  subite,  et  l'on  se  concerta  en  vue 
d'une  action  commune.  Dans  la  »  société  » 
grondait  une  rumeur  d'indignation  contre 
cette  spoliation  doublée  d'un  scandale  par 
lequel  chacun  se  sentait  atteint.  Parmi  la 
bourgeoisie,  grande  et  petite,  c'étaient  des 
gorges  chaudes  sans  fin,  de  vieilles  histoires 
exhumées  qui  retrouvaient  là  un  regain  d'ac- 
tualité. Les  tenanciers  de  (irandpuy,  eux, 
virent  avec  indilîérence  cette  transmission  de 


propriété  qui  ne  changeait  pas  grand'chose 
aux  habitudes  prises.  Les  plus  satisfaits 
furent  les  petites  gens,  le  fretin  campagnard, 
aubergistes,  voituriers,  détaillants,  avec  qui 
«  Monsieur  Victor  »  traitait  sur  un  pied  de 
familiarité,  taillant  une  bavette  en  buvant  un 
coup  à  l'occasion,  et  qui  lui  savaient  gré  de 
n'être  «  pas  fier  ». 

Quant  à  lui,  retiré  sur  son  pic,  indifférent 
aux  attaques  des  uns  et  aux  sympathies  des 
autres  et  comme  pour  rendre  la  scission  plus 
définitive  entre  lui  et  ses  voisins,  il  y  affi- 
chait des  relations,  dès  longtemps  existantes, 
avec  Josette,  le  cordon  bleu  de  Grandpuy, 
une  maîtresse  fille  haute  en  couleur  et  forte 
en  gueule,  érigée  ostensiblement  au  rôle  de 
concubine.  Défi  à  l'opinion  bien  caractéris- 
tique de  l'état  d'esprit  qui  consiste  à  s'en- 
foncer de  plus  en  plus  dans  toute  situation 
dont  la  fausseté  semble  impossible  à  conjurer. 

Assez  vite  instruite,  l'affaire  vint  devant  le 
tribunal  du  Puy,  où  toutes  les  chances  étaient 
en  faveur  des  héritiers  du  sang.  En  ce  pays, 
où  les  traditions  se  défendent  pied  à  pied 
contre  l'envahissement  des  idées  modernes 
(jualiflées  de  progrès,  le  principe  de  la  pro- 
priété est  inséparable  de  celui  de  transmis- 
sion jusqu'au  plus  invraisemblable  degré  de 
parenté.  En  vain,  la  marquise  de  Journiac 
apporta  à  son  allié  le  secours  d'un  témoi- 
gnage d'apparence  désintéressée,  affirmant 
être  depuis  longtemps  dans  le  secret  des 
intentions  de  la  testatrice;  elle  était  trop 
mal  vue  dans  sa  province  pour  que  sa  parole 
y  pesât  un  grand  poids  sur  la  conscience 
des  juges,  tous  tenant  au  sol  et  imbus  de  son 
esprit. 

Le  testament  fut  cassé  avec  des  considé- 
rants assez  sévères  pour  l'intrus,  lequel  s'y 
attendait,  se  réservant  pour  une  juridiction 
plus  indépendante  et  moins  prévenue.  Appel 
fut  fait  aussitôt,  et  l'affaire  renvoyée  devant 
la  cour  de  Hiom. 

Là,  on  avait  affaire  à  des  magistrats  nou- 
velle couclic  [)our  (|ui,  dans  toute  contesta- 
lion  entie  la  •■  noblesse  »  ol  la  «  roture  », 
comme  ou  dit  encore  dans  le  pays,  c'est 
toujours  la  première  qui  avait  tort.  Et,  en 
même  temps,  p;ir  une  contradiction  bien 
humaine,  le  témoignage  de  M'""  de  Journiac, 
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cette  «  marquise  »  qui  ne  craignait  pas  de 
braver  les  préjugés  de  son  monde  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité,  y  pesa  d'un 
poids  tout  à  fait  sérieux. 

Puis,  contradictoirement  à  cette  contradic- 
tion, les  petites  gens,  compères  et  compa- 
gnons du  défendeur,  dont  les  dires  eussent  eu, 
et  pour  d'assez  bonnes  raisons,  peu  de  poids 
dans  leur  propre  pays,  devinrent  les  «  ob- 
scurs, mais  honnêtes  travailleurs  »  dont  la 
droiture  native  ne  se  laisse  égarer  par  aucun 
sophisme,  ni  imposer  par  aucune  grandeur. 
L'ambiance  moderne  produit  dans  nombre 
de  cerveaux  de  ces  incohérences  qui  seraient 
risibles  si  elles  n'avaient  une  répercussion 
des  plus  fâcheuses  sur  l'économie  du  corps 
social. 

La  cause  fut  enlevée  haut  la  main,  et  les 
héritiers,  déboutés  de  leur  plainte,  se  pour- 
vurent immédiatement  en  cassation  où  ils  ne 
furent  pas  plus  heureux.  Toutes  ces  affaires 
n'avaient  guère  duré  que  quatre  années,  un 
prodige  de  célérité  au  regard  des  habituelles 
lenteurs  de  dame  Justice. 

Le  jour  où  l'ancien  petit  professeur  de  cin- 
quième, fils  d  un  vigneron  de  la  Côte-d'Or, 
entra  en  possession  définitive  de  la  terre  sei- 
gneuriale de  Grandpuy  et  des  cinquante  mille 
écus  de  rente  qu'elle  rapportait  bon  an 
mal  an,  aurait  dû  être  un  beau  jour  pour  lui. 
Il  n'en  fut  rien.  Tandis  que  la  marquise  de 
Journiac  se  faisait  du  bien  du  joli  chèque  de 
cent  mille  francs,  encaissé  dès  le  lendemain 
de  la  signification  de  l'arrêt  définitif,  Victor 
Chabert,  soutenu  jusque-là  par  l'excitation  de 
la  lutte,  se  retrouvait  en  présence  de  sa 
conscience,  soudainement  réveillée,  mal  con- 
vaincu de  la  valeur  morale  de  son  titre  de 
propriétaire.  Sans  doute  il  avait  ol)éi  aux 
instructions  reçues.  Il  avait  essayé  de  remplir 
son  mandat  tel  (jn'oii  le  lui  avait  donné,  et 
ce  n'était  point  sa  faute  s'il  s'était  heurté  à 
un  relus.  Oui...  scuiemenf,  dans  le  tréfonds 
de  lui-même,  il  élail  bien  obligé  de  s'avouer 
que  ce  mandai,  il  avait  fort  contribué  à  se  le 
faire  donner,  non  dans  un  scnlinicnl  cuiiidc^ 
assurém(uit,  mais  dans  l'angoissi;  alloLinlc 
d'un  bouleversement  d'existence  auquel  il  ne 
s(!  sentait  encore  qu'insuffisamment  préparé. 
C'était  lui   qui  avait    dicté,    suggéré    tout   au 


moins  les  conditions  quelque  peu  bizarres 
dont  s'était  justement  offensée  la  fierté  de 
Solange  ;  abusant  en  cela  de  son  empire  sur 
un  esprit  faible  de  tout  temps,  encore  affaibli 
par  la  maladie  et  hanté  de  réminiscences 
ataviques  de  cette  religion  de  la  terre, 
forme  primitive  et  encore  vivace  dans  l'âme 
paysanne  du  sentiment  de  l'indivisibilité  de 
la  propriété. 

Et  un  grand  trouble  s'élevait  en  lui  à  penser 
qu'il  détenait  indûment  le  dépôt  confié  à  son 
honneur,  alors  que  la  légitime  propriétaire 
vivait  petitement  de  la  modeste  rente  ra- 
massée dans  les  broutilles  d'un  testament 
fictif. 

Puis,  au  souvenir  des  propos  outrageants, 
de  l'attitude  hautaine,  de  l'hostilité  irréduc- 
tible de  l'enfant  dont  il  avait  cru  si  longtemps 
pouvoir  disposer  comme  d'une  chose  à  lui, 
de  cette  petite  Solange  i-ecueillie  presque 
par  charité,  sinon  par  lui,  au  moins  avec  son 
assentiment  tacite,  fille  d'un  méchant  gentil- 
lâtre  perdu  de  débauches  et  de  dettes,  la  co- 
lère le  reprenait,  et  il  se  jurait  de  ne  point 
faiblir  dans  son  droit.  Toujours  prêt,  d'ail- 
leurs, à  revenir  au  premier  signe  et  moyen- 
nant excuses  suffisantes. 

Mais  tous  les  raisonnements  du  monde  ne 
pouvaient  rien  contre  les  sourdes  révoltes 
d'une  conscience  demeurée  droite,  envers  et 
contre  tous  les  sophismes  dont  il  essayait  de 
l'égarer.  El  bien  loin  que  l'orgueil  de  la  pro- 
priété mît  un  baume  sur  sa  blessure,  jamais 
il  n'avait  aussi  peu  joui  de  ces  biens,  qui  jadis 
lui  tenaient  si  fortem.ent  ;\  la  peau,  que  de- 
puis f[u'i!  en  était  le  maître  et  seigneur.  (Jn 
eût  dit  que  la  possession,  en  éteignant  les 
jalouses  ardeurs  d'antan,  avait  mis  en  lui  la 
lionle  d'il  ne  savait  (|uel  accouplement  contre 
nature.  (Test  h  peine  s'il  osait  sortir  de  chez 
lui,  se  promener  h  travei's  ce  domaine  où 
chaque  arbre,  cha(jue  motte  de  terre,  cha(|ue 
brin  de  mousse  sembl, tient  jadis  le  saluer  au 
passage  (i'uu  I)onjour  nmical,  et  d'où  inaiu- 
lenant  il  croyait  enlendre  monter  vers  lui  un 
eoni'erl  île  reproches  muets.  A  l'exception 
(le  peliles  pièces  du  re/,-de-chauss(''e  où  il 
;i\ail  concenhé  sa  vie,  le  chiiteau  était  her- 
méti(|iu'ment  <'los  et  <•(•  n'iHait  (pi'en  cas  de 
nécessité  absolue  (ju'il  s'aventurait  à  travers 
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le  sonore  silence  des  hautes  galeries  et  des 
larges  escaliers  où,  pour  un  peu,  il  se  fût 
imaginé  entendre  les  plaintes  de  ([uelque  àme 
en  détresse. 

Vraiment,  il  n'était  point  heureux.  Mais,  peu 
habile  à  s'analyser  soi-même  et  ayant  par 
surcroît  ses  raisons  de  ne  pas  approfondir 
les  choses,  il  ne  voulait  voir  dans  ce  malaise 
moral  que  l'ennui  d'une  existence  trop  unie, 
succédant  à  ces  quatre  années  de  guerre,  de 
procédure,  de  lutte  contre  l'opinion. 

Alors,  autant  pour  se  distraire  que  pour 
donner  un  aliment  à  l'instinct  de  combativité 
développé  en  lui  par  la  série  de  ses  procès, 
il  eut  l'idée  de  tendre  à  ses  ennemis  et  voi-, 
sins  un  piège  oîi  il  les  guettait  comme 
alouettes  au  miroir.  11  les  engagea  à  de 
gi'andes  chasses  suivies  de  ces  festins  légen- 
daires qui  avaient  mis  en  si  grand  renom 
l'hospitalité  de  Grandpuy. 

Quand  les  invitations  furent  lancées,  il  n'y 
eut  qu'un  cri  sur  l'impudence  de  ce  malotru' 
contre  qui  ressorlirent  toutes  les  épithètes 
malsonnantes  que  lui  avaient  prodiguées,  au 
cours  de  l'affaire,  les  avocats  de  la  partie 
adverse.  Puis,  la  vindicte  publique  satisfaite 
par  ce  renouveau  d'indignation,  on  revint  à 
des  sentiments  plus  calmes.  La  conscience 
d'un  chasseur  est  féconde  en  échappatoires 
et  renferme  des  trésors  de  casuistique.  Or, 
les  tirés  de  Grandpuy  étaient  extrêmement 
giboyeux,  la  cuisine  de  Josette  tout  à  fait 
hors  ligne  et  les  caves  du  château  renfer- 
maient des  trésors. 

Après  tout,  pourquoi  pas?  Par  le  temps  qui 
court,  quand  des  princes  du  sang  ne  dédai- 
gnent de  tuer  les  faisans  et  les  chevreuils  des 
banquiers  juifs,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  montrer 
si  intransigeant.  El  puis,  ce  sera  toujours 
cela  de  rattrapé  sur  h;  bien  mal  acquis. 

Et  voilà  comme  quoi  un  certain  nombre  de 
fusils,  et  non  des  moindres,  répondirent  à 
ra{)pel  ({ui  leur  était  adressé.  Le  tableau  fut 
magniiicjue,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  donner 
quelque  regret  aux  intransigeants. 

Aussi,  la  fois  suivante,  le  nombre  de  ceux-ci 
fut  fort  diminué.  A  la  troisième,  les  absten- 
tions ne  dépassèrent  pas  le  chiffre  normal. 
L'expérience  avait  tourné  tout  au  rebours  de 
ce  que  le  châtelain  en   attendait.    Il   avait   la 


ressource  de  se  rattraper  par  des  considéra- 
tions philosophiques  sur  la  lâcheté  humaine. 
N'étant  point  un  humoriste,  il  ne  s'appesantit 
pas  sur  ce  point. 

Il  continua  donc  par  habitude.  Mais  cela 
manquait  d'autant  plus  d'intérêt  pour  lui, 
qu'en  fait  de  chasse,  il  n'aimait  que  la  flâ- 
nerie à  travers  champs  et  guérets  sur  les  pas 
de  son  braque  Médor. 

Le  lendemain  de  ces  noces  de  Gamache, 
les  housses  étaient  remises  sur  les  meubles, 
les  hauts  volets  rigoureusement  refermés,  et 
de  nouveau  le  silence  et  la  tristesse,  mêlés 
d'on  ne  sait  quel  frisson  lugubre,  s'installaient 
dans  le  château,  pendant  que,  retiré  dans 
une  sorte  de  poêle  attenant  aux  cuisines,  le 
châtelain,  sans  goût  ni  ressort  pour  rien, 
fumait  son  éternelle  pipe  en  face  de  Josette, 
laquelle,  s'étant  mise  en  tête  de  se  faire 
épouser,  s'y  employait  par  des  moyens  qui 
n'étaient  pas  précisément  ceux  de  la  douceur. 
Il  avait  d'abord  ri  de  cette  idée  saugrenue, 
ne  répondant  aux  scènes  et  aux  violences 
que  par  des  haussements  d'épaules. 

Mais,  un  beau  jour,  se  produisit  un  événe- 
ment non  prévu,  quoique  des  plus  naturels, 
devant  lequel  sa  résistance  commença  à  fai- 
blir. Moitié  ennuyé,  moitié  flatté,  un  peu 
attendri  aussi  par  cette  paternité  tardive,  il 
ne  disait  pas  encore  oui,  mais  il  ne  disait 
plus  non.  Quand  un  homme  en  est  là,  il  n'y  en 
a  plus  pour  longtemps. 

Mais  alors,  faire  de  la  cuisinière  Josette  la 
châtelaine  de  Grandpuy"?  Ah!  cela,  non,  par 
exemple.  C'eût  été  d'une  ironie  par  trop  vio- 
lente. Le  seul  fait  qu'une  telle  contingence 
se  fût  présentée  à  son  esprit  constituait  une 
manière  de  sacrilège  où  aurait  eu  beau  jeu 
à  le  poursuivre  l'ombre  vengeresse  de  sa 
vieille  amie. 

Eh  bien  !  mais,  n'était-ce  pas  là  une  occa- 
sion offerte  par  la  Providence  pour  sortir  d'une 
situation  qui  lui  devenait  chaque  jour  plus 
intolérable?  Jamais  il  n'aurait  une  meilleure 
raison  de  se  rendre  à  soi-même  la  parole 
qu'il  s'était  ilonnée.  Oui,  Josette  serait 
M'""  Victor  Chai)erl,  très  sortable  dans  son 
rôle  de  fermière  de  Saint-Eloi  ;  Solange  ren- 
trerait en  possession  de  son  héritage,  et  lui 
se  retrouverait,   en  déflnitive,  avoir  le    beau 
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rôle,  celui  de  l'honnête  homme  qui,  méconnu 
et  injurié,  n'en  demeure  pas  moins  l'esclave 
de  sa  parole. 

Et  voilà  comment,  un  beau  matin,  dans 
une  simple  carriole  attelée  d'un  gros  cheval 
de  ferme,  il  se  mit  en  route  pour  le  Puy  et 
se  présenta  à  la  porte  de  M"*^  de  Matha. 
Bientôt  lasse  du  couvent,  celle-ci  était  venue 
habiter  chez  sa  cousine  de  Jugieu,  dans  une 
vieille  maison  de  la  ville  haute,  où  l'on  accé- 
dait par  de  raides  et  étroites  ruelles  en  cail- 
loutis  et  qui,  avec  son  soubassement  en  bos- 
sage, sa  façade  en  pierre  de  lave,  sa  porte 
au  guichet  grillagé  et  ses  étroites  fenêtres  à 
meneaux,  semblait  plutôt  un  déduit  de  nonnes 
ou  de  béguines  que  la  demeure  de  personnes 
vivant  de  la  vie  du  siècle. 

Il  est  vrai  que  c'était  si  peu... 

Victor  eut  un  serrement  de  cœur  à  la  pensée 
que  la  plante  de  plein  air,  la  fille  dé  vitalité 
robuste,  de  libres  allures  et  de  luxueuses 
habitudes  qu'était  Solange,  végétait  mainte- 
nant dans  cette  sombre,  triste  et  étouffante 
atmosphère  de  la  plus  provinciale  des  villes 
de  province,  avec  ses  laideurs  matérielles  et 
ses  étroitesses  moi*ales. 

Introduit  auprès  d'elle,  il  lui  dit  d'entrée 
de  jeu  et  non  sans  une  certaine  dignité  : 

—  Mademoiselle  de  Matha,  je  viens  vous 
prier  de  reprendre  le  dépôt  qui  m'avait  été 
confié.  Cela  ne  peut  se  faire  de  la  main  à  la 
main.  Il  y  faudra  un  acte  de  transmission 
notarié,  donation  entre  vifs,  vente  fictive,  ou 
telle  autre  forme  que  vous  conseilleront  vos 
hommes  d'affaires.  Si  j'ai  tardé  jusqu'ici  à 
m'acquitter  de  ce  devoir,  c'est  que  vous  aviez 
mis  à  une  trop  rude  épreuve  une  honnêteté 


qui  n  entendait  pourtant  pas  se  dérober. 
Vous  m'avez  forcé  à  lutter  pour  le  maintien 
de  mon  droit,  et  la  lutte  entraine  toujours 
plus  loin  quon  ne  l'aurait  pensé  et  voulu.  Le 
mieux  serait  d'oublier  de  part  et  d'autre  tout 
ce  qui  s'est  passé.  Je  suis  prêt  à  le  faire.  Le 
soulez-vous  aussi?  En  tout  cas,  une  jolie 
somme  à  empocher  pour  le  fisc ,  ne  put-il 
s'empêcher  de  soupirer. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  la  main. 
Puis,  répondant  à  l'appel  d'un  regard  qui 
semblait  implorer  le  retour  aux  habitudes 
d'autrefois,  elle  lui  jeta  les  liras  autour  du 
cou  et  l'embrassa  tendrement. 

Émue,  elle  l'était  sans  doute,  mais  ne  pa- 
raissait point  surprise.  Un  éloge  après  tout 
pour  le  caractère  de  Victor,  et  peut-être  était-ce 
là  le  secret  de  l'apparent  stoïcisme  dont, 
depuis  cinq  ans,  on  lui  faisait  si  grand  hon- 
neur? Peut-être  bien.  La  marquise  de  Journiac 
l'avait  dit  : 

—  Celle-là  est  bien  de  sa  race. 

L'Auvergnate  serrée  el  têtue  avait  eu 
raison  du  Bourguignon  sanguin  et  colé- 
rique. 

Tout  était  bien  qui  finissait  bien.  Victor 
Cliabert  fut  grandement  loué  de  tous  ;  mais, 
satisfait  de  cette  estime  platonique,  il  ne 
revit  plus  absolument  personne.  De  temps 
en  temps  seulement,  il  monte  à  Grandpuy,  où 
Solange  réside  presque  toute  l'année,  et 
qu'elle  administre  de  façon  magistrale.  Elle 
a  épousé  un  de  ses  cousins  pauvres,  qui, 
modestement  renfermé  dans  le  rôle  et  les 
devoirs  de  mari  de  la  reine,  lui  a  donné  une 
demi-douzaine  d'enfants.  Victor  est  le  par- 
rain de  l'aîné.  Ils  sont  tous  très  heureux. 


FIN 


ALFRED   DE   HEDENSTJERNÂ' 


LE    FOYER    CONQUIS 


Traducteur    :    H.    HEINECKE 


OEUVRE     INEDITE 


UNE     NOUVELLE     VENUE 

Il  y  avait  à  Malkoping  deux  restaurants  où 
«  les  gens  distingués  »  pouvaient  prendre  leurs 
repas,  s'ils  n'étaient  pas  trop  difiiciles  :  le 
Stadthaus  et  le  Chevul  d'or.  Il  y  avait  à  Mal- 
koping deux  cafés  où  pouvaient  se  rencon- 
trer les  gens  comme  il  laul,  sans  s'exposer 
au   contact   du    peuple  :    le    Slndlhau><   et  le 

Cheval  d'or. 

Le  restaurant  du  Stadihaus  (de  l'hôtel  de 
ville)  était  situé,  bien  entendu,  sur  la  place 
du  Marché.  En  y  prenant  sa  consommation, 
on  jouissait  en  même  temps  de  la  vue  sur  la 
promenade,  fréquentée  par  l'élite  de  la  société 
de  Malkoping,  où  l'on  pouvait  admirer  à  son 
aise  l'élégance  du  sexe  faible  et  la  «  distinc- 
lion  ).  du  sexe  fort,  surtout  de  onze  heures  à 
deux  heures,  ou  bien  le  soir,  entre  quatre  et 
six  heures. 

X.  Bans  son  .,„..ro  a.o«t  1808 .  .w.  --''- ^«"f  .^  ^^1!:  ';:t:'!:7^^:'zr:^^:':^ 

né  en  18.52,  est  l'auteur  d'œuvres  nombreuses  oix  U  -^*  *°-  i^^^^^^/^^L    ''  '    "^ 
-lue  sa  fécondité  lui  ont  fait  une  place  considorable  dans  la  Uttcraturc  ..ana.n. 


Le  Chcviil  d'or,  par  contre,  se  trouvait  au 
bout  de  la  ville,  sur  une  petite  éminence  ou 
conduisait  une  allée  de   tilleuls.   Entouré  de 
chênes  vénérables  et  de  marronniers  touffus, 
il  ressemblait  à  une  ferme  bien  entretenue, 
cachée   au   fond  des  bois.   L'hôtel  avait  une 
longue  façade  à  deux  étages,  sans  autre  orne- 
ment (luc  deux  larges  vérandas,  placées  1  une 
au-dessus  de  l'autre  et  s'élendant  tout  le  long 
du  bâtiment.    De   ces   vérandas,  on    pouvait 
apercevoir  non  seulement  tous  les  pignons  et 
les   clochers    de    Malkoping,   mais    aussi,  du 
côté  opposé  à  la  ville,  le  lac  et  la  foret  de 
sapins,    forêt    dont    les    parfums    salutau-es 
pénétraient  jusqu'à   l'intérieur  de  la  ville  et 
lui    assuraient    la    réputation   de  jouir   dune 
salubrité  tout  à  fait  exceptionnelle. 

Chacun  de  ces  restaurants  avait  ses  clients 
attitrés.  Au  Stadthaus  venaient  prendre  leurs 
repas  les  hommes  de  loi  non  mariés,  les  se- 
crétaires de  l'enregistrement,  le  grclher  du 
bureau  municipal,  le  caissier  de  la  banque  et 
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quelques  autres  hauts  fonctionnaires,  qui 
estimaient  qu'étant  employés  de  la  ville  ils 
devaient  faire  profiter  de  leur  traitement  ce 
restaurant  quasi  officiel.  Dame  Justice,  d'ail- 
leurs, y  occupait  le  premier  étage,  et  le 
buste  en  plâtre  du  roi  trônait  tout  comme  en 
un  local  officiel  dans  la  salle  des  fêtes,  au- 
dessus  du  poêle,  à  la  place  d'honneur. 

Les  savants,  les  libres  penseurs,  les  jeunes 
gens,  et  ceux  qui  aimaient  l'air,  la  lumière, 
les  fleurs  et  les  arbres,  sans  parler  de  la  vue 
des  montagnes  et  du  lac,  préféraient  le 
Cheval  d'or.  On  y  rencontrait  les  deux  pro- 
fesseurs célibataires  du  lycée,  dont  l'un,  qui 
enseignait  la  littérature,  avait  le  privilège  de 
fournir  des  poésies  pour  les  cérémonies  offi- 
oielles.  On  y  voyait  le  rédacteur  en  chef  de 
la  Poste  de  Malkoping,  qui  composait  aussi 
des  vers  à  l'occasion  ;  le  lieutenant  Aveling, 
le  fournisseur  attitré  de  pièces  pour  le  théâtre 
d'amateurs  de  Malkoping,  l'inventeur  de  nou- 
velles figures  de  cotillon  ;  puis  quelques 
jeunes  professeurs  d'allure  indépendante  et 
aussi  quelques  rentiers,  qui  ne  craignaient 
pas  de  parcourir  la  distance  de  cinq  cents  pas 
qui  séparait  le  centre  de  la  ville  de  la  colline 
où  s'élevait  le  Cheval  d'or. 

L'exactitude  de  ce  détail  qui  va  suivre  a 
quelque  chose  d'humiliant  pour  l'auteur;  mais 
son  amour  de  la  vérité  l'oblige  à  avouer  que 
Malkoping  n'est  pas  une  grande  ville,  que  ce 
n'est  qu'un  «  trou  »  inconnu  à  la  plupart  de 
ses  lecteurs. 

Après  avoir  énuméré  les  clients  ordinaires 
du  Sladlhaus  et  du  Cheval  d'or,  il  convient 
d'ajouter  que  chacun  de  ces  établissements 
avait,  en  outre,  une  clientèle  flottante,  don- 
nant sa  préférence  tantôt  au  Sladlhaus,  tan- 
tôt au  Cheval  d'or,  selon  les  avantages  (ju'ils 
offraient  durant  la  bonne  ou  la  mauvaise  sai- 
son de  l'année. 

La  façade  du  Sladlhaus  avait  une  liorloge 
dont  l'aiguille  maripiait  invariabk;ment  quatre 
heures  moins  un  (juart.  La  façade  du  Cheval 
d'or  (Hait  décorée  d'un  cheval  de  bois,  que 
chaque  nouveau  propriétaire  faisait  redorer 
lors  de  sa  prise  de  j)Ossession.  (>e  travail 
avait  été  exécutt'*  i)Our  l.i  (h'riiièrc^  fois  il  y 
avait  sept  ans. 

Par  une   iicllc  jouriK-e   d'été,    au    coniinen- 


cement  de  juin,  on  entendait,  sur  les  vérandas 
du  Cheval  d'or,  une  symphonie  causée  par 
l'usage  actif  des  couteaux,  des  fourchettes  et 
des  verres,  et  bien  faite  pour  chatouiller  l'ap- 
pétit. Sous  les  frais  ombrages  de  marron- 
niers, les  oiseaux  chantaient  à  cœur  joie,  et 
toute  la  nature  se  montrait  dans  ses  atours 
les  plus  riants.  Lina  et  Charlotte,  vêtues  de 
corsages  clairs,  circulaient  entre  les  clients, 
les  mains  chargées  de  bouteilles,  d'assiettes 
et  de  plats.  A  les  voir  ainsi,  on  les  aurait 
prises  pour  des  jeunes  filles  de  bonne  mai- 
son, servant  les  invités  de  leurs  parents  à  la 
table  largement  hospitalière,  et  non  pas  des 
servantes,  apportant  à  leurs  clients  des 
consommations  au  prix  moyen  de  soixante- 
quinze  centimes.  Charlotte,  surtout,  était 
vraiment  jolie. 

Mais,  en  cette  journée,  ni  Lina,  ni  Char- 
lotte ne  furent  favorisées  des  attentions  et 
des  plaisanteries  dont  étaient  coutumiers,  à 
leur  égard,  les  habitués  de  la  maison.  Ni  le 
professeur  Berg,  ni  le  rédacteur  en  chef 
Malmen  n'étaient  disposés  à  rire.  Toute 
l'atmosphère  du  Cheval  d'or  était  imprégnée 
de  cette  impatience  que  montre  une  foule 
attendant  le  passage  d'un  souverain,  la  levée 
du  voile  couvrant  une  statue  nouvelle  ou 
le  discours  sensationnel  d'un  oi'ateur  en 
vogue. 

Seuls,  les  commis  voyageurs  de  passage, 
groupés  à  une  longue  table,  au  bout  de  la 
véranda,  mangeaient  et  causaient  à  leur  aise. 
Les  gens  de  Malkoping  avaient  leurs  nerfs; 
ils  arrivaient  bien  à  commander  leurs  plats 
et  la  boisson  (ju'ils  désiraient,  mais  ils  ne 
pouvaient  soutenir  une  conversation  suivie. 
Chacun  regardait  du  côté  de  la  ville. 

M.  Malmen  tirait  de  temps  en  temps  sa 
grosse  montre,  la  même  qui  fixait  l'heure 
des  événements  importants  ([uil  relatait  dans 
son  joiu'nal,  et  disait  graveiueul  : 

- —  Le  train  arrive  â  trois  heures  quarante- 
cinq. 

Les  voisins  aussi  tiraieiil  alors  leur  montre, 
la  regardaient  cl  disaient  : 

—  Le  train  arrive  à  trois  heures  (luaranlc- 
cinq. 

Soudain,  toutes  les  têtes  des  consomma- 
teurs   s'avancèrent    comme    auloinati(iuemenl 
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au-dessus  de  la  balustrade,  et   le   professeur 
Ilausson  murmura  : 

—  La  voilà  ! 

A  ce  moment,  une  grande  jeune  fille  monte 
timidement  l'escalier.  Sa  toilette  est  soignée, 
mais  extrêmement  modeste.  Lina,  en  toute 
hâte,  estime  son  chapeau  à  quatre  couronnes 
au  plus.  De  la  jeune  fille  elle-même,  on  ne 
peut  rien  distinguer  que  sa  taille  élancée  et 
son  abondante  chevelure  blonde,  encadrant 
un  visage  pâle  et  amaigri. 

Prolongeant  plus  que  d'habitude  le  plaisir 
d'être  à  table,  les  clients  ne  paraissent  point 
disposés  à  s'en  aller  ;  quelques-uns,  même, 
se  font  servir  un  dessert  supplémentaire, 
afin  d'avoir  un  prétexte  pour  prolonger  leur 
présence. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  visage  pâle, 
encadré  de  cheveux  d'or,  apparaît  derrière  le 
comptoir  ;  tous  les  regards  se  tournent  vers 
elle,  et  chaque  bouche  laisse  échapper  un 
«  ah  !  »  involontaire. 

La  nouvelle  venue  n'a  pas  du  tout  l'air 
d'être  faite  pour  le  milieu  et  pour  le  cadre  où 
elle  se  trouve  à  ce  moment.  Elle  semble  in- 
quiète, triste,  embarrassée  ;  sa  petite  main 
blanche  s'appuie  avec  force  sur  le  buffet, 
comme  pour  y  chercher  un  soutien.  Son 
visage,  d'un  ovale  empreint  d'une  extrême 
distinction,  est  plutôt  joli;  elle  a  le  nez  mince 
et  délicat,  la  bouche  mignonne,  les  joues 
pâles  et  plutôt  maigres,  et  de  grands  yeux 
bleus  qui  semblent  implorer  qu'on  lui  par- 
donne d'être  là  ;  mais  le  principal  charme  de 
cette  jeune  tête,  c'est  son  auréole  de  cheveux 
d'un  blond  doré,  que  les  personnes  présentes 
ont  déjà  pu  admirer  de  loin. 

La  toilette  de  la  jeune  fille  est  peu  conforme 
à  ce  que  l'on  voit  ordinairement  dans  ces 
lieux.  Ses  vêtements,  d'une  propreté  méticu- 
leuse, sont  très  simples,  très  modestes, 
mais  de  couleur  noire,  comme  un  costume  de 
deuil. 

Happrochanl  leurs  têtes  par- dessus  la 
table,  les  clients  commentaient  à  voix  basse 
cet  événement  important  de  l'arrivée  d'une 
nouvelle  caissière,  événement  qui,  malgré 
son  peu  d'importance,  offrait  un  intérêt  réel 
pour  les  habitués  du  Cheval  d'or,  la  vie  à 
Malkoping  étant  d'une  monotonie  écrasante. 


Le  patron  entra.  Il  montra  à  la  jeune  fille 
les  diverses  bouteilles,  l'installa  à  la  caisse 
et  lui  parla  longuement.  Elle  l'écouta  atten- 
tivement et  inclina  la  tête,  comme  pour  le 
remercier,  quand  il  eut  fini  de  parler. 

Dès  qu'il  l'eut  quittée,  elle  se  leva  et  s'ap- 
procha d'une  des  tables  pour  y  prendre  le 
menu  ;  puis  elle  reprit  sa  place  deri-ière  le 
comptoir  et  se  mit  à  étudier  ce  menu  comme 
une  écolière  qui  a  oublié  d'apprendre  sa 
leçon. 

Un  des  commis  voyageurs,  avant  fini  son 
repas,  s'approcha  du  comptoir  et  fit  l'énumé- 
ration  de  ce  qu'il  avait  consommé  : 

—  Potage  au  lait,  filet  à  la  Malkoping, 
tarte  à  la  crème,  fromage  et  une  bouteille  de 
bière.  Combien,  mademoiselle?  Prenez  garde 
de  vous  tromper,  Dieu  vous  entend,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  insolent,  en  s'appuyant  fami- 
lièrement sur  le  comptoir  pour  mieux  la 
regarder. 

Le  pâle  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrit 
de  pourpre  ;  elle  recula  et  répondit  d'une 
voix  mal  assurée  : 

—  Deux  couronnes  vingt-cinq  «  ores  »  (cen- 
times). 

—  Voici,  mademoiselle,  dit  le  commis  avec 
son  sourire  le  plus  flatteur,  en  mettant  sur 
le  comptoir  deux  couronnes  cl  demie.  Vous 
garderez  le  reste,  comme  appoint  pour  une 
robe  neuve. 

Elle  tressaillit  comme  si  elle  venait  de  rece- 
voir un  soufflet;  puis,  s'inclinant  légèrement, 
elle  rangea  l'argent  dans  la  caisse  et  glissa  le 
pourboire  dans  la  j)oche  de  sa  robe. 

M.  Anker,  professeur  de  mathémati([ues, 
(jui  était  assis  non  loin  du  comptoir,  avait 
observé  cette  petite  scène,  un  sourire  glissa 
sur  ses  lèvres,  quand  il  se  tourna  vers  son 
voisin,  pour  lui  dire  : 

—  Elle  sait  joliment  bien  calculer,  cette  pe- 
tite! 

—  Hall,  pourquoi  ne  saurait-elle  pas  calcu- 
ler aussi  bien  que  tes  élèves  de  septième? 
Mais,  le  diable  m'emporte,  si  elle  a  jamais  été 
assise  derrière  un  comptoir!  répondit  son  col- 
lègue intrigué. 

Eu  effet,  si  elle  ne  se  trompait  pas  dans  ses 
calculs,  la  jeune  fille  témoignait  une  certaine 
gêne  (jui  ne  convenait  ^uèrc  à  sa  position.  Et 
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chaque  fois  qu'elle  avait  fini  de  répondre  à  uu 
client,  elle  se  courbait  sur  le  comptoir,  s'ab- 
sorbant  dans  la  lecture  du  menu  ou  de  la 
carte  des  vins,  comme  si  elle  s'efforçait  à  les 
apprendre  par  cœur. 

Vers  les  cinq  heures,  quand  tous  eurent 
fini  leur  repas  et  qu'il  régna  un  peu  de  calme, 
Lina  poussa  Charlotte  du  coude  et  lui  fît 
comprendre  que  le  moment  était  venu  de  lier 
connaissance  avec  la  nouvelle  venue,  qui  était 
en  droit  de  se  considérer  comme  supérieure  à 
de  simples  servantes,  bien  qu'au  Cheval  d'or 
la  caissière  fût  obligée,  de  temps  en  temps, 
de  donner  un   coup  de   main  pour  le  service. 

La  jeune  fille,  à  leur  approche,  eut  un  air 
plus  embarrassé  encore.  Lina  et  Charlotte 
avaient  tant  d'assurance,  elles  portaient  de  si 
jolies  toilettes,  qu'elle  se  sentit  gênée  de  son 
costume  noir,  de  son  ignorance  des  usages  de 
la  maison. 

—  On  peut  respirer  enfin,  et  venir  vous  sou- 
haiter le  bonjour,  dit  Charlotte  amicalement. 
Soyez  la  bienvenue  ici,  mademoiselle;  peut- 
on  demander  d'où  vous  êtes? 

—  Merci,  je  viens  de  chez  nous,  et  je  n'ai 
jamais  servi  dans  un  hôtel.  Voulez^vous  être 
assez  bonnes  pour  m'appeler  Mai'ie,  puisque 
nous  voici  collègues  maintenant? 

Le  regard  et  le  ton  qui  accompagnaient 
ces  paroles  dissipèrent  les  craintes  et  les  ja- 
lousies de  Lina  et  de  Charlotte;  elles  com- 
prirent qu'elles  n'auraient  rien  à  craindre  de 
la  nouvelle  caissière,  qu'elle  ne  chercherait 
pas  à  les  régenter,  ni  à  intervenir  dans  leurs 
rapports  avec  les  clients,  parmi  les(|uels  clia- 
cune  avait  ses  préférences. 

—  Soyez  la  bienvenue,  Marie,  nous  tâche- 
rons de  faire  bon  ménage,  dit  Lina  à  son 
tour,  en  avançant  la  main,  une  main  qui,  par 
sa  forme  et  par  sa  couleur,  contrastait  singu- 
lièroinent  avec  la  toilette  éléganle  do  la  jeune 
fille. 

Pendant  ce  temps,  le  patron,  qui  l'aisail  le 
toui-  des  tables,  .se  vit  arrêté,  à  tout  mcjun-nt, 
par  des  questions  de  ce  genre  : 

—  Où  avez-vous  i)ris  celte  colomljc  bl.inche? 

—  Kst-ce  la  Société  de  tempérance  qui 
vous  a  envoyé  cet  ange  de  vertu? 

—  Pounjiioi  n(;us  donner  une  pareille 
pon[)ée? 


Ainsi  pleuvaient  les  questions. 
Le  patron  Lindberg  prit  un  air  important  et 
répondit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Je  prie  ces  messieurs  d'être  bien  aima- 
bles avec  la  jeune  fille,  elle  n'a  jamais  été  en 
condition,  elle  est  de  très  bonne  famille... 
très  bien  élevée...  son  père  a  fait  de  mau- 
vaises affaires...  bref. 

—  Bien  sûr  nous  ne  la  mangerons  pas. 
Trêve  de  paroles  oiseuses,  et  dites-nous  d'où 
elle  est  et  comment  elle  s'appelle. 

—  Elle  s'appelle  Marie  Wibom.  Elle  vient 
de  Karlstadt.  Son  père  a  été  mon  camarade 
d'école,  et  je  vous  dis... 

—  Le    vieux    farceur,    il    veut   nous    faire        m 
croire  qu'il  a  fait  des  études...  * 

—  Oui,  sur  mon  âme,   j'ai  fait  des  études, 

et  si  j'avais  pu  franchir  la  quatrième...  l 

—  Un  ban  pour  le    martyr  de  la  science,         ^ 
qui  protège  l'innocence   de   la  fleur  que  l'on 

voit  au  comptoir,  s'écria  le  licencié  Berg... 

Vers  minuit,  enfin,  le  corps  endolori,  les 
genoux  meurtris,  Marie  ^Yibom  i-egagna  son 
modeste  réduit,  sous  les  toits,  non  loin  du 
dortoir  des  servantes. 

Au  Cheval  d'or  ce  réduit  plus  que  modeste 
s'appelait  la  chambre  de  la  caissière. 

Hélas!  sa  tàehe  serait  plus  difficile  qu'elle 
n'avait  pensé!  Elle  n'avait  pas  eu  à  souffrir 
de  l'indiscrétion  des  clients;  pas  un  mot  offen- 
sant n'avait  retenti  à  ses  oreilles,  comme  on 
le  lui  avait  prédit  à  la  maison;  et  cependant, 
ce  premier  jour  avait  suffi  pour  lui  faire  me- 
surer toute  la  difficulté  de  la  tâche  entreprise  ! 
Oui,  il  lui  faudrait  du  courage  pour  continuer, 
mais  elle  en  aurait!  Il  le  fallait  bien,  car 
quelle  autre  ressoui'ce  aurait-elle  bien  pu 
trouver,  elle,  fille  d'un  fonctionnaire  ruiné,  à 
laquelle  on  n'avait  fait  apprendre  aucun  mé- 
tier pour  gagner  sa  vie?  Peut-être  aurait-elle 
pu  se  procurer  quelque  situation  moins  humi- 
liante, mais  non  rétribuée,  ce  qui  lui  aurait 
enlevé  la  possibilité  d'envoyer  quehjuc argent 
h  sa  j)auvre  mère?  Non,  non,  elle  se  sentait 
assez  forte  pour  monlrer  (|u'on  pouvait  rester 
honoraljle  dans  n'inqiorle  (luolle  position;  et, 
d'ailleurs,  persoiini'  ne  la  connaissait  ici, 
qu'avail-elle  h  craindre? 

Mais  (iuel([ue  forte  que  fût  sa  volonté,  la 
j)auvre  Marie  ne  put  s'ernpêcliei' de  verser  des 
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larmes  abondantes  ijui  inondait  son  jeune  vi- 
sage pendant  qu'elle  se  déshabillait;  ce  qui 
lui  apporta  une  consolation,  ce  fut  ce  tinte- 
ment des  pièces  d'argent  qui  se  trouvaient 
dans  la  poche  de  sa  robe.  Décidée  à  partager 
son  gain  avec  Charlotte  et  Lina,  elle  en  vérifia 
le  montant  et  compta  quatre  couronnes.  Coiti- 
ment!  Autant  que  cela  dans  le  courant  d'une 
demi-journée?  Mais  c'était  la  richesse  pour 
elle,  pour  sa  famille!  La  pensée  de  ses  profits 
futvirs  amena  un  sourire  sur  ses  lèvres,  et 
elle  songea  avec  bonheur  au  moment  où  elle 
pourrait  faire  à  sa  mère  un  premier  envoi 
d'argent. 

Puis  elle  se  prit  à  se  dire  : 

Des  pourboires,  gagnés  par  Marie  Wibom, 
caissière,  fi,  fi...  que  diraient  ses  compagnes 
de  l'école  qu'elle  avait  fréquentée  jusqu'au 
moment  où  le  malheur  de  son  père  l'avait 
obligée  à  la  quitter?  Bah!  caissière  au  Cheval 
d'or  ou  vendeuse  dans  un  magasin  de  nou- 
veautés, c'était  bien  la  même  chose.  Et  si  les 
clients  de  M.  Lindberg  se  permettaient  de  lui 
manquer  de  respect,  elle  leur  répondrait  : 

((  Pardon,  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé 
de  personne.  —  Je  ne  comprends  pas,  mon- 
sieur. —  En  vérité,  monsieur,  vous  n'avez  pas 
honte  de  me  parler  ainsi?  » 

Mais  les  pensées  tristes  qui  hantaient  son 
âme  tourmentée  s'effacèrent  peu  à  peu,  son 
sommeil  devint  calme,  profond;  et  elle  rêva 
qu'elle  montait  un  superbe  cheval  d'or  qui  la 
porta  loin,  loin,  dans  un  pays  heureux,  où  il 
y  avait  de  quoi  vixi-e  largement  pour  tout  le 
monde,  pour  sa  mère,  pour  ses  frères  et 
sœurs  et  pour  elle-même! 


II 


I. A    V I r:    AU    «   ciii'. VAi.    n  ou    » 

Le  temps  passe  et  l'on  apprend  vile  quand 
on  est  jeune!  Marie  s'habilua  sans  peine  à  sa 
position;  le  CJiPrnl  d'or  étant  très  fréquenté 
en  été,  elle  fit  proinpicmcnt  l'apprentissage 
pratique  qui  lui  était  indispensable.  Elle  était 
habillée  non  moins  élégamment  que  Lina  et 
Charlotte,  elle  ne  s'offusquait  plus  d'être 
obligée  d'accepter   un   pourboire;    et  comme 


elle  en  recevait  abondamment,  elle  avait  la 
satisfaction  d'en  faire  profiter  sa  mère,  ses 
frères  et  sœurs.  Une  seule  fois,  elle  avait 
soutl'ert  du  sans-gêne  d'un  client  de  passage 
et  elle  avait  dû  le  remettre  à  sa  place  assez 
vertement  : 

Ce  client,  ({ui  devait  rester  quelque  temps  à 
Malkoping,  avait  trouvé  plaisir  à  causer  avec 
la  jolie  caissière,  et  avait  réglé  sa  dépense 
avec  une  pièce  de  cinq  couronnes  en  lui  di- 
sant tout  bas  : 

—  Gardez  le  reste,  ma  petite  amie! 

Mais  elle  lui  avait  rendu  sa  monnaie  d'un 
ton  digne  : 

—  Vous  faites  erreur,  monsieur,  on  ne 
trouve  pas  au  Cheval  d'or  ce  que  vous  de- 
mandez. 

Il  faut  toujours  quelque  temps  pour  qu'une 
jeune  fille  honnête  saisisse  le  sens  de  sem- 
blables propositions,  et  non  moins  de  temps 
pour  ({u'elle  ait  le  courage  de  dire  qu'elle  les 
comprend.  Dans  le  milieu  où  se  trouvait  Ma- 
rie, son  expérience  se  forma  promptement,  et 
elle  comprit  qu'il  valait  mieux  ne  pas  laisser 
traîner  les  choses  et  répondre  coup  pour 
coup  afin  de  mettre  rapidement  un  terme  aux 
galanteries  frivoles  des  clients.  Les  habitués 
du  Cheval  d'or  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur 
son  com])to,  et  la  traitaient  avec  tout  le  res- 
pect qu'elle  méritait,  de  sorte  qu'il  n'y  avait 
plus  guère  que  les  clients  de  passage  qui  lui 
manquaient  parfois  de  respect. 

Mais  le  patron  du  Cheval  d'or  ne  se  mon- 
trait pas  très  satisfait  de  la  réserve  de  sa 
caissière  et  lui  disait  souvent  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  fière,  ma  bonne  Ma- 
rie, je  vous  en  prie.  Il  faut  que  les  clients  se 
sentent  à  leur  aise  chez  moi.  Ils  n'ont  pas  de 
mauvaises  intentions  à  votre  égard  et  d'ail- 
leurs, quand  on  a  accepté  de  tenir  la  caisse 
au  Cheval  d'or,  cela  no  vaut  pas  la  peine  de 
faire  la  princesse. 

Alors,  faisant  eflbrl  pour  retenir  ses  larmes, 
Marie  se  disait  ([ue,  puisque  sa  nouvelle  posi- 
tion l'obligeait  ;\  subir  des  allVonts,  elle  de- 
vait avoir  la  force  de  les  accepter,  de  cacher 
sa  colère  sous  un  masque  de  gaieté;  et  sur- 
tout, qu'il  importait  (pi'elle  fût  sur  ses 
gardes. 

Marie  avait  la  mauvaise  liabiliulc  d'aimer  à 
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réfléchir;  elle  avait  vingt-quatre  ans  et  beau- 
coup de  bon  sens,  comme  elle  l'avait  prouvé 
en  se  séparant  de  sa  famille  et  en  venant 
tenir  la  caisse  du  Cheval  d'or.  Elle  se  demanda 
quelquefois  pourquoi  on  témoignait  moins 
d'estime  à  une  caissière  qu'aux  autres  jeunes 
filles  de  Malkoping,  et  pourquoi  on  lui  jette- 
rait immanquablement  la  pierre  si  elle  se  per- 
mettait la  moitié  de  ce  que  faisaient  au  Clie- 
val  d'or  les  demoiselles  de  très  bonne  famille? 

Une  fois,  par  exemple,  le  substitut  Linds- 
tam  et  sa  femme  avaient  offert  au  Cheval 
d'or  un  petit  diner  à  une  jeune  fille  de  leurs 
amies  qui  élait  de  passage  à  Malkoping. 
Quand  Marie  vint  apporter  les  liqueurs,  alors 
que  M""®  Lindstam  s'était  absentée  pour  un 
moment,  elle  trouva  la  jeune  fille  dans  les 
bras  de  M.  Lindslam  qui  la  couvrait  de  bai- 
sers. Marie  ne  put  s'empêcher  de  regarder  la 
jeune  fille  au  moment  du  départ;  elle  mar- 
chait droite,  fière,  pleine  d'aplomb.  Comment 
pouvait-on  conserver  une  attitude  aussi  as- 
surée après  avoir  commis  une  action  aussi 
répréhensible? 

Une  autre  fois,  Marie  avait  vu  une  jeune 
(ille,  fiancée  d'un  professeur  qui  terminait  ses 
études,  qui  se  laissait  lutiner  par  le  meilleur 
ami  de  celui-ci,  et  elle  se  demandait  de  nou- 
veau pourquoi  le  monde  était  fait  si  singuliè- 
rement que  les  unes  pouvaient  se  permettre 
impunément  ce  (jui  était  défendu  aux   autres. 

Et  cependant,  elle  avait  tort  de  penser 
ainsi,  de  tendre  à  croire  que  la  conduite  de 
ces  jeunes  filles  était  dépourvue  de  toute 
sanction. 

Pour  se  convaincre  qu'il  n'en  élait  point 
ainsi,  elle  n'avait  qu'à  écouter  la  conversa- 
tion de  ces  messieurs,  le  lendemain  d'un  J)al 
ou  d'une  soirée,  car  ils  ne  disaient  guère  plus 
de  bien  de  ces  jeunes  filles  du  monde  que  de 
Lina  et  de  Charlotte  qui,  certes,  avaient  à 
leur  compte  bien  des  clioses  que  Marie  ne 
pouvait  approuver. 

(^est  ainsi  (pie  le  jugement  de  la  jeune  lille 
se  forma  peu  à  peu  au  contact  du  monde,  cl 
elle  estima  moins  malheureux  son  sort  et 
celui  de  sa  famille.  Quand  elle  voyait  Uîs  fes- 
tins des  c(jllégiens,  des  étudiants,  ijui  lenaienl 
leurs  réunions  au  (Cheval  d'or  et  ne  quillaient 
la    place    que    com[)lèlement    ivres,    elle     se 


lamentait  moins  sur  le  sort  de  son  frère,  qui 
bien  qu'il  fût  remarquablement  doué  avait  dû 
renoncer  à  poursuivre  ses  études  et  entrer 
dans  une  maison  de  commerce.  On  peut,  dans 
toutes  les  situations,  faire  honneur  à  son  nom 
et  à  sa  famille,  se  disait-elle  par  la  suite.  Ce- 
lui qui  passe  |)our  un  modèle  alors  qu'il  est 
sur  les  bancs  de  l'école,  peut  n'être  plus  tard 
qu'un  fruit  sec,  et  celui  dont  la  jeunesse  a  été 
oisive  et  inoccupée  peut,  quand  même,  devenir 
un  jour  l'orgueil  de  sa  famille.  11  se  peut  que 
mon  frère,  aujourd'hui  humble  garçon  de 
courses  dans  une  maison  de  gros,  devienne 
un  grand  commerçant,  qu'il  soit  consul,  rési- 
dent ;  tout  comme  il  peut  tourner  mal,  devenir 
un  vaurien  ou  un  voleur.  En  effet,  si  au  début 
de  la  vie  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
de  notre  sort,  il  vient  un  moment  où  il  cesse 
d'en  être  ainsi,  où  notre  avenir  dépend 
de  nous  ;  c'est  nous-mêmes  qui  rendons 
notre  vie  bonne  ou  mauvaise  selon  que  nous 
cédons  à  nos  bons  ou  à  nos  mauvais  in- 
stincts. 

Un  grand  philosophe  a  dit  que  «  personne 
n'est  grand  aux  yeux  de  son  valet  de  chambre  ». 
On  peut  dire  aussi  que  pour  un  observateur 
attentif,  la  vie  de  ceux  qui  fréquentent  habi- 
tuellement les  hôtels  n'a  plus  rien  de  caché, 
et  qu'ils  lui  apparaissent  sous  un  jour  moins 
favorable.  En  efi'et,  dans  ces  milieux,  on  ne 
tarde  pas  à  moins  se  surveiller  et  alors  les 
mauvais  côtés  des  caractères  se  montrcnl 
nettement. 

Très  capable  d'oljservation,  Marie  n'avait 
guère  eu  de  peine  à  faire  le  bilan  psycholo- 
gique des  habitués  du  Cheval  f/"o/-.  Elle  s'étail 
aussi  rendu  compte  que  pour  conserver  son 
autorité  vis-à-vis  des  clients  de  l'hôtel,  il 
n'était  guère  ])ru(lenl  de  jouer  à  l'innocente. 
Elle  n'y  joua  donc  pas.  D'où,  les  célibataires 
de  Malkoping  réunirent  toute  une  collection 
de  ses  réponses  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

('  l'orl  joli,  mais  pas  à  sa  place  »,  phrase 
(ju'eile  avait  prononcée  le  jour  de  sa  fêle, 
(piand  le  rédacleur  Malnien  avait  fait  déposcM- 
un  superbe  bou(]Uct  de  roses  sur  le  comptoir. 
Elle  avait  pris  le  l)ou(piet  et  l'avait  porté 
aussitôt  à  la  place  du  rédacleur,  avec  les 
mots  1res  simples  relaies  piécédemmcnt,  (|ui 
mainlenanl  couraient  t(jutes  les  bouches. 
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Aussi,  dans  la  caissière  si  résolue,  si  assu- 
rée, ne  reconnaissait-on  plus  la  jeune  lille 
pâle  et  timide  qui^  trois  mois  auparavant,  un 
jour  d'été,  avait  fait  son  entrée  au  Cheval  (Vor. 
Elle  avait  conquis  l'estime  de  tout  le  monde, 
et  si  quelques  clients  n'approuvaient  pas  sa 
manière  d'être  et  s'en  plaignaient  au  vieux 
Lindberg,  celui-ci  se  grattait  la  tête  avec  sa 
casquette  et  promettait  d'en  parler  à  Marie  ; 
mais,  quand  il  se  plantait  devant  elle  pour  la 
gronder,  il  se  contentait  de  lui  dire  : 

—  En  effet,  Marie,  il  faut  être  plus  aimable 
avec  ces  messieurs;  ne  pas  être  si  froide...  si 
hautaine...  Anker  a  raison...  ces  messieurs 
sont  nos  hôtes,  il  faut  avoir  plus  d'égards  pour 
eux...  bref,  vous  comprenez,  Marie,  n'est-ce 
pas"? 


III 


EPREUVES 

L'hôtelier  du  Stadthaus  passait  de  mau- 
vaises nuits  et  avait  de  mauvais  rêves.  Oc- 
tobre était  venu,  mais  il  n'avait  pas  ramené 
le  flot  habituel  de  ses  clients.  Les  vieux  ser- 
viteurs de  l'Etat  qui  auraient  dû  reprendre 
leur  place  à  sa  table  par  respect  pour  dame 
Justice,  dont  ils  étaient  les  représentants,  con- 
tinuaient à  donner  leur  préférence  au  Cheval 
d'or  et  s'y  rendaient  sous  la  pluie  battante 
comme  au  milieu  de  l'été. 

M.  Lindberg  n'avait  plus  besoin  d'engager 
sa  caissière  à  être  aimable  envers  ses  clients. 
En  effet,  si  l'attitude  de  la  jeune  fille  n'était 
pas  celle  habituelle  aux  personnes  exerçant  sa 
profession,  ses  manières  plaisaient  tout  de 
même,  car  l'affluence  des  clients  continuait 
même  au  déclin  de  la  saison. 

—  C'est  une  perle,  disail-il  maintenant  à 
tout  propos,  une  vraie  perle,  je  vous  le  dis. 

Si  Marie  avait  réussi  à  éloigner  les  flâneurs, 
les  oisifs  qui  cherchaient  un  succès  immédiat, 
une  amourette  temporaire,  il  lui  restait  (juand 
même  des  achnirateurs  sérieux  qu'il  était  dif- 
ficile de  tenir  à  distance. 

Il  y  avait  d'abord  un  groupe  d'habitués  ve- 
nant entre  cinq  et  sept,  pour  faire  un  bout  de 
conversation,  au  moment  où  la  caissière  était 
le  moins  occupée.  Ils  lui  rendaient  compte  du 


temps,  des  fêtes,  des  réunions;  ils  voulaient 
connaître  son  avis  sur  la  Dame  blanche  ou 
le  Mariage  de  Figaro,  ayant  eu  la  bonne  for- 
tune d'apercevoir  M"''  Marie  aux  fauteuils  de 
balcon. 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vous  aimez 
aussi  le  théâtre? 

—  Sans  doute,  je  ne  manque  aucune  repré- 
sentation; et  vous,  monsieur? 

—  N'avez-vous  jamais  été  tentée  de  vous 
faire  actrice,  mademoiselle? 

—  Non,  jamais! 

—  C'est  grand  dommage,  mademoiselle; 
avec  votre  taille,  vos  yeux,  vous  auriez  eu 
beaucoup  de  succès,  je  parie. 

D'autres  messieurs  goûtaient  fort  le  plaisir 
d'échanger  quelques  paroles  avec  une  per- 
sonne aussi  intelligente  que  M"'=  Marie  I 

L'un  lui  tenait  ce  langage  : 

—  Mademoiselle  Marie  ne  pouvait  s'imagi- 
ner combien  les  jeunes  filles  de  Malkoping 
étaient  ignorantes  et  superficielles.  On  en 
avait  bien  vite  assez  après  quelques  moments 
passés  avec  elles.  Certes,  la  volonté  de  se 
faire  une  position  dans  la  vie,  la  satisfaction 
de  devoir  tout  à  soi-même,  avait  à  ses  yeux 
plus  de  prix  qu'une  dot,  car  il  estimait  que  le 
travail  seul  donnait  à  la  femme  la  vraie  no- 
blesse et  la  véritable  fortune! 

Et  un  autre  : 

—  Pauvre  M""  Marie,  pourvu  ([u'elle  ne 
travaillât  pas  trop!  Elle  paraissait  presque 
aussi  pâle  qu'au  moment  de  son  arrivée. 
Avait-elle  le  mal  du  pays?  Avait-elle  des 
peines  cachées?  (]omme  on  serait  heureux  de 
la  distraire,  de  la  consoler,  de  l'arracher  à  ce 
milieu  qui  n'était  pas  digne  d'elle,  qui  méri- 
tait une  autre  destinée  ! 

Marie  écoutait  toutes  ces  civilités  avec 
beaucoup  de  complaisance,  elle  se  montrait 
reconnaissante  envers  tous  des  offres  de  pro- 
menades, de  séances  au  théâtre  ou  au  con- 
cert qu'on  lui  prodiguait  et  ne  manquait  pas 
d'offrir  ses  bons  conseils  en  échange  de  ces 
propositions  aimables.  Aux  uns,  elle  disait  de 
se  faire  envoyer  dans  une  autre  ville  puisque 
le  séjour  de  Malkoping  semblait  ne  plus  leur 
convenir;  aux  autres,  elle  conseillait  de 
prendre  femme,  afin  de  se  sentir  moins  isolés, 
et  si  on  avait  l'air  de  se   fâcher  et  de  lui  re- 
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procher    qu'elle    n'avait    pas    de    cœur,   elle 
répondait  en  riant  : 

—  Les  peines  de  cœur,  c'est  comme  la 
grippe,  monsieur  Lindquist,  prenez  un  bon 
grog  et  vous  serez  guéri.  Faut-il  vous  en  pré- 
parer un  aujourd'hui? 

Le  jeune  caissier  de  la  fabrique  d'allumettes 
s'était  sérieusement  épris  de  Marie;  il  rougis- 
sait toutes  les  fois  qu'il  venait  régler  sa  note 
et  accompagnait  ses  pourboires  d'un  regard 
douloureux  comme  pour  demander  pardon  à 
la  jeune  fille  de  ce  qu'il  se  permettait  de  les 
lui  offrir. 

Une  fois,  comme  Marie  voyait  qu'il  avait  un 
air  particulièrement  attristé  en  mangeant  son 
lait  caillé,  elle  courut  vers  sa  table  et  s'écria, 
après  un  regard  jeté  sur  son  assiette  : 

—  Bonté  divine,  monsieur  Andcrsson,vous 
avez  répandu  du  poivre  sur  votre  lait  au  lieu 
de  sucre? 

Et  lui  de  répondre  tendrement  : 

—  Lina  avait  fait  erreur  en  me  servant,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger,  mademoi- 
selle Marie. 

Parmi  les  personnes  qui  semblaient  accor- 
der très  peu  d'attention  à  la  nouvelle  cais- 
sière, il  y  avait  un  employé  de  Ijureau, 
M.  Lund,  qui  était  un  homme  d'environ 
trente  ans,  blond,  de  taille  herculéenne,  et 
d'un  visage  dont  les  lignes  irrégulières  étaient 
atténuées  par  l'expression  candide  de  ses 
grands  yeux  bleus.  M.  Lund  était  toujours 
d'une  grande  politesse  avec  Marie,  et  ne  lui 
adressait  jamais  la  parole  en  dehors  des 
questions  d'affaires;  il  était,  d'ailleurs,  si  en- 
touré d'amis  qu'il  ne  pouvait  jamais  trouver 
le  temps  de  s'occuper  de  la  caissière. 

Marie  avait  remarqué  les  manières  tran- 
quilles et  distinguées  de  M.  Lund,  De  même 
que  Charlotte  et  Lina,  elle  prenait  plaisir,  au 
printemps,  quand  l'emploi  des  moyens  mo- 
dernes de  locomotion  redevenait  possible,  h 
le  voir  arriver  sur  sa  bicyclette,  lui  le  meil- 
leur ^cliste  de  Maliioping,  pédalant  à  grande 
allur*dans  l'allée  de  tilleuls  et  mettant  pied 
il  lerrc  avec  une  élégance  parfaite.  Klle  prê- 
tait un<!  oreille  bienvcillîinlc  aux  récits  dos 
autres  clients  qui  vantaient  l'adresse  do  Lund 
en  matière  de  gymtiasti(|ue,  sa  force  hercu- 
léenne;  et  elle  éprouvait  plus   de  salisfadion 


à  recevoir  ses  dix  ou  vingt  centimes  de  pour- 
boire que  ceux  des  autres. 

M.  Lund  avait  une  autre  qualité  qui  le  dis- 
tinguait des  clients  habituels  du  Cheval  (For. 
Il  était  extrêmement  sobre,  ne  prenait  jamais 
d'extra  et  on  ne  l'avait  jamais  vu  dans  cet 
état  voisin  de  l'ébriété  qui  était  parfois  le  fait 
des  autres  clients  quand  ils  avaient  absorbé 
une  plus  ou  moins  grande  quantité  de  liqueurs 
ou  de  bière. 

Un  jour,  cependant,  M.  Lund,  ([ui  attendait 
la  visite  de  quelques  amis,  eut  de  longues 
délibérations  avec  M.  Lindberg  et  lui  com- 
manda un  dîner  fin,  avec  vins  de  Bordeaux  et 
de  Bourgogne,  et  qui  devait  être  servi  dans 
un  des  petits  salons  du  premier. 

Le  dîner  dura  très  longtemps,  et  les  vieux 
amis  firent  amplement  honneur  à  toutes  les 
bonnes  choses  qu'on  leur  servit.  Le  temps  se 
passa  en  causeries  où  l'on  évoquait  les  com- 
muns souvenirs  du  passé  ;  et  quand  le  soir 
vint,  on  décida  de  rester  encore  et  de  finir  la 
journée  au  Cheval  d'or  par  un  petit  souper 
où  figuraient  des  huîtres  et  du  Champagne. 

Servir  du  Champagne  n'était  pas  chose 
usuelle  au  Cheval  d'or;  aussi,  quand  Marie 
passa  avec  sa  bouteille,  les  clients  firent-ils 
de  grands  yeux  et  demandèrent-ils,  les  uns 
après  les  autres  : 

—  Pour  qui  est-ce?  Pour  qui? 

L'heure  fixée  par  la  police  pour  la  ferme- 
ture sonna;  et  un  quart  d'heure  s'écoula,  une 
demi-heure  même,  sans  que  les  amis  réunis 
au  premier  se  décidassent  à  s'en  aller.  Char- 
lotte et  Lina,  n'ayant  plus  de  clients  à  servir, 
se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et  Marie 
resta  seule,  attendant  M.  Lund  qui  devait 
régler  sa  note  avant  de  partir.  Il  arriva  enfin 
en  trébuchant,  le  visage  empourpré,  les  yeux 
brillants.  Marie  lui  tendit  sa  note,  qu'il  eut 
vile  réglée;  puis,  avec  une  promptitude  telle 
qu'elle  n'euL  pas  le  temps  de  se  dérober,  il 
lui  saisit  la  taille  et  pressa  ses  lèvres  sur  sa 
bouche. 

Marie  recula,  stupéfaite  de  son  audace,  et 
lui  lan^a  un  regard  luril)ond  qui  seml)la  le 
dégi'iser  sul)itement,  car  il  murmura  quelcpies 
paroles  d'excuses  et  s'éloigna  rapidement. 

D'un  mouvement  automaticpie,  Marie  rangea 
les    houleilles,  éteignit   les  Ininpos,  puis   elle 
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regagna  sa  chambre.  Personne  n'avait  été 
témoin  de  l'affront  qu'elle  venait  de  subir,  et 
cependant  elle  se  sentit  humiliée  comme  elle 
ne  l'avait  jamais  été  auparavant.  En  même 
temps,  elle  se  disait  qu'il  n'y  avait  peut-être 
rien  de  bien  anormal  à  ce  qu'un  client  em- 
brassât à  la  dérobée  une  servante,  voire 
même  la  caissière  ;  elles  étaient  toutes  expo- 
sées à  ce  qu'on  prit  envers  elles  des  libertés 
pareilles,  mais  l'amertume  qu'elle  éprouvait 
n'en  était  pas  moins  vive,  car  jamais  encore 
les  lèvres  d'un  homme  n'avaient  frôlé  les 
siennes!  Et  quelles  lèvres!  Celles  d'un 
homme  enivré,  sentant  le  cigare  et  le  vin! 
Oh  !  quelle  honte  ! 

Elle  plongea  la  tête  dans  sa  cuvette,  frotta 
ses  lèvres  jusqu'au  sang,  et  se  jeta  sur  son 
lit,  mais  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil; 
alors,  se  reprenant  à  songer  à  ce  qui  venait 
de  lui  arriver,  elle  s'abandonna  à  des  accès 
de  douleur,  à  des  mouvements  de  rancune 
contre  l'insolent  qui  l'avait  offensée  ;  elle  dut 
s'avouer  que  sa  colère  contre  lui  était  mitigée 
par  les  sentiments  de  regrets  qu'il  lui  avait 
exprimés  et  qui  paraissaient  très  sincères. 

Comme  elle  avait  vingt- quatre  ans,  elle 
avait  assez  d'expérience  pour  savoir  qu'il  ne 
fallait  pas  attaclier  trop  d'importance  à  ce 
baiser  qu'on  lui  avait  ravi.  Elle  se  reprocha 
donc  de  faire  preuve  de  peu  de  raison  en  se 
préoccupant  à  ce  poinl  d'un  acte  commis  par 
une  personne  en  état  d'ébriété;  mais,  malgré 
cela,  ses  larmes  continuèrent  à  couler  abon- 
damment sur  ses  joues  brûlantes  ;  cependant, 
l'apaisement  se  fit  peu  à  peu  en  elle,  et  elle 
put  enfin  voir  clair  justju'au  fond  de  son 
cœur. 

L'imj)ression  (juelle  y  discerna  fut  que  cet 
acte  brutal,  venant  de  la  part  d'un  autre 
liomme,  l'aurait  remplie  de  haine  et  de  co- 
lère, mais  que,  venant  de  ]M.  Lund.  il  \i\  rem- 
plissait seulement  d'une  douloureuse  et  in- 
finie tristesse. 

l'jtait-ce  donc  de  lamour  ([u'elle  éprouvait 
pour  lui  ? 

Comment  avait-il  pu  ainsi,  à  son  insu?... 

Un  baiser  de  lui,  donné  dans  d'autres  cir- 
constances, l'aurait  remplie  d'une  joie  indi- 
cible; elle  aurait  pu  le  recevoir  sans  honte, 
sans  regret,   si   ses  yeux  bleus,  si  pleins  de 


bonté,  le  lui  avaient  demandé;  alors,  avec 
quel  bonheur  elle  aurait  pressé  sur  son 
cœur  la  belle  tête  blonde  du  jeune  homme!... 

Le  lendemain,  quand  M.  Lund  se  réveilla, 
de  tous  les  événements  de  la  joyeuse  journée 
de  la  veille,  le  souvenir  d'un  seul  se  dressa 
devant  lui,  obsédant  :  c'était  celui  de  deux 
yeux  bleus,  au  regard  clair,  qui  l'avaient  con- 
templé avec  une  si  vive  expression  de  colère 
et  d'angoisse.  Ce  regard,  il  ne  pouvait  plus 
l'oublier.  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  eu  plus 
que  du  mépris  et  il  ressentit  une  telle  tris- 
tesse, de  tels  regrets,  que  pendant  plusieurs 
jours  il  s'abstint  de  retourner  au  Cheval  d'or. 

Durant  ces  quelques  jours,  il  ne  fut  pas 
sans  se  taxer  de  timidité,  sans  se  comparer  à 
un  collégien  qui  a  peur  de  recevoir  une  cor- 
rection. Qu'avait-il  donc  fait  de  si  grave?  Fi- 
nalement, les  sentiments  de  respect  qu'il 
professait  pour  les  femmes  l'emportèrent,  et 
il  se  donna  complètement  tort. 

Oui,  certes,  il  avait  commis  une  folie.  Sous 
l'influence  de  l'ivresse,  il  avait  cédé  à  un  mo- 
ment d'aberration  en  profitant  de  l'heure 
tardive  pour  abuser  de  la  faiblesse  d'une 
femme.  N'avait- il  pas  toujours  dit  qu'il  fallait 
respecter  la  femme,  surtout  lorsque  par  sa 
position  elle  était  plus  exj)osée  qu'une  autre 
aux  brutalités  des  hommes? 

Plus  il  s'accusait  de  son  impertinence,  plus 
l'image  de  Marie  se  dressait  devant  lui  dans 
toute  sa  candeur  charmante.  Un  soir  de  dé- 
cembre, entre  cinq  et  six  heures,  il  se  décida 
enfin  à  retourner  au  Cheval  d\>r  et  à  s'ap. 
procher  du  comptoir,  sous  prétexte  de  deman- 
der un  cigare. 

—  Pouvez-vous  me  pardonner?  demanda-t-il 
humblement  à  Marie,  en  la  regardant  d'un 
œil  attendri. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  le  regard 
qu'elle  leva  vers  lui  le  troubla  jusqu'au  fond 
de  ràme.Il  y  avait  dans  ce  regard  un  mélange 
de  tristesse  et  d'inquiétude,  de  tendresse  et 
de  timidité  comme  il  n'en  avait  jamais  vu 
auparavant  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Il  soupa  au  Citerai  d'or/û  y  retourna  le  len- 
demain pour  dîner,  et  reprit  ses  vieilles  habi- 
tudes, comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Mais  le  Cheval  d'or  exerçait  sur  lui  une  at- 
traction toute  particulière,  et  l'impulsion  qui 
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l'y  poussait  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
désir  de  satisfaire  son  appétit.  Durant  les 
heures  qu'il  ne  passait  pas  à  l'hôtel,  toutes 
ses  pensées  s'y  portaient,  et  il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  être  heureux  qu'auprès  de  Marie. 

Il  trouva  le  moyen  de  s'entretenir  souvent 
avec  elle.  Son  ton  était  respectueux,  presque 
timide,  bien  différent  de  celui  que  prenaient 
avec  la  caissière  les  autres  jeunes  gens  de 
Malkoping.  D'abord,  elle  rougit  jusqu'aux 
oreilles  quand  il  s'approcha  d'elle  ;  ensuite,  à 
sa  vue,  son  cœur  tressaillit  de  joie,  et  elle  se 
réjouissait  à  l'avance  de  ce  qu'il  allait  lui  dire, 
et,  quand  elle  était  rentrée  dans  sa  petite 
chambre,  elle  se  répétait  toutes  les  proposi- 
tions qu'il  lui  avait  tenues.  C'était  la  manne 
réconfortante,  qui,  mieux  que  toute  autre 
nourriture,  lui  donnait  l'énergie  de  supporter 
le  pénible  labeur  de  sa  longue  journée. 

Un  soir  qu'ils  se  trouvaient  de  nouveau 
seuls,  les  autres  clients  étant  partis,  Lina  et 
Charlotte  s'étant  également  retirées,  Marie  ne 
se  sentit  pas  le  courage  de  hâter  son  départ 
au  moyen  des  plaisanteries  dont  elle  usait 
envers  les  autres  retardataires,  par  exemple  : 

«  Pourvu  qu'on  ne  s'avise  pas  de  vous 
chercher  au  fond  du  lac  en  s'apercevant  de 
votre  absence.  » 

«  Prenez  garde  qu'on  n'inscrive  votre  nom 
au  livre  de  police  quand  l'inspecteur  fera  sa 
ronde.  » 

«  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  agréable  de 
se  mettre  au  lit  quand  la  nuit  est  venue?  » 

Jamais  ils  n'avaient  échangé  le  moindre 
mot  d'amour,  mais  ils  savaient  bien  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  sentiments  qu'ils  nourris- 
saient l'un  pour  l'autre. 

Enfin,  Lund  s'approcha  du  comptoir  et  in- 
clina sa  grosse  tête  blonde  tout  près  de  celle 
de  Marie.  Ses  yeux  brillaient  d'une  sincère 
tendresse,  et  Marie  craignait  de  ne  pas  rester 
assez  maîtresse  de  ses  sentiments... 

Ils  ne  se  firent  aucune  promesse;  mais,  à 
dater  de  ce  moment,  tous  deux  savaient  qu'ils 
pouvaient  compter  l'un  sur  l'autre. 

Quelles  étaient,  en  réalité,  ses  intentions  à 
Lund?  Il  no  le  savait!  Si  (juelqu'un  lui  avait 
dit  (ju'il  agissait  mal  envers  Marie,  il  l'aurait 
écrasé  de  sa  main  vigoureuse.  Si  (juel«iu'uii 
lui  avait  demandé  s'il    allait  épouser  la  jolie 


caissière  du  Cheval  d'or,  il  se  serait  senti 
mal  à  son  aise.  Lund  était  d'une  nature 
simple  et  placide  qui  laissait  les  choses  suivre 
leur  cours  et  attendait  les  événements  au  lieu 
de  chercher  à  les  diriger. 

Quant  à  Marie,  sa  petite  tête  en  la  cii'con- 
stance  ne  songeait  guère  à  raisonner;  elle  se 
rendait  seulement  compte  que  la  vue  et  les 
paroles  de  Lund  la  rendaient  infiniment  heu- 
reuse ! 

Vers  la  fin  janvier,  elle  qui  savait  pourtant 
parfaitement  ce  qu'une  jeune  fille  bien  élevée 
peut  se  permettre  ou  non,  en  était  arrivée, 
dans  son  trouble,  à  promettre  à  M.  Lund  de 
faire  avec  lui  une  promenade  en  traîneau, 
après  la  fermeture  de  sa  caisse,  au  milieu  de 
la  nuit! 

La  promenade  à  laquelle  elle  s'était  laissé 
entraîner  n'était  pas  sans  la  rendre  perplexe, 
sans  lui  causer  des  inquiétudes.  Tout  en 
ayant  confiance  dans  la  loyauté  de  Lund,  elle 
craignait  que  les  deux  servantes  ne  remar- 
quassent son  absence,  ou  bien  d'être  recon- 
nue par  le  cocher  qui  devait  les  conduire. 

D'autre  part,  elle  ne  croyait  pas  pouvoir  se 
dérober  à  cette  invitation  après  l'avoir  ac- 
ceptée, et  elle  ne  voulait  pas  se  refuser  à 
elle-même  cette  heure  unique  où  elle  se  trou- 
verait seule  avec  lui.  Ajoutons  qu'une  légère 
méfiance  s'était  d'abord  glissée  dans  son 
cœur  quand  elle  avait  dû  reconnaître  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  fait  une  pareille  propo- 
sition à  une  jeune  fille  du  monde.  Elle  avait 
éprouvé  un  certain  dépit  lorsque  cette  pensée 
avait  surgi  en  elle;  mais,  encore  une  fois,  il 
était  trop  tard  pour  se  dégager  de  sa  pro- 
messe ;  et  puis,  enfin  elle  voulait  le  rencon- 
trer. 

Elle  entendait  les  battements  de  son  cœur 
(juand,  enveloppée  dans  son  nouveau  manteau 
d'hiver,  le  cou  bien  abrité  par  un  boa  et  le 
manchon  à  la  main,  elle  se  tenait  appuyée 
contre  la  porte  vitrée,  attendant  le  jeune 
homme  qui  avait  promis  de  venir  la  prendre  là. 

Kniin,  c'est  lui. 

Il  ouvrit  doucement  la  porto  «'t  lui  prit  le 
bras  pour  la  conduire  à  travers  l'allée  des 
tilleuls,  à  l'entrée  de  la(|uelle  il  avait  fait  arrê- 
ter la  voilure.  La  jeune  fille  était  toute  trem- 
blante,   elle   ne    pouvait   s'empêcher   de   fris- 
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sonner.  Au  bout  de  l'allée  passait  un  couple 
vêtu  d'élégants  manteaux  de  fourrure.  Ils 
étaient  jeunes,  on  pouvait  le  voir  à  leur  allure 
alerte  et  vive.  Sans  doute  ils  rentraient  de 
queUjue  fête.  Le  cavalier  mit  la  main  sur 
l'épaule  de  la  jeune  femme,  l'obligeant  ainsi  à 
s'arrêter,  et  ferma  mieux  son  manteau  en  lui 
disant  d'un  ton  affectueux  : 

—  Tu  vas  prendre  froid,  petite  sœur,  il  faut 
mieux  l'envelopper! 

Le  cœur  de  Marie  se  serra  en  entendant  ces 
paroles  affectueuses.  Elle  aussi  avait  un  frère, 
un  pauvre  petit  commis  qui  faisait  les  courses 
de  son  patron,  et  avait  à  peine  de  quoi  se 
garantir  du  froid.  Il  était  trop  jeune  pour 
protéger  sa  sœur,  mais  ses  yeux  si  doux  d'or- 
dinaire seraient  sans  doute  fixés  sur  elle 
pleins  d'effroi  et  de  reproche,  s'il  l'avait  vue 
ainsi  seule,  avec  un  étranger,  se  promenant 
au  milieu  de  la  nuit. 

Elle  s'arrêta,  et,  posant  doucement  la  main 
sur  le  bras  de  Lund,  elle  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Lund,  mais  je 
ne  veux  pas  vous  accompagner,  je  ne  le  puis 
pas,  vous  n'auriez  pas  dû  me  le  proposer... 

—  Comment,  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  l'avez  bien  compris,  je  ne  puis 
vous  accompagner. 

II  la  prit  par  la  taille  pour  la  mettre  de 
force  dans  le  traîneau;  il  n'était  pas  disposée 
renoncer  à  cette  promenade  par  suite  d'un 
caprice  de  la  jeune  fille. 

Quand  elle  sentit  le  bras  de  Lund  autour 
de  sa  taille,  et  son  souflle  près  de  son  visage, 
la  pauvre  Marie  eut  un  moment  d'hésitation, 
mais  sa  droiture  l'emporta  et,  à  bout  de  force, 
elle  murmura  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 

■ —  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ([ue  nous 
sommes  engagés  dans  une  mauvaise  voie?  Ayez 
pitié  de  moi;  vous  n'avez  donc  i)as  de  sœur? 

Son  bras  se  dégagea,  sa  figure  s'attendrit. 
Sa  S(rur,  sa  douce  Liban!  Oui,  il  l'avait  ou- 
bliée. Comme  son  poing  aurait  terrassé  le 
drôle  qui  aurait  entrepris  de  forcer  sa  chère 
Liban  à  faire  ce  à  quoi  il  voulait  contraindre 
une  jeune  fille  tout  aussi  honnête! 

Ils  s'en  retournèrent  lentement;  lui,  protes- 
tant avec  de  ten(b'es  paroles  entrecoupées  par 
l'émotion,  (ju'il  l'aimait  sincèrement,  ([u"il 
n'avait  pas  voulu  l'olfenser. 


—  C'est  bien  ce  que  j'avais  pensé  de  vous, 
monsieur  Lund,  et  c'est  là  ce  qui  m'avait  ren- 
due si  confiante,  mais...  nous  n'avons  pas  pris 
le  bon  chemin  pour  nous  unir,  si  jamais  notre 
union  peut  se  réaliser.  Partez,  allez  loin,  bien 
loin  dici,  et  souvenez-vous  que  je  ne  conce- 
vrai jamais  de  vous  une  mauvaise  opinion, 
même  si,  après  votre  départ,  votre  amour 
n'était  pas  assez  fort  pour  vaincre  tous  les 
obstacles... 

Arrivée  près  de  la  maison,  elle  releva  son 
voile  et  il  aperçut  son  visage  pâle,  inondé 
de  larmes,  ses  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
douleur! 

Il  se  pencha  sur  elle  et  l'embrassa.  Et  dans 
ce  baiser  fraternel,  il  n'y  avait  rien  d'offen- 
sant. 

Elle  crut  que  son  cœur  allait  se  briser, 
qu'elle  ne  pourrait  renoncer  au  bonheur  de  le 
voir  auprès  d'elle,  et  qu'elle  allait  le  supplier 
à  genoux  de  ne  pas  la  quitter.  Elle  comprit 
bien  vite  que  son  désir  était  irréalisable  et 
elle  eut  l'énergie  de  se  taire  ;  mais,  joignant 
les  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme,  elle 
pressa  longuement  ses  lèvres  sur  les  siennes, 
mettant  dans  ce  baiser  toute  la  tendresse 
dont  son  cieur  débordait. 

Le  lendemain,  l'aubergiste  du  Sladlhaus 
vit  revenir  un  client  infidèle  qui,  selon  son 
dire,  en  avait  assez  de  se  rendre  au  (Iheval 
d'or  par  des  chemins  aussi  mauvais. 

L'aubergiste  triompha,  mais  sa  joie  fut  de 
courte  durée;  car  M.  Lund  partit  au  commen- 
cement d'avril  pour  une  destination  incon- 
nue... 

Marie  Wibom  n'entendait  plus  parler  de 
lui  et  elle  se  croyait  oubliée  (}uand,  le  jour  de 
son  anniversaire,  elle  reçut  une  petite  l)oîte 
portant  son  adresse  écrite  d'une  main  incon- 
nue. Lorscju'elle  l'ouvrit,  elle  y  aperçut  une 
broche  en  argent  :  une  colombe  tenant  dans 
son  bec  un  rameau  vert  auquel  était  suspendu 
un  petit  anneau  d'or.  A  cet  envoi  était  jointe 
une  carte,  avec  ces  mois  : 

«  La  sœur  d'Axel  envoie  ses  i-especls  et 
«  ses  vœux  à  mademoiselle  Wibom  et  la 
«  prie  de  recevoir  l'assurance  de  sa  meilleure 
«  affection. 

«     LlI.I.VN      Lu.ND.     )) 
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IV 


LES     ANNEES     PASSENT 

L'amour  qu'on  est  convenu  d'appeler  heu- 
reux, c'est-à-dire  celui  où  l'on  n'a  pas  à 
souffrir  de  l'absence  de  la  personne  qu'on 
aime,  qui  est  réciproque,  et  qui  atteint  le  but 
de  ses  désirs  par  le  mariage,  perd  quelque- 
fois de  son  charme  lorsque  les  peines  et  les 
difficultés  de  la  vie  exercent  sur  la  manière 
d'être  réciproque  des  époux  une  influence 
fâcheuse  qu'ils  n'avaient  pas  prévue. 

Et,  même  lorsqu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
lorsque  les  liens  d'affection  entre  les  époux 
vont  se  consolidant  avec  les  années,  leur 
amour  prend  peu  à  peu  une  autre  forme  et 
revêt  un  caractère  différent  de  celui  qu'il 
avait  à  l'origine.  S'il  est  empreint  de  plus  de 
fidélité,  de  plus  de  constance,  il  perd  fatale- 
ment l'auréole  poétique  dont  les  jeunes  cœurs 
aiment  à  entourer  l'objet  de  leur  culte.  Ceux 
qui  éprouvent  pour  la  première  fois  de 
l'amour  croient,  dans  leur  naïve  inexpérience, 
à  la  perfection  de  la  personne  aimée  ;  les 
réalités  de  la  vie,  avec  plus  ou  moins  de  ru- 
desse, font  tomber  lentement,  mais  sûre- 
ment, le  voile  mystérieux  dont  nous  nous 
plaisons  à  envelopper  notre  idéal  et  finissent 
par  nous  faire  voir  toutes  les  imperfections 
et  tous  les  défauts  du  compagnon  que  nous 
nous  sommes  donné. 

Mais  un  amour  contrarié  par  la  mort,  qui 
est  demeuré  jtlatonicpie,  peut,  tout  en  cau- 
sant des  souffrances  plus  ou  moins  vives  à 
celui  dont  les  espérances  ont  été  déçues, 
conserver  pendant  de  longues  années  le 
charme  fiu'il  avait  au  début  et  réjouir  le  cœur 
du  vieillard  avec  le  même  attrait  (ju'il  y  trou- 
vait (l;ins  ses  jeunes  années.  Il  est,  en  ofl'ct, 
du  domaine  de  la  fantaisie,  et  l'imagination 
peut  se  dotmcr  libre  carrière  dans  la  peinture 
du  bonheur  (ju'aurail  entravé  sa    réalisation. 

Une  telle  manière  d'être  est,  j>our  la  vie 
réelle,  tout  h  la  fois  une  cause  de  force  et  de 
faiblesse.  Sa  force  gît  en  ceci  que  noua  deve- 
nons insensibles  aux  mille  i)clites  misères  (]v 
la  vie,  dont  le  choc  glisse  sur  nous  et  nous 
laisse  indiflérenls.  La  faiblesse  [)rovient  de  ce 


que  nous  nous  désintéressons  trop  souvent  de 
ce  qui  concerne  autrui,  de  ce  que  nous  ten- 
dons à  éviter  de  prendre  des  décisions  ou 
que  nous  les  prenons  trop  tard,  de  ce  que, 
au  lieu  d'assigner  un  but  à  notre  travail,  nous 
le  considérons  comme  un  moyen  de  nous 
étourdir. 

Que  l'ordre  des  sentiments  qui  dominaient 
en  elle  était  et  une  cause  de  force  et  une 
cause  de  faiblesse,  c'est  ce  dont  Marie  put 
faire  l'expérience  après  qu'elle  fut  sortie, 
grâce  surtout  au  travail,  du  profond  abatte- 
ment dans  lequel  l'avait  jetée  le  départ  de 
M.  Lund. 

Quand  le  matin,  avant  de  commencer  sa 
tâche,  elle  réfléchissait,  dans  sa  petite 
chambre,  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  la 
journée,  tout  lui  paraissait  incolore,  pénible 
et  dénué  d'intérêt;  mais,  une  fois  attelée  à  la 
besogne,  elle  s'étonnait  elle-même  combien  iji 
tout  ce  qui  lui  avait  paru  difficile  autrefois  ^ 
était  facile  maintenant.  Toutes  les  petites 
misères  de  la  vie  lui  paraissaient  insigni- 
fiantes, toutes  les  humiliations  inhérentes  à 
sa  position  n'avaient  plus  de  prise  sur  son 
cœur  rempli  de  résignation  et  d'indifférence.        „ 

Cet  état  d'âme  ne  fut  pas  sans  contribuer      'm 
à   faire   d'elle  le  modèle  de   toutes  les  cais- 
sières et  à  lui  donner  une  attitude  (pii  en  im- 
posait à  tout  le  monde. 

Des  années  s'écoulèrent;  tour  à  tour  les 
cimes  des  chênes  et  des  marronniers  se  dé- 
nudèrent et  reverdirent,  et  l'allée  de  tilleuls 
qui  conduisait  au  (Jheval  d'or  se  tapissa  de 
neige  ou  d'herbe  verdoyante. 

Lina  partit  pour  Malnex  et  Charlotte  se 
décida  au  mariage. 

Les  clients  du  (llievul  d'or  changeaient 
selon  la  saison  et  les  circonstances.  Quelque- 
fois il  y  vint  de  jeunes  mariés,  la  main  dans 
la  main,  les  yeux  dans  les  yeux;  ils  prenaient 
leur  repas  sous  la  loiuielle  et  faisaient  de 
longues  promenades  autour  du  lac;  puis,  en 
parlant,  ils  jetaient  sur  toute  la  maison,  sur 
le  comptoir  et  sur  Marie  ce  regard  bienveil- 
lant i|ui  est  le  propre  des  gens  heureux. 

(ii's  visites,  toutefois,  n'étaient  guère  fré- 
<|uentes,  cai-  les  jeunes  couples  heureux 
n'ont  pas  loujoius  1  ai'geuL  nécessaire  pour 
voyager,  ou  bien,  sils  l'ont,  ils  ne  choisissent 
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pas  toujours  Malkoping  pour  but  de  leur 
voyage.  Mais  toutes  les  fois  qu'un  jeune 
couple  s'arrêtait  au  Cheval  d'or,  Marie  con- 
templait la  jeune  femme  avec  un  intérêt  mêlé 
d'une  douloureuse  mélancolie  et  se  deman- 
dait ce  qu'elle  pouvait  bien  avoir  fait  pour 
mériter  ce  bonheur.  Avait-elle  au  cœur  plus 
d'all'ection,  était-elle  plus  honnête  ({ue  la 
pauvre  caissière? 

Un  soir,  au  commencement  de  l'automne, 
il  y  avait  au  fJlieval  (Vor  un  grand  festival 
offert  par  le  D''  Berg  à  propos  de  son  ma- 
riage, <i  un  enterrement  de  célibataire  », 
comme  on  disait  à  Malkoping.  C'est  une  ma- 
nière aimable  de  la  part  du  futur  de  faire  ses 
adieux  à  ses  amis,  en  leur  offrant  l'occasion 
de  se  donner  mal  aux  cheveux  en  discutant 
sur  le  plus  ou  moins  de  bonheur  que  l'on 
trouve  dans  le  mariage,  sur  les  qualités  et 
les  défauts  de  la  fiancée  et  sur  maintes  ques- 
tions qui  provoquent  souvent  une  gaieté 
grossière. 

Le  D'"  Berg  était  quel([ue  peu  bel  esprit,  il 
composait  des  prologues  pour  les  représen- 
tations de  bienfaisance,  les  éloges  funèbres 
des  personnages  de  marque;  sa  vie  était  cor- 
recte et  digne.  Il  était  ])rofesseur  de  rhéto- 
ricjue  et  de  littérature,  ce  (jui  dénotait  un 
mérite  réel,  chose  plutôt  rare  à  Malkoping 
où  les  hommes  de  valeur  n'étaient  pas 
légion. 

Comme  les  invités  étaient  nombreux,  Marie 
avait  dû  aider  au  service.  Tout  d'abord  on 
tint  jusqu'à  un  certain  point  compte  de  la 
jeune  fille,  et  l'on  ne  tint  pas  de  propos  par 
trop  chofiuants  ;  mais  ensuite,  surtout  vers  la 
fin  du  souper,  les  convives  se  laissèrent  aller 
à  des  réflexions  fort  peu  édifiantes. 

«  Ah!  pensait  alors  Marie  avec  une  joie  ma- 
ligne —  car  nous  j)renons  souvent  plaisir  à 
ce  (jue  nous  croyons  susceptible  de  causer  de 
la  peine  à  autrui  —  ah!  si  la  douce  fiancée 
pouvait  voir  et  entendre  le  D''  Berg  mainte- 
nant !  » 

Quand  elle  regagna  sa  petite  chambre,  elle 
eut  moins  de  chagrin  d'être  seule,  et  elle  ne 
put  s'empêcher  de  se  demander  gi  M.  Lund 
avait  aussi  des  moments  si  peu  àj  son  avan- 
tage. 

Marie  avait  d'aliord  envoyé  ;\  sa   mère  plus 


de  la  moitié  de  ce  qu'elle  gagnait,  afin  de 
l'aider  à  élever  ses  frères  et  sœurs.  A  pré- 
sent, les  petits  étaient  devenus  grands  et 
capables  de  subvenir  à  leurs  besoins;  quel- 
ques-uns, même,  envoyaient  déjà  quelque 
argent  à  leur  mère.  Marie  n'était  donc  plus 
obligée  de  faire  pour  les  siens  les  mêmes 
sacrifices  que  par  le  passé,  donc  ses  éco- 
nomies augmentaient,  bien  qu'elle  dépensât 
largement  pour  sa  toilette  qui,  maintenant, 
était  toujours  très  élégante,  mais  d'une  élé- 
gance de  bon  goût. 

Elle  avait  trente  ans,  et  sa  beauté  était 
dans  son  plein  épanouissement. 

Et  plus  d'un  des  voyageurs  qui  s'arrêtaient 
au  (Ihernl  d'or  demandait  :  «  Est-ce  la  pa- 
tronne qui  tient  la  caisse?  Oh!  la  belle  per- 
sonne. >i 

Un  jour,  une  jeune  femme  très  modeste- 
ment vêtue  vint  à  l'heure  du  diner,  étudia 
longtemps  le  menu  et,  finalement,  commanda 
une  omelette.  Elle  avait  l'air  intimidé,  comme 
si  elle  venait  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
prendre  un  repas  au  restaurant.  Quand  elle 
s'approcha  du  comptoir  pour  payer,  elle 
sortit  de  sa  poche  un  porte-monnaie  qui 
paraissait  ti'ès  peu  garni  et  demanda  à  la 
belle  caissière  combien  elle  devait. 

Celle-ci  la  regarda  attentivement,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent. 

—  Iledda,  s'écria  Marie. 

—  C'est  vous,  Marie?  répondit  l'autre. 

Le  soir,  quand  Marie  regagna  sa  chambre, 
elle  s'estima  heureuse  de  son  sort,  en  pen- 
sant à  sa  pauvre  amie  qui,  pondant  une 
longue  promenade  à  travers  le  parc,  lui  avait 
ouvert  son  cœur  et  lui  avait  raconté  toutes 
les  vicissitudes  de  sa  vie  : 

lledda  aussi  était  pauvre,  mais  elle  et  sa 
famille  n'avaient  pas  voulu  déroger,  faire  le 
sacrifice  de  leurs  préjugés.  lledda  avait  con- 
tinué ses  études,  coûte  que  coûte,  alors  que 
Marie  y  avait  renoncé  pour  gagner  sa  vie  : 
elle  avait  sul)i  toutes  les  humiliations  que 
des  parents  riches  imposent  si  volontiers  aux 
jiarentes  pauvres,  (juils  ont  promis  de  secou- 
rir; elle  s'en  était  lassée  et  avait  essuyé 
d'autres  humiliations,  iniligées  par  des  four- 
nisseurs qui  refusaient  de  lui  faire  crédit  plus 
longtemps;  elle  avait  ruiné  sa  santé  par  suite 


120 


LE     MONDE    MODERNE 


des  veilles  et  des  privations  qu'elle  avait  dû 
s'imposer  pour  terminer  ses  études. 

Était-elle  plus  heureuse  maintenant?  Elle 
avait  de  bonnes  manières,  de  bons  certificats 
attestant  l'étendue  de  son  savoir  et  son  expé- 
rience de  l'enseignement. 

Et  pourtant,  elle  n'avait  trouvé  à  s'occuper 
que  comme  gouvernante.  Depuis  sept  ans 
elle  avait  été  employée  comme  telle  dans 
trois  familles  et,  présentement,  elle  se  ren- 
dait dans  une  nouvelle  place,  mais  avec  des 
économies  si  minimes  qu'elle  ne  savait  pas  si 
elles  lui  suffiraient  pour  arriver  à  destina- 
tion. La  pauvre  gouvernante  était  exposée 
aux  mômes  humiliations  que  la  caissière,  avec 
cette  différence  que  ce  n'étaient  pas  des 
étrangers  qui  la  traitaient  sans  respect,  mais 
des  hommes  qui  mangeaient  à  la  même  table 
qu'elle.  Et  elle  avait  d'autres  causes  de 
souci  :  la  première  de  ses  ressources,  la 
crainte  de  perdre  sa  place,  un  travail  abrutis- 
sant avec  des  enfants  mal  élevés,  le  déla- 
brement de  sa  santé,  et  la  perspective  d'un 
avenir  plus  pénible  encore  que  le  présent, 
d'une  vieillesse  misérable  ! 

Le  cœur  de  Marie  était  rempli  de  pitié  ;  les 
deux  jeunes  filles  avaient  été  séparées  trop 
tôt  pour  qu'un  véritable  lien  d'amitié  eût  pu 
se  former  entre  elles,  mais  Marie  avait  le 
cœur  bon  et  elle  éprouva  une  compassion 
sincère  pour  sa  malheureuse  compagne. 
Quand  Iledda  fut  partie,  et  quand  elle  eut  le 
temps  de  faire  un  parallèle  entre  son  sort  et 
le  sien,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'estimer 
heureuse.  Le  monde  est  dur,  insensible.  La 
vie  d'une  jeune  fille  isolée  des  siens,  sans 
appui,  sans  amis  puissants,  est  singulière- 
ment pénible.  Si  elle  a  le  respect  d'elle- 
même,  si  elle  est  imbue  de  l'idée  du  devoir, 
il  faut  qu'elle  se  fraye  une  voie  comme  au 
travers  des  ronces  et  des  épines,  sans  égards 
pour  les  déchirures  qu'elles  infligent. 

La  lutte  pour  la  vie  est  la  môme  dans 
toutes  les  jjositioiis.  I^t  (juelle  est  la  position 
qui  offre  le  plus  de  chances  de  bonlieur? 
Celle,  sans  aucun  doute,  qui  n'impose  pas  à 
la  vieillesse  l'iiiiiiiilintioii  d'une  détresse 
amère! 

Avec  une;  bonne  pensée  pour  son  livret  «le 
caisse     d'éjjargne     et     pour    (piehpios     tities 


qu'elle  conservait  soigneusement  au  fond  de 
son  tiroir,  Marie  s'endormit  enfin  plus  satis- 
faite de  son  sort,  en  ce  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  de  longues  années,  elle 
avait  eu  le  bonheur  inattendu  de  revoir  une 
de  ses  compagnes  d'enfance! 

Celui  qui  accomplit  son  devoir  avec  con- 
science et  fermeté  ne  manquera  pas  de  rece- 
voir quelques  preuves  d'estime  de  la  part  de 
ceux  qui  savent  apprécier  son  caractère.  Il 
arriva  aussi  à  Marie  de  recevoir  de  ces  témoi- 
gnages d'estime,  et  elle  en  éprouva  une  vive 
satisfaction. 

Un  dimanche,  dans  l'après-midi,  la  ser- 
vante chargée  du  service  des  salons  du  pre- 
mier vint  lui  apporter  une  carte  de  visite 
ainsi  libellée  : 

«  Alfred  Bjork,  juge  suppléant  au  tribunal 
de  Malkoping,  prie  M"''  Wibom  de  vouloir 
bien  lui  permettre  de  lui  présenter  sa  fiancée 
et  sa  future  belle-mère.  » 

Un  peu  intriguée  de  cette  invitation,  Marie 
se  rendit  dans  le  salon  particulier  où  les  trois 
convives  étaient  réunis  autour  de  la  table.  Ils 
en  étaient  au  dessert  ;  l'excellence  de  la 
chère,  nombre  de  bouteilles  vidées  à  l'oc- 
casion des  fiançailles  avaient  peut-être  eu 
une  certaine  influence  sur  le  désir  anormal 
exprimé  par  le  juge  suppléant  de  présenter 
sa  fiancée  et  sa  future  belle-mère  à  la  cais- 
sière du  Cheval  d'or. 

Tous  se  levèrent  à  l'entrée  de  Marie  et  le 
juge  fit  les  présentations  nécessaires. 

—  Madame  Stern,  ma  future  belle-mère; 
mademoiselle  Stern,  ma  fiancée;  mademoi- 
selle Mario  'W'il)om,  la  très  estimai)le  cais- 
sière du  Cheval  d'or. 

Le  juge  remplit  les  verres,  il  on  avait  fait 
apporter  un  (piatrième,  et  conlinua  d'une  voix 
légèrement  avinée  : 

—  Madomoiselie  Mario,  j'ai  tout  raconté  à 
ma  futnio  belle-mère  et  à  ma  fiancée.  Je  leur 
ai  dit  quo  M.  Lindberg  ne  tenant  aucun 
coMiplo  dos  rôgloinonls  ilo  l'école,  donnait 
asilo,  au  Cheval  d'or,  aux  élèves  de  rhélo- 
ricpic  et  de  philosophio,  et  (|ue  j'avais  la  mau- 
vaiso  iiabitudo,  ipcuilanl  la  dernière  année  de 
m(>s  ôludos,  de  venir  ici,  doux  ou  trois  fois 
par  soniaino,  pour  rencontrer  des  camarades, 
avec  lesquels  je  jouais   aux   cartes  k^w   fumant 
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des  cigares  et  en  absorbant  force  verres  de 
vin  ou  de  bière.  Ces  dames  savent  qu'un  de 
ces  soirs  funestes,  je  suis  resté  ici,  désespéré, 
plevu'ant  comme  un  enfant,  et  vous  confes- 
sant, quand  vous  êtes  venue  éteindre  les  bou- 
gies, que  j'avais  dépensé  en  fêtes  tout  l'ar- 
gent que  mon  père  m'avait  envoyé  pour  mon 
inscription  à  l'examen.  Je  vous  ai  dit  encoi'e 
que  cet  argent,  mon  père  l'avait  amassé  péni- 
blement, sou  par  sou,  et  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  m'en  envoyer  d'autre.  Vous  avez  alors 
eu  la  bonté  de  m'avancer  la  même  somme, 
soixante-quinze  couronnes,  et  d'accompagner 
ce  prêt  de  quelques  paroles  bienveillantes  qui 
me  faisaient  rougir  de  honte  et  qui,  en  même 
temps,  se  gravaient  si  fortement  dans  mon 
cœur,  (jue...  vous  comprenez,  mademoiselle 
Marie,  je  n'ai  jamais  oublié  cet  acte  de  bonté  de 
votre  part.  Vous  me  direz  que  je  ne  vous  dois 
rien,  puisque  je  vous  ai  remboursé  l'argent; 
mais,  moi,  j'estime  qu'il  y  a  des  dettes  dont 
on  ne  peut  se  croire  quitte  après  les  avoir 
remboursées,  et  c'est  pourquoi  j'ai  prié  ces 
dames  de  se  joindre  à  moi  pour  vous  remer- 
cier du  service  que  vous  avez  rendu  jadis  à 
un  pauvre  écolier  en  détresse. 

Les  verres  s'entre-choquèrent,  la  petite 
fiancée  se  jeta  dans  les  bras  du  juge  sup- 
pléant, elle  était  si  touchée  de  son  bon  cœur, 
si  émue  par  l'excellent  vin  de  Bourgogne 
auquel  elle  venait  de  faire  honneur,  et 
Marie  se  tenait  là,  si  belle,  si  distinguée,  si 
élégante,  avec  sa  blouse  de  soie  et  sa  grosse 
chaîne  d'or,  que  la  jeune  fille  ne  put  s'em- 
pêcher d'embrasser  l'ange  sauveur  de  son 
Alfred  et  de  lui  dire  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  mon  fiitui'! 

Et  M™"  Stern  aussi  lui  tiMidit  amicalement 
la  main  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  heureuse  de  faire  votre  connais- 
sance, mademoiselle  Wihom. 


I,  i:    c  A  !■  r  l'A  I  \K    ^]  \  i.m 

La    troisième  aniu''e    du    séjour  de  Marie   ;\ 
Malko[)ing,  le  capitaine  Malin  était  venu  élire 


domicile  dans  cette  ville,  et  comme  il  était 
célibataire,  il  avait  pris  pension  au  Cheval 
d'or  où  il  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps.  Il  avait  sa  place  fixe  à  la  même  table  : 
l'été,  à  gauche  au  bout  de  la  véranda,  oia  la 
vue  était  la  plus  étendue  ;  l'hiver,  près  de  la 
fenêtre,  au  bout  de  la  grande  table  ;  et  quand 
il  prenait  son  café  ou  son  punch,  il  occupait 
le  coin  du  canapé  qui  se  trouvait  le  plus  près 
du  comptoir. 

Le  capitaine  Malm  avait  mené  très  joyeuse 
vie,  ses  cheveux  avaient  grisonné  avant  le 
temps,  mais  il  avait  encore  belle  allure,  sur- 
tout sous  l'élégant  uniforme  bleu  du  61''  ré- 
giment d'infanterie  dans  lequel  il  était  dé- 
taché. Il  semblait  n'avoir  d'autre  but  sur 
terre  que  de  jouer  le  rôle  de  parfait  gen- 
tilhomme. 

Personne  à  Malkoping  ne  pouvait  rivaliser 
avec  lui  pour  la  correction  et  la  tenue,  la 
politesse  du  langage,  la  courtoisie  des  ma- 
nières; et  cependant,  il  eût  été  difficile  de 
dire  à  quoi  d'utile  ou  de  bon  il  s'était  em- 
ployé. 

Certes,  il  ne  s'était  pas  préoccupé  de  faire 
le  bonheur  de  ses  parents,  car  il  avait  gas- 
pillé leur  fortune  de  leur  vivant  et  sous  leurs 
propres  yeux.  Leur  joie  d'avoir  donné  le  jour 
à  un  fils  aussi  distingué  avait  diinhiué  en 
proportion  de  l'amoindrissement  de  leur  for- 
tune, et  ils  avaient  quitté  ce  bas  monde  avec 
le  chagrin  bien  naturel  d'y  laisser  seul  et 
sans  ressources  l'enfant  chéri  sur  la  naissance 
du(juel  ils  avaient  jadis  fondé  toutes  leurs 
espérances  de  bonheur  : 

Avec  ses  qualités  rcmanpiables,  sa  facilité 
à  s'assimiler  toutes  les  questions  du  métier 
et  avec  ses  dehors  élégants,  Malm  aurait  pu 
faire  une  carrièie  brillante  s'il  eu  a\ait  eu  la 
volonté.  Mais  il  ne  se  soucia  pas  de  tirer 
parti  de  ses  qualités  d'esprit,  se  bornant 
strictement  à  faire  son  service  et  à  se  main- 
tenir à  peu  ])rès  au  niveau  de  ses  camarades. 
Quand  il  voyait  im  de  ses  anciens  amis, 
moins  liien  doué  (|ue  lui  à  tous  égards,  ar- 
river à  un  grade  supérieur  au  sien,  il  n'en 
éprouvait  pas  la  moindre  rancune  et  se  con- 
tentait de  [)ersiller  ses  ridicules  en  compa- 
gnie de  ceux  de  ses  camarades  qui  parta- 
geaient avec  lui  le  mépris  des  éludes  sérieuses. 
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Une  fois,  cependant,  aux  manœuvres  de 
Skane,  Malm  s'était  distingué  malgi-é  lui  en 
remplaçant  un  major  absent  pour  cause  de 
maladie.  Cette  désignation,  qui  plaçait  sous 
ses  ordres  des  troupes  assez  nombreuses,  lui 
avait  d'abord  causé  un  vif  plaisir  et  lui  avait 
inspiré  l'envie  de  se  montrer  digne  de  la 
faveur  qu'on  lui  avait  faite  en  l'appelant  à 
ces  fonctions.  A  deux  reprises  le  roi  lui  avait 
accordé  de  grands  éloges,  et  son  avancement 
était  assuré  quand,  par  une  de  ces  boutades 
dont  il  était  coutumier,  il  avait  rendu  sa  no- 
mination impossible  en  se  moquant  ouverte- 
ment de  plusieurs  de  ses  chefs  qui,  d'un 
commun  accord,  jugèrent  impossible  de  faire 
monter  en  grade  un  officier  aussi  peu  respec- 
tueux de  ses  supérieurs. 

Dans  sa  jeunesse,  Malm  avait  été  un  grand 
favori  des  femmes,  mais  il  n'avait  guère  pro- 
fité de  sa  bonne  chance,  ne  s'étant  jamais 
montré  suffisamment  empressé  pour  que  les 
femmes  eussent  bien  longtemps  l'intention 
de  le  faire  tomber  dans  les  filets  du  mariage, 
et  il  pouvait  se  rendre  cette  justice  que,  sous 
ce  rapport,  il  n'avait  brisé  le  cœur  de  per- 
sonne. 

Aujourd'hui,  approchant  de  la  cinquan- 
taine, sur  le  point  d'être  mis  à  la  retraite,  il 
semblait  presque  regretter  les  erreurs  de  sa 
jeunesse.  11  exprimait  souvent  l'opinion  qu'un 
homme  de  son  âge  ne  pouvait  plus  briguer 
la  faveur  des  femmes  ;  mais  il  se  montrait 
empressé  auprès  des  filles  de  ses  camarades, 
et  ne  manquait  jamais  de  s'exprimer  en  termes 
amers  sur  la  propension  qu'elles  avaient  à 
épouser  des  jeunes  gens.  On  ne  lui  en  vou- 
lait pas  de  ces  boutades,  auxciuelles  on  était 
accoutumé.  On  savait,  en  effet,  que,  s'il  avait 
été  sérieux  dans  ses  regrets  de  voir  se  marier, 
l'une  après  l'autre,  les  jeunes  filles  qu'il  avait 
distinguées,  et  que  si  l'une  d'elles  avait  voulu 
le  prendre  au  sérieux,  il  se  serait  spontané- 
ment retiré  au  moment  décisif,  ayant  une 
horreur  instinctive  de  toute  chaîne  matrimo- 
niale. Ce  n'était  pas  la  femme  qu'il  regret- 
tait, c'était  toute  sa  vie  manquée  et  demeurée 
inutile. 

Une  politesse;  extrême  envcis  tout  le  inonde 
était  ponl-êlrc  la  ([ualilé  inaitresse  du  capi- 
taine Malin.  11  aimait  à  railler   ses  pareils  et 


leurs  défauts  cachés,  mais  il  n'aurait  jamais 
détourné  la  tête  pour  ne  pas  saluer  quelqu'un 
qu'il  avait  connu  autrefois  dans  une  situation 
meilleure.  S'il  rencontrait  dans  la  rue  une 
personne  qui  lui  avait  vendu  une  cravate  ou 
une  paire  de  gants,  il  la  saluait  avec  la  même 
courtoisie  qu'il  mettait  à  saluer  la  femme  du 
général. 

Cette  politesse  dont  il  était  coutumier,  le 
capitaine  l'avait  naturellement  témoignée  à 
Marie  en  lui  déclinant  son  nom  et  son  grade 
lorsqu'il  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Cheval  d'or  afin  d'y  prendre  un  abonnement. 

Il  ne  lui  parlait  jamais  sans  l'appeler  made- 
moiselle Marie  ou  mademoiselle  Wibom,  tan-     ^ 
dis  que  les  autres  clients  se  permettaient  de      m 
l'appeler  Marie  tout  court.   11  aimait  à  choisir 
une  place  près  du  comptoir  et  à  s'entretenir 
avec  la  caissière  dans  ses   moments  perdus. 
Son    ton  était  bienveillant  et  aimable,    tout 
comme  celui  avec  lequel  il  s'entretenait  avec 
les  jeunes  filles  du  monde,  avec  la  seule  dif-     ij 
férence  qu'il  ne  lui  exprimait  pas  l'amertume       * 
qu'il  éprouvait  à  se  voir  préférer  des  hommes 
plus  jeunes  que  lui.  ^ 

Marie  avait  éprouvé,  dès  le  premier  jour,  T 
une  certaine  sympathie  pour  le  capitaine 
Malm.  D'autres  vieux  garçons  de  sa  connais- 
sance avaient  leur  famille,  leurs  manies,  leurs 
intérêts  :  l'un  collectionnait  des  médailles, 
des  timbres-poste;  l'autre  ne  vivait  que  pour 
son  commerce,  ses  affaires;  un  troisième 
avait  avec  lui  une  vieille  mère,  une  sœur, 
aux  besoins  desquelles  il  subvenait  ;  le  capi- 
taine Malm  semblait  seul  au  monde  :  il  n'avait, 
pour  occuper  son  temps,  que  son  dîner,  son 
punch,  quelques  exercices  militaires  et  sa 
mauvaise  langue. 

Elle  remarqua  que  les  plis  de  son  front  se 
creusaient  toujours  plus  profondément,  t[ue 
ses  yeux  si  clairs  prônaient  parfois,  quand 
il  se  croyait  smi,  une  expression  de  grande 
tristesse. 

Peu  ^  peu,  elle  appril  par  les  autres  clients 
que  les  aU'aires  financières  du  capitaine 
étaient  dans  une  situai  ion  des  plus  précaires, 
et  elle  constat;!  (jue  leur  gaieté  semblait 
moins  fraiiclic  (juand  celui-ci  entrait  inopi- 
nément. Il  s'asseyait  au  milieu  d'eux,  et  s'il 
était  d'humeur  h  tomber  l'un   ou  l'autre  des 
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absents,  à  raconter  de  ces  farces  que  per- 
sonne ne  savait  narrer  mieux  que  lui,  le  rire 
reprenait  vite  et  il  devenait  le  centre  de  la 
société;  et  cependant,  quelques  jours  plus 
tard,  la  plupart  des  habitués  de  l'hôtel  firent 
une  excursion  en  forêt  à  laquelle  on  avait  né- 
gligé d'inviter  le  pauvre  capitaine. 

Tant  qu'il  avait  eu  sa  propriété,  le  capi- 
taine n'avait  jamais  manqué  d'organiser  pen- 
dant l'hiver  des  promenades  en  traîneau, 
avec  bal  et  souper;  et  les  plus  belles  dames 
de  Malkoping  avaient  accepté  avec  empres- 
sement son  invitation  de  vouloir  bien  pro- 
fiter de  son  traîneau  pour  ces  excursions. 
Quand  il  eut  dissipé  sa  fortune,  le  capitaine 
se  vit  dans  la  nécessité  de  rechercher  la 
faveur  d'une  place  dans  le  traineau  de  quelque 
ami,  mais  il  resta  l'organisateur  attitré  de 
toutes  les  fêtes.  Pendant  le  dernier  hiver,  on 
semblait  avoir  renoncé  aux  promenades  eu 
traîneau  ou  bien  on  n'avait  pas  pu  trouver  le 
temps  de  se  livrer  à  ce  plaisir  au  milieu  du 
tourbillon  des  autres  fêtes. 

Dans  la  circonstance  dont  il  a  déjà  été 
parlé,  on  avait  organisé  une  promenade  sans 
môme  inviter  le  capitaine,  et  ce  fut  Marie 
qui  lui  apprit  cette  nouvelle  attristante. 

Ce  jour-là,  il  fut  très  surpris,  en  arrivant, 
de  ne  trouver  aucune  des  personnes  avec 
lesquelles  il  avait  coutume  de  prendre  ses 
repas  et,  comme  il  en  exprimait  son  étonne- 
ment,  Marie  lui  répondit  sans  arrière  pensée  : 
—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  la  partie, 
monsieur  le  capitaine  ?  Le  départ  est  pour 
trois  heures,  on  a  retenu,  pour  ce  soir,  la 
salle  du  premier  et  les  deux  pièces  atte- 
nantes. 

Une  ombre  glissa  sur  l'aimable  figure  du 
capitaine.  Oui,  oui,  il  se  faisait  vieux,  on 
n'avait  plus  besoin  de  lui,  on  s'amusait  mieux 
sans  lui.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  en  voyage 
pendant  plusieurs  jours;  mais  est-ce  qu'on 
n'aurait  pas  dû  lui  faire  part  de  cette  fête  et 
le  prier,  comme  autrefois,  de  s'occuper  de 
son  organisation,  lui  adresser  une  invitation 
qu'il  aurait  sans  doute  refusée?  El,  en  pré- 
sence de  ce  manque  de  déférence,  il  se  de- 
mandait si  l'on  n'avait  pas  voulu  profiter  de 
son  al)sencc  pour  rompre  avec  do  vieilles 
habitudes,  pour  s'isoler  de  lui. 


Il  mangea  son  dîner  sans  mot  dire  et  s'en 
fut  chez  lui  par  des  rues  détournées  pour  ne 
pas  rencontrer  le  joyeux  cortège.  Le  soir,  il 
renonça  à  aller  souper  au  Cheval  d'or  et 
resta  tristement  étendu  sur  son  canapé,  sans 
même  allumer  sa  lampe. 

Le  lendemain,  Marie  entendit  deux  de  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  la  promenade  en  forêt 
tenir  le  langage  suivant  : 

—  Malm  est  furieux  de  ne  pas  avoir  été 
invité,  mais  puisque  personne  ne  savait  qu'il 
fût  de  retour... 

—  Bah  !  dans  tous  les  cas,  la  fête  a  été  ar- 
rangée pour  la  jeunesse  et  il  ne  peut  pas 
avoir  la  prétention  de  vouloir  rester  éternel- 
lement jeune;  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  s'il 
aurait  pu  se  permettre  une  pareille  dépense, 
on  dit  qu'il  est  des  plus  gênés  dans  ses 
affaires. 

—  Oui,  et  il  ferait  bien  de  songer  à  ses 
créanciers  plutôt  qu'à  ses  amusements.  J'ai 
signé,  moi-même,  un  billet  de  deux  mille 
couronnes  pour  lui. 


VI 


UNE    PHOPOSITION 

11  est  absolument  indifférent  pour  un  céli- 
bataire, tant  qu'il  est  jeune,  bien  portant  et 
gai,  de  se  trouver  dans  un  endroit  ou  dans  un 
autre  :  partout  il  se  suffit  à  lui-même;  il  ne 
se  sent  jamais  isolé,  car  il  rencontre  partout 
des  figures  aimables  dès  qu'il  parait. 

La  vie  de  garçon  est  encore  possible, 
même  avec  des  cheveux  gris,  quand  on  est  à 
l'abri  du  besoin,  surtout  dans  une  grande 
ville,  où  le  temps  passe  vite  et  où  l'on  trouve 
toujours  de  la  compagnie.  Le  mouvement 
dune  grande  ville  offre  d'ailleurs  des  distrac- 
tions de  tous  les  genres  et  l'on  se  trouve  en- 
grené dans  le  courant  intellectuel  qui  s'y 
développe,  même  si  l'on  n'a  plus  le  goût  de 
s'y  mêler  activement. 

Mais  le  vieux  garçon  sans  fortune  est  vrai- 
ment à  plaindre  dans  une  petite  ville,  lors(|uc 
sa  gaieté  l'abandonne,  lorsqu'il  n'a  plus  assez 
d'entrain  pour  trouver  plaisir  aux  distractions 
futiles  ([ui,  jatlis,  occupaient  toutes  ses  pcn- 
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sées,  lorsque  les  créanciers  mettent  la  main 
sur  son  petit  avoir  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 
rien  après  qu'il  a  payé  son  abonnement  au 
restaurant  et  le  loyer  des  deux  pauvres 
pièces  qu'il  appelle  siennes. 

Le  capitaine  Malm  semblait  vieillir  très 
vite,  bien  qu'en  vérité  il  menât  maintenant 
une  vie  plus  rangée  et  plus  régulière.  Ses 
relations  avec  ses  amis  paraissaient  rester 
les  mêmes  qu'auparavant  et,  cependant,  on 
se  pressait  moins  autour  de  lui  que  par  le 
passé  et  il  lui  arriva  même  parfois  de  rester 
seul  dans  son  coin  durant  toute  une  soirée. 

Le  capitaine  était  devenu  un  des  plus  an- 
ciens clients  du  Cheval  iVor.  Le  pli  qui 
sillonnait  son  front  se  creusait  toujours  plus 
profond  et  souvent  il  était  si  triste,  si  abattu 
qu'il  n'avait  pas  même  le  courage  de  finir  la 
soirée  au  restaurant,  et  qu'il  rentrait  dans 
son  appartement  solitaire  bien  avant  l'heure 
habituelle. 

Parmi  tous  les  clients  qui  fréquentaient  le 
Cheval  d'or  il  n'y  en  avait  guère  que  Marie 
n'eût  vu,  de  temps  à  autre,  dans  une  attitude 
plus  ou  moins  contraire  à  celle  que  nous 
sommes  habitués  à  constater  dans  l'homme 
<(  fait  à  l'image  de  Dieu  ».  Le  capitaine  Malm 
était  le  seul,  par  exemple,  qui  n'avait  jamais 
montré  sur  sa  physionomie  impassible  et 
correcte  les  ravages  que  cause  une  nuit 
agitée;  dans  toutes  les  phases  de  la  vie,  il 
était  le  type  du  parfait  gentilhomme.  Mais 
tandis  que  les  autres  pensionnaires  du  Che- 
val d'or  s'étaient  tous  amendés  à  temps, 
avaient  pris  femme  et  fondé  une  famille  qui 
les  entourait  d'affection  et  de  respect  selon 
leur  mérite,  le  capitaine  seul  semblait  devoir 
être  exclu  de  ce  bonheur,  car  il  avait  gaspillé 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  sans  songer 
à  fonder  un  foyer,  et  il  n'avait  guère  les 
moyens  de  s'en  créer  un   maintenant! 

Marie  pensait  qu'il  él.iil  ddumi.igti  que  le 
capitaine  parût  destiné  à  finir  plus  iii.d  i[u"iin 
autre,  d'autant  plus  (|u'il  était  celui  (|iii,  p.umi 
tous  ces  niessiours,  lui  inspirait  le  plus  de 
sympathie.  'I'f)ulcs  les  fois  qu  il  Ncnail  re- 
prendre sa  j>lace  habituelle  au  Cheval  d'or, 
après  les  absences  que  lui  imposait  le  ser- 
vice, elle  lui  faisait  l)on  accueil,  et  lui  aussi 
la    salunit    amicalemoiil,    romnic    une    lionne 


caro^arade,  sans  la  moindre  pointe  de  galan- 
terie. 

Un  soir  que  le  capitaine  lui  avait  parlé  un 
peu  plus  longuement  que  d'habitude,  Marie 
se  sentit  si  heureuse,  si  contente,  qu'elle  se 
demanda  si  elle  n'était  pas  sur  le  point  de 
s'amouracher  de  lui  ? 

Cette  pensée  la  fit  rire  malgré  elle.  Elle 
avait  trente-sept  ans  maintenant  et  elle  était 
bien  convaincue  que  l'ivresse  du  jeune  âge, 
qui  avait  jadis  failli  lui  faire  commettre  une 
imprudence,  ne  pourrait  plus  jamais  renaître 
en  elle  sous  la  même  forme.  Cependant  elle 
n'éprouvait  pour  personne  autant  de  sympa- 
thie que  pour  le  capitaine  Malm,  sans  pou- 
voir définir  exactement  la  nature  du  senti- 
ment qu'elle  ressentait  pour  lui. 

En  fait,  elle  était  guidée  par  un  sentiment 
de  solidarité  à  l'égard  du  capitaine,  que  la 
société  avait  en  quelque  sorte  proscrit  ;  et  la 
raison  d'être  de  ce  sentiment  était  qu'il  y 
avait  entre  elle  et  lui  plus  dun  point  de  com- 
paraison. 

Oui,  cet  officier  qui  avait  encore  une  si 
belle  allure,  qui  n'avait  rien  d'autre  à  se  re- 
procher que  d'avoir  gaspillé  son  temps  et  de 
n'avoir  pas  tiré  parti  de  ses  qualités  d'esprit  ; 
cet  homme  intègre,  qui  était  sur  le  point 
d'être  mis  à  la  retraite  parce  qu'il  allait  être 
atteint  par  la  limite  d'âge,  qui  n'avait  aucun 
espoir  de  voir  changer  sa  position,  mais  de- 
vait s'attendre  à  plus  d'isolement  et  de  pau- 
vreté, était  proscrit  à  peu  près,  proscrit  par 
la  société  parce  qu'il  lui  manquait  mainte- 
nant ce  qui  y  assure  le  succès  :  la  jeunesse 
et  la  fortune.  11  n'avait  derrière  lui  aucun 
passé  utile,  dcvanl  lui  aucun  espoir  d'un 
avenir  plus  heureux;  il  vieillirait  et  mourrait 
isolé;  le  jour  de  son  enterrement  seulement 
ses  frères  d'armes  se  grouperaient  autour  de 
lui  comme  autrefois  (juand  il  les  guidait  au 
|ilaisii-  ;  les  journaux  alors  parleraient  de  sou 
amabilité,  de  ses  dons  brillants  et  regrelle- 
raii'ul  la  mort  d'un  officier  ([ui,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  fait  concevoir  de  si  belles  espé- 
rances. 

Le  capitaine  Malm  ('hiil  aujourd'hui  un 
homme  â  peu  pi-ès  (•(jinplèlemeul  isoK"  et 
()ul)lié,  un  iiuninn'  <|iii  devait  se  refuser,  l'aule 
<lai-g('nl,     les     iiioindics     plaisii's,    aloi-s    (pie 
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ceux  qui  avaient  été  ses  camarades  et  ses 
amis  jouissaient  amplement  des  joies  de  la 
vie. 

Et  elle,  dans  le  plein  épanouissement  de  sa 
beauté,  elle  dont  la  manière  d'être  empreinte 
de  tant  de  dignité,  de  distinction  et  de 
charme,  aurait  retenu  l'attention  dans  le 
monde,  elle  ne  pouvait  prétendre  à  y  péné- 
trer, car  elle  n'était  que  Marie,  la  caissière 
du  Cheval  d'or.  Oui,  sa  réputation  était 
intacte  ;  oui,  elle  jouissait  de  l'estime  géné- 
rale ;  oui,  elle  passait  pour  intelligente  et 
capable,  mais  elle  n'était  qu'une  modeste 
caissière,  bien  que  sa  naissance  et  l'éduca- 
tion quelle  avait  reçue  eussent  dû  lui  assurer 
une  autre  position  que  celle  qu'elle  occupait, 
position  qui  était  pour  elle  la  cause  de 
maintes  soufTrances.  Et  alors,  n'était-elle  pas, 
elle  aussi,  bannie  et  exilée  du  cercle  qui  seul 
aurait  pu  lui  convenir;  n'était-elle  pas  une 
sorte  de  paria? 

Elle  n'avait  plus  à  aider  sa  mère,  morte 
depuis  quelques  années;  la  situation  d'ar- 
gent de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  était 
bonne;  elle  les  voyait  rarement,  leurs  enfants 
lui  étaient  inconnus;  rien  n'exigeait  donc 
qu'elle  laissât  un  jour  aux  siens  les  économies 
qu'elle  avait  durement  gagnées. 

Elle  avait  des  moments  de  grand  découra- 
gement où  tout  lui  paraissait  vide,  inutile, 
où  le  travail  lui  était  pénible  et  où  elle  sen- 
tait qu'elle  serait  devenue  insupportable  pour 
elle-même  et  pour  les  autres  si  elle  ne  s'était 
habituée  à  s'observer  et  à  toujours  montrer 
le  même  visage.  Mais  elle  ne  pouvait  se  dis- 
simuler qu'elle  sentait  peu  à  peu  naître  dans 
son  cœur  du  mécontentemenl,  une  vague 
jalousie  et  d'autres  défauts  cpii  se  faisaient 
jour  à  côté  de  tant  d'autres  bonnes  qualités 
({u'elle  avait  à  son  actif. 

Pour  ceux  qui  sont  foncièriMuent  bons,  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  se  guérir 
d'une  pointe  de  jalousie  ou  de  mécontente- 
ment (juc  de  s'intéresser  vivement  h  plus 
malheureux  (jue  soi.  Marie  devina  d'instinct 
les  peines  du  capitaine  Malm  et  le  souci 
(ju'elle  en  eut  fit  (ju'olle  oublia  se«  propres 
chagrins. 

Au  ])rinlenq)s  Malm  parlil  pour  les  ma- 
nœuvres. 


Il  y  prenait  part  pour  la  dernière  fois. 

Il  devait  revenir  au  commencement  de 
l'été,  et  Marie  attendit  son  retour  avec  plus 
d'impatience  que  jamais. 

Les  manœuvres  prirent  fin,  le  temps  passa, 
mais  elle  ne  vit  point  reparaître  le  capitaine. 
Sa  situation  avait-elle  changé,  lui  permettant 
comme  autrefois  un  petit  voyage  d'agrément? 
Cette  pensée  la  rendit  tout  heureuse  :  le 
pauvre  capitaine  avait  tant  besoin  d'un  peu 
de  bonheur  ! 

Une  semaine  encore  se  passa  sans  ramener 
l'absent.  Alors,  Marie  devint  inquiète  et 
demanda  au  lieutenant  Brand,  qui  était  de 
ses  amis  : 

—  Est-ce  que  le  capitaine  Malm  n'est  pas 
revenu  avec  vous  à  Malkoping? 

—  Eh  !  eh  !  ce  vieux  capitaine  qui  inspire 
toujours  de  l'intérêt  aux  dames,  répondit 
celui-ci;  dame,  il  reviendra  quand  tout  sera 
terminé. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur  le  lieu- 
tenant? 

—  De  la  liquidation  de  ses  affaires.  Vous 
n'avez  donc  rien  lu  dans  les  journaux?  Il 
trouve  trop  pénible  de  rentrer  à  Malkoping 
pendant  que  tout  le  monde  s'occupe  de  lui,  il 
a  accepté  l'invitation  de  M.  Bartemann,  à 
Ostamaker,  (jui  a  promis  de  l'aider  dans  ses 
affaires. 

—  Le  capitaine  Malm  a  fait  faillite?  de- 
manda une  autre  personne,  pendant  ([ue  Marie 
se  retirait. 

—  Oui,  il  a  dû  cesser  ses  payements  le 
dernier  jour  des  manœuvres;  il  avait  réussi  à 
prolonger  son  crédit  tant  qu'il  était  au  ser- 
vice actif;  mais,  sa  retraite  ayant  été  annoncée 
dans  la  Poste,  ses  créanciers  sont  venus 
tomber  sur  lui  comme  des  vautours. 

Marie  soulfrit  cruellement  de  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre.  Ce  pauvre  capitaine!  Il 
était  pauvre,  ruiné,  et  elle-même,  elle  était 
riche,  très  riche  pour  une  jeune  fille  de  sa 
position  :  elle  avait  vingt  mille  couronnes 
comptant.  Ses  premières  trois  mille  couronnes, 
elle  les  avait  économisées  péniblement,  et  il 
lui  avait  fallu  bien  des  années  pour  les 
réunir. 

Une  fois  à  la  lète  de  celte  simime,  elle 
avait   donné   son    con<ré   à    M.   Lindbert;-,    lui 
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disant  qu'elle  avait  l'intention  de  s'établir  à 
son  compte  et  d'acheter  un  petit  restaurant 
dans  une  ville  d'eaux.  Le  propriétaire  de  ce 
restaurant  ayant  ofîert  de  lui  laisser  en  loca- 
tion tout  le  mobilier,  son  petit  capital  suffi- 
rait pour  l'acquisition  du  fonds  de  commerce. 
M.  Lindberg  avait  jeté  les  hauts  cris  et  lui 
avait  ofîert,  malgré  les  pourboires  élevés 
qu'elle  touchait,  d'augmenter  ses  appointe- 
ments. Marie  avait  tenu  bon,  déclarant  qu'elle 
était  décidée  à  partir  quand  même,  car  elle 
désirait  être  indépendante.  Alors  M.  Lindberg 
lui  avait  proposé  de  rester  et  de  partager  les 
bénéfices.  Elle  y  avait  consenti  et,  depuis  ce 
temps,  avait  dirigé  à  peu  près  à  son  gré  le 
Cheval  d'or,  tout  pn  restant  derrière  son 
comptoir  et  en  continuant  à  recevoir  des 
pourboires  ;  aussi  ses  économies  avaient-elles 
augmenté  rapidement,  de  sorte  qu'elle  se 
voyait  aujourd'hui  en  possession  de  vingt 
mille  couronnes,  déposées  à  la  banque  de 
Stockholm. 

L'automne  était  venu  quand  le  capitaine 
Malm  se  décida  à  rentrer  à  Malkoping. 

Les  vieux  clients  du  Cheval  d'or  le  trai- 
tèrent avec  une  certaine  condescendance,  et 
bien  que  les  places  qu'il  avait  l'iiabitude 
d'occuper  eussent  trouvé  d'autres  preneurs, 
il  sembla  heureux  de  se  retrouver  dans  ce 
milieu  qui  lui  était  familier. 

Le  capitaine,  bien  qu'il  fût  d'une  nature 
très  fièro,  avait  l'air  extrêmement  découragé  ; 
son  regard  avait  quelque  chose  de  celui  de  la 
bêle  blessée  qui  implore  la  pitié  du  chasseur. 
La  sympathie  que  Marie  ressentait  pour  lui 
s'en  accrut  encore,  et  tandis  qu'elle  inclinait 
à  peine  la  tête  en  recevant  le  pourboire  des 
autres  clients,  elle  lui  disait  respectueuse- 
ment lorsqu'il  lui  remettait  le  sien  : 

—  Je  vous  remcrci(!,  monsieur  le  capi- 
taine. 

Il  lui  savait  gré  de  cette  amabilité  et  s'ar- 
rêtait parfois  près  d'elle  pour  échanger  quel- 
ques paroles.  Certains  jours,  on  ne  le  vit  pas 
paraître  au  Cheval  d'or,  et  une  fois  que  Marie 
l'avait  plaisanté  sur  ses  absences,  en  lui 
disant  : 

Ou  ne  vous  a  f);is  vu  liicr,  iiioiisi<;ur  le 
capitaine,  vous  ave/.  <l(iiic  lK:iuc(»up  d'amis 
qui  vous  invitent? 


11  avait  fixé  sur  elle  ses  grands  yeux  lileus 
et  lui  avait  répondu  avec  tristesse  : 

—  Non,  mademoiselle  Marie,  je  n'ai  plus 
d'amis,  on  ne  m'adresse  plus  d'invitations  à 
souper,  et  puis,  lorsqu'on  n'est  plus  jeune, 
il  n'y  a  pas  grand'  inconvénient  à  ce  qu'on  se 
couche  parfois  sans  avoir  soupe! 

Ces  paroles,  qui  contenaient  indirectement 
une  plainte  touchant  sa  situation,  il  ne  les 
aurait  fait  entendre  à  personne  autre,  mais  il 
n'avait  aucune  fausse  honte  à  les  adresser  à 
Marie  qui  était,  comme  lui,  une  victime  des 
préjugés  du  monde,  une  sorte  de  paria! 

A  partir  de  ce  moment  Marie  pensa  au 
capitaine  du  matin  au  soir;  elle  ne  l'aimait 
pas  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  et  elle  se 
disait  qu'elle  n'aurait  jamais  d'amour  pour 
lui,  étant  de  ces  femmes  qui  ne  donnent  leur 
cœur  qu'une  fois  dans  la  vie  ;  mais  elle  aurait 
voulu  être  sa  mère,  pour  avoir  le  droit  de 
caresser  ses  cheveux  semés  de  fils  d'argent 
et  de  lui  dire  : 

—  Courage,  mon  fils,  courage!  Tu  as  été 
bien  éprouvé,  mais  il  te  reste  un  cœur  qui 
t'aime,  qui  te  comprend;  il  est  une  demeure 
dont  tu  pourras  toujours  franchir  le  seuil,  et 
où  tu  seras  toujours  accueilli  avec  la  même 
tendresse! 

Ou  bien,  elle  aurait  souhaité  d'être  sa  sœur 
ainée,  afin  de  pouvoir  prendre  entre  ses 
mains  sa  figure  si  empreinte  de  bonté  et  lui 
murmurer  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Vois,  tu  n'es  pas  seul!  Je  sais,  moi, 
quelles  qualités  intellectuelles  tu  possèdes  et 
quels  trésors  renferme  ton  cœur,  je  ne  te 
jugerai  jamais  avec  les  préventions  injustes 
des  gens  du  monde. 

Les  économies  de  Marie  n'étaient  un  secret 
pour  personne.  Si  l'on  n'en  connaissait  pas  le 
chiffre  exact,  on  savait  qu'elles  étaient  assez 
considérables  et  plus  d'un  prétendant  sérieux 
proposa  h  Marie  de  l'épouser.  Des  veufs  qui 
a[)préciaicnt  ses  (jualités  de  maîtresse  de 
maison,  des  comnuMX'ants  (|ui  n'auraient  pas 
craint  d'épouser  une  femme  \)\us  Agée  qu'eux 
et  «pii  leur  aurait  apporlé  l'aisance  en  leur 
perinctlant  d'acheter  un  funds  (1(>  commerce, 
un  |)fopi-i(''liiir('  gêné  dans  ses  nffaires,  (]ui 
lui  aurait  ouvert  l'accès  du  uionde.  Mais  elle 
repoussa      loulcs     ces    offres,    sans    s'aliéner 
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ramitié  de  ces  prétendants.  Elle  avait  une 
horreur  instinctive  pour  les  unions  de  ce 
genre,  et  elle  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de 
se  créer  un  intérieur  en  contractant  un  sem- 
blable mariage. 

Le  capitaine  Malm  continuait  à  se  rendre 
au  Cheval  d'or  et  semblait  éprouver  un  cer- 
tain plaisir  à  se  faire  raconter  par  Marie  les 
faits  et  gestes  du  groupe  de  célibataires,  ses 
anciens  amis,  qu'il  n'avait  plus  les  moyens 
de  fréquenter.  Elle  lui  parlait  aussi  des 
réunions  et  dés  fêtes  qui  avaient  lieu  au 
Cheval  d'or,  trouvait  moyen  de  persifler  les 
jeunes  gens  qui,  actuellement,  donnaient  le 
ton  à  la  société  de  Malkoping.  Elle  avait  l'ob- 
servation juste  et  l'œil  prompt  à  saisir  les 
ridicules  individuels  qui  abondaient  à  Malko- 
ping, comme  partout  ailleurs,  et  pouvaient 
fournir  ample  matière  à  la  chronique. 

Pai'fois,  après  ces  conversations  attrayantes 
qui  avaient  dissipé  pendant  un  court  laps  de 
temps  son  humeur  chagrine,  le  capitaine, 
quand  il  était  rentré  chez  lui,  se  reprochait, 
bien  que  le  monde  l'eût  mis  à  l'index  et  ne 
voulût  plus  rien  savoir  de  lui,  de  s'amuser 
ainsi  de  ses  travers  et  de  ses  ridicules  avec 
Marie. 

—  Mais,  se  disait-il  ensuite,  M'^"  Wibom 
n'est  pas  une  caissière  comme  une  autre, 
c'est  une  personne  bien  élevée  et  intelligente, 
elle  est  fort  au-dessus  de  la  plupart  de  ces 
petites  pimbêches  cjui  n'ont  que  de  l'argent 
et  une  extraction  honorable  pour  faire  excuser 
leur  ignorance. 

Et  l'intérêt  que  Marie  éprouvait  pour  le 
capitaine  continuait  à  aller  croissant.  En  était- 
elle  arrivée  à  ressentir  pour  lui  de  l'amour 
au  sens  exact  du  mot?  Non;  elle  était  hantée 
et  dominée  par  l'idée  qu'elle  avait  une  mission 
de  sauvetage  h  remplir  à  son  égard. 

Son  cd'ur  tressaillait  de  joie  quand  elle  le 
voyait  heureux,  et  elle  souriait  quand  elle 
entendait  sa  voix  résonner  au  milieu  des 
autres  convives  du  café. 

Elle  songeait  à  lui  dans  ses  nuits  solitaires, 
rêvant  au  bonheur  qu'elle  répandrait  autour 
de  lui  dans  le  modeste  intérieur  où  tous  deux 
trouveraient  le  repos  après  avoir  traversé 
chacun  bien  des  années  d'épreuves. 

Une  seule  fois,  après  une  conversation  un 


peu  sérieuse  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  le 
capitaine  avait  regardé  Marie  longuement  ; 
puis  il  lui  avait  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Vous  avez  l'âme  grande  et  bonne,  made- 
moiselle, vous  méritez  ixiieux  que  votre 
sort. 

Le  mariage  d'un  ancien  camarade  avec  la 
fille  du  médecin  du  régiment  amena  pour  le 
capitaine  une  nouvelle  mortification  qui  lui 
fut  très  pénible. 

En  efl'et,  on  avait  négligé  de  l'inviter  pour 
la  cérémonie  religieuse  et  pour  la  fête  qui 
devait  avoir  lieu  au  Cheval  d'or.  11  erra  toute 
la  journée  à  travers  la  ville  et  dina  au  Stadt- 
haus  pour  ne  pas  se  rencontrer  avec  des 
invités  au  Cheval  d'or.  Mais,  le  soir,  sachant 
que  les  jeunes  mariés  étaient  partis  pour  leur 
voyage  de  noces,  il  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  se  rendre  à  l'endroit  qu'il  avait  en 
prédilection  et  il  alla  s'asseoir,  tout  mélan- 
colique, dans  son  coin  habituel.  La  véranda 
était  déserte,  tous  les  autres  célibataires  ayant 
reçu  des  invitations  pour  la  noce,  le  bal  con- 
tinuait dans  la  salle  du  premier,  malgré  le 
départ  des  mariés. 

Le  capitaine  se  fit  apporter  à  souper,  mais 
il  toucha  à  peine  aux  plats  qu'on  lui  avait 
servis  et  s'absorba  dans  une  de  ces  médita- 
tions profondes  qui  creusaient  les  rides  de 
son  front  et  le  vieillissaient  de  dix  ans.  Il 
demanda  un  cigare,  et,  comme  Marie  était 
seule,  les  autres  servantes  étant  occupées  en 
haut,  elle  le  lui  apporta  elle-même,  cherchant 
à  le  distraire  selon  sa  coutume  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur  le  capi- 
taine, comme  le  marié  avait  l'air  raide  et  com- 
passé dans  son  uniforme  ;  et  la  mariée,  on 
aurait  dit  qu'elle  assistait  à  son  propre  enter- 
rement. Quant  à  son  père,  sa  tenue  a  été  irré- 
prochable —  jusqu'au  rôti,  bien  entendu;  car 
ensuite,  il  a  été  très  en  train.  Pour  ce  qui  est 
de  M.  Averling,  l'oncle  de  la  fiancée,  celui  qui 
a  un  nez  rouge,  vous  le  connaissez... 

Mais  aucune  de  ces  réflexions  ne  put 
dérider  la  ligure  moi'ose  du  pauvre  capitaine; 
Marie  s'en  aperçut  et  s'arrêta  net. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  fiancée,  made- 
moiselle, je  vous  en  prie,  c'est  ma  filleule. 
Je  lai  bercée  bien  des  fois  sur  mes  genoux 
quand  elle  était  petite.  Et  maintenant... 
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—  Et  maintenant  ?  demanda  Marie,  devi- 
nant sa  pensée. 

—  Oh!  rien,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Marie   s'en   alla,  elle  comprenait  les  motifs 

de  sa  tristesse  et  n'aurait,  pour  rien  au  monde, 
voulu  y  ajouter  par  quelque  réflexion  hors  de 
propos;  quand  elle  se  fut  éloignée,  le  capi- 
taine retomba  dans  ses  rêveries  désolantes. 

La  musique  cessa,  les  invités  quittèrent 
l'hôtel  les  uns  après  les  autres.  11  était  temps 
de  fermer  ;  mais  Malm,  toujours  plongé  dans 
ses  pensées  moroses,  ne  paraissait  pas  se  dou- 
ter que  l'heure  était  venue  de  se  retirer. 

Comme  la  situation  paraissait  devoir  se  pro- 
longer, Marie  se  décida  à  retourner  auprès  de 
Malm  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  le  capitaine,  mais  il  se 
fait  tard  et  je  dois  fermer  la  salle. 

Il  la  regarda.  Sa  figure  paraissait  si  lasse, 
si  vieillie  qu'elle  s'en  effraya  et  lui  demanda  : 

—  Etes-vous  indisposé,  monsieur  le  capi- 
taine ? 

—  Indisposé?  Non,  Marie,  mais  si  las,  si 
dégoûté  de  la  vie,  que  j'aimerais  mieux  être 
sérieusement  malade  pour  en  finir.  Mais  vous 
êtes  jeune,  mademoiselle,  vous  ne  pouvez 
guère  comprendre  cela  ! 

Le  sang  lui  afflua  à  la  tête,  elle  perdit  tout 
contrôle  sur  elle-même,  et,  cédant  à  une  im- 
pulsion irrésistible,  s'écria  : 

—  Ne  pas  comprendre?  Ah  !  que  vous  faites 
erreur!  Moi  aussi,  je  suis  lasse  à  en  mourir, 
je  suis  dégoûtée  de  la  vie  que  je  mène.  Vou- 
lez-vous... voulez-Tous  que  nous  allions  loin, 
loin  d'ici,  n'im[)orle  où,  pour  commencer  une 
vie  nouvelle? 

Elle  s'arrêta,  effrayée  par  le  son  de  sa  voix, 
se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  voulut 
s'enfuir.  Il  larrêla  par  le  bras  et  lui  demanda  : 

—  Que  dites-vous?  Avez-vous  la  fièvre  ?  ou 
bien  serait-ce  possible,  vous  pourriez  m'ai- 
mor  ? 

Elle  relira  les  mains  d(;  son  visage  et  répon- 
dit tout  e;i  laissant  coulci-  ses  larmes  : 

—  Vous  aimer?  Non,  du  moins  pas  comme 
vous  pensez  ;  mais  j'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  vous  et  je  vous  vois  si  abandonné,  si 
seul  ;  votre  situation  ressemble  tellement  5 
la  mienne...  pardonnez-moi,  mais  vous  m'avez 
toujours  témoigné-  l.mt  de  bienveillance. 


M^alm,  hésitant  comme  un  collégien,  mit 
doucement  son  bras  autour  de  sa  taille  pour 
la  retenir  et  lui  dit  : 

—  Que  c'est  étrange!  .le  sais  que  vous  êtes 
une  brave,  une  excellente  fille,  la  meilleure 
que  je  connaisse;  une  chose  m'a  frappé  dans 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  :  c'est  que  vous 
n'êtes  pas  heureuse  non  plus.  Pour  moi  qui 
ai  gaspillé  toute  ma  vie  sans  rien  faire  de  ce 
qui  aurait  pu  me  rendre  heureux,  passe  en- 
core ;  mais  vous,  qui  avez  si  bien  employé 
vos  facultés  et  votre  énergie,  qui  avez  tant 
fait  pour  les  autres  !  Qu'est-ce  donc  que  le 
bonheur,  si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé  ? 

—  Le  bonheur  consiste  peut-être  à  pos- 
séder quelqu'un  à  ([ui  Ton  peut  confier  sa 
peine,  qui  la  partage,  répondit -elle  en  le 
regardant  à  travers  ses  larmes.  Puis,  se  dé- 
gageant doucement  de  son  bras,  elle  ajouta  : 

—  Bonsoir,  monsieur  le  capitaine,  promet- 
tez-moi de  ne  jamais  me  rappeler  les  paroles 
insensées  qui  m'ont  échappé  comme  dans  un 
rêve. 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  cela,  Marie; 
je  crois,  au  contraire,  que  nous  devons  re- 
prendre cette  conversation  pour  mieux  nous 
entendre.  Je  puis  vous  promettre  cependant 
une  chose  :  c'est  de  toujours  vous  estimer  et 
de  vous  respecter  plus  que  n'importe  quelle 
femme  que  j'ai  rencontrée  dans  ma  vie. 

Les  jours  suivants,  Marie  évita  autant  que 
possible  de  se  rencontrer  seule  avec  le  capi- 
taine. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  reçut  de  lui  la 
lettre  suivante  : 

«  Si  vous  n'avez  pas  oublié  les  paroles  que 
vous  m'avez  dites  l'autre  soir,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  vous  estime  moins  que  je  lai 
fait  jusqu'ici,  venez  demain,  à  onze  heures,  me 
retrouver  à  la  gare,  où  je  prendrai  le  train 
pour  L...  Je  n'attends  pas  de  réponse  de 
vous.    » 

Le  capitaine  ne  fut  pas  trompé  dans  son 
attente.  Marie  le  rejoignit  à  bi  gare  et  ils 
partirent  ensemble  pour  L...,  mais  ils  mon- 
tèrent dans  des  compartiments  différents. 
(Juand  ils  revinrent  ^  Maikoping,  tout  était 
arrangé  entre  eux.  S'il  se  fût  agi  d'autres  per- 
sonnes qu'eux-mêmes,  le  capitaine  aurait  peut- 
être  (lit  ([ue  la  caissière  du  Chenil  il'or  avait 
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trouvé  à  se  fiancer,  parce  qu'elle  avait  une 
dot  de  20  000  couronnes,  et  qu'un  vieux  ca- 
pitaine ruiné  s'était  assuré,  grâce  à  son  titre, 
un  abri  pour  ses  vieux  jours. 

Mais  le  capitaine  et  Marie  savaient  qu'il 
n'en  était  pas  ainsi,  qu'ils  n'avaient  pas  fait 
un  marché  honteux.  Ils  étaient  deux  créa- 
tures reniées  par  le  monde,  qui  allaient  s'unir 
pour  mieux  supporter  leur  sort,  deux  voya- 
geurs solitaires  qui  avaient  résolu  de  se 
tendre  la  main  pour  s'aider  pendant  la  plus 
ou  moins  longue  route  qu'ils  avaient  encore 
à  parcourir  sur  la  terre  ! 


VII 

l>  R  O  J  E  T  s      D  '  A  \'  li  N  I  R 

Les  regrets  et  les  offres  avantageuses  de 
M.  Lindberg  pour  retenir  Marie  furent  sans 
résultat,  même  sa  proposition  de  lui  céder 
entièrement  le  dhcml  d'or  pour  une  somme 
dérisoire.  Rien  ne  put  ébranler  la  décision  de 
Marie;  elle  estima  que  le  capitaine  Malm 
ne  pouvait  prendre  la  direction  d'un  restau- 
rant dans  une  ville  où  il  avait  autrefois  oc- 
cupé une  place  si  importante  dans  la  société. 
Quant  à  reprendre  la  parole  donnée  et  à 
continuer  seule  la  direction  du  restaurant, 
elle  n'y  pensa  pas  non  plus;  elle  était  résolue 
à  jouir  désormais  d'un  repos  bien  mérité  et  à 
quitter  pour  toujours  le  C/ieval  d'or,  berceau 
de  sa  fortune  et  du  bonheur  tardif  qu'elle 
pouvait  entrevoir  maintenant. 

Les  clients  montrèrent  des  regrets  sincères 
lorsqu'ils  furent  informés  du  départ  prochain 
de  la  caissière.  Elle  n'avait  favorisé  personne 
en  particulier,  mais  ses  manières  avenantes 
lui  avaient  actjuis  la  sympathie  de  tout  le 
monde.  Ajoutons  (jue  les  pensionnaires  du 
CJievid  d'or  craignaient  que  le  changement  de 
caissière  n'entraînât  d'autres  changements 
désagréables  pour  eux,  c'est-à-dire  (jue  le 
service  fût  moins  bien  fait  et  la  caissière 
moins  soignée. 

L'hôtelier  du  Sladthaus,  par  contre,  se 
frottait  les  mains  d'aise.  Il  salua  respectueu- 
sement la  digne  caissière  quand  il  la  ren- 
contra et  ne  lui  marchanda  pas  ses   louanges 

IIL  —  f).     Snpplcment  au  n"  di-  Mai  1901 


maintenant  ({u'elle  ne  pouvait  plus  lui  faire 
du  tort. 

Personne  ne  savait  où  Marie  avait  l'inten- 
tion de  se  retirer.  Elle  répondait  à  tout  le 
monde  qu'elle  l'ignorait  elle-même  pour  le 
moment,  qu'elle  avait  seulement  décidé  de 
prendre  sa  retraite  au  1*^''  avril. 

Le  capitaine  Malm  continua  à  fréquenter 
régulièrement  le  Cheval  d'or.  II  avait  pensé 
un  moment  à  prendre  ses  repas  au  Siadlhnus 
durant  leurs  fiançailles,  qui  étaient  secrètes, 
mais  il  estima  qu'avec  ses  cinquante-trois  ans 
il  n'était  pas  tenu  à  s'imposer  la  privation  de 
contempler  de  loin  la  belle  et  noble  femme 
qui  s'était  promise  à  lui  pour  toujours. 

Un  jour,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  faut -il  attendre  jusqu'au 
P'  avril? 

Elle  lui  répondit  : 

—  Nous  ferions  bien  d'acheter  une  petite 
propriété,  et  il  n'y  en  a  guère  à  vendre  avant 
le  mois  de  mars,  comme  vous  savez.  Dès  (jue 
nous  en  aurons  trouvé  une,  nous  la  ferons 
meubler  à  notre  goût  et  nous  nous  y  prépa- 
rerons un  petit  nid  bien  confortable,  n'est-ce 
pas? 

—  Vous  pensez  à  tout,  Marie,  lui  avait-il 
répondu  en  rougissant.  Vous  prenez  en  main 
la  direction  de  notre  vie  comme  si  j'étais  un 
enfant;  mais  vous  êtes  bonne  et  mieux  avi- 
sée que  moi,  je  n'ai  qu'à  vous  laisser  faire, 
j'ai  toute  confiance  en  vous! 

Marie  avait  fait  pour  lui  plus  qu'il  ne  pen- 
sait. Elle  avait  chargé  un  bureau  d'affaires, 
dont  elle  connaissait  la  discrétion,  de  recher- 
cher tous  les  créanciers  du  capitaine  et  de 
leur  offrir  de  racheter  leurs  créances  s'ils 
consentaient  à  un  rabais  déterminé.  Surpris 
de  cette  proposition  et  heureux  de  toucher 
un  peu  d'argent  là  où  ils  avaient  cru  (ont 
perdu,  les  créanciers  du  capitaine  avaient 
consenti  à  céder  leurs  droits  pour  des  sommes 
dérisoires;  quelques-uns  seulement,  croyant 
leur  tlébileur  de  nouveau  en  fonds,  avaient 
réclamé  au  moins 'i.'!  pour  100.  Mais  (juand  ils 
apprirent  que  la  personne  ([ui  désirait  arran- 
ger les  affaires  du  capitaine  Malm  ne  pouvait 
donner  une  somme  aussi  élevée,  ils  se  mon- 
trèrent plus  conciliants,  et  ainsi  le  capitaine 
fat  libéré  de  toutes  ses  dettes  sans  même  se 
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douter  du  service  que  Marie  lui  avait  rendu. 

Au  commencement  de  février,  Marie  de- 
manda à  M.  Lindberg  quelques  jours  de 
congé  et  quitta  Malkoping;  personne  ne 
remarqua  que  le  capitaine  cessa  aussi  ses 
visites  au  Cheval  d'or.  Quelques  stations 
après  Malkoping,  ils  se  rencontrèrent  et  con- 
tinuèrent leur  voyage  en  commun.  Marie 
avait  fait  des  annonces  dans  plusieurs  jour- 
naux et  ils  allaient  maintenant  choisir  la 
propriété  qui  leur  conviendrait  le  mieux 
parmi  celles  qu'on  offrait. 

Le  soir,  quand  ils  se  souhaitèrent  bonne 
nuit  devant  la  porte  de  leurs  chambres,  Malm 
embrassa  Marie  et  elle  éprouva  une  grande 
joie  à  reposer  un  moment  sa  tête  sur  son 
cœur. 

C'était  le  deuxième  baiser  quelle  lui  ac- 
cordait depuis  leurs  fiançailles;  jamais  elle 
no  lui  avait  permis  la  inoindre  familiarité  au 
Cheval  d'or,  même  lorsqu'ils  se  trouvaient 
seuls  par  hasard. 

Une  fois,  pris  d'un  accès  de  tendresse, 
Malm  avait  essayé  de  s'approcher  d'elle, 
mais  elle  l'avait  arrêté  aussitôt  en  disant  : 

—  Gare  à  la  caissière,  monsieur  le  capitaine  ! 
Ce    fut   quelque   chose   de    nouveau   et   de 

piquant  pour  eux  que  de  s'asseoir  le  matin, 
en  face  l'un  de  l'autre,  devant  une  petite 
table,  pour  prendre  leur  premier  déjeuner. 
Les  regards  avec  lesquels  Malm  contemplait 
sa  fiancée  ne  participaient  pas  de  l'extase 
d'un  jeune  premier,  mais  il  admirait  son 
aisance,  la  grâce  de  ses  mouvements  et  le 
bel  épanouissement  de  sa  beauté.  Comment 
avait-il  mérité  d'obtenir  ce  trésor  de  bonté, 
le  calme  bienfaisant  qui  se  répandait  autour 
d'elle,  ce  qu'elle  lui  faisait  entrevoir  pour  le 
reste  de  ses  jours? 

Tout  en  s'avouant  fju'il  était  à  peine  digne 
de  ce  grand  bonheur,  ses  pensées  se  repor- 
taient en  arrière,  sur  sa  vie  deni(!urée  inutile, 
ses  folies  de  jeunesse  et  la  tare  qui  resterait 
attachée  à  son  nom. 

Ce  souvenir  amena  <rs  paroles  sur  ses 
lèvres  : 

—  J'ai  honte,  Marie,  de  me  voir  oi>ligé  de 
vous  ra[)|>el(;r  que,  tlans  le  cas  où  nous  nous 
déciderions  pour  la  petite  [)ropriélt'- du  Khirelf 
qui  lions  plaît  avant  tout,  vous  ne   devez,  pas 


oublier  qu'au  contrat  d'achat...   mon   nom  ne 
doit  pas  être  mentionné... 

La  figure  de  Marie  se  transfigura  ;  elle  le 
regarda  avec  un  regard  attendri,  et  lui  ré- 
pondit ; 

—  J'estime  pourtant  que  le  nom  du  capi- 
taine Malm  doit  figurer  avec  celui  de  sa 
femme  sur  le  contrat  d'acquisition; 

—  Et  ma  faillite,  Marie,  l'avez-vous  ou- 
bliée? dit-il  tout  bas. 

Elle  se  leva,  courut  à  sa  chambre  et  revint 
avec  son  petit  sac  de  voyage  à  la  main,  en 
disant  avec  vivacité  : 

—  Je  m'attendais  à  une  pareille  objection 
de  votre  part;  aussi  voyez! 

Et  elle  lui  tendit  un  paquet  de  papiers. 

11  examina  attentivement  ces  papiers  les 
uns  après  les  autres  pour  vérifier  si  tous  les 
billets  souscrits  par  lui  se  trouvaient  là;  puis 
il  lui  dit,  profondément  étonné  : 

—  Il  n'en  mancjue  aucun,  Marie,  comment 
avez-vous  fait? 

—  Pas  tout  à  fait  comme  j'aurais  voulu, 
mon  ami,  mais  il  me  fallait  songer  à  l'avenir. 
J'aurais  volontiers  payé  la  totalité  des  sommes 
dues,  mais  il  ne  nous  serait  rien  resté  pour 
l'achat  de  la  terre  que  j'ambitionnais,  aussi 
ai-je  dû  me  contenter  d'ofl"rir  iO  pour  100  du 
montant  de  ces  billets,  ce  qu'on  a  l)ien  voulu 
accepter.  Mais  votre  nom  est  intact  mainte- 
nant, cher  Adolphe,  et  c'est  vous  qui  gérerez 
nos  dépenses  quand  nous  nous  établirons; 
je  puis  me  fier  à  vous,  car  vous  avez  payé 
cher  votre  apprentissage. 

Appuyant  les  coudes  sur  la  table,  Malm 
cacha  son  visage  entre  ses  mains;  quand  il  le 
découvrit,  elle  vit  que  des  larmes  perlaient  ^ 
ses  paupières,  et  il  lui  dit  : 

—  Ne  doutez  pas  de  ma  sincère  reconnais- 
sance, Marie,  mais  vous  com|)renez  combien 
je  suis  confus  de  vous  voir  agir  ainsi  envers 
moi.  Pour(|uoi  le  faites-vous  ? 

—  i\e  vous  l'ai-je  pas  dit?  Parci>  cpie  per- 
sonne d'autre  ne  l'aurait  fait;  parce  que  j'étais 
lasse  de  cette  vie  de  travail  el  d'isolement; 
parce  (pie  je  savais  que  je  trouverais  en  vous 
un  appui,  un  iii.iii  (|iii  st-rail  iiioii  soulien  et 
ma  fierté. 

—  Ceiiciiil.iiil  je  serai  toujours  votre  obligé, 
je  vous  (icviai  nus  iiioyt;ns  d"exislencc. 


LE    FOYER    CONQUIS 


131 


—  Quelle  exagération  !  Quand  nous  aurons 
acheté  notre  petite  propriété,  quand  nous 
l'aurons  meublée  et  installée  à  notre  goût, 
les  intérêts  du  petit  capital  qui  nous  restera 
ne  suffiront  jamais  à  nous  faire  vivre  tous  les 
deux,  il  faudra  bien  profiter  de  la  pension  du 
capitaine. 

—  Elle  est  bien  modeste. 

—  2  240  couronnes,  si  je  ne  trompe! 

—  A  un  sou  près;  vous  êtes  une  femme 
étonnante. 

—  Rien  qu'une  caissière,  rompue  aux 
chiffres;  mais,  vous  le  savez,  je  suis  aussi 
honorable  que  n'importe  quelle  autre  femme 
de  capitaine  de  l'armée  suédoise. 

Tout  ému,  il  saisit  sa  main  et  y  déposa  un 
baiser. 

Ce  fut  la  propriété  du  Klarelf  sur  laquelle 
ils  finirent  par  arrêter  leur  choix.  Elle  se 
composait  d'une  jolie  petite  maison  en  très 
bon  état,  située  au  bord  du  lac  et  d'une 
vingtaine  d'arpents  de  terre  bien  entretenus. 
Le  prix  de  vente  ne  dépassant  pas  10  000  cou- 
ronnes, ils  résolurent  de  payer  comptant  afin 
de  se  sentir  tout  à  fait  chez  eux.  Le  notaire 
du  village  rédigea  le  contrat;  ils  versèrent  la 
moitié  du  prix  convenu  et  le  capitaine  s'en- 
gagea —  un  sourire  d'aise  éclaira  alors  son 
visage  —  à  payer  le  reste  au  moment  de  leur 
prise  de  possession,  le  l'"'  avril. 

La  présentation  des  acquéreurs  ayant  été 
faite  un  peu  sommairememt,  le  notaire  traita 
Marie  de  «  madame  la  ca[)ilaine  )>,  et  avec  un 
sourire  elle  fit  signe  à  son  fiancé  de  ne  pas 
rectifier  cette  erreur. 

Deux  jours  après,  Marie  reprit  sa  place  au 
comptoir  du  CJiovnl  d'or  el  le  capitaine  conti- 
nua à  prendre  ses  repas  militaires  au  restau- 
rant. Pas  un  regard,  pas  un  sourire  d'entente 
ne  révéla  aux  autres  ce  (jui  s'était  passé  entre 
eux. 

A  midi  seulement,  cpiand  M.  Malnien,  le 
rédacteur  de  la  Poslr,  qui  prétendait  tout  sa- 
voir, s'approcha  du  comptoir  pour  régler  sa 
dépense,  Marie  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  pensant  ii  telle  nouvelle  qui  aurait  vive- 
ment intérc^ssé  ce  i-c'ulaclcur  (jiii  avait,  la  pré- 
tention d'être  si  bien  informé! 

—  Je  crois,  ina(leiuois(dle,  ([ue  vous  avez 
envie  de  rire  de  moi. 


—  Excusez-moi,  monsieur  Malrren,  mais 
vraiment  une  idée  fort  drôle  vient,  bien  mal- 
gré moi,  de  me  traverser  l'esprit,  répondit 
Marie  en  reprenant  sa  manière  d'être  habi- 
tuelle. 

VIII 

A  U      P  O  R  T 

Jusqu'au  .31  mars,  personne  à  Malkoping 
n'aurait  pu  dire  où  irait  M"®  Wibom  en  quit- 
tant le  (Iheval  d'or. 

Les  anciens  et  les  nouveaux  clients  du  res- 
taurant avaient  décidé  d'organiser  une  fête 
d'adieu  en  l'honneur  de  la  caissière,  dont  ils 
n'avaient  jamais  eu  qu'à  se  louer,  et  aussi  de 
lui  offrir  un  collier  et  un  bracelet  d'or, 
achetés  avec  le  produit  d'une  souscription 
ouverte  parmi  eux. 

Quand  on  présenta  la  liste  de  souscription 
au  capitaine,  il  s'inscrivit  pour  cinq  cou- 
ronnes, en  s'excusant  de  ne  pouvoir  donner 
plus. 

Le  .31  mars,  à  cin((  heures  du  soir,  Marie 
présenta  pour  la  dernière  fois  ses  comptes  à 
M.  Lindberg,  qui  essuyait  ses  larmes  sans 
regarder  les  chiffres. 

—  Inutile  de  vérifier,  mademoiselle  ;  ce 
compte  est  certainement  aussi  exact  que  tous 
ceux  que  vous  m'avez  présentés  depuis  (|ua- 
torze  ans. 

Et  il  se  retira,  en  continuant  h  éponger  ses 
larmes. 

Marie  quitta  le  comptoir  avec  une  indicible 
satisfaction.  Comme  elle  se  trouvait  seule 
dans  la  salle,  elle  s'arrêta  un  moment  pour 
regarder  la  place  où  elle  avait  passé  tant 
d'années  et  où  elle  avait  subi  tant  de  chagrins 
et  d'humiliations,  dépensé  tant  de  travail  et 
d'efforts  pour  garder  de  l'empire  sur  elle- 
même.  Nous  sommes  tellement  esclaves  de 
nos  habitudes  qu'en  cet  instant  la  satisfaction 
qu'elle  éprouvait  se  mitigea;  une  inquiétude 
surgit  en  elle  à  la  pensée  ([u'il  viendrait- 
peut-être  un  temps  où  la  vie  lui  paraîtrait 
vide. 

L'avenir  pouvait  ne  ]">as  répondre  à  ses  es- 
pérances. 

Elle  devait    peut-être    un  jour   reconnaître 
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qu'elle  aurait  mieux  fait  de  rester  caissière 
au  Cheval  d'or  et  de  n'associer  personne  à  sa 
vie.  Mais  cette  impression  fut  de  courte 
durée.  Bientôt  elle  releva  fièrement  la  tête 
e^t  monta  dans  sa  chambre  pour  changer  de 
toilette. 

Et,  de  la  pensée  troublante  qui  lui  avait  un 
moment  traversé  l'esprit,  il  ne  restait  plus 
de  trace  en  elle.  Elle  n'éprouvait  plus  aucune 
inquiétude,  aucune  crainte  au  sujet  de  l'ave- 
nir. Le  sort  en  était  jeté  maintenant  ;  elle 
voulait  prendre  sa  part  des  joies  de  la  vie, 
avant  d'être  trop  âgée  pour  pouvoir  en  pro- 
fiter. 

Et  pendant  qu'elle  revêtait  sa  robe  de  soie 
moirée,  qu'elle  passait  à  son  cou  la  longue 
chaîne  d'or  à  laquelle  était  suspendue  sa 
montre,  qu'elle  fixait  une  rose  à  son  corsage 
et  en  plaçait  une  autre  dans  sa  blonde  cheve- 
lure, ses  pensées  se  portaient  vers  le  Klarelf, 
vers  la  petite  maison  rouge,  d'oîi  l'on  avait 
une  vue  si  riante  sur  le  lac  ensoleillé,  asile 
modeste,  mais  charmant,  où  bientôt  elle 
vivrait  heureuse  à  côté  du  mari  qu'elle  avait 
choisi. 

Quelques  moments  après,  et  non  sans 
éprouver  une  assez  vive  émotion,  elle  fit  son 
entrée  dans  la  salle  (hi  premier,  où  devait 
avoir  lieu  la  petite  fête  organisée  en  son 
honneur. 

La  plupart  des  anciens  et  des  nouveaux 
clients  y  étaient  réunis,  et  il  se  trouvait 
même,  parmi  eux,  beaucoup  de  ceux  qui, 
quatorze  ans  auparavant,  avaient  vu  arriver 
au  Chevtil  d'or  la  jeune  fille  pâle  et  liniide 
qui  avait  eu  le  courage,  elle,  fille  d'un  fonc- 
tionnaire public  ayant  reçu  une  éducation 
selon  sa  position,  de  se  résoudre  à  devenir 
caissière  d'un  restaurant. 

Elle  était  sortie  à  son  honneur  do  cette 
dure  épreuve.  L'estime  qu'elle  s'élait  acquise 
j)armi  les  clients  de  la  maison  était  générale 
et  sincère;  elle  ne  l'avait  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  ce  moment  r)ii  tous  étaient  groupés 
autour  dClle,  pleins  de  respect  et  de  syrnpa- 
Ihio.  l'^t  elle  n'avait  aucune  frniiil(>  d(î  se 
trouver  seule  dans  cette  réunion  d  iiouinies, 
car  elle  savait  f|u'aucune  jeune  fille  de  Mai- 
Icoping  no  serai!  trailéo  \y.\r  eux  avec  plus  de 
déférence  qu'elle,  i'ex-caissière  du  C/irnd  i/'nr. 


Ses  joues  se  couvraient  d'un  léger  incar- 
nat, son  cœur  battait,  plus  joyeux,  alors  que 
son  regard  cherchait  celui  pour  qui  cette  fête 
aurait  pu  être  une  cause  de  chagrin  et  d'hu- 
miliation. C'est  qu'elle  avait  la  certitude  qu'il 
ne  prenait  pas  les  choses  ainsi,  qu'il  ne  trou- 
vait rien  de  blessant  pour  lui  dans  cette  fête 
qui,  vraiment,  participait  du  caractère  d'une 
fête  de  famille.  Et  elle  ne  se  trompait  pas, 
car  à  l'attitude  du  capitaine,  dont  la  physio- 
nomie s'éclairait  souvent  d'un  sourire  heu- 
reux, elle  devinait  la  joie  qu'il  éprouvait  à 
voir  l'accueil  ému  et  respectueux  fait  à  la 
belle  et  aimable  femme  qui,  avant  un  mois, 
porterait  son  nom. 

Parfois,  un  regret  venait  à  Marie,  c'était 
de  devoir  laisser  les  amis  réunis  pour  lui 
souhaiter  un  heureux  voyage  et  la  réussite 
de  ce  qu'elle  entreprendrait,  dans  l'ignorance 
de  son  bonheur;  de  ne  pouvoir  leur  apprendre 
que,  pendant  la  fête  qu'ils  lui  donnaient,  elle 
célébrait  ses  fiançailles  avec  leur  ami  Malm. 

Les  verres  s'entre-choquèrent,  les  toasts 
se  succédèrent,  et  la  gaieté  alla  toujours  en 
croissant.  Le  D""  Berg,  maintenant  grave  père 
de  famille  et  président  du  consistoire,  fut  le 
premier  à  prendre  la  parole.  11  avait,  en  effet, 
été  chargé  par  les  souscripteurs  de  remettre 
à  Marie  le  souvenir  choisi  pour  elle.  M.  Lind- 
bei'g  demanda  la  permission  d'exprimer,  en 
quelques  mots,  ses  remerciements  à  son 
ancienne  caissière  ;  mais  le  pauvre  homme 
ne  tarda  pas  h  hésiter,  à  s'embrouiller,  à 
être  pris  dune  crise  de  larmes  qu'il  ne  put 
dominer,  et  il  dut  renoncer  à  achever  son 
discours. 

Marie  et  Mahu  étaient  convenus  de  consi- 
dérer cette  fêle  comme  U'  véritable  jour  de 
leurs  accordailles  et  d'échanger  en  secret 
leurs  bagues  do  fiançailles.  Profitant  d'un 
moment  favorai)le,  elle  s'approcha  de  lui 
sans  attirer  l'atlention,  et,  après  avoir  adroi- 
tement échangé  leurs  bagues,  ils  ImrcMit  en- 
semble à  leur  bonheur  futur. 

Marie  cacha  S(jus  son  gant  la  liagui*  (|u"elle 
av;nl  glissée  à  sou  doigt.  (Juaut  au  capitaine, 
il  ne  prit  auciuie  pri'eautioii  di*  ce  geni'e, 
car  il  voyait  bien  (pie  les  assistants,  tout  au 
plaisir  du  luonienl,  ne  |)araissai(>nt  nullement 
dispos(''S  à  s'occu(iei'  de  lui. 
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A  onze  heures,  le  meilleur  attelage  du 
loueui"  Nilsson,  conduit  par  lui-même,  s'ar- 
rêta devant  le  Cheval  iVor,  pour  emmener 
M"®  Marie  Wibom  et  pour  la  conduire  à  la 
gare,  où  elle  devait  prendre  le  train  de  mi- 
nuit. Quant  à  sa  destination,  tous  l'igno- 
raient. 

Les  malles  furent  chargées  sur  la  voiture, 
les  mains  se  tendirent  pour  souhaiter  bon 
voyage  à  l'ancienne  caissière,  qui  s'éloigna 
pendant  que  le  quatuor  de  Malkoping,  qui 
s'était  fait  entendre  à  différentes  reprises 
durant  la  soirée,  entonnait  l'adieu  de 
Grieg. 

Personne  ne  s'était  aperçu  que,  depuis  une 
heure  déjà,  le  capitaine  Malm  s'était  rétiré, 
et  personne  ne  se  doutait  qu'il  allait  prendre 
le  même  train  que  Marie,  afin  de  quitter  pour 
toujours  le  lieu  témoin  de  ses  succès  mon- 
dains et  de  sa  déchéance. 

Le  frère  de  Marie  possédait  un  établisse- 
ment d'horticulture  non  loin  de  la  ville  de 
Krakeby.  C'est  chez  lui  que  Marie  se  retira 
durant  trois  semaines,  délai  nécessaire  pour 
la  publication  des  bans  ;  c'est  là  que  le  capi- 
taine, qui  logeait  en  ville,  vint  la  voir  tous 
les  jours  pour  lui  faire  sa  cour  ;  c'est  là 
qu'on  célébra  leur  mariage,  dans  l'intimité. 

Puis  ils  continuèrent  leur  route  pour  se 
rendre  dans  leur  propriété  du  Klarelf. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  fait  des  illusions 
exagérées  sur  le  bonheur  qui  les  attendait  ; 
ils  ne  s'étaient  jamais  jugés  avec  l'aveugle- 
ment résultant  de  la  passion,  qui  ne  croit 
voir  que  des  (jualités  dans  une  personne  qui, 
en  réalité,  n'a  souvent  que  des  défauts  insup- 
portables ;  aussi,  n'éprouvèrcnt-ils  pas  de 
déception,  mais  une  agréaljle  surprise  en 
faisant  plus  ample  connaissance  l'un  avec 
l'autre. 

Marie  avait  souvent  conçu  des  craintes 
réelles  en  se  demandant  comment  Malm,  qui 
avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
dans  l'oisiveté,  mêlée  aux  plaisirs  mondains, 
accepterait  la  vie  nouvelle,  modeste  et  retirée, 
qui  devait  être  désormais  son  lot. 

Mais  le  capitaine  était  lùen  revenu  de  ses 
idées  de  jadis;  il  s'avouait  qu'il  n'avait  que 
trop  sacrifié  aux  plaisirs;  d'engouement  pour 
le  monde,  il    n'en    avait    [)lus,    et   il    était   fixé 


sur  le  peu  de  solidité  des  liaisons  qui  se 
forment  dans  les  milieux  mondains. 

Il  appréciait  donc  à  sa  juste  valeur  le 
bonheur  et  le  calme  qu'il  trouvait  dans  son 
intérieur;  il  était  plus  gai,  plus  enjoué,  sa 
physionomie  avait  repris  son  attrait  d'autre- 
fois et,  en  dépit  de  ses  cheveux  grisonnants 
il  ne  paraissait  pas  son  âge. 

Malgré  sa  profonde  reconnaissance  et  son 
affection  pour  Marie,  Malm  avait,  de  son  côté 
durant  les  mois  d'hiver,  envisagé  quelquefois 
leur  avenir  avec  la  crainte  de  découvrir  peut- 
être  chez  sa  femme  les  traits  de  caractère  ou 
des  manières  résultant  de  la  position  qu'elle 
avait  occupée  si  longtemps  et  qui  blesse- 
raient ses  habitudes  et  ses  préjugés  d'homme 
bien  élevé. 

Quand  un  homme  s'est  trouvé  dans  une 
situation  analogue  à  celle  de  Marie,  il  est 
assez  l'are  qu'il  réussisse  à  se  défaire  complè- 
tement des  habitudes  vulgaires  qu'il  a  pu 
contracter.  Il  a  beau  être  doué  d'intelligence 
et  de  cœur,  plein  de  bonne  volonté  pour 
s'amender,  il  ne  lui  en  arrivera  pas  moins  de 
commettre  parfois  de  ces  maladresses  qui 
blessent  et  olTensent  une  femme  bien  élevée. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  la  femme  ; 
elle  a,  en  effet,  un  tact  infini  qui  lui  permet 
de  s'adapter  avec  une  promptitude  extrême  à 
sa  situation  nouvelle;  guidée  par  un  instinct 
en  quelque  sorte  infaillible  où  le  cœur  a  sa 
part,  il  n'arrive  guère  qu'elle  se  trouve  infé- 
rieure à  la  place  qu'elle  est  appelée  à  occuper 
et,  à  l'occasion,  on  pourra  ne  pas  distinguer 
que  telle  femme  n'est  i)as  la  fille  d'une 
duchesse. 

Les  soins  du  ménage,  la  culture  des  champs 
qui  leur  appartenaient  occupaient  suffisam- 
ment les  deux  époux  pour  les  préserver  de 
l'ennui  et  aussi  de  la  satiété  cjui  aurait  pu  se 
manifester  en  eux,  s'ils  étaient  presque  tou- 
jours restés  à'  se  tenir  compagnie.  Le  capi- 
taine promettait,  d'ailleurs,  de  devenir  avec 
le  temps  un  excellent  agriculteur.  Il  était 
très  économe,  ne  se  rebutait  devant  aucun 
travail.  Pendant  l'hiver,  il  s'occupa  à  tracer 
le  plan  d'une  nouvelle  étable  pour  loger  les 
six  vaches  dont  ils  avaient  décidé  de  faire 
l'acquisition.  Il  était  toujours  en  mouvement 
et   déployait,  aux  heures   des   repas,  l'appétit 
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et  la  bonne  humeur  d'un  homme  robuste  et 
content,  de  sorte  que  Marie  n'avait  qu'à  le 
regarder  pour  se  convaincre  qu'il  était  vrai- 
ment heureux  avec  elle  et,  comme  dans  le 
présent,  elle  n'avait  pas  d'autre  ambition, 
elle  aussi,  elle  était  pleinement  heureuse. 

Il  était  un  sujet  pour  lequel  les  deux  époux 
témoignaient  d'un  intérêt  égal,  résultat  d'une 
ignorance  égale,  et  cette  communauté  d'igno- 
rance excluait  entre  eux,  en  l'espèce,  la  pos- 
sibilité de  questions  d'amour-propre.  Il  s'agis- 
sait de  la  littérature.  Au  régiment,  bien  que 
son  service  lui  eût  laissé  d'amples  loisirs, 
Malm  n'avait  jamais  songé  à  étendre  les 
quelques  connaissances  littéraires  épaves  de 
ses  études.  Quant  à  Marie,  ce  qu'elle  avait 
appris  en  fait  de  littérature  dans  l'école 
qu'elle  avait  fréquentée  jusqu'à  la  mort  de 
son  père,  s'était  singulièrement  oblitéré,  car 
la  vie  si  remplie  et  si  laborieuse  qu'elle  avait 
menée  pendant  bien  des  années  au  Cheval 
d'or,  lui  avait  laissé  si  peu  de  loisirs,  qu'elle 
n'avait  pu  se  permettre  que  bien  rarement  le 
luxe  de  la  lecture  ! 

Durant  les  longues  soirées  d'hiver,  ils  rat- 
trapaient maintenant  le  temps  perdu,  s'ini- 
tiant  aux  grandes  œuvres  de  leurs  poètes 
nationaux,  qui  leur  ouvrirent  un  monde 
inconnu  de  pensées  et  de  jouissances. 

Ces  heures  de  lectures,  faites  à  haute  voix, 
tantôt  par  l'un,  tantôt  par  l'autre,  avaient  un 
grand  charme  pour  tous  deux. 

Bien  que  Marie  eût  reçu  une  bonne  éduca- 
tion, son  instruction,  par  suite  de  la  mort  de 
son  père,  n'avait  pas  été  poussée  très  loin  et 
elle  n'avait  aucune  notion  des  langues  étran- 
gères; elle  se  rendit  parfaitement  compte  que 
sa  prononciation  erronée  d'un  mot  étranger 
devait  blesser  les  oreilles  susceptibles  de  sou 
mari,  qui  avait  la  pratique  de  plusieurs 
langues.  Aussi,  dès  qu'elle  en  rencontrait  un, 
elle  tondait  le  livre  à  Malm  et  demandait 
amicalement  :  "  Comment  faut-il  prononcer?  » 

(^ette  lacune  de  son  éducation  ne  fut  pas 
sans  contribuer  à  leur  bonheur  ;  l'harmonie 
dans  un  ménage  n'est  jamais  parfaite  lorsque 
l'un  des  époux  est  sous  tous  les  rapports 
supérieur  à  l'autre,  surtout  ]<)rs(|uc'  ce  lole 
est  celui  de  la  femme. 

L'évolution    siiljic   p.ir   les   sentiments    des 


deux  époux,  pendant  les  deux  premières 
années  de  leur  mariage,  fut  en  sens  inverse 
de  ce  qui  se  produit  dans  la  généralité  des 
ménages.  En  effet,  dans  la  plupart  des  unions 
qui  ont  eu  pour  base  un  amour  réciproque, 
après  une  période  de  bonheur  enivrant,  vient 
une  période  plus  calme,  mêlée  de  quelques 
retours  de  passion;  puis,  dans  les  hypothèses 
les  plus  favorables,  le  lien  qui  maintient 
l'association  n'est  plus  qu'une  tranquille 
affection  jointe  à  l'habitude.  Tel  un  fleuve 
dont  le  cours  est  impétueux  près  de  sa 
source,  et  qui  roule  ensuite  des  flots  lents  et 
paisibles. 

L'union  de  Malm  et  de  Marie  s'était  formée 
sous  les  auspices   de   la   raison  ;   n'étant  pas         ■ 
aveuglés  par  la  passion,  ils  s'étaient  récipro-  *^ 

quement  considérés  non  comme  étant  presque 
des  anges,  mais  simplement  comme  des  créa- 
tures humaines,  capables  de  se  tromper 
malgré  leur  désir  de  bien  faire. 

Et,  après  quelques  difficultés  passagères, 
voire  même  ayssi  quelques  orages,  graduelle- 
ment se  développèrent  leur  estime  réciproque 
et  leur  mutuelle  affection. 

Elle  fut  complète  le  jour  où  leurs  deux 
visages  souriants  se  rencontrèrent  au-dessus 
d'un  petit  être  frêle  et  rose  qui  tenait  plus  de 
celle  qui  avait  jadis  été  la  caissière  du  Cheval 
d'or,  que  du  brillant  capitaine  d'autrefois. 

La  mère  remit  doucement  ce  cher  gage  de 
leur  amour  dans  le  berceau  d'osier  placé 
auprès  d'elle,  et  enlaçant  son  mari  dans  ses 
bras,  elle  l'attira  vers  elle  et  murmura  : 

—  Aujourd'hui  seulement  je  suis  tout  à  fait 
lassurée  sur  l'audace  que  j'ai  eue  de  t'offrir 
de  devenir  ta  femme;  je  sons  que  jamais  plus 
tu  ne  te  repentiras  d'avoir  épousé  la  Marie  du 
(Cheval  d'or. 

Il  lui  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  le  bonheur 
que  tu  me  donnes,  ma  chère  femme! 

Un  moment  a])rès,  assis  à  côté  du  lit  de  sa 
femme  et  tenant  sa  main  dans  la  sienne,  son 
regard  allait  d'elle  à  l'enfant  endormi  dans  le 
berceau.  VA  alors,  Mario  vil  reparaître  sur 
son  front  le  pli  profond  (pii  semblait  disparu 
depuis  longlom[)S  et  (ju'eiic  avait  remarqué 
tant  (h)  fois  durant  ses  visites  au  Cheval  d'or 
qu.iiiil    il    s(!  sonlait    découragé  ou    «[ii'il    avait 
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éprouvé  quelque  désagrément,  quelque  bles- 
sure d'amour-propre. 

—  Bonté  divine,  tu  ne  regrettes  pas,  je 
Tespère,  que  notre  garçon  me  ressemble  plus 
qu'à  toi? 

—  Non,  Marie,  et  tout  ce  que  je  souhaite 
c'est  qu'il  te  ressemble  plus  qu'à  moi  sous 
tous  les  rapports.  Mais  je  pensais  à  l'avenir 
et  je  faisais  mentalement  un  compte  qui  m'a 
attristé.  Regarde  notre  petit  ange  aux  traits 
mignons  et  ses  cheveux  d'un  blond  si  pâle  et 
si  charmant  ;  cinquante-cinq  et  vingt  cela 
donne  un  mauvais  chiffre;  je  crains  bien  de 
ne  pas  vivre  assez  longtemps  pour  voir  mon 
fils  arriver  à  l'âge  d'homme;  je  crois  que  je 
ne  le  verrai  jamais  avec  son  béret  blanc 
d'étudiant  ou*  portant  l'uniforme  de  soldat. 
Pauvre  enfant,  pauvre  fleur  d'automne  épa- 
nouie si  tard  dans  ma  vie! 

Elle  lui  caressa  affectueusement  la  main  et 
répondit  : 

—  Le  soleil  d'automne,  quelque  beau  qu'il 
soit,  mûrit  rarement  les  plantes,  comme  fait 


le  soleil  d'été,  mais  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  les  mûrisse  tout  de  même.  Remercions 
Dieu  de  nous  avoir  accordé  cette  joie  vers  le 
déclin  de  notre  vie.- 

—  Quand  je  ne  serai  plus,  ma  chère  femme, 
et  que  notre  fds  sera  sur  le  point  de  se  lancer 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  j'espère  qu'il  t'aura 
à  ses  côtés  encore  dans  la  plénitude  de  ta 
force  et  de  ton  énergie,  et  que  ton  affection 
pour  lui  s'augmentera  de  celle  que  je  lui 
portais,  que  tu  l'aimeras  pour  nous  deux. 

Alors,  Marie,  loi  qui,  je  le  sais,  auras  fait 
de  lui  un  homme  à  vingt  ans,  tu  lui  trans- 
mettras la  bénédiction  de  celui  que  tu  as 
rendu  à  la  vie,  dont  tu  as  fait  un  homme  à 
cinquante-trois  ans!  Oui,  j'étais  prêt  à.  perdre 
courage  quand  tu  m'as  tendu  la  main.  Si 
moi-même  je  ne  suis  plus  là  pour  le  faire, 
dis-lui  de  ma  part  que,  si  tu  lui  as  donné  la 
vie,  à  lui,  tu  l'as  rendue  à  son  père,  et  je  ne 
doute  pas  qu'alors  sa  tendresse  pour  toi  ne 
redouble  et  qu'il  ne  te  cliérisse  avec  l'affec- 
tion du  mari  et  du  fils. 


FIN. 
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—  Qui  est  ce  monsieur? 

Cette  question  avait  été  souvent  posée,  ce 
soir,  depuis  deux  heures,  au  bal  des  Varescot. 
Elle  visait  un  grand  jeune  homme  vigoureux, 
au  teint  hâlé,  à  la  mise  coi-recte  mais  sans 
recherche  d'élégance,  et  qui  semblait  errer 
dans  la  fête.  Seuls,  le  riche  industriel  chez 
qui  celle-ci  se  donnait,  sa  femme,  leur  fils 
Hector  et  leur  fille  Marthe,  leurs  amis,  la 
baronne  de  Gennes  et  son  fils  Gaétan,  enfin 
Stem,  l'homme  de  confiance  de  M.  Varescot, 
étaient  en  mesure  de  dire  qui  était  «  ce 
monsieur  ». 

M.  Varescot  avait  ré[)on(lu  : 

—  C'est  M.  Jean  Sobiès,  un  ingénieur  du 
plus  grand  avenir.  11  va  prendre  la  direction 
de  ma  nouvelle  distillerie,  à  Pruniers,  auprès 
d'Angers. 

M""'  Varescot,  le  regard  distrait  : 

■ —  M.  Sobiès,  un  employé  de  mon  mari. 

Hector,  avec  un  geste  quelconque  : 

—  Ah!  oui,  M.  Sobiès...,  un  ingénieur. 
Marthe,  avec  un  sourire  : 

—  M.  Jean...,  M.  Jean  Sobiès,  un  de  nos 
amis,  un  jeune  ingénieur  que  papa  aime  beau- 
coup. 

Ces  attitudes  et  ces  diverses  réponses  ca- 


ractérisent les  nuances  qui  existaient  dans 
les  rapports  de  Jean  Sobiès  avec  les  membres 
de  la  famille  Varescot. 

Mais,  pour  la  plupart  du  temps,  la  question 
«  Qui  est  ce  monsieur?  »  s'adressait  à  des 
invités  pour  qui  Jean  était  un  inconnu.  Les 
salons  parisiens  sont  un  des  lieux  de  rendez- 
vous  où  se  rencontrent  journellement  des 
personnes  du  même  monde.  Or,  Jean  Sobiès 
revenait  de  Russie,  où  il  avait  passé  trois  ans, 
à  Chcbekino,  au  fond  du  gouvernement  de 
Koursk,  en  qualité  d'ingénieur  chimiste  et 
de  sous-dirçcteur  à  la  distillerie  et  à  la  su- 
crerie agricoles  du  comte  Krapzer.  Sa  physio- 
nomie n'était  donc  pas  familière  aux  invités 
de  M.  et  M"'=  Varescot.  Aussi  les  personnes 
interrogées,  après  l'avoir  dévisagé  un  instant, 
répondaient-elles  :  ((  Sais  pas...  Connais 
pas...  Jamais  vu...  »,  ou  bien  se  conten- 
taient-elles de  lever  les  éi^uiles  en  signe 
d'ignorance. 

Hien  n'est  plus  agaçant  que  ces  manèges 
pour  celui  qui  en  est  l'objet.  11  finit  toujours 
par  s'en  apercevoir,  et  Jean  Sobiès  s'en  était 
aperçu.  Il  en  avait  ri,  d'abord.  Puis,  il  s'en 
était  trouvé  horripilé.  Enfin,  une  sensation 
singulière  lavait  envahi. 

Pour  comprendre  cette  sensation,  il  faut 
savoir     que     Jean    Sobiès    était    l'obligé    de 
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M.  Varescot.  Fils  de  paysans  angevins,  qui 
avaient  été  les  fermiers  de  l'industriel,  c'est 
celui-ci  qui,  ayant  remarqué  son  intelligence 
précoce,  avait  décidé  son  père  à  lui  confier 
son  avenir.  Après  avoir  fait  ses  études  au 
lycée  d'Angers,  Jean  était  entré  à  l'Ecole 
centrale. 

Jusqu'à  son  départ  pour  Chebekino,  Jean 
Sobiès  avait  trouvé,  dans  sa  jeunesse  même, 
une  sorte  de  palliatif  heureux  à  sa  délicate 
situation  d'obligé  vis-à-vis  de  M.  Varesco^t  et 
de  sa  famille.  Mais,  aujourd'hui,  l'ingénieur 
Jean  Sobiès  avait  vingt-cinq  ans.  Il  avait 
passé  par  la  caserne.  Il  venait  de  se  mesurer 
avec  des  responsabilités.  Son  esprit  s'était 
mûri  et  le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle 
s'était  affirmé.  Et,  tout  à  l'heure,  en  se  voyant 
l'objet  de  la  curiosité  générale,  en  observant 
certains  sourires  ironiques  et  en  devinant 
certaines  réponses  peu  bienveillantes,  une 
sensation  de  gêne  et  un  froissement  d'amour- 
fjropre  avaient  fini  par  le  pénétrer.  Il  avait 
erré  dans  le  bal  comme  une  âme  en  peine.  Il 
s'était  murmuré  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?... 
C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  dans  mon  milieu.  » 

Mais  comment  aurait-il  pu  se  dérober  à 
l'invitation  que  M.  Varescot  lui  avait  aima- 
blement adressée  dans  l'après-midi?  Tout  de 
même,  sa  gêne  avait  persisté,  et  cette  sensa- 
tion était  devenue  si  aiguë  et  si  bizarre  qu'il 
s'était  arrêté  devant  une  glace  pour  s'exa- 
miner. Alors,  il  avait  constaté  que  sa  mise 
n'était  guère  à  la  mode.  Il  avait  secoué  ses 
épaules  comme  si  son  habit  l'eût  trop  serré. 
L'n  peu  de  nervosité  l'avait  surpris,  et,  fina- 
lement, il  s'était  confiné,  depuis  quelques 
minutes,  auprès  d'un  massif  de  plantes  arbo- 
rescentes, comme  à  l'aigri  d'une  protection. 
Puis  il  s'était  demandé  s'il  n'allait  pas  partir. 

Mais  il  avait  réfléchi  (ju'il  était  encore  trop 
tôt.  Il  s'était  résigné.  Et  il  restait  là,  comme 
perdu  au  milieu  de  la  foule  éléganle  et 
joyeuse  qui,  entre  deux  danses,  évoluait  dans 
la  longue  et  somptueuse  galerie.  Il  regardait 
maintenant  sans  voir. 

C'éliiil  |)OurlaMt,  devant  lui,  une  [jeispec- 
live  curieuse  et  niagnifitjue  :  le  spectacle 
animé  et  chatoyant  des  fêles  parisiennes  dans 
le  décor  d'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  ca- 
pitale. De  la  place  où    il   se  trouvait,  il  pou- 


vait apercevoir  le  pittoresque  grouillement 
de  la  galerie  lumineuse,  toute  vibrante  d'élec- 
tricité, répercuté  à  l'infini  par  le  jeu  des 
glaces.  Sur  la  gauche,  c'était  une  enfilade  de 
salons  baignés  dans  une  lumière  irisée,  avec 
leurs  meubles  de  prix,  leurs  hautes  tapis- 
series à  personnages,  et  une  profusion  de 
verdures  et  de  plantes  rares.  Autour  de  lui, 
des  rires  fusaient,  des  éventails  battaient, 
des  parfums  suaves  planaient  dans  l'atmo- 
sphère grisante,  de  riches  étoffes  soyeuses 
miroitaient  à  la  lumière  électrique,  des  dia- 
mants scintillaient  sur  des  nudités  gracieuses. 
Sa  gène  et  son  ennui  persistaient. 

Tout  à  coup,  un  sourire  joyeux  monta  aux 
lèvres  de  Jean  Sobiès.  Une  petite  flamme 
d'orgueil  tendre  passa  dans  ses  yeux,  qui  pa- 
rurent suivre  quelque  douce  vision  à  travers 
le  paysage  irréel  du  plafond,  au  milieu  du- 
quel voletaient  des  amours  blonds  et  roses 
chargés  de  chames  de  fleurs.  Ce  qu'il  voyait, 
maintenant,  c'était  une  campagne  aux  ho- 
rizons familiers,  une  salle  de  ferme  où  se 
mouvaient  des  visages  connus  et  aimés.  Il 
entendait  des  voix  qui  parlaient  de  lui  avec 
tendresse.  Et  il  songeait  qu'il  serait,  le  len- 
demain, à  la  Fraisière,  la  ferme  que  son  père 
exploitait  sur  le  territoire  de  la  commune  de 
Pruniers,  à  peu  de  distance  des  Délices,  la 
maison  de  campagne  de  M.  Varescot. 

Mais  il  tressaillit.  Une  voix  l'interpellait  : 

—  Per  Bacco  I  Voilà  qui  vous  change  des 
steppes  russes,  monsieur  Sobiès? 

L'interjection  était  de  langue  italienne,  mais 
l'accent  dénotait  un  Américain.  Jean  Sobiès 
ne  s'y  méprit  pas.  11  reconnut  la  voix  de  Stern. 
Il  se  retourna  et  se  domina  tout  de  suite  : 

—  Oui,  ré[)ondll-il.  Mais  le  contraste  est 
amusant. 

Stern  rajusta  le  monocle  (pii  \  lirait  son  cpil 
droit  et  (pii  était  retenu  i)ar  un  large  ruban 
de  moire.  Il  posa  sur  Jean  l'acuité  de  son 
regard  fouilleur  et  il  répliqua  : 

.1//  viglit!  Mais  avouez  que  vous  serez 
plus  heureux  demain  soir. 

Stern  émaillait  sans  cesse  ses  discours 
d'interjections  diverses  en  l'une  des  ipialie 
langues  qui  lui  étaient  familières. 

Jc.in  répondit,  avec  une  francliise  un  peu 
hruscjue  : 
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—  Oh  !  je  ne  m'en  défends  pas  ! 

Mais,  à  ce  moment,  ils  durent  se  reculer, 
refoulés  par  un  remous  de  promeneurs. 

—  Sehr  gut!  disait  Stern.  Vous  avez  joli- 
ment raison,  monsieur  Sobiès!  11  ne  faut 
jamais  renier  ses  origines.  Moi-même  je  suis 
fils  de  paysans.  Mon  père  était  fermier  dans 
le  Colorado. 

Et  Stern  souriait  d'un  indéfinissable  sou- 
rire. Jean  souriait  aussi,  mais  avec  un  peu 
d'amertume.  Stern  continuait  : 

—  Ça  ne  nous  empêche  pas  d'assister,  ce 
soir,  à  une  fête  du  grand  monde  parisien. 
AU  right!  D'ailleurs,  M.  Varescot  n'est-il  pas 
fils  d'ouvriers?  Mais  il  a  des  millions!  Voilà 
les  meilleurs  et  les  plus  authentiques  des 
parchemins,  monsieur  Sobiès!  L'argent! 
Tâchez  d'en  gagner  le  plus  possible  !  Il  n'y  a 
que  ça  de  vrai,  par  le  temps  qui  court  ! 

Jean  eut  un  sourire  de  complaisance,  mais 
il  dévisageait  Stern  non  sans  une  certaine 
appréhension.  Qu'était  exactement  cet  homme 
sous  les  oi'dres  de  qui  il  allait  se  trouver 
désormais  ?  Il  ne  le  connaissait  que  depuis 
quelques  heures.  Le  matin,  M.  Varescot  lui 
avait  dit  qu'il  le  tenait  en  grande  estime. 
Mais,  dans  l'apiès  midi,  au  cours  de  l'entrevue 
qu'ils,  avaient  eue  tous  les  trois,  ce  grand 
homme  maigre  lui  avait  produit  une  impres- 
sion plutôt  troublante.  Il  n'avait  pas  réussi  à 
le  deviner.  Qu'y  avait-il  derrière  celte  façade 
élégante?  Le  visage  ravagé  de  Stern  était  d'un 
âge  indéfinissable.  Il  avait  le  teint  bilieux. 
Il  était  chauve  et  sans  barbe.  Sa  mise  était 
celle  d'un  gommeux.  Il  paraissait,  néanmoins, 
très  entendu  aux  affaires  et  il  les  traitait  d'un 
ton  froid,  précis  et  coupant,  voire  même  avec 
un  certain  cynisme.  Il  lui  avait  donné  ses 
instructions  avec  une  raideur  autoritaire  à 
laquelle  ne  l'avait  jias  lial)ilué  la  bienveillance 
de  M.  Varescot. 

En  cet  instant  encore,  cette  impression,  un 
peu  hostile  et  trouble,  ne  s'améliorait  pas.  Le 
monocle  à  l'œil,  une'  orchidée  au  revers  de 
soie  de  son  habit,  le  devant  de  sa  chemise 
brodée  étoile  de  trois  gros  diamants,  Stern 
apparaissait  là  comme  un  viveur  et  un  mon- 
dain. La  façon  dont  il  venait  d'affirmer  sa 
passion  i)oin'  l'aigent  déroutait  encore  Jean 
davantage.    Et,    bien    (ju'il    eût    avoué,    tout 


d'abord,  la  modestie  de  ses  origines,  Jean  le 
sentait  absolument  différent  de  lui-même. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  à  la  mise 
élégante  vint  serrer  la  main  de  Stern,  qui  le 
présenta  à  Jean  : 

—  M.  de  Gardes,  un  ami  d'Hector  Varescot. 
Et  Stern  ajouta,  non  sans  ironie  : 

—  L'un  de  nos  plus  brillants  viveurs! 

—  Farceur!  riposta  M.  de  Gardes. 

Puis,  tout  de  suite,  le  sourire  du  mondain 
aux  lèvres,  il  s'inclina  devant  le  jeune  homme 
que  Stern  lui  présentait. 

Il  est  des  instants  où  la  faculté  d'obser- 
vation est  surexcitée  et  la  susceptibilité  à 
fleur  de  peau.  Tandis  que  Stern  disait  qu'il 
allait  diriger  la  nouvelle  distillerie  de  Pru- 
niers, Jean  remarqua  parfaitement  que  le 
visage  de  M.  de  Gardes  changeait  d'expres- 
sion, devenait  fermé.  Il  eut  la  perception 
très  nette  que  l'ami  d'Hector  arrêtait  le  mou- 
vement de  sa  main,  qu'il  allait  tendre.  Il 
sentit  aussi  l'impertinence  railleuse  qui  passa 
dans  le  regard  dont  il  le  parcourut,  un  de  ces 
regards  qui  toisent  et  tiennent  à  distance.  En 
même  temps,  M.  de  Gardes  attirait  Stern  à 
l'écarL 

Dans  la  disposition  d'esprit  qui  était  celle 
de  Jean,  toutes  ces  nuances  de  la  férocité  du 
snobisme  mondain  furent  saisies  par  lui  en 
une  acuité  insupportable  de  vision  et  de  sen- 
sation. Une  colère  monta  en  lui.  Puis  un  sou- 
rire dédaigneux  retroussa  sa  lèvre.  Bah  !  que 
lui  importait  l'opinion  de  ce  gommeux?  Il 
haussa  les  épaules  et,  s'étant  détourné,  alla 
se  placer  devant  une  fenêtre  voisine.  L'avenue 
Wagram  s'allongeait,  pleine  d'omlire  à 
gauche  et  à  droite,  éclairée,  en  face  de  l'hôtel, 
par  les  lumières  de  la  fête.  Il  se  dit  encore  : 
«  Je  ne  vais  pas  tarder  à  partir.  ■> 

Mais  l'orcheslre  se  faisait  de  nouveau  en- 
tendre. Jean  se  relourna  machinalement . 
Stern  revenait  vers  lui  : 

—  Je  vous  demande  pardon...,  fil  l'Amé- 
ricain. Vous  ne  dansez  pas?  Voulez-vous  (jue 
nous  nous  asseyons? 

Ils  s'assirent  sur  un  canapé  el  ne  parièrenl 
pas  pendant  ([uelques  inslants.  Slern  sem- 
blait suivre,  avec  amusement,  les  groupes 
qui  passaient  di-vant  eux  en  dansant.  Tout 
à  coup  il  dit  : 


140 


LE    MONDE    MODERNE 


—  Tiens,  M.  Varescot!... 

A  peu  de  distance,  en  effet,  M.  Varescot 
causait  avec  des  dames.  Le  visage  de  Jean 
s'éclaira  d'un  sourire  heureux.  Il  adorait  l'in- 
dustriel. Il  se  complut  à  détailler  sa  haute 
taille  vigoureuse,  sa  figure  bienveillante  et 
grave,  sa  force  de  travailleur  resté  solide  en 
dépit  de  la  moustache  et  des  cheveux  blancs. 
Il  crut  remarquer  pourtant  en  lui  une  certaine 
fatigue  qu'il  n'avait  pas  observée  le  matin. 

Justement,  Stern  reprenait  : 

—  Comme  il  a  l'air  de  s'amuser,  M.  Va- 
rescot! C'est  qu'il  n'aime  guère  le  monde! 
Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  Sobiès,  qu'il 
est  tout  le  contraste  de  sa  femme?  Ah! 
celle-là  est  une  mondaine.  Elle  et  Hector 
s'entendent  à  faire  danser  les  millions  de  leur 
mari  et  père!  AU  right! 

Et,  après  un  temps,  Stern  ajouta,  mais  sur 
un  ton  indéfinissable  qui  surprit  Jean  : 

—  Est-ce  que  madame  Varescot  n'est  pas 
une  demoiselle  de  Piers  ?...  Les  de  Piers  sont 
de  vieille  noblesse... 

Derrière  le  monocle,  une  petite  flamme  mo- 
queuse dansait  dans  l'œil  de  l'Américain. 
Jean  répondit  : 

—  Oui,  les  de  Piers  sont  une  vieille  famille 
de  l'Anjou. 

Le  visage  de  Stern  grimaça  en  un  sourire. 

—  Aôh!  yes.'...  fit-il,  ce  mariage  est  extraor- 
dinaire... 

—  Mais,  dit  Jean,  je  crois  que  M.  Varescot 
a  fait  un  mariage  d'amour. 

—  Ah!...  Pensez-vous  que  cela  lui  ait  réussi? 
Jean  ne  put  réprimer  un  étonnement.  Slern 

le  remarqua  : 

—  Assurément,  affirma-t-il  sans  s'émouvoir, 
M.  Varescot  est  un  excellent  homme,  aussi 
simple  que  sa  femme  est  orgueilleuse.  Elle 
était  sans  fortune.  Il  lui  gagne  tous  les  jours 
de  nouveaux  millions.  Voyez  avec  quelle  hau- 
teur elle  le  traite  à  présent... 

D'un  cillemcnt,  Stern  désignait  une  extré- 
mité de  la  galeiie  qu'ils  pouvaient  apercevoir 
à  travers  une  éclaircie  des  dames.  Jean  suivit 
la  direction  du  regard  de  l'Américain.  M.  Va- 
rescot, en  ce  moment,  était  debout,  pcnclié 
derrière  sa  fcinmo  assise  dans  un  cercle  do 
dames.  Il  I  ('■coulait.  De  temps  à  aulrc,  cWe 
lui  indi(|uail  une  parlii;  di;  la  galeiie  avec  son 


éventail.  Tout  son  visage  décelait  la  morgue 
et  l'orgueil.  Elle  était  encore  fraîche,  bien 
qu'elle  eût  dépassé  la  quarantaine.  On  voyait 
qu'elle  avait  dû  être  fort  belle,  mais  ses  traits 
paraissaient  presque  durs. 

Et  Jean,  soudain,  se  sentit  plus  mal  à  l'aise. 
Il  se  rappelait  que  M™^  Varescot  avait  sou- 
vent manqué  de  tact  à  son  égard.  Oh  !  des 
nuances,  de  petits  froissements  dont  sa  jeu- 
nesse, ainsi  que  sa  reconnaissance  sincère  et 
naïve  pour  M.  Varescot,  l'avaient  empêché, 
alors,  d'être  meurtri,  mais  dont  le  souvenir, 
maintenant  ressuscité  sous  l'influence  des 
incidents  de  cette  soirée,  passait  désagréa- 
blement sur  son  cœur. 

Stern  continuait  : 

—  Vous  connaissez  cette  grande  femme, 
sèche  et  pai'cheminée,  qui  regarde  avec  un 
face  à  main?...  A  la  gauche  de  M™''  Varescot... 

—  Oui,  c'est  M™^  de  Gennes. 

—  La  baronne  de  Gennes!  Le  plus  beau 
spécimen  des  relations  aristocratiques  de 
^jme  Varescot.  Tes!  Des  amies  d'enfance, 
m'a-t-on  dit.  La  baronne  n'a  plus  le  sou.  Elle 
et  son  fils  Gaétan  vivent  on  ne  sait  trop  com- 
ment. Mais  ils  espèrent  que  la  jolie  Marthe 
finira  par  consentir  à  devenir  baronne...  Ce 
serait  un  vrai  sauvetage  ! 

Stern  ne  pouvait  pas  se  douter  à  ({uelle 
corde  particulièrement  sensible  chez  Jean  il 
venait  de  toucher,  mais  il  poursuivait  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  M.  Varescot? 
Jean  répondit  gravement  : 

—  C'est  mon  bienfaiteur  et  je  lui  suis  tout 
dévoué. 

—  AU  rifjhl  !  fit  Slcrn  vivemenl.  Cela  vous 
honore,  monsieur  Sobiès;  moi  aussi,  je  suis 
très  attaché  à  M.  Varescot.  C'est  un  homme 
d'aflaircs  remarquable.  Il  vous  aime  beaucoup 
lui-même...  II  a  besoin,  d'ailleurs,  d'avoir 
autour  de  lui  des  dévouements  sûrs... 

Stern  pausa,  jiuis  il  se  reloinua  hrustpie- 
ment  vers  Jean  : 

—  Vous  êtcs-vous  dcuiandé,  monsieur  So- 
biès, entre  les  nuiins  de  ipii  passeraient  les 
grandes  induslries  de  M.  Varescot,  après  sa 
mort?... 

Jean  fut  suipris.  Il  répondit  : 
■ —  .Ma  foi,    iioii.  MmIs  m.  Varescot  esl,  hcu- 
reusemenl,  encore  plein  de  santé. 
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—  Assurément.  Pourtant,  il  a  près  de 
soixante-dix  ans.  Je  le  trouve  beaucoup  vieilli 
depuis  quelque  temps.  Il  est  à  l'âge  périlleux 
pour  ceux  qui,  comme  lui,  ont  travaillé  toute 
leur  vie.  Eh  bien,  s'il  mourait  demain,  qui 
prendrait  la  direction  de  ses  entreprises? 
Son  fils?  Hector  est  un  joli  fêtard,  qui  n'a 
jamais  voulu  rien  faire.  Ils  vont  bien  en- 
semble, lui  et  ses  amis  de  Gardes  et  de 
Gennes  !  Quant  à  M""  Marthe,  elle  n'est  pas 
encore  mariée.  Mais  avec  qui  se  mariera- 
t-elle  ?  Sa  mère  s'acharne  à  lui  faire  épouser 
un  monsieur  titré.  Elle  en  a  refusé  plusieurs. 
Mais  elle  a  déjà  vingt-trois  ans  et,  vraisem- 
blablement, elle  finira  par  céder.  Alors... 
Voilà  pourquoi  je  trouve  que  M.  Varescot  a 
fait  un  mariage  absurde,  monsieur  Sobiès  ! 
M"®  Varescot  ne  le  comprend  pas.  Elle  ne 
l'apprécie  pas.  Elle  ne  veut  pas  voir  combien 
ce  travailleur  serait  heureux  si  son  fils  ou 
quelqu'un  de  sa  famille  continuait  les  œuvres 
qu'il  a  fondées.  M.  Varescot  en  souffre, 
soyez-en  sûr.  En  Amérique,  ce  serait  simple. 
Pas  de  travail,  pas  d'héritage!  Vous  voyez 
d'ici  la  tête  d'Hector!  Mais  en  France... 

Stern  souriait  dédaigneusement. 

—  Mais,  répondit  Jean,  M"®  Marthe  épou- 
sera peut-être  un  homme  intelligent  et  ca- 
pable de  prendre  la  suite  des  aflaires  de  son 
père... 

Stern  sourit  : 

—  Après  tout,  c'est  possible.  Je  la  crois 
fille  de  tête.  Mais  gare  à  M"''  Varescot!... 

Il  frappait,  en  même  temps,  sur  l'épaule  de 
Jean.  Comme  l'orchestre  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Allons-nous  au  buffet? 

—  Volontiers. 

Ils  évoluèrent  entre  les  couples  et  les 
groupes. 

C'était  maintenant,  autour  doux,  la  gaieli' 
plus  sensuelle,  comme  énervée,  de  ce  mo- 
ment des  bals  où  la  griserie  qui  vient  des 
lumières,  de  l'atmosphère  chargée  de  par- 
fums, de  la  musique  et  de  la  danse,  n"a  pas 
dégénéré  en  lassitude. 

Jean  marchait  à  côté  de  Stern,  dans  un  im- 
mense bruissement  de  pensées.  Mais  com- 
ment réfiéchir  dans  des  fêtes  comme  celle-ci? 
A  chaque  instant,  il  était  bousculé.  Il  était 
obligé  de    s'arrêter.    Il   ne    savait  pas  se  fau- 


filer avec  aisance  au  milieu  de  la  foule,  dans 
un  salon.  II  ne  saisissait  rien,  non  plus,  des 
mille  petites  comédies  dont  Stern  ne  perdait 
aucun  détail  et  qu'il  suivait,  de  derrière  son 
monocle,  ironique,  et  d'une  oreille  habituée. 

Des  jeunes  filles  et  des  femmes  passaient, 
s'appuyant  au  bras  d'hommes,  causant  avec 
animation  en  de  petits  rires  saccadés.  Des 
bouts  de  phrases  et  des  rumeurs  volaient. 
Des  apartés  se  tenaient  dans  les  embrasures 
des  fenêtres  et  des  portes.  Des  confidences 
se  chuchotaient  derrière  les  éventails.  Des 
messieurs  paonnaient  au  milieu  des  jupes 
étalées.  Des  intrigues  se  nouaient.  Des  flirts 
se  poursuivaient. 

Stern  et  Jean  arrivèrent  au  buffet,  mais 
l'affluence  y  c^ait  énorme.  Il  y  faisait  très 
chaud.  Ils  eurent  de  la  peine  à  obtenir  deux 
verres  de  Champagne  qu'ils  s'empressèrent 
de  déguster.  Puis  ils  allèrent  s'asseoir  dans 
un  salon  moins  encombré. 

—  Alors,  dit  Stern,  vous  partez  demain 
matin  pour  Angers? 

—  Rien  ne  me  retient  plus  à  Paris. 

—  Vous  avez  bien  compris  ce  que  .M.  Va- 
rescot et  moi  désirons? 

—  Soyez  tranquille. 

—  Je  crois  que  nous  allons  créer  une  affaire 
de  grand  avenir.  Seulement,  hâtez  les  tra- 
vaux. Nous  pi'endrons  rendez-vous  pour  aller 
acheter  le  matériel.  Essayez  aussi  d'acquérir 
de  nouvelles  terres... 

Stern  dut  s'interrompre.  Un  monsieur  à 
tournure  de  diplomate  et  (|ui  portait,  au  re- 
vers de  l'habit,  une  brochette  multicolore, 
s'arrêta  et  l'entraina  à  Técarl.  M.  Varescot 
s'approcha  sur  ces  entrefaites  : 

—  Ah!  fit-il  en  s'adressant  à  Jean,  vous 
avez  rencontré  Stern  ?  A  la  bonne  heure  ! 
Vous  m'excuserez,  mon  cher  Jean,  de  ne  pas 
m'être  occupé  de  vous,  mais,  dans  une  cohue 
pareille... 

Jean  s'inclina.  Stern  revenait.  M.  Varescot 
reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  resterez  pour  le  soupi'r, 
Jean  ? 

—  Non,  j'ai  l'inleutiou  de  me  retirer  tout 
à  riieure. 

—  En  ell'el,  vous  devez  être  fatigué.  Nous 
aurons  tout  le  temps  de   causer  aux  Délices. 
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Vous  souhaiterez  le  bonjour  pour  moi  à  vos 
parents,  nest-ce  pas  ? 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Vous  irez  voir  mon  oncle  de  Pi  ers  "? 

—  Certainement.  Je  dois  travailler  à  son 
laboratoire,  à  la  filature  de  la  Blanclieraie,  en 
attendant  que  le  mien  soit  installé  à  la  distil- 
lerie. C'est,  du  moins,  ce  qui  est  convenu 
avec  M.  Stern. 

—  C'est  juste...  Vous  connaissez  le  carac- 
tère de  M.  de  Piers.  Ne  vous  attardez  pas  à 
ses  récriminations. 

M.  Varescot  souriait  finement.  11  s'adressa 
à  Stern  : 

—  Stern,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  à 
M.  Sobiès? 

—  Tout  à  l'heure,  j'étais  e'n  train  de  lui 
parler  des  nouvelles  acquisitions   de  terrain. 

—  Oui,  nous  nous  heurtons  à  l'enlêtement 
de  quelques  propriétaires... 

Et  M.  Varescot  ajouta  aimablement  : 

—  Votre  père,  entre  autres. 
Stern  dit  vivement  : 

—  Oh!  le  pré  que  nous  voulions  acheter 
au  père  de  M.  Sobiès  ne  nous  est  pas  indis- 
pensable. Mais,  ce  que  nous  désirons,  c'est 
avoir  une  exploitation  d'un  seul  tenant. 
Vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte  sur  le 
plan.  Allez  avec  prudence,  mais  ne  regardez 
pas  trop  au  prix  lorsqu'il  s'agira  de  terres 
exceptionnelles. 

—  Parfaitement. 

Stern,  tout  à  coup,  rajusta  son  monocle  et, 
d'un  ton  cassant  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  monsieur  Sobiès, 
informez-moi  exactement  de  ce  qui  peut  m'in- 
téresser.  Je  suis  très  exigeant  dans  le  ser- 
vice. J'ai  la  direction  et  la  responsabilité  des 
affaires  de  M.  Varescot.  Il  fa\it  me  tenir  bien 
au  courant.  En  peu  de  mots,  mais  avec  pré- 
cision. Mon  temps  est  toujours  mesuré. 

Un  i)eu  surpris  jtar  la  raideur  du  ton  sur 
lerjuel  étaient  formulées  ces  observations, 
Jean  regarda  invokjntairement  lindustriel  : 

—  M.  Varescot  .sait  «jue  l'on  peul  cumiitcr 
sur  moi,  dit-il. 

— -Oh!  je  n'en  doute  pas,  fit  Mcni  vi\c- 
ment. 

M.  Varescot  souriait.  C(mime  la  danse  linis- 
sait,  il  tiMidit  la  main  à    Jean  : 


—  A  bientôt  donc,  mon  cher  Jean  ;  au  cas 
où  je  ne  vous  reverrais  pas  ce  soir,  je  vous 
souhaite  bon  voyage. 

Il  s'éloigna.  Jean  et  Stern  se  dirigèrent  vers 
la  galerie. 

Stern,  maintenant,  avait  repris  son  attitude 
de  mondain.  Tout  en  marchant,  il  saluait  à 
droite  et  à  gauche,  distribuait  de  légers  signes 
de  la  main,  lançait  parfois  une  réplique 
joyeuse  à  une  interpellation  jetée  au  passage. 
11  s'ari'êta  subitement  en  face  de  Jean,  et, 
comme  s'il  eût  parlé  à  un  camarade,  il  lui  dit  : 

—  Sans  en  avoir  l'air,  regardez  un  peu  à 
votre  gauche.  Vous  apercevez  M""  Varescot? 

—  Oui. 

■ —  Vous  ne  connaissez  pas  les  jeunes  gens 
qui  sont  autour  d'elle? 

—  Non,  sauf  M.  de  Gennes  et  Hector. 
Stern  esquissa  un  geste  : 

—  L'inévitable  M.  de  Qennes  !  Les  autres 
sont  des  prétendants,  tout  comme  lui.  Tenez, 

si  vous  voulez  vous  divertir,  asseyez-vous  un  i|| 
instant  sur  cette  banquette.  Vous  pourrez  T 
assister  aux  mamruvres  des  petits  gommeux 
en  quête  du  riche  mariage  !  Veri/  well!  Le 
monde  est  plein  de  spectacles  imprévus,  pour 
qui  sait  les  voir!  Ah!  monsieur  Sobiès, 
quelle  comédie  que  celle  des  salons  ! 

Jean  se  demanda  encore  pourquoi  Stern  se 
plaisait  à  critiquer  ainsi  ce  monde  dans  lequel 
il  semblait  fort  à  son  aise.  Mais,  dès  qu'ils 
eurent  pris  place  sur  la  banquette,  l'Américain 
poursuivit  : 

—  Le  grand  bU)nd,  qui  est  à  la  gauche 
d'Hector,  c'est  M.  de  Jobelle.  Un  vague  secré- 
taire d'ambassade  ruiné.  On  dit  que  M"®  Va- 
rescot l'a  refusé.  Le  petit  maigre,  à  figure  de 
singe,  est  le  baron  de  Mauléon.  Un  aimable 
fêtard,  qui  a  clacjué  la  semaine  précédente 
ses  derniers  cent  mille  francs  au  baccara. 
En  face,  le  gros  à  carrure  de  boucher... 

Jean  n'écoutait  plus.  Il  regardait  Marthe. 
Elle  semblait  piendre  part  à  la  conversation 
avec  bonne  grâce,  mais  sa  façon  de  dévisager 
les  jeunes  gens  «pii  se  niellaient  en  frais  pour 
clic  iiidi(|Uiiil  coniiiicM  pi-u  (rinq)orlance  elle 
allacliiul  il  leurs  propos.  Une  réflexion  de 
Slern  le  lit   tressaillir  : 

-  Eh!  disait-il;  au  fond,  ils  ont  bon  goût, 
tous  ces  jeunes  gens!  Elle  est  vraiment  belle, 
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M"°  Varescot  !  Ils  épouseraient,  du  même 
coup,  la  beauté  et  la  fortune!  C'est  un  joli 
rêve  !... 

Stern  toucha  le  bras  de  Jean.  Marthe  tra- 
versait tranquillement  le  cercle  de  ses  adora- 
teurs et  venait  vers  eux.  Ils  se  levèrent. 

Jean,  alors,  ne  vit  plus  que  la  jeune  fille. 
Elle  s'avançait,  d'une  démarche  légère,  un 
peu  balancée.  L'échancrure  de  son  corsage 
laissait  voir  une  poitrine  pleine  et  ferme,  une 
peau  d'une  carnation  rosée  comme  celle  de 
ses  épaules  et  de  ses  bras,  et  sous  laquelle 
on  sentait  courir  un  sang  généreux.  L'éclat 
en  était  mis  en  valeur  par  la  blancheur  de  la 
robe  en  mousseline  de  soie.  Sa  bouche, 
charnue  et  rouge,. s'ouvrait  en  un  sourire  gra- 
cieux sur  de  jolies  dents.  Son  œil  bleu  était 
illuminé  de  franchise  et  de  bonté.  Elle  ne 
portait  pas  un  seul  bijou,  mais  la  masse  de 
ses  cheveux  blonds, -torçkis  sur  le  sommet  de 
la  tête,  lui  formait  comme  un  diadème. 

Jean  ne  l'avait  jamais   trouvée  aussi  belle. 

Il  lui  semblait  que,  jusqu'à  présent,  il  ne 
l'avait  connue  que  jolie.  Elle  lui  paraissait 
belle,  maintenant,  royalement. 

Elle  dit,  dès  qu'elle  fut  auprès  d'eux  : 

—  Monsieur  Stern,  je  vais  vous  enlever 
M.  Sobiès.  Vous  permettez? 

Stern  s'inclina  : 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle.  Mais,  en  ce 
cas,  permettez-moi  de  faire  mes  adieux  à 
M.  Sobiès  et  de  vous  saluc^r.  Je  me  retire  dans 
un  instant.  Faites  de  bonne  besogne  à  Angers, 
monsieur  Sobiès,  et  donnez-moi  souvent  de 
vos  nouvelles.  Ail  i'i(/lil!  Au  revoir! 

Les  deux  hommes  se  scn-rèrent  la  main  et 
Slern  s'éloigna  après  avoir  salué  la  jeune  (ille. 
Marthe  prit  alors  le  bras  de  Jean  : 

• —  Promenons-nous  un  peu,  monsieur  Jean. 
\'ous  parlez  toujours  demain  matin?-  1111e 
parlait  d'une  voix  musicale  et  chaude. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Nous  êtes  heureux  d'être  revenu  en 
France!  Cela  se  voit. 

—  El  surtout  de  retourner  au  pays. 

--  .le  me  figure  la  joie  de  \olre  mèie  lor-s- 
([u'elle  va  vous  rcïvoir. 

—  -  VA\v  ne  m'attend  (|ue  dans  trois  jours, 
mais  je  veux  lui  faire  une  surprise.  Vous  ne 
sauriez  croire,    mademoiselle    Marlhc,    com- 


bien me  rendaient  heureux  les  deux  lignes 
qu'elle  ajoutait,  de  sa  grosse  écriture,  à  la 
fin  des  lettres  de  mon  frère!  C'est  à  ces 
deux  lignes  que  j'allais  tout  d'abord.  Cette 
tendresse  de  mère,  qui  m'arrivait  là-bas, 
c'était  tout  le  pays,  toutes  mes  affections  de 
France  qu'elle  m'apportait  dans  un  bon 
baiser. 

Il  existait  entre  eux  une  sympathie  instinc- 
tive et  une  camaraderie  charmante.  IMarthe 
souriait.  Elle  dit  : 

—  Vous  l'embrasserez  pour  moi,  votre  mère, 
ainsi  que  votre  jolie  cousine. 

—  Je  n'y  manquerai  certainement  pas,  ma- 
demoiselle. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  M.   Stern? 

—  Non. 

—  C'est  juste.  Il  y  a  deux  ans  seulement 
(pie  mon  père  la  intéressé  dans  ses  affaires. 
Il  vous  plait  ? 

—  ilais...  oui. 

—  Papa  dit  que  c'est  un  homme  précieux... 
un  peu  original... 

Elle  rit  doucement.  Il  y  eut  un  silence. 
Auprès  d'eux,  des  couples  passaient  en  les 
dévisageant,  évidemment  étonnés  de  voir 
Marthe  en  compagnie  d'un  jeune  homme  que 
personne  ne  connaissait.  Jean  le  remarqua, 
mais  celle  fois  sans  aucun  ennui  : 

—  Je  crois  <{ue  je  suis  en  train,  tlit-il,  de 
faire  pas  mal  de  jaloux. 

Elle  le  regarda  de  côté  en  souriant  : 

—  Oh  !  répli([ua-t-elle,  on  a  bien  le  droit 
de  causer  vm  peu  avec  un  ami. 

(Jette  parole  lui  fui  douce.  11  lui  semblait 
(pie  Marthe  le  mettait  ainsi  à  [lart  tlans  son 
allection.  Une  émotion  vibra  en  lui.  Marthe 
disait  maintenant  : 

-  Je  crois  que  nous  irons,  celleannée,  aux 
Délices  plus  tôt  ([ue  d'haliilude. 

—  Mais  vous  irez  aussi  aux    bains  de  mer? 

—  Oh  !  nalurellemenl,  sans  ([uoi  maman 
ferait  une  maladie. 

Un  rire  ironi(iue  s'épanouit  sur  ses  lèvres. 
11  rit  aussi,  discrètement.  Marthe  reprit  : 

—  -  Je  pense  (pie,  d'ici  là,  on  vous  verra 
quehiuefois  à  Paris  ? 

—  Je  compte  n'y  venir  (pi'une  seule  fois. 
Nous  devons  aller,  M.  Stern  et  moi,  acheter 
des  machines  à  Lille.  Mais,  jusipi\\  ce  que  la 
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distillerie    fonctionne,    il    me     sera    presque 
impossible  de  m'absenter  d'Angers. 

—  Ah!... 

Ses  lèvres  dessinèrent  une  moue  qui  vou- 
lait évidemment  signifier  :  «  Tant  pis  !  »  Elle 
dit  de  suite  : 

—  Vous  verrez  comme  votre  cousine  a  em- 
belli! 

Il  coula  vers  elle  un  regard  heureux.  Il 
avait  envie  de  répondre  :  «  Pas  autant  que 
vous,  j'en  suis  sûr!  >i  Mais  leur  bonne  cama- 
raderie était  exempte  de  fadaises.  Il  fit  effort, 
cependant,  pour  se  taire.  Alors  un  regret 
l'envahit.  Il  eût  voulu,  à  ce  moment,  être 
un  de  ces  jeunes  élégants  habitués  à  lui 
adresser  des  compliments.  Mais  elle  ajoutait, 
en  riant  : 

—  Vos  parents  aussi  vous  diront  que  vous 
avez  changé. 

Il  s'étonna  avec  sincérité  : 

—  Ah  !  vraiment  1  vous  croyez  ? 

Ils  étaient  sortis  de  la  galerie  et,  dans  le 
salon  latéral  qu'ils  parcouraient,  il  n'y  avait 
que  peu  de  personnes.  Marthe  s'était  arrêtée. 
Jean  sentit  qu'elle  l'obligeait  doucement  à  se 
tourner.  Ils  se  trouvèrent  devant  une  glace. 
Elle  fit,  gaiement  : 

—  Tenez  !  voyez  !  cette  carrure  !  ce  teint  ! 
Vous  avez  joliment  «  forci  »,  comme  on  dit  à 
Angers,  monsieur  Jean! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux. 

Un  inexprimable  orgueil  exalta  Jean,  l'allé 
avait  raison,  Marthe.  La  vie  qu'il  venait  de 
mener,  au  grand  air  du  steppe,  avait  hâlé  son 
teint,  élargi  ses  épaules  et  sa  poitrine.  Il  se 
sentait  tout  d'un  coup  plus  grand,  plus 
d'aplomb.  Il  se  disait  que  Marthe  le  trouvait 
ijel  homme.  Non  pas  que  ses  traits  fussent 
d'une  régularité  classique,  mais  ils  respiraient 
riiilclligence.  l^c  hâle  les  patinait  aussi  d'une 
certaine  vigueur,  sérieuse  et  énergique,  (jue 
fondaient  la  bonté  du  sourire  et  la  tendresse 
de  l'œil  gris  où  s'allumaient  constammcMit  des 
lueurs  d'or. 

Leurs  i-cgards  se  rencontrèrent  par  hasard 
dans  la  «^lace.  Martlie  ferma  les  jjaupières. 
Jean  fut  saisi  dune  sensation  indéfinissable, 
heureuse  et  apeurée  à  la  fois.  Ils  reconitnen- 
cèrcnt  à  marcher. 

Mais,  comme  ils  i<'\  rnnient  vers  la  galerie, 


Forchestre  jouait  les  premières  mesures  d'une 
nouvelle  danse.  Un  jeune  homme  s'approcha 
de  Marthe  et  réclama  la  valse  promise.  Elle 
laissa  le  bras  de  Jean,  mais,  avant  de  s'éloi- 
gner, elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  vous  reverrai  tout  à  l'heure,  monsieur 
Jean  ? 

Il  avait  grande  envie  de  répondre  afTirma- 
tivement.  Son  œil  rencontra,  posé  sur  lui,  le 
regard  étonné  du  cavalier  de'  Marthe.  Une 
association  d'idées  soudaine  altéra  sa  joie  et 
modifia  la  réponse  qu'il  allait  faire.  La  façon 
dont  ce  jeune  homme  le  dévisageait  lui  avait 
rappelé  brusquement  le  froissement  d'amour- 
propre  dont  il  avait  été  meurtri  tout  à  l'heure, 
tandis  que  Stern  le  présentait  à  M.  de  Gardes. 

Jean  n'était  pas  de  caractère  soupçonneux 
et  susceptible,  mais  il  est  des  minutes  où  l'on 
n'est  pas  maître  de  ses  nerfs.  Quelques  ins- 
tants plus  tôt,  quand  il  était  seul  avec  Marthe, 
la  familiarité  enjouée  delà  jeune  fille  lui  avait 
paru  délicieuse.  Maintenant,  en  présence  de 
ce  snob,  elle  le  gênait  invinciblement.  Il  ré- 
pondit : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  je  vais  me 
retirer. 

—  En  ce  cas,  au  revoir.  N'oubliez  pas  ce 
dont  je  vous  ai  chargé  pour  vos  parents? 

Il  s'inclina.  Lorsqu'il  se  redressa,  Marthe 
s'éloignait  déjà  au  bras  de  son  cavalier.  Il  la 
suivit  des  yeux.  Mais  un  couple,  qui  passait 
en  valsant,  le  bouscula.  Ce  lui  fut  comme  s'il 
sortait  soudain  d'un  étourdissement.  Il  fut 
encoi-e  heurté  par  un  autre  couple.  Il  aperçut 
une  banquette  vide  et  alla  s'y  asseoir. 

La  musique  alors  l'engourdit.  Mais  c'était 
en  lui  lUie  in([uiétude  et  une  fatigue  cérébrale 
et  corporelle.  Puis  l'orchestre  se  tut.  Des 
éclats  de  rire  fusèrent  autour  de  lui.  Il  com- 
prit qu'il  avait  fermé  les  yeux  sans  s'en  ren- 
dre compte.  Le  sentiment  de  sa  solitude  lui 
fut  insupportable.  11  descendit  réclamer  son 
])ardessus  au  vestiaire  et  s'en  alla. 

Lorscju'il  fut  dehors,  l'air  (rou\  de  cetli'uuil 
de  mars  lui  Hl  du  bien.  Il  lespira  plus  i\  l'aise 
et  se  sentit  le  cerveau  plus  libre.  Mais  sa 
fatigue  et  son  incjuiélude  demeuraient.  Comme 
un  goût  d'amerlume  passa  sur  son  jKdais.  Il 
niarclia  doucenieni,  surpris  pai-  un  assaut  de 
pensées  confuses.  Devant   I'IkiIcI  el   de  l'auti-e 
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côté  de  l'avenue,  en  deux  longues  files,  des 
voitures  et  des  fiacres  stationnaient.  Des  co- 
chers sollicitèrent  sa  clientèle.  Il  refusa.  Il 
coupa  par  une  rue  transversale  pour  gagner 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Mais,  au  mo- 
ment de  s'engager  dans  cette  rue,  une  force 
mystérieuse  le  fit  se  retourner.  Les  fenêtres 
de  l'hôtel  flambaient  comme  illuminées  par 
un  incendie.  Des  sonorités  joyeuses  perçaient 
les  vitres  et  les  murailles.  Il  se  sentit  très 
triste.  11  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ces 
murs  derrière  lesquels  il  venait  d'éprouver 
des  sensations  nouvelles  et  troublantes.  Une 
révolte  inattendue  de  son  orgueil  pointait 
pourtant  en  lui.  Un  coup  de  vent  le  glaça 
jusqu'aux  os.  Il  reprit  sa  marche. 


II 


Tandis  que  le  train  filait  sur  Angers,  Jean 
Sobiès  réfléchissait,  à  demi  étendu  sur  les 
coussins  d'un  wagon  de  seconde  classe  dans 
lequel  il  se  trouvait  seul  à  voyager. 

Jusque-là,  même  pendant  ses  trois  ans 
d'Ecole  centrale,  alors  qu'il  fréquentait,  pres- 
que chaque  semaine,  à  l'hôtel  Varescot,  son 
esprit  n'avait  pas  été  frappé,  comme  là  veille, 
par  les  particularités  de  sa  situation  dans  le 
monde  où  les  cu-constances  l'avaient  intro- 
duit. 11  lui  semblait  maintenant  que  des 
écailles  venaient  de  tomber  de  ses  yeux,  et 
que  du  même  coup  ses  sentiments  se  modi- 
fiaient. 

Jadis,  lorsqu'il  était  admis  dans  la  famille 
du  grand  industriel,  il  était,  avant  tout,  pé- 
nétré d'une  certaine  reconnaissance.  Il  éprou- 
vait aussi  une  réelle  admiration  pour  cet 
homme  ([ui  maniait  de  considérables  afl'aires. 
Puis,  quand  il  regagnait  sa  petite  cliambre  do 
la  rue  Monsieur-le-l*rince,  il  était  tout  de 
suite  repris  d'une  ardeur  nouvelle  de  vaillant 
labeur.  Alors  le  souvenir  des  siens  lui  reve- 
nait, de  sa  mère  surtout.  C'était  généralement 
après  ces  visites  à  l'hôtel  de  l'avenue  Wagram 
qu'il  écrivait  à  la  ])rave  femme  de  longues 
lettres  où  il  lui  parlait  des  Varescot  et  de  ses 
espérances. 

Ces  soirs-là,  avant  d'entrer  chez  lui,  il  frap- 
pait à  la  porte  de  son  voisin,  un  jeune  Russe 


de  son  âge,  Serge  PrynofT,  qui  était  son 
camarade  d'école. 

Serge  était  le  fils  d'un  pope  du  gouverne- 
ment de  Koursk.  Il  s'était  imbu,  à  l'L'niversité 
de  Moscou,  des  idées  nouvelles  qui  fermen- 
taient dans  la  jeunesse  universitaire  et  la 
petite  bourgeoisie  de  Russie.  Il  était  Slave, 
avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
de  sa  race.  Il  avait  l'esprit  compliqué,  positif 
et  rêveur,  naïf  et  violent,  bon  et  vindicatif, 
porté  aux  extrêmes. 

Jean  le  trouvait  toujours  à  travailler  sous 
la  lueur  douteuse  d'une  petite  lampe  à  pétrole, 
qui  fumait  à  l'ordinaire.  Mais  cela  ne  semblait 
pas  incommoder  PrynofT.  La  chambre  était 
également  pleine  de  la  fumée  des  cigarettes 
de  tabac  russe  qu'il  grillait  avec  passion. 
A  l'entrée  de  Jean,  il  se  levait  de  sa  table  et 
se  dressait  en  face  de  lui  en  sa  haute  taille 
maigre.  Il  le  dévisageait  de  ses  deux  yeux 
clairs,  un  sourire  amer  sur  ses  lèvres  pâles  et 
minces  couronnées  d'une  rare  moustache,  d'un 
blond  filasse  comme  ses  cheveux. 

—  Donc  déjà,  monsieur  arrive  du  grand 
monde  !  disait-il  ironiquement. 

Jean  s'asseyait  tranquillement.  Il  répondait 
avec  bonne  humeur: 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'arrive  de  dîner 
chez  des  millionnaires. 

—  Et  ça  passe,  ce  dîner-là  ? 

■ —  Admirablement.  Vous  savez  que  j'ai  un 
bon  estomac. 

Serge  connaissait  l'histoire  de  Jean,  qui 
n'ignorait  pas  la  sienne.  Lui-même,  Serge, 
c'était  grâce  aux  libéralités  du  comte  Krapzer, 
sur  les  terres  duquel  se  trouvait  la  cure  de 
son  père,  qu'il  avait  pu  suivre  les  cours  de 
l'Université  de  Moscou  et  qu'il  pouvait  suivre 
encore  ceux  de  l'École  centrale.  De  cela  il  était 
reconnaissant  au  comte.  Mais  cette  reconnais- 
sance même  lui  était  à  charge  parce  qu'il 
détestait  en  bloc  tous  les  nobles  et  les  grands 
propriétaires  terriens  de  la  Russie.  Alurs, 
lorsqu'il  tenait  Jean,  au  retour  d'une  de  ses 
visites  chez  les  Varescot,  sa  marotte  se  ré- 
pandait on  des  phrases  révolutionnaires,  en 
des  mots  sifllants  comme  des  balles,  mais  qui 
étaient  débités  d'un  ton  froid,  rageur. 

Serge  PrynofT,  cependant,  au  sortir  de 
ri'^cole  centrale  avait  accepté  le  poste  ({ue  lui 
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offrait  le  comte  Krapzer  à  sa  distillerie  de 
Chebekino.  C'était  lui  aussi  qui  avait  déter- 
miné Jean,  tandis  qu'il  accomplissait  son 
année  de  service  militaire,  à  venir  le  rejoindre 
en  qualité  de  sous-directeur  chimiste.  M.  Ya- 
rescot,  consulté,  l'avait  conseillé  à  Jean 
comme  une  excellente  école  de  pratique. 

Mais  là,  dans  la  petite  chambre  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  Jean  Sobiès  ne  se  sentait 
aucun  goût  pour  les  théories  de  son  ami.  Les 
complications  d'âme  de  cette  nature  slave 
n'impressionnaient  pas  son  esprit  simple  et 
droit.  II  était  reconnaissant  à  M.  Varescot. 
Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  honnête, 
puisque  c'était  l'industriel  qui  l'aidait  à 
s'élever,  lui,  simple  fils  de  paysans?  Il  reve- 
nait de  l'avenue  Wagram  avec  un  réel  senti- 
ment de  gratitude  et  même  d'amour-propre 
satisfait.  Le  manque  de  tact  et  les  airs  pro- 
tecteurs de  M"®  Varescot  n'altéraient  pas  sa 
sérénité  :  le  bon  sourire  de  M.  Varescot  illu- 
minait son  cœur  d'une  clarté  que  rien  ne  pou- 
vait ternir.  Et,  lorsque  Marthe  lui  avait  fait 
l'amitié  d'un  bout  de  causette  en  tête-à-tête, 
quand  elle  lui  avait  parlé  de  sa  mère  et  du 
pays  natal,  les  révoltes  de  Serge  glissaient 
sur  lui  comme  l'eau  sur  un  rocher  de  granit. 

Mais  Jean  ne  pouvait  plus  douter  mainte- 
nant que  quelque  chose  de  nouveau  avait 
passé  dans  le  champ  de  sa  vision  morale.  A 
cette  heure,  tout  ce  qui  l'avait  surpris  et 
fioissé,  la  veille,  ressuscitait  en  son  esprit 
avec  une  netteté  douloureuse.  L'âme  ne  se 
connaît  et  ne  se  développe  qu'au  prix  de  la 
souffrance.  Son  orgueil  se  révoltait  parce  qu'il 
avait  le  sentiment  i)lus  vif  de  sa  valeur  per- 
sonnelle. Mais  il  était  aussi  attendri  par  la 
sensation  cju'unc  barrière  s'était  soudain 
élevée  entre  lui,  l'industriel  et  Marthe.  Une 
inquiétude  alors  l'envahissait  au  sujet  de  ses 
relations  futures  avec  ces  deux  êtres  chers 
rpi'il  aimait  d'une  impérissable  affection. 
C'était  comme  la  [)erle  d'une  illusion,  l'évi- 
dence de  l'absurdité  de  celle  habitude  très 
douce  de  ne  pas  se  croiie  un  (Uranger  dans  la 
famille  de  l'indus  riel. 

Jean  fui  né:iiimoins  rasséréné  par  le  sou- 
venir pn'cls  d(!  la  cordialité  et  du  tact  de 
Marthe  et  de  son  père.  La  veille  encore, 
M.  Vai'('S(!ol  ne   s'élail-i!  pas  montre-  le  même 


à  son  égard  ?  ^larthe  n'avait-elle  pas  été  aussi 
charmante  et  aussi  affectueuse  ?  Ne  l'avait- 
elle  pas  traité  en  ami  ?  Non,  l'amitié  et  l'affec- 
tion de  ces  deux  êtres  ne  sauraient  lui  faire 
défaut.  Dès  lors,  que  pouvait-il  désirer  de 
plus?  Que  lui  importaient  les  dédains  des 
snobs  avec  lesquels  il  n'était  pas  destiné  à 
vivre?  Étaient-ils  capables  de  le  juger?  Sa 
vie  à  lui,  désormais,  elle  était  là,  près  des 
siens,  dans  ces  campagnes  natales  qu'il  allait 
revoir,  en  l'activité  d'une  tâche  qu'il  rempli- 
rait au  mieux  des  intérêts  de  son  bienfaiteur. 
Qui  sait  même  si  quelque  jour,  prochaine- 
ment, il  ne  pourrait  pas  commencer  à  s'ac- 
quitter vis-à-vis  de  lui  ?  Est-ce  qu'il  ne  rap- 
portait pas  de  Russie  toute  une  série  de 
documents  et  d'études  pour  un  nouveau  pro- 
cédé de  distillation?  Un  souffle  de  sain  orgueil 
passa  sur  son  cœur.  Quelle  joie,  le  jour  où  il 
présenterait  à  M.  Varescot  cette  invention 
décisive  !  Allons  !  Pourquoi  gâterait-il  son 
plaisir  de  revenir  au  pays  ?  Il  se  trouva  récon- 
forté. Les  silhouettes  de  Marthe  et  de  son 
père  s'évoquèrent  à  ses  yeux.  Des  souvenirs 
et  des  analogies  se  précisèrent. 

A  Angers  et  dans  tout  le  pays  angevin, 
lorsqu'on  parlait  de  M.  Varescot,  c'était  avec 
une  sorte  de  respect  admiratif.  Moins  à  cause 
de  la  fortune  considérable  qu'il  possédait 
maintenant  qu'en  raison  de  la  modestie  de 
ses  débuts  et  par  hommage  pour  son  carac- 
tère. Les  envieux  disaient  :  •<  Parbleu,  il  a  eu 
de  la  chance  !  «  Cela  était  certain.  Mais  com- 
bien est-il  de  gens  qui  ne  savent  pas  profiter 
de  celle  qui  leur  échoit  ?  Certes,  M.  Varescot 
avait  eu  de  la  chance,  mais  il  s'était  montré 
aussi  à  la  hauteur  de  sa  fortune. 

Il  avait  quinze  ans,  lorsque  son  père,  (pii 
était  ouvrier  peigneur  à  la  (ilalure  de  la  lUan- 
chcraie,  fut  tué  par  un  aocident  de  machine. 
Le  patron,  M.  ïardieu,  s'intéressa  à  son  fils 
rpii  restait  orphelin.  Il  le  lit  entrer  dans  ses 
bureaux.  Peu  à  peu,  le  jeune  \'arescol  devint 
chef  de  la  correspondance,  aeluleiir,  |)uisrun 
des  directeurs  de  la  filature.  ICnlre  temps, 
grâce  à  un  labeur  acharné  et  à  une  très  grande 
faculté  d'assimilation,  il  avait  fait  son  in- 
struction. A  trenle-deux  ans,  h  la  mort  de 
M.  Tardieu,  (pii  élait  sans  l';iniille,  ce  ne  lui 
une  surprise  pour  personne  dv  le  voir  luniler 
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de  la  fabrique  et  de  la  fortune  qui  en  était  le 
complément. 

M.  Varescot  ne  fut  pas  inférieur  à  ses  res- 
ponsabilités. Sous  son  influence,  la  filature  de 
M.  Tardieu  prit  une  extension  considérable. 
Aujourd'hui,  le  fils  de  l'ancien  ouvrier  peigneur 
possédait,  en  outre,  une  sucrerie,  une  scierie, 
un  peignage  et  une  teinturerie  dans  le  Nord. 
Il  faisait  enfin  construire  la  distillerie  de  Pru- 
niers. 

Mais  ce  qui  augmentait  encore  le  respect 
admiratif  que  presque  tout  le  monde  portait 
à  M.  Vai'escot,  c'était  qu'il  n'avait  jamais 
oublié  la  modestie  de  ses  origines.  Ses  ou- 
vriers étaient  l'objet  de  sa  sollicitude  con- 
stante. Il  aurait  pu  jouer  un  rôle  politique, 
devenir  député  ou  sénateur,  à  son  choix  :  il 
préférait  ne  briguer  aucune  fonction. 

—  Vous  vous  devez  à  votre  pays,  lui  disait- 
on  parfois. 

Il  montrait  alors  du  doigt  les  hautes  che- 
minées de  la  filature  empanachées  de  fu- 
mée : 

—  Tenez,  disait-il,  voici  ma  façon  de  servir 
mon  pays.  Quand  on  est  à  la  tète  d'industries 
qui  nourrissent  plus  de  dix  mille  ouvriers, 
on  a  assez  de  cette  responsabilité. 

Il  avait  raison  et  tort  à  la  fois.  C'est  le  mal 
des  assemblées  politiques  modernes  d'être 
composées  en  très  grande  majorité  de  politi- 
ciens qui  n'entendent  rien  aux  affaires.  Il 
s'efforçait  du  moins  de  réaliser  dans  sa  sphère 
tout  ce  que  lui  inspiraient  son  esprit  de  jus- 
tice et  de  bonté  ainsi  que  son  sincère  amoui' 
de  la  classe  ouvrière. 

Une  seule  fois,  pourtant,  ro[)inion  [)ul)li(iuc 
ne  fut  pas  d'accord  avec  .M.  Varescot.  C'est 
le  jour  où,  vers  la  quarantaine,  il  épousa 
M""  Mathilde  de  Piers.  On  considéra  généra- 
lement comme  une  inexplicable  vanité  cette 
union  de  millionnaire,  parti  de  peu,  avec  une 
jeune  fille  noble.  De  plus,  M''^*  de  Piers  avait 
dix-neuf  ans.  On  savait  aussi  que  les  de  Piers 
avaient  fait  partie  de  cette  noblesse  intransi- 
geante de  l'Anjou,  rebelle  aux  idées  modernes. 
Mais  M""  de  Piers  était  orpheline  et  ruinée. 
Surtout  elle  était  fort  belle  et  M.  Varescot 
suivait  l'inclination  de  son  cœur.  Quant  à  la 
difiérence  des  âges,  il  était  de  ces  vaillants 
que    la    passion   du    travail   et  l'activité  des 


affaires  conservent  longtemps  dans  l'illusion 
de  la  jeunesse. 

A  cette  époque,  les  Sobiès  étaient  installés 
sur  une  ferme  que  M.  Varescot  avait  trouvée 
dans  l'héritage  de  M.  Tardieu.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  le  phylloxéra  s'étant  abattu 
sur  les  vignes.  M"""  Varescot  avait  décidé  son 
mari  à  faire  construire  une  villa  et  planter  un 
parc  sur  les  terres  de  la  ferme.  C'est  ainsi 
que  les  Délices  s'étaient  élevées  aux  environs 
de  Pruniers.  Les  Sobiès,  largement  indem- 
nisés, avaient  pu  acheter  la  ferme  de  la  Frai- 
sière,  située  à  quelque  distance. 

Jean  se  rappelait  maintenant  les  incidents 
de  sa  vie  qui  l'avaient  rapproché  des  Varescot. 
Que  de  choses  depuis  lors  !  Son  entrée  au 
lycée  d'abord,  après  l'école  primaire.  Il  se 
souvenait  de  sa  comparution,  aux  côtés  de  son 
père,  dans  le  grand  bureau  de  l'industriel, 
une  vaste  pièce  remplie  d'objets  d'art,  toute 
secouée  par  le  halettement  bourdonnant  des 
machines  de  l'usine.  Il  avait  promis  de  tra- 
vailler avec  ardeur,  bien  qu'il  eût  le  cœur  gros 
de  laisser  ses  parents.  Cette  promesse,  il 
l'avait  tenue,  il  en  avait  la  conscience  joyeuse. 
Puis  ç'avaient  été  les  examens,  l'Ecole  cen- 
trale, son  amitié  avec  Serge  Prynoff,  les  vi- 
sites à  l'hôtel  de  l'avenue  Wagraai,  le  régi- 
ment, la  Russie...  Et  \oici  qu'il  revenait  au 
pays  natal,  qu'il  allait  revoir  les  siens,  qu'il 
serait  le  directeur  dune  usine  importante 
dans  les  lieux  où  il  avait  commencé  la  vie  en 
simple  paysan  !.., 

Le  souvenir  de  ses  parents  arrêta  sa  pensée. 
Celui  de  sa  mère  d'abord,  de  sa  brave  femme 
de  mère,  dont  il  se  rappelait  la  fierté  à  chaque 
étajjc  de  sa  vie,  et  la  tristesse  lorsqu'il  était 
parti  pour  la  Russie.  Celui  de  son  père  ensuite, 
le  grand  bel  homme  à  la  figure  honnête,  aux 
mains  calleuses  de  travailleur.  Puis  ceux  de 
son  frère  aîné  Elle,  resté  à  la  ferme,  et  d'VA- 
mire,  une  cousine  orpheline,  recueillie  ])arles 
Sobiès  et  qui  devait  aller  maintenant  sur  ses 
dix-neuf  printem|)s. 

Le  train  stoppait.  ^  Trélazé  !  »  cria  tout  à 
coup  la  voix  d'un  homme  d'écpiipe  cpii  cou- 
rait le  long  des  wagons  sur  le  quai  de  la  gare. 

Trélazé!  11  ai)prochait  d'Angers.  Il  fit  des- 
cendre le  carreau  de  la  portière  et  sc>  pencha 
[)our  regarder. 
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C'était  le  domaine  poussiéreux  et  noir  du 
schiste  ardoisier.  Du  haut  en  bas  de  la  tran- 
chée taillée  en  falaise,  des  blocs  d'ardoises 
émergeaient.  Puis,  dès  que  le  train  se  remit 
en  marche,  la  carrière  de  la  Grande  Maison 
apparut  avec  ses  échafaudages  coupant  l'atmo- 
sphère de  leurs  losanges  ajourés.  Ensuite,  ce 
fut  Ecouflant  et  la  Loire  limoneuse  vers 
laquelle  le  sol  descendait  en  pente  douce. 
Enfin,  un  peu  à  gauche,  dans  le  fond,  surgit 
le  panorama  d'Angers:  tout  un  fouillis  de 
tours,  de  clochers,  de  maisons  aux  toits 
pointus  et  de  cheminées  d'usines,  bientôt 
évanouis  derrière  le  mur  d'une  nouvelle  tran- 
chée. Le  train  entrait  en  gare  dans  un  fracas 
au  passage  des  wagons  sur  les  plaques  tour- 
nantes. Jean  sauta  légèrement  sur  le  quai. 

Comment  se  rendrait-il  à  la  Fraisière  ?  Il 
ré-solut  d'y  aller  à  pied.  Il  voulait  n'arriver  à 
la  ferme  qu'au  moment  du  souper.  Il  se 
réjouissait  par  avance  de  trouver  tout  le 
monde  à  table  et  de  la  bonne  surprise  qu'il 
causerait.  Il  déposa  ses  malles  à  la  consigne 
et  s'entendit  avec  un  cocher  pour  les  trans- 
porter le  lendemain.  Puis  il  pénétra  dans  la 
ville. 

La  température  était  douce.  La  précocité 
du  printemps  angevin  piquait  déjà,  du  vert 
tendre  des  bourgeons,  les  branches  d'arbres 
des  boulevards.  Jean  se  trouvait  dispos.  11 
marcha  à  l'aventure.  Tout  à  coup  il  se  sentit 
soif.  Il  entra  dans  un  café  et  se  fit  servir  une 
«  fillette  »  de  vin  d'Anjou.  Il  demanda  du 
Briollay.  Le  beau  vin  coula  dans  son  verre 
comme  de  l'or  liquide  et  transparent.  Jean  le 
savoura  amoureusement  :  il  délectait  ses  lèvres, 
moelleux  et  pervers  comme  un  baiser  de 
femme  passionnée. 

Lorsque  Jean  sortit  du  café,  il  lui  sembhiit 
que  le  bon  vin  rju'il  venait  de  boire  avait 
inondé  tout  son  être  de  soleil  et  de  gaieté.  Il 
reprit  mieux  contact  avec  les  choses.  Il  alla 
jusqu'au  pied  des  tours  massives  (ki  Vieux 
(Château.  Il  pensait  que  c'était  liieure  de  la 
sortie  des  ouvriers  et  qu'il  verrait  ceux  de  la 
filature  de  la  HIanciieraie.  Mais  lorsqu'il  eut 
dépassé  le  pont  de  pierre,  qui  relie  le  boule- 
vard (lu  Château  à  la  Doutre,  il  rcssenlit 
comme  un  coup  au  cd  ur.  Il  s'arrêta  subite- 
ment.   En    face   de  lui,  de  l'autre  coté  de  la 


Maine,  Pruniers  venait  de  surgir  dans  le  loin- 
tain vaporeux. 

Jamais  Jean  n'avait  éprouvé,  comme  à  ce 
moment,  combien  le  pays  natal  tient  à  vous 
par  de  mystérieuses  et  solides  attaches.  11 
revécut  d'un  seul  coup  la  dureté  de  son  exil 
de  trois  ans.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
du  paysage  toujours  aimé. 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  à  l'horizon.  La 
nuit  tombait.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  en 
cette  saison,  dans  les  pays  de  rivières,  une 
buée  légère,  transparente,  qui  montait  de  la 
terre,  était  teintée  de  rose  et  d'or.  A  gauche, 
sur  le  sommet  de  la  colline.  Pruniers  s'éta- 
geait  pittoresquement.  Plus  près,  les  Délices 
se  détachaient  nettement  en  une  masse  cos- 
sue flanquée  de  tourelles  agrémentées  de  clo- 
chetons. Plus  à  droite,  une  construction 
neuve,  qu'il  ne  connaissait  pas,  coupait  la 
perspective  d'une  blancheur  crue.  "  C'est  la 
distillerie  !  »  se  dit-il.  Au  loin,  davantage 
encore  sur  la  droite,  avant  la  tache  sombre 
du  bois  de  Molières,  la  Fraisière  profilait 
vaguement  ses  toits  bas.  Il  en  précisait  tous 
les  détails  par  ce  regard  de  l'esprit,  qui  voit 
même  dans  l'obscurité. 

Oh  !  alors,  Jean  n'hésita  plus.  Il  revint  sur 
ses  pas  et  franchit  le  pont.  11  s'engagea  sur  le 
boulevard  qui  y  fait  suite,  dévala  le  faubourg 
qui  mène  à  la  sortie  d'Angers  et  tourna  à 
gauche  sur  la  route  de  Chalonnes,  l'ancienne 
voie  «  triomphale  »  de  Chalonnes  à  Nantes. 

Il  courait  plutôt  qu'il  ne  marchait.  Il  res- 
pirait, à  pleins  poumons  heureux,  l'air  libre 
de  la  campagne.  Une  minute  seulement,  il 
s'arrêta  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  distil- 
lerie, puis  il  continua  sa  route,  tournant  à 
droite  pour  traverser  l'agglomération  de  la 
Papillaio.  11  marchait  plus  vile  à  mesure  qu'il 
se  raijprochait  de  la  Fraisière.  Son  cœur 
battait  en  bonds  désordonnés.  Il  dut  modérer 
son  allure. 

A  vingt  mètres  de  la  cour  de  la  l'^raisière, 
dans  l'allée  de  hêtres  (jui  la  précédait,  le 
chien  de  garde,  Ih-ùlot,  accouiut  à  lui  avec 
un  aboiement  sonore,  des  frétillements  de  sa 
«pieue  et  de  tout  son  corps.  Il  lui  frôlait  les 
jambes.  Jean  s'arrêta  |)our  le  caresser  : 

—  Paix,  là,  Briilnl!  Oui,  nui,  lu  ('«i  un  bon 
chien  !   lu  i-s  beau,  lirùlul. 
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La  bonne  bête  poussait  de  petits  gémisse- 
ments joyeux.  Pour  être  sûr  qu'elle  n'aboie- 
rait pas  à  nouveau,  Jean  la  prit  par  son  col- 
lier. 

La  cour  de  la  ferme  était  déserte.  A  gauche, 
après  le  hangar  et  le  cellier,  venait  le  jardin, 
entouré  d'un  mur  bas.  Ensuite  c'était  la  maison 
à  deux  étages.  Ses  portes  et  ses  contrevents 
étaient  fermés.  A  droite,  les  étables  et  les 
granges  étaient  closes  aussi.  Au  fond  de  la 
cour,  du  poulailler,  sortaient,  par  moments, 
des  gloussements  coupés  par  un  cocorico 
impératif  comme  un  ordre.  Une  vache  meugla. 
Une  odeur  de  soupe  aux  choux  flottait  dans 
l'air  avec  les  senteurs  de  la  ferme.  Le  cœur 
de  Jean  battait  à  se  rompre. 

Au  milieu  de  la  cour,  il  lâcha  Brûlot,  qui, 
cette  fois,  comme  s'il  avait  compris  le  désir 
de  son  maître,  se  mit  à  gambader  autour  de 
lui  avec  des  aboiements  retentissants.  Jean 
fut  au  seuil  de  la  porte  au  moment  où  celle-ci 
s'ouvrait,  tirée  par  Elie  qui  venait  se  rendre 
compte  de  ce  qui  motivait  les  éclats  de  voix 
du  chien. 

Alors,  sous  le  coup  d'une  émotion  intense, 
Jean  cria  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Bonsoir,  tout  le  monde  !  Elle  sent  bon,  la 
soupe  aux  choux  de  maman. 

Un  même  cri  poussé  par  quatre  personnes  : 

—  Jean  ! 

Puis,  avec  cette  sorte  d'instantanéité  qui 
précipite  les  celions  dans  les  moments  de 
bonheur  soudain,  un  brouhaha  de  chaises 
remuées,  et  un  autre  cri,  poussé  par  Jean 
cette  fois  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Et  il  embrassait  la  brave  femme,  qui  ne 
pouvait  que  répéter  au  milieu  de  ses  san- 
glots : 

—  Jean  !  mon  Jean  ! 

Puis  ce  fut  le  tour  du  fermier,  vers  le([uel 
Jean  marcha,  la  main  tendue,  et  iju'il  em- 
brassa aussi  : 

—  Et  vous,  père,  vous  allez  bien? 

—  Pas  trop  mal,  mon  gars  ! 

Mais  Elie  attendait,  respectueux,  derrière  le 
chef  de  famille.  Jean  le  vit,  et  les  deux  frères 
s'étreignirent. 

—  Frère,  dit  Jean,  comme  tes  lettres  me 
faisaient  plaisir! 


—  Je  m'appliquais  dur  pour  les  écrire  ! 
avoua  ingénument  Elie. 

Elmire,  la  première  surprise  passée,  était 
demeurée  à  l'écart  : 

—  Et  moi,  fit-elle  tout  à  coup  avec  une 
simplicité  charmante,  on  ne  m'embrasse  pas, 
Jean  ? 

—  tiomment,  on  ne  t'embrasse  pas  ! 

11  fit  un  pas  vers  elle  et  prit  ses  mains.  11 
la  regardait  : 

—  Mais,  dit-il,  savez-vous,  mademoiselle, 
que  vous  êtes  ravissante  !  N'est-ce  pas,  ma- 
man '? 

Et  il  embrassa  la  jeune  fille  de  deux  baisers 
sonores. 

—  On  voit  que  tu  y  prends  goût,  remarqua 
le  père  Sobiès. 

—  Il  rattrape  le  temps  perdu,  répliqua 
Elmire  toute  rieuse. 

Mais  Jean  s'était  retourné  vers  sa  mère. 
Elle  pleurait  en  se  tamponnant  les  yeux  avec 
un  coin  de  son  tablier.  Jean  lui  mit  ses  bras 
autour  du  cou  : 

—  Tu  es  donc  bien  contente,  maman  ? 

—  C'est  si  bon  de  te  revoir  ! 
Le  père  Sobiès  dit  : 

—  Elle  ne  fait  que  pleurer  depuis  qu'elle 
sait  que  tu  dois  revenir. 

—  Eh  bien,  le  voilà  maintenant,  rejjartit 
Élie.  Il  faut  rire  au  lieu  de  pleurer. 

—  Oui,  oui,  fit-elle  en  riant  et  en  pleurant 
tout  à  la  fois. 

Puis,  ayant  réussi  à  se  ressaisir,  elle  lui 
ouvrit  ses  bras  : 

—  Tiens  !   viens  encore  que  je  t"emi)rasse  ! 

—  Tant  ([ue  lu  voudras,  maman.  El,  à  pré- 
sent tu  m'embrasseras  tous  les  jours  comme 
ça  te  fera  plaisir. 

Ce  fut  Elmire  (jui  rappela  tout  le  monde  à 
la  réalité.  Déjà  elle  avait  mis  un  couvert  entre 
celui  de  la  mère  de  Jean  et  le  sien  : 

—  La  soupe  va  être  froide,  dit-ello. 

—  C'est  vrai,  fit  Jean,  et  j'ai  grand'faim. 

Il  était  arrivé  au  moment  où  ils  allaient 
commencer  leur  repas  du  soir,  dans  celte 
pièce  dont  le  parquet  était  de  terre  battue  et 
qui  leur  servait  de  cuisine  et  de  lieu  de  réu- 
nion, lu  feu  de  sarments  pétillait,  en  flammes 
vives  et  dansantes,  dans  la  cheminée  à  auvent 
au  milieu  de  laquelle  une  marmite  était  sus- 
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pendue  à  une  crémaillère.  Brûlot,  profitant 
de  l'émotion  générale,  s'était  étendu  le  ventre 
au  feu. 

Et  ce  fut  une  tendre  et  joyeuse  causerie. 
Jean  dévorait  tout  en  causant.  Il  dut  parler 
de  la  Russie,  de  ce  qu'il  y  avait  fait,  de  ce 
qu'il  y  avait  vu,  voire  même  de  ce  qu'il  y 
avait  bu  et  mangé. 

—  Tiens  1  dit  le  père  Sobiès  en  saisissant 
une  bouteille  de  sa  main  vigoureuse.  Bois  de 
ça,  c'est  meilleur  que  le  thé  des  Russes.  A  ta 
santé,  fils  ! 

Ce  n'était  que  du  «  rouget  »,  mais  il  avait 
jolie  couleur  et  ce  vin-là,  comme  l'on  dit,  se 
laisse  boire. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  fermier  alla  cher- 
cher une  autre  bouteille  qu'il  déposa  pieuse- 
ment sur  la  table. 

—  Les  jours  de  fête  sont  les  jours  de  fête, 
n'est-ce  pas,  la  mère  ?  dit-il.  Donne-nous 
aussi  des  biscuits. 

Et  l'on  but  le  beau  vin  d'Anjou,  couleur  d'or. 

—  C'est  du  93  et  du  fameux,  tu  sais  ?  fit  le 
père  Sobiès. 

—  A  votre  santé,  dit  Jean,  et  au  plaisir  de 
ne  plus  jamais  nous  quitter  ! 

Elmire,  maintenant,  avait  desservi,  ne  lais- 
sant que  la  bouteille  et  les  verres.  Le  fermier 
semblait  réfléchir  : 

—  Alors,  se  décida-t-il,  c'est  loi  qui  vas 
«  mener  »  la  distillerie  de  M.  Varescot  ? 

—  Oui,  papa. 

Le  père  Sobiès  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 
Il  souriait  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 
Il  dit  enfin  gravement: 

—  Ça  sera-t-il  un  bien  pour  le  pays  ? 

—  Dame,  répondit  Jean,  pourquoi  [)as?  La 
distillerie  fournira  à  jjon  compte  aux  cultiva- 
teurs des  résidus  pour  l'engraissement  du 
bétail.  Et  puis,  c'est  le  progrès,  ça,  papa  ! 

Le  fermier  était  devenu  plus  sérieux.  Mais 
il  ne  r(''[)on(lit  pas  tout  de  suite.  Il  se  leva  : 

Le  progrès  !...  fit-il.  Enfin...  Allons,  les 
enfants,  un  dernier  verre  de  vin.  Nous  avons 
à  travailler  demain  malin. 

Les  trois  hommes  choquèrenl  leurs  verres. 

—  Bonsoir,  tout  h;  monde  !  dit  le  père 
Sobiès. 

Jean  eut  alors  un  uiouve;nciit  (l'ail<)r;ii)le 
càliiKM-ie  (ilinje.   Il  [tcri'^a  (ont  liant: 


—  Père,  embrasse-moi  avant  que  j'aille 
dormir  sous  ton  toit. 

Le  père  Sobiès  fut  remué  : 

—  Tu  es  bien  le  même  !  dit-il  en  serrant 
son  fils  dans  ses  bras. 

—  Et  moi  aussi,  Jean,  je  vais  te  souhaiter 
le  bonsoir,  fit  Elie  quand  le  père  fut  entré 
dans  sa  chambre. 

Jean  le  regarda  et  prit  sa  main: 

—  Ah  !  mon  bon  Elie,  comme  je  t'aime  ! 

—  Pas  plus  que  moi,  va  !  Nous  avons  si 
souvent  parlé  de  toi  ! 

—  Mais  me  voilà  revenu,  et  j'espère  bien 
ne  plus  m'en  aller. 

—  C'est  tout  ce  que  je  désire. 

Les  deux  frères  s'embrassèrent.  Elmire  et 
la  mère  Sobiès  avaient  lavé  la  vaisselle  et 
rangé  les  assiettes.  La  maman  s'était  assise 
devant  le  feu  qui  ne  brûlait  plus  qu'en  braises 
encore  vives  dans  la  cendre  chaude  et  fine  du 
bois.  Elle  avait  gardé  de  sa  maternité  l'habi- 
tude, quand  elle  était  assise,  de  se  pencher 
en  avant,  les  coudes  sur  ses  genoux,  comme 
si  elle  voulait  retenir  un  petit  enfant  debout 
devant  elle.  Pour  l'instant,  elle  tendait  aux 
braises  ses  mains  noires,  mais  longues  et  jolies 
pourtant  malgré  le  hâle  et  les  innombrables 
taches  rousses  dont  le  soleil  les  avait  semées, 
et  elle  regardait   son   Jean  d'un  œil  attendri. 

—  Viens  à  côté  de  moi,  dit-elle,  que  je  t'aie 
tout  près. 

Elmire  s'assit  devant  la  table  et  s'occupa  à 
repriser  un  bas. 

—  C'est  bien  vrai,  dit  la  mère  Sobiès,  que 
lu  ne  nous  laisseras  plus? 

—  C'est  bien  vrai,  maman. 

,  —  Ecoute,  il  faut  que  je  te  le  dise  mainte- 
nant. Quand  je  n'ai  pas  avoué  mes  chagrins, 
j'ai  toujours  «■  un  poids  sur  roslomac...  »  Je 
me  suis  fait  souvent  des  reproches  d'avoir 
tant  combattu  ton  père  pour  que  tu  deviennes 
un  savant. 

Jean  sculit  cpu-hiue  chose  remuer  eu  lui.  11 
s'en  souvenait,  en  effet.  Son  père  n'avait  cédé 
qu'à  regret  aux  sollicitalions  de  M.  Varescot. 
C'est  sa  mère  <jui  avait  tenu  bon.  Elle  avait 
de  l'ambition  pour  son  Jean.  Il  élait  son  pré- 
féré, l'allé  coiitiuuail  : 

--  (jiiiind  tu  l'S  piuli  pour  l;i  liussie,  j'ai  eu 
des  r( mords. 
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— -  Tu  vois  que  je  suis  revenu  dès  que  je 
l'ai  pu. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  plus  que  lu  l'en 
ailles.  Je  me  fais  vieille,  et  Ion  père  aussi  se 
fait  vieux. 

—  Vieille  ?  s'écria-t-il  dans  un  élan,  lui 
prenant  les  mains.  Ah  !  par  exemple,  maman, 
on  voit  bien  que  tu  ne  te  sers  pas  souvent  du 
miroir. 

Il  la  dévisageait.  Mais,  à  l'ordinaire,  la 
fig-ure  des  femmes  de  la  campagne  otïre  peu 
d'indications  sur  leur  âge.  Ce  n'est  que  très 
tard  que  leur  épiderme,  comme  tanné  par  le 
grand  air,  se  couvre  de  rides.  Et  puis,  la  mère 
Sobiès  était  de  celles  dont  le  visage  se  mo- 
difie peu.  Elle  avait  toujours  eu  les  traits 
réguliers,  mais  immobiles,  comme  un  reflet 
de  la  simplicité  de  son  âme.  On  eût  dit  que 
ce  qui  vivait  surtout  en  ce  visage,  c'était  la 
bouche,  charmante  et  expressive,  et  les  yeux, 
qui  paraissaient  plus  doux  quand  elle  parlait. 
Elle  portait  toujouis,  comme  dans  sa  jeunesse, 
une  ancienne  petite  coiffe  du  pays,  en  une 
sorte  de  piquet  gaufré,  un  peu  allongée  en 
pointe  sur  le  derrière  de  la  tête.  Les  brides, 
plates  et  larges,  tombaient  sur  le  dos.  Elle 
s'attachait  sur  le  cou  et  la  poitrine,  avec  des 
épingles,  un  foulard  de  couleur  sombre,  qu'elle 
drai)ait  en  forme  de  châle  et  dont  les  pointes 
se  rejoignaient  au  milieu  de  la  taille.  Et  à  la 
retrouver  ainsi,  la  même  en  attitudes  et  en 
paroles,  Jean  ne  s'apercevait  pas  de  la  lassi- 
tude que  le  travail  de  la  ferme  avait  peu  à 
{)eu  infiltrée  en  tout  son  être. 

Elle  insistait  : 

—  Mais  si,  nous  vieillissons.  N'as-tu  pas 
vingt-cinq  ans  déjà  ?  El  lu  es  plus  jeune 
qu'Elie.  Mais,  quoi,  on  ne  peut  pas  aller 
contre  ça,  n'est-ce  pas?  Seulement,  il  faut 
(jue  tu  nous  restes? 

—  Tu  penses  bien,  maman,  (jue  M.  Vares- 
cot  ne  fait  pas  construire  une  distillerie  pour 
un  jour. 

—  Oui,  mais  les  bàlimenls  ne  voyagent  pas 
comme  les  gens. 

Il  sourit  à  cette  réflexion  qui  dépeignait  si 
pittoresquement  le  respect  du  paysan  pour 
tout  ce  qui  est  terres  ou  immeubles. 

—  Sois  tranquille,  maman,  répondit-il,  je 
me  suis  fait  si  vieux  en  Russie  ! 


—  Oh!  je  dirai  comme  toi,  ça  ne  paraitpas. 
Elmire  lança  : 

—  Tu  as  «  forci  »,   mais   tu  n'as  pas  vieilli. 
11  se  rappela  tout  à  coup  le  mot  de  Marthe. 

11  sourit  à  Elmire  et,  au  fond  de  son  cœur,  il 
souriait  à  Marthe.  Mais  la  mère  Sobiès  repre- 
nait : 

—  Seulement,   ne   contrarie  pas  ton  père! 
Il  s'étonna  : 

—  Que  veux-tu  dire,  mère? 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  nuance  d'em- 
barras, tu  sais  combien  il  aime  M.  Varescot  ! 
Mais  sa  distillerie  l'ennuie.  M.  Stern  est  venu 
lui  faire  des  offres.  Il  voulait  acheter  un  pré 
qui  II  boule  »  les  terres  qu'il  a  acquises.  Ton 
père  a  refusé.  Tu  le  connais?  Mais  les  Robert 
ont  vendu  les  leurs.  Les  Garrault  sont  en 
marché.  Ça  exaspère  Sobiès,  et  il  a  raison,  au 
fond.  Quand  on  a  travaillé  une  terre,  on  doit 
y  tenir  comme  à  ses  enfants. 

—  C'est  vrai,  appuya  Elmire. 

—  Et  les  employés  de  la  Olature,  continua 
la  mère,  font  des  embarras.  Un  dimanche, 
au  cabaret,  ils  ont  dit  qu'on  achèterait  tout 
le  pays... 

Jean  sourit. 

—  Mais,  maman,  on  n'achète  pas  de  force. 

—  Bien  sûr;  mais  M.  Stern  achète  si  cher! 
Et  puis,  tu  sais,  la  culture  rapporte  mainte- 
nant si  peu  !... 

11  hésita.  11  finit  par  demander  : 

—  Papa  n'a  donc  pas  réussi  dans  la  recon- 
stitution de  ses  vignes? 

Elle  se  retourna  vivement  vers  lui  el  prit 
ses  mains. 

—  Pas  partout  ;  mais  il  ne  faut  pas  se 
plaindre... 

Et  elle  ajouta  en  le  regardant  tendrement  : 

—  Et  c'est  grâce  à  loi  qu'il  a  pu  replan- 
ter... 

Il  se  récria  : 

—  Mais,  maman,  si  les  cinq  mille  francs 
que  je  vous  ai  envoyés  ne  suffisent  pa^,  j  en 
ai  autant  à  votre  disposition... 

Elle  dit  gravement  : 

—  Tu  es  bon,  mon  Jean  ;  mais  il  faut  songer 
aussi  à  loi.  Tu  le  maiieras! 

Il  eut  un  pelit  ciu)c  au  cdur;  mais  il  se  mit 
à  rire . 

—  Oh!  maman,  j'ai  bien  le  temps! 
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Elle  baissa  les  yeux  et  dit  doucement  : 

—  Peut-on  savoir? 

Ils  se  turent.  La  mère  Sobiès  regardait  les 
braises.  Le  mariage?  Non,  il  n'y  avait  pas 
songé.  Il  dit  : 

—  Sois  tranquille,  maman.  Je  n'ennuierai 
pas  papa...  Quant  au  mariage,  je  parie  qu'El- 
mire  se  mariera  avant  moi,.. 

Il  la  regardait.  Elle  eut  un  sourire  indéfiy 
nissable.  Il  ne  vit  pas  la  rougeur  qui  avait 
envahi  ses  joues.  La  fermière  se  levait. 

—  Mes  enfants,  il  faut  aller  dormir.  Jean 
doit  être  fatigué,  et  nous  avons  le  temps  de 
causer. 

Elle  l'embrassa  tendrement  ;  puis  elle 
ajouta  : 

—  Elmire  va  te  montrer  ta  chambre. 

—  N'est-ce  pas  toujours  la  même  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Non.  On  t"a  arrangé  celle  qui  donne  sur 
la  campagne. 

Les  deux  femmes  se  souriaient.  11  le  re- 
marqua. 

• — ■  Oh  !  dit-il ,  vous  avez  dû  manigancer 
quelque  chose  ! 

Elmire  avait  piqué  son  aiguille  dans  les 
bas  roulés,  et  elle  achevait  de  mettre  tout  en 
ordre.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Jean 
se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Voyons,  dites-moi. 

—  Tu  verras  ! 

Et  elle  disparut.  Elmire  serrait  son  ouvrage 
dans  le  tiroir  d'un  buffet  en  bois  de  cerisier. 
Jean  examinait  la  pièce,  et  une  singulière 
sensation  l'envahissait.  Rien  n'y  avait  été 
modifié.  C'étaient  les  mêmes  meubles,  aux 
mêmes  places.  La  même  table  solide,  en  bois 
blanc,  plus  longue  que  large.  Les  mêmes 
chaises  de  paille.  Dans  le  fond,  en  face  de  la 
cheminée,  à  hauteur  de  main,  le  même  dres- 
soir était  fixé  au  mur,  supportant  sur  ses 
rayons  les  mêmes  assiettes  et  les  mêmes 
plais  à  vignettes  bleues  et  roses.  Près  de  la 
fenêtre  se  trouvait  toujours  la  petite  table 
sous  la(juelle  était  une  cliaulTerette  dont  on 
voyait  émerger  l'écuelle  en  terre.  O  la  langue 
mystérieuse  des  choses!  Jean  se  rappela  tout 
à  coup  la  gêne  et  le  trouble  qu'il  avait  res- 
sentis, 1.1  veille,  au  bal  des  Varescot.  Quy 
avait-il    donc    de    cliangé,    là-bas?     Ici,    rien    I 


n'était    modifié,    et   comme    il    se    sentait    à 
l'aise  !... 

Elmire  tenait  à  la  main  une  chandelle  al- 
lumée. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre?  dit-elle  en 
esquissant  une  révérence. 

Elle  monta  devant  lui,  d'un  pas  souple,  d'un 
effort  facile  qui,  à  chaque  marche,  faisait 
onduler  son  corps.  11  la  suivit. 

—  Monte  doucement,  dit-elle.  Le  père  doit 
dormir. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et 
s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

—  Oh  :  s'écria-t-il,  mais  vous  avez  fait  des 
folies  ! 

Elle  sourit. 

—  Maman  avait  mis  de  côté  une  partie  de 
ton  argent  pour  te  meubler. 

Il  fut  remué. 

—  Oh!  comme  vous  êtes  bons!  dit-il. 
Elle  demanda  : 

—  Cela  te  plait  ainsi? 

Si  ça  lui  plaisait  !  C'était  charmant,  coquet 
même.  Il  y  avait  là  un  grand  ht  de  noyer. 
Sur  l'étagère  qui  dominait  le  bureau  on  avait 
placé  ses  anciens  livres  de  prix.  Il  y  avait 
même  un  grand  voltaire  tout  neuf,  une  pen- 
dule. 

Mais,  à  quoi  il  ne  se  trompait  pas  non 
plus,  c'était  à  des  détails  qui  trahissaient  la 
main  d'une  femme  et  la  tendresse  qui  avait 
présidé  à  cet  arrangement.  Les  grands  rideaux 
de  cretonne  bleue,  à  Heurs  brunes  et  blanches, 
les  petits  rideaux  blancs,  étaient  retenus  par 
des  embrasses  bouillonnées.  Sur  le  bureau, 
il  y  avait  un  essuie-plumes  en  morceaux  de 
drap  de  couleurs  diverses,  tuyautés  et  den- 
telés. La  glace  était  entourée  d'une  gaze 
rouge,  de  même  nuance  que  l'élolTe  du  vol- 
taire et  que  le  fond  des  rideaux,  et  cette  gaze 
était  retenue  par  quatre  nœuds  de  rubans 
adroitement  coquilles... 

Il  dit  simplement,  avec  une  caresse  infinie 
dans  la  voix  : 

—  C'est  toi?... 

Elle  eut  un  de  ces  adorables  détours  j)ar 
lesquels  la  modestie  des  cœurs  simples 
cherche  à  ne  pas  avouer  le  conteiilenient  de 
leurs  actions  : 

—  C'est  iiiani.ui  ;ius.si,  et  lilie.  C'est  lui  (jui 
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a  collé  le  papier  et  posé  les  rideaux,  répondit- 
elle. 

Il  lui  prit  les  mains  et  la  regarda.  Elle  était 
délicieuse  dans  la  gloire  fraîche  de  ses  dix- 
neuf  printemps  qui  faisaient  crac|uer  son 
corsage.  Elle  avait  le  teint  éclatant,  l'œil  bleu 
plein  de  douceur,  une  figure  fine  encadrée 
dans  des  cheveux  blonds.  «  Mignonne  comme 
un  cœur)),  ainsi  que  le  lui  écrivait  Elle.  Il  l'at- 
tira à  lui  et  l'embrassa. 

Mais,  du  bas  de  l'escalier,  la  voix  de  la 
mère  Sobiès  se  faisait  entendre  : 

—  Elmire  !  Elmire  ! 

—  Je  me  sauve  !  fit  la  jeune  fille  en  se  dé- 
gageant. 

Et,  de  la  porte  qu'elle  fermait  : 

—  Bonne  nuit,  Jean  ! 

—  Bonne  nuit,  fit-il,  douchka  rna'ia,  l'une 
des  plus  jolies  expressions  russes  pour  expri- 
mer la  tendresse. 

C'était  rhal)itude  de  la  mère  Sobiès  de  se 
coucher  la  dernière.  Elle  tirait  elle-même  le 
verrou  de  la  porte,  s'assurait  que  les  croisées 
étaient  fermées.  Dans  le  silence  de  la  maison, 
Jean  l'entendit  qui  entrait,  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  chambre  qu'elle  partageait  avec  son 
mari.  Il  perçut  ensuite  le  pas  d'Elmire  qui 
remontait  l'escalier  et  son  glissement  léger 
dans  le  couloir,  et  qu'elle  ouvrait  et  fermait 
la  porte  de  sa  chambre.  Puis,  ce  fut  le  silence 
profond,  que  coupa  seul  le  tic  tac  régulier  de 
la  pendule.  Jean  se  laissa  aller  dans  le  fauteuil 
et  voulut  penser. 

Mais  il  ne  le  put  pas.  Il  se  sentait  bienheu- 
reusement  las,  comme  engourdi  dans  un 
bonheur  attendrissant.  Son  cœur  se  fondait 
dans  une  béatitude  d'une  incomparable  dou- 
ceur. II  eût  voulu  ne  plus  bouger  pour  rester 
toujours  au  milieu  de  cette  atmosphère  de 
joie  dans  laquelle,  lui  semblait-il,  voltigeaient 
des  effluves  tendres  et  caressants  qui  s'infil- 
traient en  lui  comme  un  phiUre  magique. 


III 


Marthe  se  réveilla  de  bonne  heui'c  et  elle 
se  leva  tout  de  suite.  C'était,  du  r(>sli>,  son 
habitude  de  ne  pas  rester  lard  au   lit.   Même 


l'hiver,  dès  sept  heures,  elle  sonnait  Mariette, 
sa  femme  de  chambre.  Puis  elle  passait  dans 
son  cabinet  de  toilette  pour  se  tremper  le 
visage  dans  l'eau  glacée.  Alors,  enveloppée 
dans  une  robe  de  chambre,  les  cheveux  flot- 
tants, elle  prenait  son  thé,  heureuse  dans  la 
solitude  de  son  home  particulier,  dont  l'ameu- 
blement était  aussi  délicieux  que  peut  le 
rêver  une  imagination  de  jeune  fille  qui 
peut  satisfaire  tous  ses  désirs.  Marthe  avait 
choisi  cet  appartement,  au  second  étage  et 
donnant  sur  le  jardin  de  riiôtel,  plus  spacieux 
que  ne  le  comportent,  d'ordinaire,  les  habi- 
tations modernes. 

De  sept  à  neuf,  chaque  matin,  Marthe 
s'appartenait  complètement  dans  cet  élégant 
domaine  virginal.  On  savait  qu'elle  désirait 
alors  être  seule  et  on  la  dérangeait  rarement. 

—  Tu  dois,  pour  le  moins,  travailler  à  un 
poème  épique?  lui  disait  parfois  Hector  pour 
la  taquiner. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Quand  tu  le  feras  éditer,  Gaétan  et  moi 
nous  t'écrirons  une  préface.  Ça  s'enlèvera 
comme  des  brioches,  ma  petite  sœ'ur! 

La  stupéfaction  de  l'aimable  jeune  homme 
et  de  son  ami  eût  confiné  à  la  stupeur  s'ils 
avaient  pu  lire  quelques  pages  du  journal 
intime  de  la  (c  petite  sœur  ».  Mais  personne 
ne  connaissait  ce  que  Marthe  appelait  joli- 
ment «  le  journal  de  ma  conscience  )).  Elle 
l'écrivait  pendant  ces  instants  de  solitude 
matinale  dont  elle  avait  l'habitude  de  dire 
(jue  c'était  riieure  de  sa  sieste  morale. 

Cependant,  depuis  que  la  température  était 
devenue  plus  douce,  Marthe  acceptait  parfois 
l'offre  d'Hector  de  faire,  le  matin,  avec  Gaé- 
tan, une  promenade  à  bicyclette.  On  allait  au 
bois,  généralement.  On  y  rencontrait  souvent 
Stern  et  l'on  s'arrêtait  à  causer.  Du  haut  de 
son  alezan  DolUir,  son  éternel  monocle  à 
l'œil,  très  crâne  et  élégant  cavalier,  l'Améri- 
cain contait  le  potin  nouveau.  II  donnait  aux 
jeunes  gens  un  <(  tuyau  »  sérieux  sur  les 
courses  de  chevaux  de  la  journée.  Il  indi- 
<[uait  à  Marthe  l'adresse  d'un  magasin  où  il 
avait  vu  un  bibelot  à  ac([uérir  dans  de  bonnes 
conditions.  C'était  une  parlote  d'une  dizaine 
de  minutes.  Marthe,  Hector  et  Gaétan  cau- 
saient, appuyés  sur  le  guidon  de  leurs  bécanes. 
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Invariablement,    Stern  tirait    tout   à  coup    sa 
montre  : 

—  Aôh  !  AU  right  !  Voici  Flieure  du  ham- 
mam !  disait-il.  Mademoiselle  !  messieurs  ! 

Et  il  enlevait  Dollar,  qui  partait  au  petit 
galop  de  chasse,  tandis  que  les  jeunes  gens 
remonlaient  en  machine. 

La  veille,  Hector  avait  parlé  d'une  partie 
de  ce  genre  pour  le  lendemain  matin,  et 
Marthe  n'avait  dit  ni  oui  ni  non.  Elle  y  songea 
dès  qu'elle  fut  levée.  D'un  coup  d'œil  à  tra- 
vers les  vitres  de  sa  chambre,  elle  aperçut 
que  le  temps  était  magnifique.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  sortir.  Depuis  la  veille,  elle  était 
nerveuse.  Elle  avait  mal  dormi.  Elle  désirait 
être  seule  et  penser. 

Mariette  s'aperçut  de  cette  nervosité  à  la 
brusquerie  avec  laquelle  Marthe  lui  donna  un 
ordre. 

—  Mademoiselle  a  ses  nerfs,  pensa  cette 
fille  en  se  retirant.  Elle  aura  encore  refusé 
un  prétendant  ! 

Mariette  ignorait  que,  la  veille,  Marthe 
avait  fait  mauvais  accueil  à  la  candidature  du 
vicomte  de  Bonnin,  avec  lequel  une  obligeante 
amie  de  sa  mère,  M"®  de  Brossard,  lui  avait 
ménagé  une  entrevue  à  son  insu.  M™"  Va- 
rescut  n'en  avait  parlé  qu'à  Hector.  Mais  les 
domestiques  devinent  à  peu  près,  quand  ils 
n'écoutent  pas  aux  portes.  La  défiance  dont 
ils  se  sentent  l'objet  attise  leur  besoin  d'in- 
discrétion et  aiguise  leur  perspicacité.  Et, 
d'ailleurs,  ce  n'était  pas  un  secret  que 
Marthe  avait  déjà  repoussé  quatre  demandes 
en  mariage. 

Stern  ne  s'était  pas  trompé  lorsqu'il  avait 
dit  à  Jean  qu'il  croyait  que  Marthe  était  fdle 
de  tête.  Mais  il  ne  savait  pas  combien  la 
charmante  jeune  fille  avait  des  idées  arrêtées 
sur  le  mariage. 

Dans  la  société  frivole  où  M"'"  Varescot  et 
M"*  de  Geiines  promenaient  leurs  élégances, 
Marthe,  belle  et  riche,  était  une  proie  toute 
désignée  aux  tentatives  des  prétendants.  Dès 
le  couvent  aristocratique  où  sa  mère  l'avait 
fait  admettre  à  force  de  supplications,  elle 
s'était  trouvé(!  armée  contre  elles.  Elle  y  avait 
appris,  douloureuscMuent  parfois,  la  difTércnce 
que  le  monde  fait  entre  l'aristocratie  de  nais- 
sance  et   l'aristocratie   de   forlunc.    Par   jjon- 


heur,  elle  tenait  de  son  père  le  sens  pratique 
des  choses.  Elle  se  forma  à  juger  les  gens.  La 
bonté  de  M.  Varescot,  son  affection  toujours 
en  éveil,  la  défendirent  contre  la  sécheresse  • 
du  cœur.  Après  le  couvent,  ses  lectures  et 
la  fréquentation  du  monde  achevèrent  de 
lui  mûrir  l'esprit  et  le  caractère.  Sa  fierté 
native  la  prémunit  contre  les  pièges  de  la 
vanité. 

Mais  Marthe  avait  pourtant  vingt-trois  ans. 
Elle  était  aussi  de  cœur  aimant.  En  pi'incipe, 
le  mariage  ne  lui  déplaisait  pas.  Pourquoi  le 
mari  rêvé  ne  s'était-il  pas  encore  présenté? 

Dès  que  Mariette  fut  sortie,  Marthe  s'éten- 
dit sur  la  chaise  longue  et  songea  à  ce  qu'elle 
appelait  intérieurement  «  ma  cinquième  exé- 
cution ».  Un  rire  nerveux  la  secoua  au  souve- 
nir de  la  scène  qui  s'était  passée  chez  M™^  de 
Brossard  entre  M.  de  Bonnin  et  elle.  Puis 
elle  sentit  que  son  cœur  battait  plus  vite  qu'à 
l'ordinaire.  Un  frisson  courait  dans  sa  chair. 
Elle  regarda  mélancoliquement  le  coin  du  ciel 
bleu  que  découpaient  à  l'infini  les  branches 
des  arbres  du  jardin. 

Mais  on  frappa  à  la  porte.  Un  nuage  passa 
sur  le  front  de  Marthe.  Elle  se  souvint  de  la 
partie  de  bicyclette.  Elle  se  domina  pourtant 
et  dit  d'entrer.  Dans  l'entre-bâillement,  la  tête 
insignifiante  d'Hector  se  montra. 

L'aimable  jeune  homme  était  souriant.  Mais, 
en  apercevant  sa  sœur  assise  dans  un  fau- 
teuil, en  robe  d'intérieur  et  buvant  son  thé  à 
petits  coups,  il  prit  un  air  ennuyé.  Il  entra; 
il  portait  un  costume  de  Incyclisle  à  la  der- 
nière mode. 

—  Ah  çà!  princesse,  fit-il,  voilà  dix  bonnes 
minutes  que  vous  me  faites  poser.  Vous  avez 
donc  mangé  la  consigne  ?  Seriez-vous  souf- 
frante que  vous  n'êtes  pas  tentée  par  une 
partie  de  bécane? 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  sortir,  voilà  tout. 

—  Alors,  reprit  Hector  d'un  air  entendu, 
sci'uretle  a  ses  nerfs? 

—  Tu  vois  ça  ? 

Hector  nv;iil    l'air   de    plus   en    j)liis  ninuyé. 

Il  niarciia  un  instant  dans  la  chamiire,  alla 
vers  la  fenêtre,  puis  se  retourna  et  dit  : 

-  Par  ce  beau  temps!  Vrai,  c'est  eml>ê- 
hinl!  l'.t  (iai'tan  qui  nous  attend! 
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—  Eh  bien,  tu  vas  aller  le  retrouver. 

—  Mais  enfin  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir? 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Ah  !  tu  m'ennuies,  à  la  fin  I  Je  ne  vous 
suis  pas  indispensable. 

Hector  s'assit  : 

—  Oh!  fit-il,  je  savais  bien  que  tu  avais  les 
nerfs.  Tu  as  des  remords,  n'est-ce  pas? 

Elle  se  redressa. 

—  Tu  comprends,  sœurette,  reprit  Hector 
avec  une  gravité  comique  ;  je  sais  que  tu  as 
refusé  hier  M.  de  Bonnin.  Or  tu  t'aperçois 
que  tu  as  fait  une  bêtise.  Je  me  suis  dit  tout 
de  suite  :  M.  de  Bonnin?  Ce  n'est  pas  possible 
qu'elle  l'ait  refusé.  Les  autres,  je  ne  dis  pas. 
Mais  M.  de  Bonnin,  elle  s'en  mordra  les  doigts. 

Il  s'arrêta,  ahuri.  Marthe  était  secouée  d'un 
rire  convulsif. 

—  Eh  bien,  quoi,  qu"as-lu?  lit  Hector  en  se 
levant. 

Elle  se  leva  à  son  tour,  le  prit  par  les 
épaules  en  le  poussant  doucement  vers  la 
porte.  Près  du  seuil,  elle  lui  dit  avec  un  grand 
sérieux  ; 

■ —  Mon  petit  Hector,  lu  lis  dans  le  cœur 
des  femmes  comme  dans  un  livre  de  messe. 
Seulement,  je  te  rappelle  que  Gaétan  de 
Gennes  doit  l'attendre.  Dépêche-toi  d'aller 
lui  raconter  la  grande  découverte  que  lu  viens 
de  faire.  Elle  en  vaut  la  peine  ! 

Il  ne  sut  que  réjjondre.  11  resta  quehpies 
secondes  derrière  la  porte  avant  de  se  res- 
saisir. Enfin  il  se  décida  à  partir  en  se  mur- 
murant : 

—  Au  diable  les  femmes  !  On  ne  sait  ja- 
mais que  penser  avec  elles. 

Marthe  se  contint  tant  qu'elle  ne  l'entendit 
pas  s'éloigner.  Alors  elle  se  détendit.  Un  rire 
nerveux  la  secoua.  Puis  la  paix  tiède  de  son 
home  la  pénétra.  Coulée  à  nouveau  dans  son 
fauteuil,  elle  songea. 

Elle  se  (lisait  :  «  M.  de  Bonnin?  Tout  pareil 
aux  autres.  Ni  pire,  ni  meilleur.  Un  viveur 
sans  esprit  (|ui  est  l'uini'  et  (|ui  guigne  ma 
dot.  Bien  obligée,  vraiment  !  Non,  non.  Je 
me  marierai  pour  être  heureuse.  Je  n'aimerai 
<{u'un  homme  (jui  m'aura  touchée  par  ses  cjua- 
lilés  et  son  cœur.  Riche,  pauvre,  noble,  cela 
m'est  égal...  » 


Elle  s'énervait  peu  à  peu.  Une  amertume  la 
surprit.  Ses  doigts  froncèrent  fébrilement 
l'étoffe  de  sa  robe.  Elle  ferma  les  yeux.  Ses 
sourcils  se  froncèrent.  Un  petit  sanglot  monta 
à  ses  lèvres.  Elle  voulut  être  calme.  Elle 
pensa  encore. 

Que  de  fois  déjà  elle  s'était  livrée  à  ces 
réflexions!  Sur  son  Journal  de  ma  conscience, 
elle  avait  écrit  : 

«  Le  monde  ne  traiterait  il  le  mariage 
comme  une  affaire  de  peu  d'importance  qu'a- 
fin  d'avoir  le  droit  d'être  plus  indulgent  pour 
les  scandales  conjugaux?  » 

Et  ailleurs  : 

>i  Je  n'épouserai  qu'un  homme  que  j'aurai 
jugé  digne  de  mon  amour.  La  liberté  de  dis- 
poser de  soi  me  semble  le  plus  précieux  de 
tous  les  biens.  » 

Ailleurs  encore  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  loyal  et 
possible  de  se  reprendre  après  s'être  don- 
née. » 

Et  aussi,  à  propos  du  mariage  d'une  riche 
Américaine  millionnaire  avec  un  prince  ruiné 
et  sans  moralité  : 

«  Faut-il  que  M'^*  S...  soit  riche  en  certi- 
tudes de  bonheur  pour  qu'elle  n'épouse  <ju"un 
tilre!  » 

Une  ironie  maintenant  retroussait  les  lèvres 
de  Marthe.  Elle  haussa  les  épaules  avec  dé- 
couragement :  «  Et  l'on  m'envie  !  pensait- 
elle.  On  nie  croit  heureuse  !  Bien  sûr,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  faire  comme  lant  de 
jeunes  filles  de  notre  monde!  Flirter,  danser, 
parader,  accepter  le  premier  mari  venu  pour 
èlre  plus  libre  après!  Pourquoi  ne  le  puis-je 
pas?  » 

Et  elle  s'ajouta,  avec  un  petit  rire  sec  : 

—  Cela  ferait  tant  de  plaisir  à  maman  et  à 
Hector! 

Le  souvenir  de  sa  mère  l'oppressa.  C'était 
un  de  ses'chagrins  secrets  de  ne  jias  se  sentir 
en  communion  de  pensée  avec  M™"  Varescot. 
C'était  entre  elles  une  sorte  de  gêne  morose. 
M""  Varescot  était  la  femme  de  tous  les  sno- 
bismes,  de  toutes  les  vanités  et  de  toutes  les 
conventions  mondaines.  Elle  jugeait  sa  fille 
ridicule.  Elle  le  lui  faisait  constamment  sen- 
tir. M""  de  (iennes,  dépitée  du  peu  de  succès 
([ue  Gaétan  rencontrait  auprès  de   Marlhe,  ne 
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manquait  aucune  occasion  d'aggraver  ce  désac- 
cord. 

Cela  était  douloureux  pour  Marthe.  Son 
père  était  forcé  de  la  négliger.  Elle  se  sentait 
un  peu  seule  dans  la  vie.  Mais  elle  ne  man- 
quait pas  d'énergie.  Elle  était  aussi  profon- 
dément honnête  et  loyale.  Et  c'était  une  des 
formes  de  sa  loyauté  d  être  loyale  envers  elle- 
même. 

La  figure  de  M.  Varescot  s'évoqua  à  nou- 
veau. Marthe  lui  sourit  encore  et  se  fit  des 
reproches.  Non,  tant  que  son  père  vivrait, 
elle  ne  serait  pas  seule  dans  la  vie.  11  l'aimait, 
lui,  sincèrement.  Il  la  comprenait.  Il  la  sou- 
tiendrait. Il  était  le  refuge.  Il  était  l'appui. 

Mais,  ici  encore,  une  tristesse.  L'excellent 
homme  se  faisait  vieux.  Il  pouvait  mourir. 
Après  sa  mort?... 

Marthe  voulut  chasser  cette  i)ensée  doulou- 
reuse. Elle  pensa  à  la  belle  vaillance  vigou- 
reuse de  son  père.  Elle  se  dit  :  «  Mais  je  fini- 
rai bien  par  me  marier!  Il  se  présentera  enfin, 
l'homme  que  je  pourrai  aimer...  que  j'aime- 
rai !  » 

Mais  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Tout 
de  suite,  Marthe  reconnut  la  manière  de  son 
père.  Un  sourire  illumina  son  visage.  Elle  dit 
d'entrer. 

Elle  s'était  levée  pour  aller  embrasser 
M. Varescot,  et,  comme  elle  lui  serrait  le  cou 
involontairement  un  peu  fort  : 

—  Eh!  mais,  fit-il,  tu  veux  m'étrangler? 

—  Oh  !  papa  chéri,  je  vous  ai  donc  fait  mal? 

—  Dame,  tu  y  mets  une  ardeur!... 

—  C'est  que  je  vous  aime  bien...  Voulez- 
vous  du  thé? 

—  Volontiers,  dit-il  en  s'asseyant. 

Et,  comme  elle  lui  pré]jarait  la  lasse  de  thé, 
il  interrogea  : 

—  Un  peu  de  nervosité,  ée  matin? 
Marthe  minauda.  M.  Varescot  insinua  : 

—  'J'u  étais  déjà  nerveuse,  hier  soir. 

—  Ah!  vous  avez  vu  cela,  monsieur  le  [)sy- 
chologuc  ? 

—  Il  n'était  pas  difficiU- de  s'en  apercevoir. 

—  Et  si  vous  vous  étiez  trompé? 

—  Ja,  la,  la  !  A  d'autres  !  Exp]i(|ui--inoi 
alors  pourquoi  tu  n  as  j)as  dit  un  mol  ii  liiner 
et  pourquoi  tu  as  v(mlu  te  retirer  aussitôt 
après  ? 


- —  Une  légère  indisposition. 
M.  Varescot  sourit.  11  reprit  : 

—  Et  les  coups  d'oeil  peu  aimables  que  tu 
lançais  à  ta  mère?  Une  indisposition,  cela 
aussi? 

Ce  fut  au  tour  de  Marthe  de  sourire,  déjà 
vaincue  : 

—  Et  puis  quoi  encore  ?  fit-elle.  Voyons 
jusqu'où  a  été  votre  perspicacité? 

—  Et  le  coup  de  boutoir  dont  tu  as  gratifié 
Hector?...  Toujours  l'indisposition?  Avoue 
donc. 

Marthe  buvait  son  thé  à  petits  coups,  un 
peu  penchée  en  avant.  Elle  déposa  sa  tasse 
sur  le  guéridon  et  s'enfonça  à  nouveau  dans 
le  fauteuil  en  jouant  avec  l'un  des  glands  de 
la  cordelière  de  soie  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Eh  bien  !  oui,  se  décida-t-elle  ;  il  y  avait 
un  peu  d'orage  dans  l'air,  un  peu  d'électri- 
cité... 

Elle  coulait  un  regard  souriant  vers  son 
père.  Il  plaisanta  affectueusement   : 

—  Ah!  ah!...  Et  il  y  en  a  encore,  n'esl-ce 
pas? 

Elle  soupira  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

—  Oui. 

—  Alors?... 

Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Alors,  tu  veux  que  je  me  confesse? 

—  C'est  assez  naturel.  D'ailleurs,  mon  petit 
Marthon,  à  qui  te  confierais-tu,  sinon  à  ton 
j)ère  ? 

Elle  lui  tendit  une  main.  Il  la  i)rit  et  la 
tapota  un  instant  : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  il  y  avait  hier  soir 
un  peu  d'orage  dans  l'air,  et  il  y  en  a  encore 
un  peu  ce  matin...  Mais  aussi  pour(|uoi  me 
prend-on  pour  un  accumulateur? 

11  sourit.  Elle  continua  : 

—  Mon  petit  père  chéri,  connais-tu  une 
situation  pkis  ennuyeuse  que  celle  d'une  Jcuiu' 
fille  à  marier? 

—  Je  n'y  ai  jamais  passé,  dit-il  gaienieiil. 

—  Non,  mais  tu  dois  l'en  douler. 
Suitoul   (puuul    la  jeune  fille  est   riche, 

n'est-ce  pas?  t^'est   donc   d'un    mariage  qu'il 
s'agissait  encore? 

—  l'^ncore,  oui... 

l'allé  S(jupira  si  (Irôlciiiciil  (pie  M.  N'ai'escol 
se  mil  il  rire. 
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—  Là,  voilà  que  tu  te  moques  de  moi!  dit- 
elle  vivement. 

—  Mais  non,  mais  non!  Seulement,  ma 
chérie,  puisque  tu  ne  veux  pas  rester  vieille 
fille,  il  faudra  bien  que  tu  te  résignes  au 
mariage. 

Elle  dit  avec  gaieté  : 

—  Mais  ce  ne  sera  pas  une  résignation... 
Puis  elle  ajouta,  sérieuse  : 

—  Seulement,  j'ai  envie  d'être  heureuse. 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Que  je  n'épouserai  qu'un  homme  que 
j'aimerai... 

Probablement  (jue  son  expérience  lui  fit 
penser  que  l'amour  n'était  pas  une  garantie 
certaine  de  bonheur,  car  M.  Yarescot  soupira. 
Marthe  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux.  Elle  lui 
entoura  le  cou  de  ses  bras  et  demanda  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  me  donnerais 
tort  ? 

Il  se  domina. 

—  Assurément  non! 

Elle  se  leva  et  reprit  place  dans  le  fauteuil. 

—  En  ce  cas,  papa,  tu  comprends  que  ça 
n'aille  pas  tout  seul... 

Puis,  elle  ajouta  d'un  ton  ironique  : 

—  D'autant  plus  que  maman  n'a  pas  du 
tout  les  mêmes  idées  que  moi  sur  le  mariage, 
et  que  je  prétends  faire  mon  choix  dans  le 
tas  de  soupirants  qui  rôdent  autour  de  ma 
dot. 

—  Ils  rôdent  donc  tant  que  ça? 

—  S'ils  rôdent  !  Seulement,  leur  manège 
est  toujours  le  même.  Ils  devraient  renouve- 
ler leurs  jirocédés. 

—  Ah  ! 

—  Oui.  Veux-tu  que  je  te  fasse  faire  con- 
naissance avec  cette  petite  comédie? 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  figure-toi  un  jeune  homme  à 
marier  qui  veut  être  présenté  à  la  fille  du  riclie 
M.  Yarescot.  Règle  générale,  il  s'est  adressé 
à  l'une  de  ces  marieuses  incorrigibles  dont  le 
mcmde  pullule.  Je  suis  tranquillement  assise 
sur  ma  chaise.  Je  cause  ou  je  ne  cause  pas. 
En  tout  cas,  la  dame  vient  s'asseoir  avec  le 
jeune  homme,  juste  en  face  de  moi,  ou  de 
façon  ([ue  je  les  aperçoive.  Alors  je  suis  de 
liiil  les  petites  évolutions  de  la  stratégie 
décisive.   L(>  jeune  homme  prend  des  poses 


avantageuses;  sans  en  avoir  l'air,  la  dame  me 
jette  des  coups  d'œil  comme  pour  me  dire  : 
«  Marthe,  examinez  mon  candidat.  »  Puis  elle 
se  lève,  elle  prend  le  bras  du  jeune  homme, 
ils  font  un  tour  de  salon,  se  rapprochent  insen- 
siblement de  ma  place,  et  crac,  ils  s'arrêtent 
devant  moi  : 

"  —  Ah  !  fait  la  dame,  comment  vas-tu,  ma 
chère  Marthe  ?  Comme  tu  es  en  ]:)eauté  ! 

'<  Puis,  cérémonieusement,  diplomatique- 
ment : 

'<  —  Laisse-moi  te  présenter  un  de  mes  amis, 
M.  X...,  Y...  ou  Z... 

'<   Alors,  s'adressant  au  jeune  homme  : 

'(  —  Monsieur  X...,  Y...  ou  Z...,  la  plus 
charmante  de  nos  jeunes  filles.  M"®  Marthe 
Yarescot. 

«  Le  jeune  homme  s'incline  avec  une  rai- 
deur distinguée,  m'adresse  un  compliment 
banal,  me  parle  de  toi...  »  C'est  étonnant,  papa, 
comme  tu  es  connu  et  apprécié  !  Est-ce  que 
tu  ne  dois  pas  un  peu  ça  à  ta  fille  ? 

Il  riait,  très  amusé.  Elle  reprit  : 

«  —  Alors,  la  dame  prend  un  siège  auprès  de 
moi  :  «  Asseyez-vous  donc  !  »  fait-elle  au 
jeune  homme.  Il  s'assoit,  on  cause  de  choses 
banales;  il  me  regarde  d'un  air  ému  et,  quand 
l'orchestre  prélude,  il  se  lève  : 

If  —  Aurais-je  l'heureuse  chance,  mademoi- 
selle ,  que  vous  n'ayez  pas  promis  cette 
danse?...  En  ce  cas,  je  vous  supplierais  de 
me  faire  l'honneur  de  nie  l'accorder.  » 

Je  crois,  vois-tu,  papa,  qu'il  y  a  un  Dieu 
spécial,  ou  un  saint  tout  au  moins,  qui  pro- 
tège les  jeunes  gens  à  marier  !  Neuf  fois  sur 
dix,  la  danse  n'est  pas  retenue.  Le  bon  jeune 
homme  m'entoure  la  taille  et  nous  voilà 
partis  sous  l'œil  attendri  de  la.  dame.  Il  danse 
plus  ou  moins  mal,  il  me  conte  des  choses 
plus  ou  moins -.risquées  ou  bébêtes,  et,  la 
danse  finie,  il  me  demande  : 

.'   —  Voulez-vous  faire  un  tour  de  salon? 

'<  Je  refuse  systémati(|uement  :  c'est  un 
principe.  Il  me  reconduit  à  ma  place  ;  mais, 
avant  de  me  laisser,  il  s'inscrit  pour  ime  ou 
deux  autres  danses.  El  voilà  une  candidature 
posée!  Si  je  n'y  prenais  garde,  après  trois  ou 
quatre  rencontres  de  ce  genre,  ce  jeune  homme 
se  croirait  autorisé  à  demander  ma  main  ! 
—    Crois-tu     (|ue     ce     soit     suffisant,     ])a]ia  ? 
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—  Non,  mais  c'est  une  façon  dentrer  en 
relations.  Les  mariages  ne  se  font  pas  autre- 
ment dans  le  monde. 

—  Alors,  il  y  a  des  chances  pour  que  je 
reste  vieille  fille. 

M.  Varescot  cligna  de  l'œil  et  esquissa  une 
moue  galante. 

—  Ce  serait  dommage...  Mais  donne-moi  une 
seconde  tasse  de  thé.  Il  est  exquis,  ton  thé... 

Puis,  tandis  qu'elle  le  servait,  il  reprit  : 
- —  Mais  tu  ne  me  dis  pas  la  cause  de  l'orage 
d'hier. 

Elle  sourit  en  lui  tendant  sa  tasse  : 

—  Curieux!...  Eh  bien,  voilà.  Hier,  après 
déjeuner,  maman  me  dit  :  «  Veux-tu  que  nous 
sortions  de  bonne  heure  ?  Nous  passerons 
chez  M™"  de  Brossard  avant  d'aller  faire  nos 
courses.  Nous  irons  au  Bois  et  nous  marche- 
rons un  peu.  La  voiture  nous  attendra  aux 
Acacias.  »  J'accepte  la  proposition  de  maman, 
et  nous  partons.  Il  était  bien  un  peu  trop  tôt 
pour  aller  faire  visite  à  M"^  de  Brossard, 
mais  je  n'y  attachai  pas  grande  importance. 
Patatras!  mon  pauvre  petit  père  chéri!  C'était 
encore  un  traquenard  qu'on  avait  tendu  à  ton 
innocente  de  fille! 

—  Comment  cela? 

—  Tu  vas  voir!...  M""'  de  Brossard,  natu- 
rellement, n'avait  pas  de  visites.  Elle  nous 
reçoit  très  aimablement,  elle  m'embrasse 
avec  effusion,  me  regarde  avec  des  yeux 
mouillés,  puis  elle  me  demande  : 

«  —  Et  pas  encore  de  mariage  à  l'horizon? 
Pas  même  un  tout  petit  flirt? 

«  Maman  dit  en  riant  : 

"  —  Elle  a  fait  vœu  d'entrer  au  couvent  ! 

"  M'"'  de  Brossard  se  récrie,  en  riant  à  son 
tour  : 

"  —  Ce  n'est  probablement  pas  irrévocable! 

«  Et  moi,  je  dis  : 

<<  —  Le  couvent  vaut  quelquefois  mieux 
peut-être  que  la  prison  du  mariage. 

"  Mais  je  disais  cela  pour  rire.  Je  ne  nie 
défiais  pas!  Et  voilà  M"'*  de  Brossard  qui 
j)art  dans  une  rlissertation  sur  les  félicités 
conjugales,  le  bonheur  d'un  ménage  uni,  les 
joies  d'une  union  bien  assortie.  Je  connais  ce 
sermon  par  cfpur.  Puis,  la  conversation  dévie, 
on  parle  des  dernières  soirées,  de  celles  <|ui 
sont  en  [)<'isj)ecli ve. 


•<  —  Ah  !  ma  chère,  fait  tout  à  coup  M™^  de 
Brossard  en  s'adressant  à  maman,  j'ai  trouvé 
une  occasion  extraordinaire.  Figurez-vous, 
vingt  mètres  de  vieilles  valenciennes  admi- 
rables, qu'on  m'a  offert  d'acheter  pour  un 
morceau  de  pain  !  Je  vous  les  ferai  voir.  Elles 
sont  de  toute  beauté.  Sur  une  robe  de  satin 
bleu  pâle,  ce  sera  d'un  effet  exquis  ! 

«  Comme  il  convient,  nous  félicitons  M™"  de 
Brossard  de  sa  chance,  on  cause  de  choses 
et  d'autres,  le  temps  passe.  Je  trouvais  bien 
que  nous  restions  un  peu  longtemps;  mais 
comme  il  n'y  avait  personne...  Bon!  voilà 
que  la  porte  du  salon  s'ouvre,  et  le  valet  de 
pied  annonce  :   «  M.  le  vicomte  de  Bonnin!  » 

«  Je  regarde  maman.  Elle  paraît  vissée  sur 
sa  chaise.  M.  de  Bonnin  entre.  Il  avait  un 
carreau  dans  l'œil,  comme  Stern.  ^1*"®  de 
Brossard  nous  le  présente,  et,  adroitement, 
elle  nous  énumère  les  titres  et  les  alliances 
de  sa  famille.  Elle  nous  apprend  aussi  qu'il 
va  être  nommé  premier  secrétaire  d'ambas- 
sade. Bref,  toute  la  kyrielle  de  la  mise  aux 
enchères  matrimoniales.  Je  connaissais  M.  de 
Bonnin  pour  l'avoir  vu  dans  le  monde,  mais 
il  ne  s'était  jamais  fait  présenter.  Je  com- 
mençais à  ine  méfier.  Tu  vas  voir  que  je 
n'avais  pas  tort.  En  effet,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  M""^  de  Brossard  s'adresse  à 
maman  : 

«  —  Dites-moi,  ma  chère,  voulez-vous  que 
je  vous  montre  ces  dentelles  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure?  Vous  me  donnerez  un 
conseil. 

«  —  Si  vous  voulez,  ma  chère  !  répond 
maman  en  se  levant. 

«  J'allais  en  faire  autant,  lorsque  M'"°  de 
Brossard  se  tourne  vers  moi  et  me  dit  : 

«  —  Vous  permettez,  ma  chérie?  Nous  en 
avons  pour  quelques  minutes  seulement. 
M.  de  Bonnin  vous  tiendra  compagnie.  Je 
11  aliii.se  pas,  monsieur? 

(•  —  Oli  !  madame,  J)as  <ki  tout!  protesta  le 
'vicomte.   >< 

Y  étais-je  en  plein,  dans  le  Iraciuenard, 
hein,  petit  i)èie?  Il  me  semble  que  c'était 
assez  \isihh',  n'csl-ce  pas? 

Alors,  (pie  veu.\-lu?  Je  nu-  suis  sentie 
tout  de  suite  nerveuse,  exaspérée,  et  c'est  à 
[leine  si  j'ai  pu   i  é[iriiii('r    une    envie   de    riic 
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folle  eu  considérant  M.  de  Bonnin.  11  avait 
l'air  dètre  sur  sa  chaise  comme  sur  un  gril. 
Il  se  trémoussait,  il  rajustait  son  monocle,  il 
toussotait  pour  s'éclaircir  la  voix.  Hum  ! 
lium  !  11  faisait  ses  préparatifs  de  combat, 
quoi!  Les  miens  étaient  faits.  J'attendais  l'at- 
taque. 

11  se  pencha  enfin  doucement  en  avant, 
puis,  redressant  son  buste,  il  me  dit,  d'une 
voix  de  circonstance  : 

«  —  Mon  Dieu,  mademoiselle,  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  je  bénis  le  hasard  qui 
nous  met  en  présence  et  qui  me  permet... 

«  Pour  un  diplomate,  c'était  plutôt  mala- 
droit... 

«  —  Est-ce  bien  le  hasard?  interrompis-je 
d  un  air  ingénu. 

■  I  Le  pauvre  garçon  parut  démonté.  Il  bal- 
Jjutia  : 

«  —  Je  ne  savais  pas,  mademoiselle,  en  ve- 
nant ici,  avoir  l'honneur  de  vous  rencontrer 
avec  madame  votre  mère  et  de  vous  être  pré- 
senté. 

(t  —  Alors,  monsieur,  le  hasard  ne  m'en 
parait  que  plus  extraordinaire.  Laissez-moi 
vous  dire,  en  effet,  que  vous  auriez  pu  depuis 
longtemps  nous  être  présenté,  car  il  y  a  quel- 
ques salons  où  nous  nous  rencontrons. 

«  —  Et  je  me  reproche  de  ne  pas  l'avoir 
demandé  plus  tôt  à  quelqu'une  de  nos  con- 
naissances. 

«  —  C'eût  été  bien  de  l'honneur  pour  nous, 
monsieur. 

«  —  Moins  grand  qu'il  n'eût  été  pour  moi, 
mademoiselle...  Mais  le  monde  est  ainsi  fait 
qu'on  s'y  coudoie  parfois  pendant  longtemps 
sans  se  connaître.  On  est,  par  cela  même, 
privé  de  rendre  ses  hommages  aux  personnes 
qui  les  méritent  le  pkis  j)ar  leur  beauté  et 
leur  esprit. 

«  Ce  n'était  pas  trop  mal  tourné,  mais  c'était 
tout  de  même  la  phrase  banale  que  tous  les 
jeunes  gens  tiennent  en  réserve  : 

«  —  Mon  Dieu,  monsieur,  répliquai-je,  vous 
ne  me  connaissez  pas  et  je  m'en  voudrais  de 
me  tromper.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que 
j'eusse  préféré  (juc  ce  petit  lète-à-lête  n'eût 
pas  lieu.  Je  vous  avoue  qu'il  ma  tout  l'air 
de  nous  avoir  été  ménagé,  sur  votre  demande, 
par  une    mère  désireuse    de    marier   sa    fille 


et  par  une  excellente  amie  qui  s'est  prêtée 
à  la  combinaison.  Mais  comme  c'est,  pour  le 
moins,  la  vingtième  fois  qu'on  me  l'impose... 

"  —  Oh  !  fit-il,  en  se  levant,  mademoiselle, 
ce  mot  est  de  trop.  Je  vais  avoir  le  regret  de 
me  retirer... 

«  Je  savais  bien  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Il 
se  ravisa  : 

<'  —  Mais,  franchise  pour  franchise...  Eh 
bien,  oui,  c'est  M"""  de  Brossard  qui,  cédant 
à  mes  instances  respectueuses... 

«  —  Ah  !  vous  voyez  bien,  interrompis-je. 
Mais,  en  ce  cas,  ne  vous  en  allez  pas,  monsieur, 
et,  en  m'excusant,  reconnaissez  que  ma  fran- 
chise a  eu  ceci  de  bon  de  nous  mettre  davan- 
tage à  l'aise  tous  les  deux.  Si  j'avais  consenti 
à  ce  petit  flirt  si  bien  préparé,  vous  seriez 
peut-être  parti  avec  la  conviction  que  vous 
ne  me  déplaisez  pas.  L'un  de  ces  jours, 
^jme  ^Q  Brossard  m'aurait  interrogée  confi- 
dentiellement sur  mes  sentiments  à  votre 
égard.  J'aurais  répondu  évasivement.  Elle  en 
aurait  conclu  que  vous  pouviez  vous  risquer  à 
demander  ma  main... 

«  Il  s'était  assis  de  nouveau.  Il  m'arrêta, 
avec  une  pointe  d'aigreur  : 

u  —  Où  voulez-vous  en  venir,  mademoi- 
selle'? 

«  —  A  ceci,  monsieur.  Je  désire  vous  éviter 
tout  malentendu.  Puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, je  tiens  à  vous  dire  que  j'ai  des  idées 
particulières  sur  le  mariage.  Je  ne  choisirai, 
pas  un  mari  avec  la  légèreté  des  jeunes  filles 
modernes.  Je  ne  tiendrai  compte  ni  du  nom 
ni  de  la  fortune,  sans  les  dédaigner  pourtant, 
et  vous  m'obligerez  en  ne  méjugeant  pas  mal 
pour  des  sentiments  si  peu  conformes  aux 
idées  et  aux  usages  courants..,  » 

Non,  si  tu  avais  pu  voir,  papa,  la  drôle  de 
tête  que  faisait  M.  de  Bonnin  !  11  restait  là, 
cloué  sur  sa  chaise,  lri[)olant  son  monocle, 
croisant  et  décroisant  ses  jambes  !  Cela  ne 
dura  que  quelques  secondes,  mais  il  y  a  des 
secondes  qui  sont  des  siècles! 

Heureusement,  M'""  de  Brossard  cl  ma- 
man sont  rentrées  : 

«  —  Délicieuses,  ma  chère  !  Délicieuses, 
vos  dentelles!  disait  maman. 

«  M.  de  Bonnin  s'était  levé  et,  cérémonieu- 
sement, prenait  congé. 
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«  —  A-t-il  été  aimable,  au  moins"?  demanda 
^Ime  (jg  Brossard. 

«  M.  de  Bonnin  me  prévint  : 

«  —  J'espère,  dit-il,  en  tout  cas,  que 
^jue  Varescot  ne  me  tiendra  pas  rigueur.., 

i<  Il  serra  la  main  de  M""^  de  Brossard,  s'in- 
clina devant  maman  et  moi,  et  sortit.  » 

Eh  bien,  le  croiras-tu,  papa?  En  le  voyant 
partir,  j'ai  eu  comme  un  tout  petit  remords, 
là...  Seulement,  ça  n'a  pas  eu  le  temps  de  se 
développer.  Dès  que  le  valet  de  chambre  eut 
refermé  la  porte,  un  silence  glacial  s'établit 
entre  M™"  de  Brossard,  maman  et  moi.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  gênant  dans  l'air. 
Maman  pinçait  les  lèvres.  Signe  d'orage. 
M™''  de  Brossard  dit  : 

«  —  Il  a  l'air  ennuyé,  M.  de  Bonnin  ! 

«  Il  y  eut  encore  un  silence.  M™''  de  Bros- 
sard et  maman  me  regardaient.  Je  me  décidai 
à  dire  : 

•  —  Mon  Dieu,  madame,  vous  pensez  bien 
que  je  me  suis  aperçue  que  ce  petit  tête-à-tête 
était  le  fruit  d'une  excellente  intention  de 
votre  part.  Je  vous  en  suis  fort  reconnais- 
sante. Mais.  . 

<'  —  Vous  vous  êtes  disputés? 

<<  — Oh!  madame...  non!  Nous  nous  sommes 
expliqués. 

«  —  Alors?.., 

"  —  Alors...  Je  ne  saurais  dire  l'impression 
que  j'ai  produite  sur  M.  de  Bonnin.  Il  connaît, 
maintenant,  mes  idées  sur  le  mariage. 

"  Maman  se  leva. 

"  —  Allons,  dit-elle.  Nous  ne  voulons  pas 
vous  retenir  plus  longtemps,  ma  chère.  Merci 
et  au  revoir. 

((  M'"^  de  Brossard  me  dit  adieu  d'un  ton 
froid,  vexé,  sans  me  tendre  la  main.  Ça  con- 
trastait joliment  avec  son  expansion  à  notre 
arrivée...  » 

A  ce  moment,  Marliic  prit  la  tasse  vide  (pu- 
lui  tendait  son  père.  Elle  continua  : 

—  Alors,  une  fois  que  nous  lûnu-s  montées 
en  voiture,  la  colère  de  maman  éclata.  Elle 
me  dit  que  j'étais  une  sotte,  que  M.  de  Bon- 
nin élait  un  parti  inf'S|)éré,  cpie  je  ne;  me 
marierais  jamais,  que  je  lui  créais  la  situa- 
tion la  I)Ims  fausse...  Bref,  mes  nerfs  étaient 
trop  tendus,  je  me  mis  à  pleurer  comnic  une 
fontaine.   Ça   exaspéra  davantage   maman;  je 


l'ai  priée  de  me  faire  reconduire  à  la  maison 
et  je  suis  rentrée... 

M.  Varescot  réfléchissait. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  dit-il,  tu  étais  si 
nerveuse  pendant  le  dîner  d'hier  soir? 

Marthe  fit  oui  de  la  tête.  Puis  elle  vint 
encore  s'asseoir  sur  les  genoux  de  son 
père. 

—  Tu  as  l'air  fâché? 

—  Mais  non.  Seulement... 

II  n'osait  pas.  Elle  interrogea,  nerveuse  : 

—  Seulement  quoi?... 

Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  demanda, 
câline  : 

—  Enfin,  jîetit  papa  chéri,  veux-tu  m'expli- 
quer  pourquoi  mitman  tient  autant  à  ce  que 
je  me  marie  le  plus  rapidement  possible?  Ce 
n'est  pas  si  pressé!... 

Elle  riait. 

M.  Varescot  passa  un  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  fille. 

—  Voyons,  mon  petit  Marthon,  dit-il  dou- 
cement et  avec  une  tendresse  qui  amollissait 
sa  voix.  Il  est  vrai  que  tu  as  bien  le  temps  de 
te  marier.  Mais  tu  as  déjà  vingt-trois  ans... 

—  Eh  bien?  J'ai  encore  deux  ans  avant  de 
coiffer  sainte  Catherine... 

—  D'accord.  Pourtant,  jolie  comme  lu  l'es, 
riche  aussi,  il  est  naturel  que  l'on  te  cour- 
tise... Et,  dame,  si  tu  accueilles  tous  les  sou- 
pirants comme  ^I.  de  Bonnin... 

—  C'est  la  faute  de  maman  et  de  M""^  de 
Brossard.  D'ailleurs,  M.  de  Bonnin  ne  me 
plaît  pas  et  je  ne  veux  pas  me  marier  sans 
aimer.  Dis-moi  donc  que  j'ai  tort?... 

C'était  la  raison  péremptoire  contre  laquelle 
le  cd'ur  de  ce  père  ne  pouvait  rien. 

—  Bien  sûr  que  non!  fit-il  vivement.  Mais 
voyons,  ton  cœur  n'a  pas  encore  parlé?  C'est 
extraordinaire  ! 

Marthe  se  leva,  et,  sérieuse,  celle  luis,  mais 
aussi  sa  jolie  lèvre  relevée  en  un  int'xpri- 
mable  dédain,  elle  réj)ondit  : 

—  Non,  père,  il  n'a  pas  encore  parlé,  et  je 
l'ai  promis  (jue,  s'il  avait  parlé,  lu  l'aurais 
su... 

Puis,  s'animani  : 

—  Mais,  mi>n  pclil  père  clu'i'i,  comnuMil 
veux-tu  (pie  mon  (irni-  ail  parlé?  Tu  les  con- 
nais aussi  bien   ipic  moi,  lous  ces  jeunes  gens 
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que  nous  voyons  dans  le  monde!  Des  oisifs! 
Des  vaniteux!  Desgomnieux,qui  n'ont  d'autres 
préoccupations  que  d'être  chic,  d'autres  plai- 
sirs que  les  courses,  les  bals,  le  lancement 
de  modes  nouvelles  !  Des  fêtards  qui  n'ont 
ni  esprit,  ni  instruction,  ni  qualités  morales, 
qui  blaguent  tout  ce  qui  est  bon  et  beau  ! 
Des  inutiles  à  la  recherche  du  beau  mariage! 
Je  les  sens  si  bien  qui  soupèsent  mes  millions  I 
Je  comprends  si  bien  qu'ils  guignent  surtout 
ma  fortune!...  C'est  donc  si  difficile  d'être 
riche  et  heureuse  en  même  temps  ?  Tiens, 
papa,  Hector  lui-même  est  incapable  de  com- 
prendre la  grandeur  de  ta  vie  de  travail  !  Et 
ses  amis  de  Gardes  et  Gaétan,  avec  leur  sno- 
bisme langlais!  En  voilà  encore  que  je  n'épou- 
serai jamais  ! 

Cela  répondait-il  h  une  secrète  préoccupa- 
tion de  M.  Varescot?  Il  demanda  : 

—  Alors,  ceux-là  non  plus? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  et  surtout  pas  Gaë'an. 
Cette  pauvre  maman  ne  s'aperçoit  pas  que 
sa  bonne  amie  M"""  de  Gennes  ne  vise  qu'à  ce 
mariage  !... 

Elle  eut  un  joli  redressement  de  tète,  éner- 
gique, qui  fit  onduler  ses  cheveux. 

—  Je  suis  libre  de  mon  cœur,  n'est-ce  pas? 
dit-elle. 

Puis,  revenant  vers  lui  et  l'embrassant  : 

—  Et  mon  petit  père  laissera  sa  fille  chérie 
ne  s'engager  qu'à  bon  escient... 

Il  se  leva,  l'embrassa  au  front,  et  dit,  avec 
une  gravité  tendre  : 

—  Heureux  l'homini'  (jui  t'épousera,  ma 
petite  Marthe!  Tu  as  i-aisoa  de  n(>  pas  vouloir 
engager  ta  vie  à  la  légère.  Gai'de  ta  noljlesse 
de  cœur  et  compte  sur  moi. 

Puis,  tirant  sa  montre  : 

— -  Diable!  J'allais  maïupier  un  rendez-vous. 

—  (rest  ma  faute  ! 

II  se  dirigea  vers  la  pcn-te,  puis,  se  ravi- 
sant : 

—  A\)  !  j'oui)liais.  J'ai  rcH.'u  une  lellre  de 
M.  Paricer.  Il  me  demancU;  si  nous  voulons 
i|iic  sa  fdle  passe  l'été  avec  nous. 

-  Jenny!  ma  bonne  Jenny!  Vile,  il  faut  lui 
écrire  de  venir  ! 

—  Eh  bien,  j'en  parlerai  à  (a  mèie.  Au 
revoir,  mignonne,  et  ne  le   fais   pas  d'ennuis. 


Derrière  la  porte,  qu'il  venait  de  fermer, 
Marthe  envoya  un  baiser  à  l'excellent  homme. 
Elle  se  sentait  plus  calme.  Elle  s'écria  en  se 
laissant  tomber  clans  un  fauteuil  : 

—  Oh!  que  c'est  bon  de  pouvoir  causer 
avec  quelqu'un  qui  vous  aime  sincèrement  ! 

Et  sa  pensée,  reconnaissante,  alla  encore 
vers  son  père.  Comme  il  l'aimait!  Comme  il 
la  comprenait!  Un  attendrissement  pieux  la 
pénétra.  Non,  elle  n'était  pas  seule  dans  la 
vie,  avec,  à  côté  d'elle,  une  affection  sûre 
telle  que  celle-là!... 

Deux  moineaux  pépièrent  sur  le  bord  d'une 
fenêtre.  Marthe  tourna  la  tête.  Alors,  toute 
la  gloire  heureuse  de  cette  belle  journée  lui 
entra  dans  le  cœur.  Le  jardin,  maintenant, 
était  illuminé  par  le  soleil  printanier  qui 
fusait  sur  les  feuilles  vernissées  des  camélias 
et  mettait  comme  un  papillotement  de  lu- 
mière blonde  autour  des  grappes  violettes  et 
blanches  des  lilas. 

Et  une  pensée  vint  tout  à  coup  à  Marthe, 
(jui  la  fit  sourire.  Elle  se  dit  : 

—  Si  je  l'imaginais,  ce  mari  introuvable? 
Enfouie   dans  son  fauteuil,    elle   ferma   les 

yeux.  Des  visages  s'évocjuèrent.  Une  moue 
boudeuse  plissa  les  lèvres  de  Marliie.  Elle 
fit  un  mouvement  de  la  tête,  comme  pour 
chasser  ces  silhouettes  désagréables.  Allez! 
allez!  jeunes  snobs  aux  mouvements  automa- 
ti(jues  et  à  l'air  fat  et  bête!  Allez,  coureurs 
de  dots  !  Passez  !  Vous  êtes  jugés  ! 

Mais  Marthe  est  devenue  sérieuse,  presque 
triste!  Les  silhouettes  falotes  des  petits  gom- 
meux  se  sont  évanouies,  mais  aucune  autre 
n(^  s'évoque...  Si,  pourtant.  En  voici  une. 
C'est  celle  de  Jean,  et  ^larthe  la  considère 
avec  plaisir.  Ah!  celui-là  est  un  bon  ami!  Il 
est  supérieur  aussi  aux  de  Gennes,  aux  de 
Gardes,  aux  de  Jobclle,  aux  de  Bonnin...  VA 
il  a  jolie  tournure,  Jean!  Marthe  se  rappelle 
fort  bien  l'avoir  remarqué  au  bal,  tandis 
qu'ils  s'examinaient  dans  la  glace.  Il  est  bon, 
également.  11  a  du  cirui'.  Certainement,  il 
ferait  un  excelleid  mari...  Ah!  la  folle  idée!... 
VA  Marthe  soupiri-.  Puis  elle  éclate  d'un  rire 
un  peu  nerveux.  Elle  prend  un  livre,  l'ouvre, 
le  ferme,  rêve  encore...  Oue  cette  journée  de 
printemps  l'st  donc  délicieuse! 


III.  —  (i.  Suppl.-mcnt  au  nunicro  de  Juin  1901  du  MONDE  MODERNE. 
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Presque  à  la  même  heure,  Jean  s'éveillait  à 
la  frai'sière.  Il  eut  tout  de  suite  la  sensation 
tl  /ait  dormi  plus  tard  qu'à  son  habitude. 
D'impalpables  poussières  dorées  voletaient 
dans  le  rai  de  soleil  qui  liUrait  à  travers  les 
volets.  Il  sauta  hors  du  lit,  s'habilla  sommai- 
rement et  ouvrit  une  fenêtre.  L'air,  encore  un 
peu  frais,  le  saisit,  mais  le  soleil  pénétra  à 
flots  dans  la  cliambre.  Il  se  sentit  joyeux.  Il 
regarda  la  campagne,  et  ce  qui  frappa  tout 
d'abord  sa  vue,  à  environ  huit  cents  mètres 
dans  la  direction  d'Angers,  ce  fut  la  blan- 
cheur crue  des  murs  de  la  nouvelle  distillerie, 
sur  lesquels,  à  travers  la  transparence  de 
cette  belle  journée  de  mars,  il  pouvait  aper- 
cevoir les  silhouettes  de  maçons  au  travail. 

Autour  de  lui,  les  mille  bruits  de  la  ferme 
montaient.  Il  entendit  le  claquement  alerte 
de  sabots  de  bois.  Il  alla  ouvrir  la  croisée  qui 
donnait  sur  la  cour  et  il  aperçut  sa  mère  qui, 
auprès  de  l'étable,  était  occupée  à  tirer  des 
sarments  d'un  gros  tas  : 

—  Bonjour,  maman  !   cria-t-il  joyeusement. 
Elle  se  retourna,  et,  avec  un  bon    sourire  : 

—  Eh  bien,  paresseux,  as-tu  fini  de  dor- 
mir? Descends  donc.  Ton  lait  t'attend. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  maman. 

Mais  il  la  regarda  encore.  Il  l'avait  toujours 
connue  active  et  d'humeur  égale. 

Il  regardait  aussi  les  bâtiments  de  la  ferme. 

Mais  il  regardait  sans  penser  et  cependant 
il  se  sentait  pénétré  d'une  émotion  très  douce. 
Mieux  qu'au  moment  de  son  arrivée,  parce 
qu'il  avait  déjà  commencé  sa  nouvelle  exis- 
tence, il  comprenait,  par  le  regard,  le  langage 
muet  des  choses. 

Mais,  comme  la  mère  Sobiès  revenait  vers 
la  mai.-.on,  il  demanda  : 

—  Papa  et  Elie  .sont  au  travail  ? 

—  Oh!  il  y  a  longtemps!  Allons,  drpèclic- 
toi. 

Il  se  décida.  Lorsqu'il  descendit,  piMi  a|)rès, 
il  rencontra  sa  mère  au  bas  de  l'escalier  et 
l'embrassa.    La    voix    rieuse  d'Khnire   1  inter- 


pella : 


—  Tu  sais  qu'il  est  près  do  dix  heures? 

-  Pas  possible!  s'élonna-t-il  sincèrement. 


Il  embrassa  Elmire  et  se  mit  à  manger  tout 
en  causant  avec  elle,  tandis  que  la  mère 
Sobiès  allait  et  venait. 

Mais  il  observait  en  même  temps  Elmire. 
Elle  travailla  t,  assise  auprès  de  la  fenêtre.  Il 
la  voyait  de  profil.  Ce  qui  le  frappa,  tout] 
d'abord,  ce  furent  ses  gestes  adroits  et  co- 
quets. On  eût  dit  qu'elle  tirait  son  aiguille' 
avec  goût  et  distinction.  Puis  elle  fit  un  mou- 
vement de  tête.  Et  son  visage  s'éclaira  en 
pleine  lumière.  Ce  fut  comme  une  apothéose, 
la  révélation  de  sa  beauté  dans  la  clarté  pro- 
pice. Et  Jean  songea. 

Quand  ils  avaient  recueilli  Elmire,  les 
Sobiès,  la  trouvant  trop  délicate  pour  les 
ouvrages  de  la  ferme,  l'avaient  placée  en 
apprentissage  chez  une  couluiière  d'Angers. 
Elle  avait  onze  ans  à  cette  épo(]ue;  mais  le 
goût  du  chiffon  était  inné  en  elle.  En  quatre 
années,  elle  devint  une  excellente  ouviière. 
Seulement,  l'air  de  l'atelier  arrêtait  sa  crois- 
sance. Comme  une  plante  née  en  pleine 
campagne,  elle  avait  besoin  de  soleil  et 
d'espace.  Elle  s'étiolait.  Sur  les  conseils  du 
médecin,  les  Sobiès  la  reprirent.  Jean  venait 
alors  de  partir  pour  la  Russie.  Dès  qu't  lie  fut 
de  retour  à  la  Fraisière,  elle  se  fortifia.  Ce 
fut  un  épanouissement.  Mais  on  ne  la  fit  pas 
travailler  aux  champs.  Elle  tenait  la  maison, 
aidait  à  la  cuisine,  taillait,  cousait,  raccom- 
modait, faisait  de  menus  lavages  et  repassait. 
Parfois  aussi  elle  allait  coujer  de  l'iieibe  pour 
les  lapins.  C'e>t  pourquoi,  à  ne  pas  peiner 
au  grand  soleil  et  aux  gros  labeurs,  son  teint 
était  sans  hâle  et  ses  mains  blanches. 

Et  elle  était  vraiment  belle.  Elle  avait 
sui  tout  des  yeux  magnifiques, expi-essifs,  d'un 
l)leu  transparent,  ombragés  d'une  double 
rangée  de  longs  cils  tremblotants  au  bord  des 
paupières.  Ces  cils  faisaient  valoir  davantage 
la  délicatesse  du  teint  dans  ton  visage  de 
blonde. 

Jean  la  trouvait  cxcpiisc.  H  lui  semblait 
qu'elle  était  une  joie  pour  le  regard,  mais, 
pai'  exemple,  comme  une  Heur  rare  dans  le 
cadre  un  peu  fruste  de  la  ferme.  Il  ne  put  se 
tenir-  d'alh-r  l'embi'asser  encf>re  lorsipr'il  eut 
achevé  son  lait.  Sa  mère  rentr'ait  à  ce  mo- 
rncrrl.  l-^ilt-  lin  larrra  avec  bonne  Iruiiierrr  : 
Veux-lrr  la  ]aiss<u'  tr'availler! 
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Ils  pnrtirent  à  rire.  Jean,  toutefois,  observa 
que  sa  mère  le  dévisageait,  ainsi  qu'EIraire, 
d'un  air  plein  de  pensées.  Il  eut  la  sensalion 
que  la  hrave  femme  se  demandait  s'il  n'allait 
pas  être  amoureux  de  la  jolie  cousine.  Il  fut 
un  peu  emliarrassé;  mais  il  n'aurait  pas  su 
dire  pourquoi.  11  se  décida  : 

—  Je  v^iis  aller  me  promener.  Je  pousserai 
jusqu'à  la  distillerie.  On  déjeune  toujours  à 
midi,  n'est-ce  pas?... 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  d'Elmire,  il 
sortit. 

Dès  que  Jean  eut  dépassé  l'allée  de  hêtres, 
l'horizon  s'élarj^il  soudain  à  ses  yeux.  A  sa 
droite,  les  Délices  masquaient  Pruniers.  Mais, 
en  face,  la  vallée  fuyait  doucement  vers  la 
M.iine,  et,  dans  le  fond,  un  peu  sur  la  gauche, 
cascadait  l'étagement  des  maisons  d'Angers. 
Cela  produisait  l'effet  d'un  décor  de  théâtre 
gigantesque.  Lfi-bas,  au-dessus  des  toits  de 
la  ville,  couverts  d'ardoises,  c'était  l'armée 
des  hautes  cheminées  d'usines,  d'où  s'échap- 
paient les  traînées  sinueuses  des  fimiées,  et 
des  flèches  d'églises,  sveltes  et  hardies.  Les 
unes  et  les  autres  avaient  l'air  de  vouloir  pro- 
longer toujours  plus  haut  l'efTort  ascensionnel 
de  la  cité  après  l'escalade  de  la  colline.  Au 
sommet  de  celle  ci,  la  cathédrale  gothique 
élançjiit  sa  dentelle  de  pierre,  chef-d'œuvre 
de  gracilité  contrastant  avec  l'énormité  des 
tours  du  Vieux  Château.  Denièie  la  cathé- 
drale, ainsi  (ju'une  sentinelle  titanesque, 
carrée,  mais  non  sans  élégance,  la  Tour 
Saint-Aubin  se  dressait.  Puis,  sur  la  droite, 
c'était  le  bas  quartier  de  la  Baumette,  d'où 
émergeait  la  masse  sombre  de  l'ubine  de 
M.  Varescot.  Ici,  un  fouillis  de  maisons 
noires  et  I  asses,  tassées  autour  de  la  grande 
manufactuie.  Mais  l'uil  se  reposait,  tout  de 
suite  a|>rès,  sur  les  arbres  de  la  promenade 
de  la  Bauinetle  et  des  Giandes  Gilletles,  de 
même  ([ue  sur  une  campagne  plantureuse, 
aux  teintes  fon  lues,  cjui,  elle  aussi,  descen- 
dait vers  la  Maine  dont  Jean  apercevait,  par 
[)laces,  la  coulée  capricieuse  oii  réverbérait  le 
soleil. 

La  vue  de  ces  lieux  familiers  lui  fut  une 
joie.  Instinctivement,  il  pivota  jiour  suivre  la 
pente  molle  des  collinettes  circulaires  (pii 
venaient    mourir    dans    la    vallée    <loucemenl 


vallonnée.  Nature  reposante  par  excellence 
dans  la  tic'deur  lumineuse  de  lair. 

Et  Jean  mai'cha  à  petits  pas,  sans  but  pré- 
cis, avec  la  vague  idée,  pourtant,  d'allei 
jusqu'à  la  distillerie.  11  ne  pensait  pas.  Il 
empli-sait  ses  yeux  du  spectacle  des  cam- 
pagnes natales.  Il  buvait,  en  profondes  aspi- 
rations, l'air  large  et  bienfaisant.  Il  se  laissait 
reprendre,  comme  tout  à  l'heure  à  la  ferme, 
par  I  âme  mystérieuse  des  choses. 

L'apparition  d'une  mendiante,  à  un  détour 
de  chemin,  attira  son  attention.  Il  s'arrêta. 

Il  reconnaissait  la  pauvresse.  Elle  marchait 
courbée  en  deux,  appuyée  sur  un  bâton.  Elle 
semblait  accablée,  affaissée  sous  le  poids  de 
la  vie  et  incapable  de  se  redresser  vers  le 
ciel.  On  eût  dit  qu'elle  était  invinciblement 
attirée  par  cette  terre  sur  laquelle  elle  s'était 
si  souvent  penchée  pendant  des  années  de 
labeur  patient.  Elle  portait  sur  le  dos  un 
bissac  de  grosse  toile  blanche,  mais  sale, 
que  boursouflaient  les  morceaux  de  pain  bis 
qu'elle  venait  de  récolter  dans  les  fermes. 
Sa  tête  branlait  sous  le  capuchon  de  sou 
manteau  de  bui'c  bleue,  que  l'usure  avait 
faite  giise  par  places.  De  la  poche  de  son 
tablier,  également  de  bure  bleue,  un  vaste 
mouchoir  à  carreaux  pendait  comme  une 
locpie.  Sa  figure,  d'un  âge  indéfinissable, 
sillonnée  de  rides  profondes,  incrustée  de 
lar-ges  taches  de  rousseur,  plaquée  de  ces 
croûtes  de  vieillesse  qui  sont  comme  les 
écailles  de  l'existence  qui  va  choir  dans  la 
tombe,  était  troui''e  de  deux  yeux  éteints  dont 
le  bord  des  paupières  rougissait  sous  des 
pleurs  perpétuels.  Elle  se  traînait  plutôt 
qu'elle  ne  marchait,  en  marmottant  des  mots 
dans  le  bianlemcnl  de  sa  bouc'ne  éderilée. 

Pourquoi  Jean  eut  il  l'iriésistible  envie  de 
lier  conversation  avec  celte  lamentable  ruine 
Immainc  et  de  voir  si  elle  le  reconnaissait? 
Tout  en  se  rappr-ochant  d'elle,  il  se  rappelait 
son  histoire.  Les  Mérieu  étaient  fermiers,  de 
petits  cultivateurs  qui  vivaient  sur  leurs 
terres  principalement  plantées  en  vignes. 
Mais  h>  [ibylloxei-a  était  venu.  Il  s'était  abattu 
sur  ces  vignes  avec  sa  soudaineté  habitutUo 
et,  malgré  les  efforts  des  Mérieu,  il  ^'élait 
[rropagé  avec  une  [)erï>istance  cpii  tenait  du 
mauvais    sort.    Ils    avaient    emprunté,    hypo- 
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Ihéqué  terres,  fermes,  bestiaux.  L'homme, 
finalemient,  s'était  pendu.  La  Jacqueline  avait 
dû  être  recueillie  par  des  voisins  chari- 
tables, incapable  de  travailler,  logée  dans 
une  masure  qu'on  lui  avait  abandonnée, 
nourrie  d'aumônes  qu'elle  allait  récolter  de 
ferme  en  ferme.  Et  elle  errait  ainsi  presque 
tout  le  jour,  par  n'importe  quel  temps,  en 
une  sorte  dhébétude,  ânonnant  des  choses 
sans  suite  sur  les  problématiques  richesses 
qu'elle  avait  possédées. 

Le  cœur  de  Jean  se  serra  : 

—  Hé!  Jacqueline!  dit-il  très  haut,  lors- 
qu'il ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  men- 
diante. 

Vaguement,  elle  avait  perçu  un  bruit  et 
s'était  arrêtée.  Avec  effort  elle  leva  ses  yeux 
rougis,  dans  un  mouvement  lent,  comme  dou- 
loureux, de  sa  tête  branlante  : 

—  Hein,  quoi?  fit-elle. 
Jean  s'avança  et  se  pencha  : 

—  Bonjour,  mère  Jacqueline!  Ça  va  bien? 
Me  reconnaissez-vous? 

Elle  le  regarda  et  eut  un  sourire  triste  qui 
creusa  sa  bouche  en  un  trou  béant  : 

—  Oui,  oui,  t'es  le  fi  cadet  à  Sobié... 

Puis  elle  sembla  se  recueillir,  tandis  que 
Jean  disait  : 

—  Vous  allez  à  la  Fraisifre? 

—  Oui.  .  Jean...  Jean...  J'y  va-t-à  la  Fraisié. 

—  Vous  y  trouverez  ma  mère. 

La  vieille  marmotta  quclcjue  chose  qu'il 
n'entendit  pas.  Puis,  tout  à  coup: 

—  T'es  donc  au  pays,  d'hasard? 

—  Oui,  mère  Jacqueline,  j'y  suis  revenu. 
Elle   l(î  considéra  attentivement.   Elle  finit 

par  dire,  avec  une  sorte  de  sourire  ironique 
et  énigmatique  : 

—  T'es  un  monsieur,  jà  ! 

Et  des  Ilots  de  souvenirs  semblèrent  passer 
dans  ses  yeux  vagues.  Jean  avait  tressailli. 
Celte  réflexion  lui  rappelait  ses  piéoccu|)a- 
tions  récentes.  Il  dit  bruscjuement  : 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  mère  Jaccpie- 
line,  cl   Ijoiiiic  saule  ! 

—  (^ui,  oui,  au  rcîvoir,  mon  11... 

Mais  elle  fut  quciquc^s  s('C()ndcs  avanl  de 
rc[)arlir,  de  même  (|ut!  si  ses  vieilles  aiti<  ii- 
lalions  avaient  été  irrémédiablement  ankylo- 
sées  |)fii(lant  cet  arrêt. 


Jean  reprit  sa  marche,  mécontent  d'avoir 
eu  l'idée  de  faire  ce  bout  de  causette,  cinglé, 
comme  d'un  soufflet,  par  cette  réflexion  de  la 
mendiante,  qu'il  était  un  monsieur.  Dans  la 
pensée  de  cette  âme  fruste,  un  monsieur, 
c'était  quelqu'un  d'une  autre  race  que  la 
sienne,  qui  portait  de  beaux  habits,  qui  de- 
vait habiter  la  ville  et  mépriser  les  terriens. 
Elle  avait  voulu  se  moquer  et  blâmer. 

Jean  leva  les  j'eux.  Les  murs  de  la  distil- 
lerie lui  apparurent.  Il  s'arrêta  à  nouveau, 
assailli  par  ses  pensées,  surpris  par  une 
amertume  troublante.  D'un  regard  circulaire 
il  embrassa  la  campagne  et  en  distingua 
mieux  les  aspects  et  les  détails.  Ce  spectacle 
l'attirait. 

Par  cette  belle  journée  sèche  de  mars,  les 
paysans,  qui  avaient  soufl'ert  d'un  hiver  trop 
prolongé  pour  la  contrée,  se  hâtaient  à  la 
préparation  des  terres  en  vue  des  semailles 
de  printemps.  Jean  reconnut,  sur  sa  droite, 
Elie  et  son  père,  qui  labouraient.  I^es  deux 
hommes  se  détachaient  avec  vigueur,  sem- 
blant grandis  sur  l'horizon.  Elie  guidait  l'atte- 
lage. Le  père  Sobiès  conduisait  la  charrue.  Il 
marchait  d'un  grand  pas  lent  et  rythmique 
dans  la  tension  des  muscles.  Jean  distinguait 
aussi  l'effort  continu  et  vaillant  des  bons 
chevaux.  Il  admirait  la  verdeur  de  son  père, 
dont  la  haute  taille,  que  rappelait  celle  d'Élie, 
n'avait  pu  être  courbée  par  l'acharné  labeur. 
Et  il  fut  pénétré  par  la  saine  poésie  des  êtres, 
des  bêtes  et  des  choses.  C'était  la  vie  de  sa 
race  qu'il  avait  Là  sous  les  yeux,  la  vie  saine 
de  l'homme  faisant  coopérer  Taniinal  à  la 
fécondation  de  la  bonne  mère  Nature.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  son  père  et  son  frère 
qui  travaillaient.  Autour  de  lui,  tous  les 
paysans  faisaient  de  même.  11  vn  voyait  qui 
bêchaient.  D'autres  épaudaieiil  ihi  fiiniier. 
D'autres  oncoi'e  binaient.  Hommes,  femmes, 
enfants,  bêles  tend.iienl  Icni'  volonté  et  leur 
corps  en  l'exécution  de  la  loi  naluielle  du 
Travail.  Là-bas  aussi,  au-dessus  de  la  cité,  la 
fumée,  (pii  s'écliap|iait  (h-s  hautes  cheminées 
d'usines,  témoignail  (|iii'  le  saint  lal)eur  était 
en  train  de  s'y  accomplir. 

Alors,  les  pensées  de  Je.in  se  précisèrent. 
Il  songea  à  SIern.  Tout  ce  qui  l'avait  préoc- 
cupé au  bal  des  \'arescot  surgit  à  nouveau   et 
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s'imposa.  Mais  le  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux  lui  était  un  réconfort.  Il  ne  recula 
pas  devant  les  constatations  auxquelles  Ten- 
traînaient  sa  sensibilité  et  sa  loyauté  vis-à-vis 
de  soi. 

Tout  son  malaise  se  concréla,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'évocation  du  visage  de  Stern.  La 
silhouette  de  M.  de  Gardes  se  profda  aussi 
devant  ses  yeux.  Mais  c'est  surtout  l'impres- 
sion qu'il  avait  ressentie  vis-à-vis  de  l'Améri- 
cain qui  persistait.  Le  cynisme  de  Stern 
dissipait  l'illusion  qui  enveloppait,  jusque-là, 
ses  relations  avec  M.  Varescot  et  sa  famille. 
Avec  Stern,  c'était  l'intérêt  matériel  qui 
s'était  interposé  entre  lui  et  l'industriel.  Cet 
homme  lui  avait  rappelé  brutalement,  sans  le 
vouloir,  qu'il  était,  aux  yeux  de  tous,  l'obligé 
de  M.  Varescot,  et  que  de  plus,  désormais, 
il  était  à  son  service.  C'était  une  nuance, 
mais  décisive.  Elle  accusait  l'éloignement 
social  dont  il  avait  le  sentiment,  à  cette 
heure,  par  le  fait  seul  des  obligations  nou- 
velles que  lui  créait  sa  situation.  Ces  devoirs 
ne  détruisaient  pas,  certes,  la  reconrtaissance 
dont  il  était  naturellement  pénétré,  mais  elles 
en  modiflaient  le  caractère,  elles  en  mélan- 
geaient l'ancienne  douceur  d'une  indéfinis- 
sable amertume,  surtout  lorsqu'il  pensait  à 
Marthe. 

Mais,  aussi,  Jean  sentait  tressaillir  de 
secrètes  fibres  de  son  cirur.  Cette  joie  intime, 
ce  bonheur  si  complet  qui  l'avait  soulevé  on 
approchant  de  la  ferme  paternelle,  qui  avait 
éclaté  malgré  lui  cjuand,  la  porte  ouverte,  il 
avait  pu  le  crier  à  toute  la  famille  assemblée, 
<[u'était-ce,  sinon  le  cri  de  la  nature,  l'irrésis- 
tible réveil  de  sa  race  dans  le  milieu  où  elle 
avait  pris  racine?  Cette  maison  iiumble,  mais 
calme  ;  cette  tendresse  si  touchante  et  si 
vraie;  cette  continuité  du  travail  sur  la  bonne 
terre  natale,  dans  le  même  horizon  si  doux  à 
son  regard,  tout  cela  n'était-ce  pas  la  vie 
«juil  aui'ail,  dû  incucr,  le  sort  aucpu-l  il  sem- 
blait devoir  être  destiné,  kï  milieu  dans  lecpiel 
il  aurait  dû  se  mouvoir  sans  en  sortir?  Rien 
n'avait  changé  dans  ces  lieux,  berceau  de  sa 
famille.  Son  père  et  Elle  retournaient  encore, 
en  ce  moment,  comnKï  ils  l'avaient  loujnui's 
fait,  comme  ils  le  feraient  toujours,  h;  sol 
nourricier.    Lui,   il    le   senlait   mieux   mainte- 


nant, les  bienfaits  de  M.  Varescot  l'avaient 
jeté  en  dehors  du  milieu  familial.  Mais  quel 
serait  son  avenir? 

.Tean  ne  put  se  défendre  d'une  certaine 
lassitude  physique  et  morale.  Mais  il  ne  se 
révolta  pas. 

A  sa  gauche,  sur  le  talus  du  fossé  déjà 
couvert  d'herbe,  à  l'abri  d'une  petite  haie 
d'épines,  des  violettes  poussaient.  Jean  les 
aperçut.  Elles  l'attirèrent.  Il  s'assit,  après 
avoir  cueilli  .quelques  fleurs  et  respiré  leur 
parfum  suave. 

Le  parfum  des  fleurs  a  des  vertus  de  philtre. 
Jean  huma  encore,  but  le  parfum  de  ces 
violettes  avec  une  instinctive  volupté.  Il 
ferma  les  yeux.  Lorsqu'il  les  rouvrit,  un 
nouvel  aspect  de  la  campagne  lui  apparut.  De 
la  position  qu'il  occupait,  il  voyait  onduler 
les  teintes  calmes  de  la  terre,  verdie  par 
places.  Il  avait  la  sensation  d'être  confondu 
en  quelque  sorte  avec  elle  sous  l'immensité 
bleue  du  ciel.  Puis,  comme  il  remettait  machi- 
nalement les  violettes  près  de  ses  narines, 
leur  parfum  lui  sembla  si  pénétrant  qu'il  les 
regarda.  Elles  étaient  de  l'espèce  dite  «  vio- 
lette des  bois  »,  tandis  que  celles  qui  poussent 
habituellement  dans  les  champs  sont  d'un 
violet  bleu  et  sans  odeur.  Une  idée  le  fit 
sourire. 

Comment  étaient-elles  venues  là,  ces  petites 
violettes?  Elles  aussi  avaient  poussé  hors  de 
leur  milieu  naturel  par  suite  d'un  caprice  des 
éléments.  Le  vent,  ce  grand  semeur  incon- 
scient, avait  transporté  leurs  graines  à  cette 
place  et  elles  y  avaient  germé,  poussé,  fleuri, 
et  elles  embaumaient  quand  même.  Le  caprice 
(les  événements  l'avait  transporté,  lui  aussi, 
hors  de  sa  sphère  sociale,  mais  il  avait  con- 
servé ses  qualités  natives.  Il  en  avait  aci|uis 
d'autres  également.  11  en  avait  l'orgueil.  Pour- 
(pioi  ne  grandirait-il  pas  dans  ce  milieu  nou- 
\eau  sans  rien  perdre  des  (|ualitésde  sa  race? 
l'.h  bien,  quoi?  H  suivrait  le  chemin  (pie  le 
hasard  lui  avait  tracé.  11  le  suivrait  tran([uil- 
lement,  hounêteineul,  laborieusemenl.  (Juel 
sort  meilleur  pourrail-il  désirer?  Ne  serait-il 
])as  heureux  au  milieu  de  la  chaude  afl'eciion 
(l(>  tous  les  siens  et  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  vis-à-vis  de  M.  \  arescol  ? 
Alors,  la  bienvcillanle  figure  de  l'induslriel 
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'ui  apparut  encore,  avec  sa  bonhomie  souriante 
et  fine.  Puis,  par  une  association  d'idées  natu- 
relle, il  pensa  à  Marthe,  la  charmante  fille 
dont  il  appréciait  mieux,  maintenant,  l'infinie 
délicatesse  et,  auprès  de  la  silhouette  de 
Marthe,  il  évoqua  celle  d'Elmire. 

Oh  !  elles  étaient  jolies  toutes  les  deux, 
mais  différentes!  Marthe  était  plus  belle,  plus 
femme.  Il  est  vrai  qu'elle  était  plus  âgée.  Mais 
elle  triomphait  de  cette  grâce  souple,  de  cette 
aisance  que  donnent  au  corps  féminin  l'habi- 
tude du  bien  être  et  du  luxe  et  l'exercice  de 
la  cérébralité  en  dehors  des  travaux  manuels. 
Elmire  était  plus  près  de  la  Nature  et  lui  sem- 
blait plus  près  de  lui  à  cause  de  cela.  Elle  lui 
procurait  aussi  une  sensation  assez  bizarre. 
Ni  paysanne,  ni  ouvrière,  elle  lui  paraissait 
un  peu  déplacée  dans  le  milieu  de  la  ferme, 
pourtant  il  ne  la  voyait  pas  dans  le. décor  du 
somptueux  hôtel  de  l'avenue  Wagram.  Mais 
les  deux  jeunes  filles  avaient,  du  moins,  un 
point  de  contact  :  elles  étaient  bonnes. 

Elles  étaient  bonnes,  comme  M.  Varescot 
était  bon,  de  même  que  son  père,  sa  mère  et 
son  frère,  ainsi  que  ce  doux  pajs  angevin  qui 
l'avait  ressaisi  par  ses  fibres  les  plus  secrètes, 
et  il  sentait  fondre  son  cœur  en  un  besoin 
d'attendrissement  et  de  confiance. 

Il  se  leva  : 

—  Allons,  se  disait-il,  la  vie,  c'est  l'action, 
c'est  le  travail,  c'est  l'afTection,  c'est  la 
bonté.  Ma  vie  est  ici,  désormais.  Elle  sera 
douce... 

El  il  se  mit  en  marche  vers  la  distillerie. 
Il  hâta  le  pas,  comme  s'il  était  pressé  d"y 
arriver,  de  prendre  contact  avec  sa  destinée 
de  travail  et  de  devoir,  comme  il  venait  de 
reprendre  contact  avec  son  pays  natal  et  ses 
origines 

El,  tout  eu  maichant,  ilyénéchil  au  nouveau 
[)rocédé  de  dislillalion  dont  il  poursuivait  les 
éludes  depuis  deux  ans.  Un  regr(U  lui  venait 
de  n'avoir  pas  encore  alleiiit  un  résullal  déci- 
sif, mais  il  avait  bon  (îspoir.  Il  voulait  siin- 
plifici'  el  améliorer  les  opérations  de  rec- 
tification. Il  avait  calculé,  à  (^lielxîkiiio,  (|ue 
l'on  pourrait  ainsi  réduite  d'un  tiers  les  fiais 
généraux  cl  il  cherchait,  eu  um'-umî  temps,  le 
moyen  d'utiliser  économi((uemenl  l'alcool  pour 
l'éclairage.  Que    de    fois    il   s'était  dit  (|u'il  y 


avait,  dans  la  réussite  de  ces  projets,  une  for- 
tune à  gagner,  et  il  s'était  promis  d'en  faire 
bénéficier  M.  Varescot.  Aujourd'hui  qu'il  était 
devenu  son  collaborateur  direct,  ce  serait  avec 
plus  de  joie  encore  qu'il  atteindrait  le  but  en- 
trevu. 

Jean  roula  ces  pensées  jusqu'à  la  distillerie. 
Elles  l'emplissaient  d'un  sain  orgueil.  Il  s'en- 
tendit tout  à  coup  hélé  : 

—  Tiens,  monsieur  Sobiès! 

C'était  l'entrepreneur,  M.  Roberjou,  un 
petit  homme  trapu  et  nerveux,  tout  couvert 
de  poussière  et  qui  tenait  un  mètre  grand 
ouvert. 

—  Vous  me  reconnaissez!  demanda  Jean. 

—  Bien  sûr,  vous  ressemblez  tant  à  votre 
père  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  et,  tout  de  suite, 
Jean  voulut  se  rendre  compte  de  l'état  des 
travaux.  Ils  parcoururent  le  chantier.  Ils  s'ar- 
rêtaient de  temps  à  autre. 

M.  Roberjou  étalait  le  plan  sur  une  pierre 
de  taille  et  fournissait  des  explications.  Sur 
leur  passage,  les  ouvriers  cessaient  un  instant 
de  travailler  pour  dévisager  Jean.  Ils  rencon- 
trèrent le  contremaître,  que  M.  Roberjou  pré- 
senta. 

Jean  demanda  : 

—  Quand  comptez-vous  être  prêts  ? 

—  Oh  !  dit  M.  Roberjou,  du  train  dont  nous 
allons,  vers  la  mi-juin  on  pourra  placer  les 
machines. 

—  Pressez-vous,  je  vous  en  prie,  répondit 
Jean.  Vous  savez  que  M.  Varescot  et  M.Slern 
désirent  que  tout  soit  fini  le  plus  lot  pos- 
sible. 

Et  ils  continuèrent  la  visite  des  travaux. 

Lorsqu'il  ([uilla  la  distillerie,  Jean  se  trou- 
vait tout  à  fait  dispos.  Il  mangea  de  bon 
appétit.  Puis  il  défit  ses  malles  (ju'on  avait 
ap|)ortées  pendant  son  absence.  Il  rangea  ses 
affaires  el  ses  |)apiers.  l'nsuite  il  retourna  h  la 
distillerie  el  accepta  d'aller  jusqu  à  la  Hallue 
avec  M.  Roberjou.  Ils  s'attablèrent  dans  une 
auberge  rcnoiunu''e  dyi  |''>ys  cl  y  hurenl  du 
vin  d'Anjou.  Quand  il  n-viiil  à  la  ferme,  le 
soir  tombail  lentenieni  dans  rinsaisissahle 
dégi'adation  (h;  la  lumière.  I,a  vallée  étail  bai- 
gnée de  calme.  Jean  se  sentait  ccunplèlemenl 
heureux. 
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Jean  déploya,  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent, une  activité  fiévreuse.  Matin  et  soir, 
il  allait  au  chantier.  Il  prit  sur  lui  de  faire 
mo  iifier  les  dispositions  de  la  salle  destinée 
au  lavage  des  betteraves,  et  Stern,  à  qui  il  en 
écrivit,  approuva  complètement  cette  modifi- 
cation. 11  semblait  que  sa  présence  stimulait 
les  ouvriers.  Parfois,  quand  il  était  seul,  il  se 
prenait  à  songer  à  l'époque  prochaine  où  la 
distillerie  fonctionnerait.  11  la  voyait  en  plein 
travail  et  il  brûlait  d'impatience.  Chaque 
semaine,  il  écrivait  à  Stern  et  à  M.  Varescot. 
Puis  il  courait  la  campagne  pour  acquérir  de 
nouveaux  terrains. 

Mais,  sous  ce  rapport,  Jean  devait  avouer  à 
Stern  que  ses  efforts  n'étaient  pas  couronnés 
de  succès.  Les  paysans  demandaient  des  prix 
trop  élevés,  désireux,  au  fond,  de  ne  pas 
vendre,  espérant  aussi  qu'en  refusant  main- 
tenant ils  traiteraient  plus  tard  à  des  condi- 
tions meilleures.  Le  père  Sobiès,  de  temps  à 
autre,  lui  lançait,  à  ce  sujet,  des  allusions  iro- 
niques; mais  cela  n'allait  jamais  plus  loin.  La 
vie  s'était  établie  à  la  Fraisière,  calme  et  heu- 
reuse, telle  qu'il  i  avait  prévue   et  souhaitée. 

Ce  qui  ennuyait  Jean,  c'était  de  ne  pas 
avoir  de  laboratoire  à  sa  disposition.  En  clas- 
sant ses  notes  et  en  repassant  ses  calculs, 
une  idée  nouvelle  lui  était  venue  pour  le  pro- 
cédé de  rectification  qu'il  étudiait.  11  se  rap- 
pela (jue  Stern  lui  avait  dit  qu'il  pourrait  tra- 
vailler au  laboratoire  de  M.  de  Piers,  à  la 
filature  de  la  Bîancheraie.  Un  après-midi,  il 
se  décida  et  partit  à  pied  pour  Angers. 

Il  prit  par  le  chemin  bas,  celui  qui  traverse 
les  Fouassières,  contourne  l'établissement  du 
Hon-Paslcur  et  l'abattoir.  Il  faisait  tiè^  doux, 
mais  le  ciel  était  moins  pur  que  les  jours  pré- 
cédents. Des  cirrus  moutonnaient,  parfois 
chassés  par  le  venl.  L'eau  de  la  Maine,  d'or- 
dinaire d'un  veit  bleu,  frisottait  en  petites 
lames  courtes  et  jaunâtres.  Mais  la  campagne 
avait  commencé  à  fieurir  sous  les  baisers  du 
printemps.  Les  fleurs  blanchâtres  des  persi- 
caires  se  penchaient  déjà  au  bord  des  fossés. 
l>esancolies  balançaient  leur  capuchon  bleu. 
Dans  les  pi'és,  on  voyait  poindre  les  premières 


mouchetures  roses,  rouges  et  blanches  du 
tapis  des  pâquerettes.  Jean  marchait  d'un  pas 
alerte.  Il  ne  tarda  pas  à  arriver  devant  l'usine 
de  la  Bîancheraie. 

A  cette  heure  de  travail,  les  rues  de  ce 
quartier  ouvrier  étaient  presque  désertes. 
Elles  n'étaient  animées  que  par  le  passage 
de  camions  chargés,  roulant  avec  un  bruit  de 
fatigue,  et  par  les  jeux  de  quelques  enfants 
lâchés  sans  surveillance.  Des  vieillards,  assis 
derrière  les  vitres  des  fenêtres,  épiaient  les 
rares  passants  :  vétérans  du  travail  industriel, 
qui  regardaient  sans  penser  ou  somnolaient, 
bercés  par  le  murmure  bourdonnant  des  ma- 
chines, qui  est  comme  la  respiration  formi- 
dal)le  des  fabriques. 

Jean  se  trouvait  à  une  centaine  de  mètres 
du  portail  d'entrée,  lorsqu'une  cloche  sonna. 
Il  comprit  que  c'était  le  moment  du  repos  de 
l'après-midi.  Il  ralentit  le  pas. 

Tout  à  coup,  la  vaste  usine  semiilil  dune 
rumeur  sourde.  Jean  percevait  le  j)iétinement 
de  milliers  de  pieds  se  ruant  vers  la  sortie. 
Puis  cette  rumeur  se  rapprocha,  grandit, 
déborda  soudain  par  le  portail  en  une  trombe 
de  jeunes  filles,  d'enfants,  de  femmes  et 
d'hommes,  (jui  causaient,  s'appelaient,  riaient, 
en  se  précipitant  vers  les  maisons  voisines. 

Mais,  en  quelques  secondes,  le  spectacle 
changea.  Des  ouvriers  et  des  ouvrières,  de 
ceux  qui  ne  demeuraient  pas  dans  le  quar- 
tier, s'étaient  accroupis  le  long  du  mur  de  la 
fabrique  et  mangeaient.  D'autres,  qui  avaient 
leur  logement  à  proximité,  se  tenaient  assis 
sur  le  rebord  des  fenêtres,  sur  le  seuil  des 
portes,  debout  aussi.  Lt  c'était  un  contraste 
saisissant,  après  le  vacarme  de  tout  à  l'heure, 
que  le  quasi-silence  dans  lequel  se  rassasiaient 
toutes  ces  forces  humaines. 

Jean  passait  lentement  au  milieu  des  ou- 
vriers. Une  grande  pitié  l'attendrit  au  spec- 
tacle qui  s'offrit  sur  sa  gauche.  Sur  la  pre- 
mière marciie  de  l'escalier,  qui  conduisait  au 
couloir  central  d'une  maison,  une  femme  toute 
jeune  s'était  installée.  Adossée  ii  la  porte,  elle 
avait  dis|)Osé  ses  jupes  de  façon  à  y  tenir  un 
enfant  (|ui  tétait  goulûment.  Elle  laissait  à 
découvert,  dans  sa  l)elle  inqnideur  maternelle, 
son  sein  blanc  et  gonflé.  Elle  n\angeait,  tout 
en  souriant  au  bébé. 
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Et  Jeâii  se  rappelait  une  des  théories  favo- 
rites de  Serge  Prynofl'  :  la  femme  au  foyer,  la 
mère  réservée  aux  soins  de  ses  enfants  et  du 
ménage...  Et  il  pensait  que  Serge,  en  effet, 
n'avait  pas  tort. 

Mais  il  s'entendit  appeler  par  son  nom  : 

—  Hé,  Sobiès? 

Il  se  détourna.  Il  reconnut  tout  de  suite  un 
de  ses  camarades  d'enfance,  Noël  Essmann. 
Il  alla  vers  lui,  la  main  tendue  : 

—  Mon  vieux  Noël  ! 

Mais  oui,  ce  grand  jeune  homme  blond,  dont 
les  deux  yeux  bleus  contrastaient  avec  un 
visage  dur,  ce  beau  gars  à  l'air  intelligent  et 
à  la  carrure  superbe,  c'était  bien  Noël  Ess- 
mann. 

Les  Essmann  avaient  émigré  après  la  guerre 
de  1870.  Alsaciens  patriotes,  qui  avaient 
quelque  argent,  ils  étaient  devenus  proprié- 
taires d'une  toute  petite  ferme  aux  environs 
de  Pruniers.  Mais  ils  n'étaient  pas  habitués  à 
la  culture  du  pays.  Le  phylloxéra,  aussi,  avait 
dévasté  leurs  vignes,  comme  celles  des  Mérieu, 
et  ils  avaient  dû  vendre.  M.  Varescot  les  avait 
pris  à  sa  fabrique.  Jean  avait  joué  jadis  avec 
Noël.  Il  se  rappelait  même,  en  un  éclair  de 
souvenir,  qu'il  était  toujours  le  plus  faible. 
Noël  lui  imposait  constamment,  dans  leurs 
jeux,  le  rôle  le  plus  effacé.  Il  était  le  cheval, 
Noël  le  conducteur.  Il  était  le  domestique, 
Noël  le  patron.  Et  Jean  souriait  à  ces  pensées 
rapides. 

—  Tu  me  i-econnais  donc?  demanda  Ess- 
mann. 

—  Mais,  bien  sûr. 

—  C'est  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  vu. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  On  ne  s'oublie 
pas  ainsi 

Noël  hésita.  Il  détaillait  Jean.  Il  reprit  : 

—  Tu  reviens  de  Russie? 

—  Oui,  je  suis  arrivé  depuis  un  mois. 

—  Scras-lu  employé  ii  l'usine? 

—  Non.  Je  viens  diriger  la  nouvelle  distil- 
lerie. 

—  Ali  !...  'J'aiit  ]>is  ! 

Jean  s'étonna.  Il  iiilcriogea  : 

—  Pourqufji  donc? 

Noël  sourit,  mais  avec  un  peu  (ranicilunie  : 

—  i)iinie,  (lit-il,  lu  es  des  nôtres,  loi.  Tu 
es  un  (ils  (le  [iaysans   cl  les  paysans   sont  les 


ouvriers  de  la  lerre.  Alors,  tu  comprends,  si 
tu  avais  eu  de  l'autorité  à  l'usine,  tu  aurais 
pu  nous  aider  dans  nos  revendications. 

Et,  devant  l'air  étonné  de  Jean,  Noël  se  mit 
à  rire.  Jean  remarqua  qu'autour  d'eux  on  écou- 
tait. Il  marcha  doucement.  Noël  dit,  assez  haut: 

—  C'est  que  je  suis  président  du  Syndicat 
de  l'Union  textile  d'Angers.  Es-tu  socialiste? 

Jean  ne  put  s'empêcher  d'observer  que  Noël 
avait  parlé  sur  un  ton  légèrement  ironique.  IL 
répondit  gravement  : 

—  Moi,  mon  bon  Essmann,  je  ne  sais  pas  si 
je  suis  socialiste.  Je  suis  un  travailleur  comme 
loi.  J'ai  eu  un  peu  plus  de  chance,  mais  je 
n'en  apprécie  que  mieux  ce  que  l'on  doit  à 
des  travailleurs  comme  M.  Varescot. 

—  Assurément,  M.  Varescot  est  un  brave 
homme.  Mais  il  ne  sait  pas,  il  ne  peut  pas 
savoir  ce  qui  se  passe  à  la  fabrique. 

—  Mets-le  au  courant,  puisque  tu  es  prési- 
dent du  Syndicat... 

—  Eh!  il  n'est  presque  jamais  là,  M.  Vares- 
cot. Il  possède  des  usines  un  peu  partout. 
Alors,  tu  comprends,  il  est  bien  forcé  de  s'en 
rapporter  à  ce  que  lui  disent  les  directeurs  et 
les  contremaîtres.  Tu  devrais  nous  aider. 

—  Vous  avez  donc  à  vous  plaindre? 
Noël  sourit  : 

—  Parbleu,    on     serait    Irop    heureux    de' 
n'avoir  rien  à  réclamer. 

Jean  réfléchissait.  Au  milieu  de  l'énorme 
transformation  que  subissait  son  esprit, 
quelque  chose  le  poussait  inconsciemment 
vers  les  déshérités  et  les  petits.  La  pitié 
qu'il  avait  ressentie  tout  à  l'heure,  au  spec- 
tacle de  la  jeune  femme  qui  allaitait  son 
enfant,  n'était  qu'une  manifestation  de  ce  tra- 
vail intérieur  encore  obscur.  D'instinct,  pour- 
liinl,  il  comprenait  que  la  filature  ne  le  regar- 
dait pas.  Il  le  fit  remarquer  à  Noël  : 

—  Tu  conçois,  ce  (jui  se  passe  à  la  fahriciuc 
regarde  les  directeurs. 

In  éclair  de  mépris  et  de  colère  traversa 
ro'il  de  Noël.  11  répondit  nerveusement  : 

—  Tu  vois  bien,  vous  êtes  tous  les  mêmes... 
Dès  {[ue  vous  avez  «luitlé  le  bourgeron...  Oh! 
je  ne  l'en  veux  pas  ! 

Noë'l  se  redressait,  d'un  air  de  dire  :  ■>  Nous 
nous  passerons  de  loi!  » 

Jean  demanda,  llécliissanl  déji'i  : 
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—  Puis-je,  au  moins,  vous  servir  auprès  de 
M.  Varescot,  sans  avoir  l'air  de  me  mêler  de 
ce  qui  ne  me  regarde  pas? 

Mais,  à  ce  moment,  la  cloche  sonna  de  nou- 
veau. Jean  ne  vit  pas  le  singulier  sourire  qui 
passa  sur  les  lèvres  de  Noël.  Celui-ci  disait, 
la  main  tendue  : 

—  Tiens,  je  suis  bien  content  de  t'avoir 
revu.  Tu  sais  que,  pendant  l'été,  j'ai  l'habi- 
tude de  passer,  presque  chaque  semaine,  à 
la  Fraisière?  Nous  recauserons  plus  longue- 
ment. Au  revoir,  Jean. 

—  Au  revoir,  Noël. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  dans  les  yeux. 
Ils  étaient  sincères  tous  les  deux.  Noël  s'en 
alla.  Jean  le  suivit  du  regard.  Il  avait  bien 
vu  qu'il  n'avait  plus  l'allure  toujours  un  peu 
lourde  des  paysans.  11  lui  apparut  sul:)itement 
qu'il  avait  parlé  avec  une  abondance  de  gestes, 
des  mouvements  de  tête  brusques,  un  air  com- 
plaisamment  malin.  Et,  maintenant,  tandis 
qu'il  s'éloignait,  il  observait  sa  démarche  dé- 
gingandée, avec  un  dandinement,  comme  un 
roulement  sur  les  hanches. 

Mais  le  spectacle  de  la  rentrée  attira  l'atten- 
tion de  Jean.  C'était  le  même  flot  grondant  qui 
s'engoufl'rait  à  nouveau  par  le  grand  ))ortail. 
Puis  la  cloche  se  tut.  Le  bruit  diminua,  s'étei- 
gnit, et  le  ronronnement  des  machines  berça 
l'usine  et  le  quartier.  Tout  de  suite  les  enfants 
l'éinstallèrent  leurs  jeux  et  les  lourds  camions 
recommencèrent  à  sortir. 

—  M.  de  Piers  est  là?  demanda  Jean  à  la 
concierge. 

—  Oui,  monsieur.  Vous  connaissez  le  che- 
min ? 

—  Parl'aitement.  Ne  vous  dérangez  ]ias. 
En   longeant  les  ])àtim('nts  ([ui  servaient  à 

l'administration  et  aux  bureaux,  Jean  se  de- 
manda s'il  n'entrerait  pas  chez  les  directeurs  : 
«  Bah!  se  dit-il,  je  reviendrai!  » 

Le  laboratoire  de  M.  de  Piers  était  installé 
au  second  étage,  dans  un  bâtiment  qui  faisait 
l'angle  de  deux  rues  et  était  isolé.  Là  aussi 
logeaient  ([uelques  contremaîtres  dont  la  pré- 
sence continuelle  à  la  fabricpie  était  indisi)en- 
sable.  11  n'y  avait  qu'un  escalier  :  Jean  le  monta. 

Autour  de  lui, c'était  maintenant  la  gaieté  des 
maisons  ouvrières,  la  propreté  des  petits  mé- 
nages oi'i   le  travail  assuré  apporte  le  conten- 


tement dans  la  certitude  du  lendemain.  Jean 
voyait  cela  par  des  portes  ouvertes.  Une  voix 
fraîche  de  jeune  fille  roucoulait  une  romance 
sentimentale.  Un  perroquet  caquetait  avec  des 
cris  aigus.  Un  parfum  aromatisé  de  pot-au-feu 
s'échappait  d'un  logement. 

Mais,  dès  que  Jean  fut  à  la  porte  de  M.  de 
Piers,  une  odeur  acre  d'acides  le  saisit  aux 
narines  et  à  la  gorge.  Elle  lui  était  familière, 
d'ailleurs.  Elle  lui  rappela  brusquement  le 
laJioratoire  de  Chebekino  où  il  travaillait  avec 
Serge. 

Aux  deux  coups  qu'il  frappa,  une  voix  grave, 
forle  et  brusque,  répondit  d'entrer.  Et,  dès 
qu'il  eut  pénétré  dans  la  pièce,  cette  même 
voix  s'écria,  plus  douce  : 

—  Eh!  mais,  c'est  vous,  Sobiès? 

—  Vous  allez  bien  !  fit  Jean,  s'avançant,  la 
main  tendue. 

M.  de  Piers  déposa  sur  une  haute  table  un 
ballon  de  verre,  à  demi  rempli  d'un  liquide 
bleuâtre,  qu'il  tenait  à  la  niain.  Puis  il  donna 
l'accolade  à  Jean. 

11  portait  un  grand  tablier  blanc  maculé  de 
taches  de  diverses  couleurs,  et  sous  lequel  sa 
corpulence  s'exagérait.  Il  n'avait  pas  changé. 
Sa  large  figure  colorée,  aux  traits  accentués, 
était  encadrée  dans  une  barbe  grise  et  brous- 
sailleuse comme  ses  cheveux.  Il  avait  les  pau- 
pières en  poche  et,  à  la  racine  de  l'aile  gauche 
du  nez,  une  envie  violette,  presque  lie  de  vin. 
Son  gros  ventre  lui  donnait  l'air  de  rouler  plu- 
tôt que  de  marcher.  Quand  il  parkiit,  il  incli- 
nait d'ordinaire  la  tête  à  gauche,  tandis  (jue 
ses  yeux  clignotaient  et  que  sa  forte  lèvre 
supérieure  se  relevait  dédaigneusement,  héris- 
sant son  épaisse  moustache  jaunie  par  l'abur- 
de  la  pi[)e. 

Il  demanda  : 

—  Vous  êtes  donc  revenu  de  lUissie? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas? 

—  -  Est-ce  que  je  sais  quelque  chose  ? 
C'était    son    continuel    refrain,    de    se   dir 

sacrifié.  Ancien  élève  de  D'école  centrale, 
comme  Jean  ([u'il  appelait  parfois»  mon  cher 
camarade  »,  il  avait  dissipé  sa  modeste  for- 
tune en  des  inventions  qui  devaient  le  rendre 
millionnaire  et  (jui,  finalement,  l'avaient  réduit 
à  la  pauvreté  au  moment  où  sa  nièce,  Mathilde 
de  Piers,  épousa   M.  Varescot.  M"""  Varescot 
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avait,  du  moins,  l'esprit  de  solidarité  fami- 
liale et  il  lui  eût  déplu,  étant  riche,  que  son 
oncle  traînât  dans  Angers  ses  vêtements  éli- 
més,  ses  souliers  éculés  et  ses  continuelles 
plaintes  de  raté.  Mais  M.  Varescot  avait  vite 
jugé  l'homme.  Il  l'installa  dans  ce  laboratoire, 
avec  la  vague  mission  de  se  livrer  à  des  re- 
cherches pour  ses  diverses  industries,  avec 
la  liberté,  aussi,  de  travailler  à  ses  inven- 
tions. M.  de  Piers  se  croyait  surtout  appelé 
à  révolutionner  la  teinturerie.  Logé,  éclairé, 
blanchi,  appointé,  nourri  par  les  soins  de  la 
concierge  qui  faisait  son  ménage,  il  élabo- 
rait des  combinaisons  de  teintures  que  l'on 
soumettait  ensuite,  pour  la  forme,  à  l'étude 
des  chimistes  de  l'usine  de  Roubaix.  Mais, 
comme  ses  travaux  n'étaient  presque  jamais 
utilisés,  il  s'enfiellait  à  mesure,  persuadé  qu'il 
était  victime  de  la  jalousie;  furieux  contre  sa 
nièce  qui,  disait-il,  ne  le  soutenait  pas  et  avait 
honte  de  lui  ;  exaspéré  contre  M.  Varescot  ; 
dédaigneux  des  ouvriers  qu'il  méprisait  par 
esprit  de  caste  ;  ne  frayant  avec  personne, 
sauf  avec  quelques  mariniers  de  la  Baumelte, 
chez  qui  il  allait  parler  de  construction  de 
bateaux. 
Jean  dit  : 

—  Je  croyais  que  M.  Storn  vous  avait  pré- 
venu de  mon  retour. 

M.  de  Piers  haussa  les  <'pailes  et  demanda  : 

—  Que  venez- vous  faire  à  Angcis? 

—  Je  viens  diriger  la  distillerie  de  Pruniers. 

—  Ah  !  oui,  encore  un  coup  de  Stern  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

M.  de  Piers  avait  bourré  sa  pipe.  Il  rallu- 
mait, en  un  enveloppement  de  fumée  blan- 
châtre qui  s'attardait  dans  ses  cheveux.  Il 
était  assis,  maintenant,  en  face  de  Jean,  sur 
une  chaise  un  i)eu  haute,  le  pied  gauche  plate 
sur  un  barreau  plus  élevé  que  celui  surlef|uel 
reposait  son  pied  dioit,  le  coips  courbé  en 
.•«vanl,  le  coude  gauche  sur  aou  genou  : 

—  Ce  que  je  veux  dire?  rij)osla-t-il.  (Test 
bien  sim|)le.  J'ai  mon  franc-parler,  moi,  mon- 
sieur Sobiés  !  (Croyez -vous  que  Stern  soit 
1  lioinmc  à  ne  pas  profitci-  d'une  occasion 
pareille?  Mais  il  va  gratter  sur  tout,  soyez-en 
sûr!  II  toucliera  sa  commission  siu- l'enlreprc- 
neur,  le  chaudronnier,  (|uo  sais-jc?  J'étais  Ifi, 
moi,  n'est-ce  [)as?  sur  place,  coniuiissant  bien 


le  pays,  à  même  de  traiter  l'afTairr  dans  les 
meilleures  conditions!  Pensez -vous  qu'on 
m'en  ait  seulement  parlé?  Ah  bien,  de  Piers 
est  une  vieille  bête  !  Varescot  l'aura  dit,  et 
comme  ma  nièce  pense  de  même  !...  Non, 
tenez,  monsieur  Sobiès,  les  hommes  qui  ne 
savent  pas  bien  placer  leur  confiance  sont 
fatalement  grugés  et  je  dis  que  c'est  bien 
fait  ! 

Jean  se  récria  : 

—  En  tout  cas,  M.  Varescot  ne  le  mérite  pas. 
M.  de  Piers  dit  avec  dédain  : 

—  Oui,  je  sais,  vous  lui  savez  gré  de  ce  que   ■ 
vous  appelez  ses  bontés!  Croyez-moi,  ne  faites 
pas  de  zèle  ! 

—  Mais  M.  Varescot  m'a  offert  une  très  jolie 
situation  ! 

M.  de  Piers  eut  un  sourire  amer. 

—  Tant  mieux  pour  vous!  dit-il.  Mais  ne 
vous  y  fiez  pas  !  Si  jamais  Stern  s'aperçoit 
que  vous  êtes  trop  bien  avec  Varescot,  il  vous, 
démolira  gentiment! 

Jean  souriait  malgré  lui,  dans  l'inébranle- 
menl  de  sa  confiance  en  l'industriel. 

—  Oui,  oui,  reprit  M.  de  Piers,  riez  tant  que 
vous  voudrez,  mais  profilez  de  mon  expérience. 
Stern  ne  peut  souffrir  personne  autour  di 
gâteau.  Ainsi,  tenez,  savez-vous  ce  qui  s€ 
passe  pour  moi  ?  Le  chimiste  de  la  teinture- 
rie de  Roubaix  est  vme  créatun-  de  Stern. 
C'est  lui  (jui  l'a  fait  placer  là.  Il  est  Américain 
comme  lui,  juif  probablement,  et  ils  s'enten- 
dent comme  larrons  en  foire.  Aussi,  toutes 
les  fois  que  je  découvre  un  nouveau  procédé, 
on  jette  mes  rapports  au  panier!  Il  est  pro- 
bable, il  est  certain  que  le  chimiste  de  Slern 
api>lique  ensuite  mes  découvertes.  Et  Vares- 
cot me  prend  pour  un  imbécile!...  Nous  ver- 
rons bien  !  Les  brevets  ne  sont  |)as  faits  pour 
les  chiens  !... 

Jean  avait  allumé  une  cigarette.  Il  était 
gêné.  11  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver 
ces  récriminations  injustes,  exagérées  tout  au 
moins.  Mais,  lors(pie  M.  de  Piers  était  sur  ce 
chapitre,  il  était  intarissable.  Il  s'était  levé. 
Il  aipentail  la  pièce  en  faisant  des  gestes  tout 
en  continuant  à  se  plaindre.  Jean  jela  un  coup 
d'd'il  auloui'  (U>  lui.  Le  di-sordre  le  plus  extra- 
ordinaire régnait  dans  ce  laboratoire.  Les  fla- 
cons d'acides  et  de  produits  cliiivii<pu*s  étaient 
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égarés  au  milieu  des  cornues,  des  éprouvcttes, 
des  tubes  et  des  fourneaux.  Des  morceaux 
d'étoffes,  des  bobines  de  fils  de  diverses  cou- 
leurs traînaient  sur  les  hantes  tables  dans  le 
fouillis  des  équerres,  des  règles,  des  crayons, 
des  compas,  des  godets,  des  bâtons  d'encre  de 
Chine  et  des  pinceaux. 

De  vagues  épures  maculées,  couvertes  de 
poussière  de  tabac,  formaient  le  dessous  de 
ce  gâchis. 

Car  M.  de  Piers  ne  se  prétendait  pas  seule- 
ment un  chimiste  incomparable.  Il  se  croyait 
aussi  architecte  et  constructeur.  Sur  une 
tablette,  dans  un  coin,  il  avait  placé  un  mi- 
nuscule modèle  d'hélice,  de  même  qu'il  avait 
cloué  sur  un  mur  un  plan  de  fabrique.  Une 
chouette  dominait  tout  cela,  les  ailes  éten- 
dues, ses  yeux  ronds  grands  ouverts,  sem- 
blant prête  à  jeter  un  cri  do  désespoir  en 
réponse  aux  lamentations  incessantes  dont 
retentissait  le  laboratoire. 

M.  de  Piers  s'était  arrêté  devant  Sobiès  : 

—  Je  vous  assure,  reprit-il  d'un  ton  plus  bas, 
mais  toujours  acerbe,  que  Varescot  baisse.  Il 
n'a  plus  le  même  coup  d'œiJ.  Quand  un  indus- 
triel comme  lui  ne  se  connaît  plus  en  hommes, 
c'est  un  indice.  Varescot  n'a  plus  son  ancienne 
sûreté  de  jugement.  Tenez,  j'en  ai  encore  la 
preuve,  là,  sous  les  yeux... 

Et,  du  doigt,  il  désignait,  à  travers  les 
vitres,  les  ateliers  d'où  sortait  le  bruit  des 
machines,  qui  faisaient  frémir  le  corps  de 
logis  où  ils  se  trouvaient. 

M.  de  Piers  continuait  : 

—  Croyez-vous  que  Varescot  fait  du  senti- 
mentalisme en  affaires?  Il  devient  socialiste, 
le  diable  m'emporte  !  Il  a  fait  construire  un 
réfectoire  pour  les  ouvriers.  11  leur  permet 
d'y  faire  chauffer  leurs  aliments  quand  ils 
demeurent  trop  loin  pour  aller  manger  chez 
eux.  Il  a  créé  une  coopérative  où  ils  ont  le 
vin  et  l'épicerie  à  prix  coûtant.  Qu'est-ce  qui 
payera  tout  ça?  Les  frais  généraux  !...  Vienne 
une  crise  !... 

D'un  geste,  iM.  de  Piers  compléta  sa  pensée. 
Puis  il  reprit  : 

—  Si  encore  les  ouvriers  étaient  reconnais- 
sants! Mais,  pas  ça  !... 

Et,  de  l'ongle  du  pouce  de  sa  main  gauche, 
tout  en  tenant  sa  pipe,  il   produisait  un  petit 


bruit  sec  sous  Tune  des  dernières  dents  noires 
de  sa  mâchoire  supérieure  : 

— -  Pas  ça,  vous  dis-je!  poursuivait-il.  Les 
ouvriers  ne  sont  jamais  satisfaits.  Vous  savez 
qu'il  y  a  maintenant  une  Bourse  du  travail  à 
Angers?  Un  nid  à  grèves  !  C'est  Noël  Essmann 
qui  est  le  président  du  Syndicat  de  l'industrie 
textile.  Un  joli  moineau  !  Un  phraseur  qui  a 
envie  d'être  conseiller  municipal!  Arrivent  la 
belle  saison  et  la  diminution  forcée  des  heures 
de  travail  et  des  salaires,  et  Varescot  verra 
s'il  n'a  pas  tort  de  tolérer  de  pareils  gaillards 
dans  la  fabrique!  Mais  il  fait  mieux!  Il  lui 
donne  de  l'autorité,  à  cet  Essmann  !  Il  l'a  déjà 
reçu  deux  ou  trois  fois  !  Il  lui  a  accordé  satis- 
faction pour  des  modifications  de  tarifs!  Ess- 
mann s'en  vante  !  Les  ouvriers  l'écoutent 
comme  un  oracle!  Attendons... 

Puis,  revenant  à  Stern  : 

—  Et  Stern  s'en  fiche,  comme  vous  pouvez 
croire!  11  trouvera  toujours  moyen  de  tirer 
son  épingle  du  jeu.  Du  reste,  Stern  est,  avant 
tout,  un  spéculateur... 

A  ce  mot,  Jean  s'étonna,  mais  M.  de  Piers 
ne  s'en  aperçut  pas.  Il  secouait  les  cendres  de 
sa  pipe  sur  la  semelle  de  son  soulier.  Il 
bourra  tout  de  suite  une  nouvelle  pipe,  tout 
en  repartant  : 

—  Ah!  monsieur  Sobiès,  c'est  dur,  à  mon 
âge,  d'être  un  gêneur  et  un  obligé  !  Je  vis  ici 
comme  un  ours!  Les  grandes  familles  d'An- 
gers ne  me  recevraient  pas.  Elles  disent  que 
ma  nièce  s'est  mésalliée.  Pour  la  bourgeoisie, 
je  suis  un  déclassé.  Pour  les  ouvriers,  je  suis 
un  aristocrate...  et  je  suis  un  aristocrate,  ça 
c'est  vrai  !  Je  n'aime  pas  le  peuple  !  J'en  vois 
mieux  les  incurables  défauts  depuis  que  la 
République  lui  a  donné  un  semblant  de  liberté. 
Qu'est-ce  que  ce  sera  quand  il  sera  le  maître? 
La  France  marche  à  sa  perte  et  la  révolution 
se  fera  sur  les  ruines  de  la  grande  industrie. 
Mais  je  ne  serai  plus  IJ),  fort  heureusement!,.. 
Et  dire,  mon  cher  camarade,  (pie  j'aurais  pu 
avoir  des  millions!  Dans  la  vie,  voyez-vous, 
il  n'y  a  que  la  chance!... 

De  sa  rude  main,  il  avait  frappé  sur  la  cuisse 
gauche  de  J  an.  Il  se  leva  et,  en  se  dirigeant 
vers  un  placard  : 

—  Vous  prendrez  bien  un  verre  de  vin? 
Jean   n'osa  pas  refuser.  C'était,  d'ailleurs, 
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en  lui,  un  tumulte  de  pensées.  Des  idées  nou- 
velles l'agitaienl. 

—  Alors,  fît  M.  de  Piers  en  versant  à  boire, 
ils  se  portent  bien  chez  les  Varescot  ? 

—  Mais  oui,  ils  sont  en  bonne  santé. 

—  Vous  avez  vu  M""'  de  Gennes  ? 

—  Oui,  ainsi  que  son  fils. 

—  A  la  vôtre... 

Ils  choquèrent  leurs  verres.  M.  de  Piers  but 
et  reprit  : 

—  Encore  un  joli  monsieur  que  le  baron  de 
Gennes  !  Un  petit  gamin  inutile  et  puant.  Il 
va  bien  avec  son  ami  Hector!  Du  diable  si 
celui-ci  est  capable  de  prendre  la  succession 
de  son  père  1... 

Jean  fit  un  mouvement.  Stern  lui  avait  dit 
la  même  chose.  M.  de  Piers  continuait  : 

—  Tenez,  monsieur  Sobiès,  savez-vous  ce 
que  je  crois?  Le  baron  doit  guigner  Marthe 
et  je  pense  que  ma  nièce  ne  verrait  pas  ce 
mariage  d'un  mauvais  œil.  Mais  Marthe  n'est 
pas  commode  à  mener.  Elle  a  le  caractère  de 
son  père.  Je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'avait 
aucun  goût  pour  M.  de  Gennes.  Seulement,  sa 
mère  désire  —  et  je  ne  l'en  blâme  pas  —  qu'elle 
épouse  quelqu'un  de  notre  monde.  Malheureu- 
sument,  la  noblesse  d'aujourd'hui  n'a  pas  com- 
pris l'intérêt  (ju'il  y  avait,  pour  cllc-uiême  et 
la  société,  à  ce  qu'elle  prît  la  fêle  du  mouve- 
ment industriel.  Nos  jeunes  nobles  ont  pré- 
féré continuer  à  se  ruiner  en  faisant  la  noce. 
Ils  désertent  même  leurs  anciens  domaines. 
Eh  bien!  si  Marthe  se  marie  avec  l'un  de  ces 
jeunes  gens  qui  n'entendent  rien  aux  affaires, 
(ju'arrivera-t-il  après  la  mort  de  M.  Varescot? 
Le  mari  de  Marthe  et  Hector  seront  complè- 
tement dans  la  main  de  Stern,  et,  dame... 

Jean  se  disait  qu'il  était  curieux  que  Stern 
et  M.  de  Piers  se  fussent  rencontrés  sur  cette 
question.  Il  répondit  dans  le  même  sens  qu'il 
avait  répondu  à  Slern  : 

—  Mais  vous  escomptez  la  mort  (h-  M.  \':i- 
rescot!  Il  est  encore  très  vert. 

—  Certes,  mais  Varescot  va  sur  soixante- 
dix  ans.  J'en  sais  (juelque  chose  ;  il  est  de 
mon  âge.  C'est  le  moment  où  Ion  doit  tou- 
jours s'attendre  à  [)lier  bagage... 

Il  Unit  son  verre  He  vin,  cl,  le  reposant  sur 
la  table  : 

-    Alors,    fit-il,    (juc    se   passera-t-il?...    A 


moins  que,  d'ici  à  la  mort  de  Varescot,  toutes 
ces  probabilités  soient  déjouées  par  le  plus 
malin  de  tous... 

Jean  se  retourna  vivement  vers  M.  de  Piers. 
Celui-ci  riait.  Il  ajouta  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  de  qui  je  veux  parler? 
De  Stern,  parbleu!...  Comprenez  donc,  mon- 
sieur Sobiès  !  Stern  doit  admirablement  se 
rendre  compte  de  la  situation,  et  c'est  un  rou- 
blard. Marthe  a  déjà  refusé  un  certain  nombre 
de  prétendants,  je  le  sais.  Elle  a,  parait-il, 
des  idées  très  arrêtées  sur  le  mariage,  et  qui 
ne  sont  pas  du  tout  celles  de  sa  mère.  Donc, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  Marthe,  par  lassi- 
tude, se  résignera  au  mariage  que  rêve  sa 
mère,  et  nous  restons  dans  la  première  hypo- 
thèse que  je  vous  faisais  loucher  du  doigt  tout 
à  l'heure;  ou  bien  Marthe  résistera  et  deman- 
dera appui  à  son  père.  Varescot  voudra-t-il 
lutter?  Il  adore  sa  fdle.  Il  a  également  la  pas- 
sion de  ses  affaires,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Qu'il  se  sente  décliner  et  que  Stern, 
qui  doit  être  à  l'affût,  se  présente  au  moment 
psychologique!  Il  sera  l'homme  de  la  situa- 
tion ! 

Et,  devant  l'évidente  stupeur  de  Jean,  il 
s'esclaffa.  Jean  dit  gravement  : 

—  Mais  M.  Stern  est  deux  fois  plus  âgé  que 
M"^  Marthe. 

—  (Ju"est-ce  ([ue  cela  fait? 

l^uis,  gouailleur,  ^I.  de  Piers  ajouta  : 

—  Il  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  allez,  le 
vieux  singe  de  Stern  !  Et  quel  beau  coup  de 
filet,  mon  cher,  et  qui  doit  tenter  un  homme 
comme  lui!  Ce  sera  le  chef-d'œuvre  de  sa  vie 
de  si)éculateur...  Mais,  songez  donc,  mon- 
sieur Sobiès,  que  la  fortune  de  Varescot  est, 
à  l'heure  présente  ,  considérai)le  !  Admettez 
que  cet  imbécile  d'Hector  réclame  sa  part!... 
Il  aurait  tort,  car,  jus(|u'à  nouvel  ordre,  il  n'y 
a  encore  (pie  les  vali'urs  iu(histrielles  pour 
i-a])porler  sul'fisammtiil.  Mais,  enfin,  il  peut 
avoir  envie,  après  la  mort  Ao  papa,  de  faire 
sauter  phis  joyeusement  les  écus,  ce  ;\  (|uoi 
l'aidera  son  ami  de  (îennos!  Slern  s'empressera 
(r.-icccplci  !..  \'()iis  lie  voyez  pas  sa  maniruvre? 

Ma  loi,  11(111. 
-'    Eidjinl  ,   aile/.!    Mais    .Sli-rii  s'empressera 
(le    melire    le    tout   eu    actions,  cl  il  s'arran- 
gera  pour    se    faire    attribuer   une    prime    (U> 
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cinq  à  six  millions.  Et  le  tour  sera  joué.  Sans 
complor... 

Et  ici,  M.  de  Piers  donnait  un  amical  coup 
de  coude  à  Jean  : 

—  Sans  compter  qu'il  aura  épousé  une  char- 
mante jeune  lîlle.  Car  elle  est  charmante, 
n'est-ce  pas,  Marthe  ? 

—  Oui,  charmante,  pensa  Jean,  tout  haut, 
plutôt  qu'il  ne  répondit. 

—  Et  voilà,  conclut  M.  de  Piers,  comment 
les  coquins  réussissent.  Pendant  ce  temps, 
on  laisse  végjéter  un  parent  dévoué!  On  l'em- 
pêche de  donner  sa  mesure.  C'est  la  vie!  Et 
vous  croyez  qu'il  faille  avoir  de  la  reconnais- 
sance! Mais,  mon  cher  camarade,  la  victoire 
est  au  plus  habile  et  à  celui  qui  a  le  moins 
de  scrupules  ! 

Il  se  tut.  Puis  il  reprit  : 

—  Aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  les  ou- 
vriers ont  raison  de  n'être  jamais  satisfaits. 
Je  crois  qu'ils  aiment  Varescot,  mais  ils  se 
rendent  compte  de  la  situation.  Ils  ont  des 
exemples  sous  les  yeux.  Sait-on  jamais  entre 
les  mains  de  qui  passeront  des  entreprises 
comme  celles  de  Varescot?  Les  ouvriers 
tâchent  d'obtenir  de  lui  le  plus  possible.  Ils 
seront  bien  plus  forts  pour  réclamer  le  main- 
tien de  ce  qu'ils  auront  acquis...  Eh  oui,  à 
cet  égard,  ils  n'ont  pas  tort.  Fatalement,  plus 
le  capital  devient  anonyme,  plus  la  méfiance 
doit  s'augmenter  entre  le  patronat  et  le  sala- 
riat... Ah!  monsieur  Sobiès,  vous  êtes  un 
fds  de  paysans,  vous  ?  Vous  voilà  maintenant 
un  bourgeois.  C'est  le  progrès,  direz-vous  ? 
Vous  êtes,  comme  moi,  dans  la  pire  des 
situations,  parce  que,  entre  les  deux  courants 
contraires  (jui  doivent  se  heurter,  nous  se- 
rons nécessairement  brisés...  Si  encore,  pour 
faii'e  marcher  parallèlement  ces  deux  courants, 
il  y  avait  un  pouvoir  fort,  cette  main  pater- 
nelle et  douce  qui  était  celle  de  l'Eglise  ! 
Mais  on  ne  croit  plus!  On  ne  respecte  plus 
lien  !  11  n'y  a  (|uc  des  ap|)étits,  et  la  l'raler- 
uité  n'est  qu'un  vain  mol,  coniino  la  Liberté 
et  l'Égalité. 

—  Vous  êtes  injuste,  ne  put  s'empèclier  di' 
dire  Jean. 

M.  de  Piers  le  regarda  l)i(Mi  en  face  et  dit 
rageusement  : 

—  Non,  mais  je  suis  aigri! 


Et  il  y  avait  dans  sa  voix  tant  de  haine  sin- 
cère que  Sobiès  en  tressaillit. 

La  fumée  était  devenue  épaisse  dans  le 
laboratoire.  Dehors,  le  jour  commençait  à 
baisser.  A  travers  les  vitres  on  apercevait  les 
reflets  de  la  lumière  électrique  déjà  allumée 
dans  les  ateliers  du  rez-de-chaussée.  Jean  se 
leva.  Il  avait  hâte  de  s'en  aller.  Il  demanda  : 

—  Si  j'avais  besoin  de  faire  quelques  ana- 
lyses, pourrais-je  travailler  ici  en  attendant 
que  mon  laboratoire  soit  installé  ? 

—  Mais  certainement. 

Jean  remercia  et  jirit  congé.  Il  descendit, 
traversa  l'immense  fabrique  d'un  pas  rapide, 
gagna  la  Doutre  et  se  trouva  bientôt  dans  la 
campagne. 

Sur  les  âmes  droites  comme  celle  de  Jean, 
l'exagération  va  toujours  contre  son  but.  11 
accusa  encore  M.  de  Piers  d'ingratitude  et  ne 
le  plaignit  pas. 

Mais,  à  mesure  qu'il  marchait,  il  songeait 
involontairement  à  ce  que  venait  de  lui  dire 
le  vieux  chimiste  à  propos  du  mariage  de 
Marthe  et  il  en  rajiprochait  ce  ([ue  Stern  lui 
avait  dit  sur  le  même  sujet. 

Il  se  sentait  troublé.  11  se  demandait  :  «  Est- 
ce  que  Stern  cacherait  son  jeu  ?  Espérail-il 
vraiment  épouser  Marthe  '?  »  Tout  ce  qui  lui 
avait  paru  louche  et  in([uiélant  dans  le  carac- 
tère de  Stern  se  précisait  [)our  le  troubler 
davantage.  Il  se  murmura,  avec  une  aii^^reur 
inconsciente  :  «  Ce  serait  une  jolie  spécula- 
tion !  >i  C'était  le  rappel  d'une  remartjuc  de 
M.  de  Piers. 

Mais  cette  idée  même  le  rassura.  11  s'é|)a- 
nouit  en  une  ironie.  La  silhouette  de  Marthe 
s'évoqua  auprès  de  celle  de  Stern.  Etait-il 
possiI)le  (|u'une  telle  femme,  au  cœur  si  noble, 
devint  la  proie  de  ce  viveur  sans  âge,  de  i-o 
sceptique  au  cœur  sec?  Y  consentirait-elle 
jamais  ? 

Mais  Marlhe  se  marierait.  C'était  probable. 
C'était  l()gi(pie  et  certain.  Qui  épouserail-olie? 
Siu'  ce  jioint,  Jean  sentait  bien  qui'  M.  de 
Piei'S  avait  raison.  Il  comiirenail  in.iinleuant 
le  petit  drame  (pii  devait  se  jouer  entre 
M""®  Varescot  et  sa  lille.  Il  tlevinait  les  résis- 
tances de  Marlhe.  11  pénétrait  mieux  aussi  la 
noblesse  de  scm  caractère  et  de  ses  senlimenls, 
et   cette   noblesse   l'enchantait.    LUc  exallait 
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«on  affection  pour  la  jeune  fille.  Elle  lui  fai- 
sait trouver  plus  délicieuse  aussi  celle  qu'elle 
avait  pour  lui. 

Non,  Marthe  n'épouserait  pas  Stern.  Elle 
finirait  certainement  par  rencontrer  un 
homme  digne  d'elle.  Ah!  comme  Jean  la  dési- 
rait heureuse!  Comme  elle  le  méiilait!  Y 
avait-il  une  femme  plus  accomplie?  En  un 
coup  d'imagination  surexcitée,  il  la  revit  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  au  bal.  Qu'elle  était 
belle  et  comment  Ihoaime  qui  serait  l'élu  de 
son  cœur  pourrait-il  jamais  l'adorer  assez! 

il  vibrait  d'une  émotion  qu'il  ne  cherchait 
pas  à  analyser.  Il  se  sentait  joyeux.  Il  marcha 
pendant  quelque  temps  sans  penser. 

Mais  des  paysans  qui  revenaient  du  travail 
passèrent  auprès  de  lui.  Ils  lui  souliMilèrent 
le  bonsoir  en  l'appelant  par  son  nom.  Il  fit  de 
même.  Depuis  son  retour  de  Rus-<ie,  au 
milieu  de  ses  courses  à  travers  la  campagne, 
il  s'habituait  peu  à  peu  à  remettre  des  noms 
.sur  Ws  physionomies.  Une  fois,  il  fut  obligé 
de  s'arrêter  pour  causer.  Il  s'aperçut  alors 
que  la  nuit  tombait  rapidement.  Une  buée 
légère  se  couchait  f-ur  la  vallée,  condensée, 
dans  le  lointain,  en  vapeurs deirière  lesquelles 
dispai-aissait  la  crête  des  collines.  11  marcha 
plus  vite. 

Puis,  soudain,  il  modéra  son  allure.  Au 
souvenir  de  sa  conversation  avec  Essmann, 
des  idées  venaient  de  l'assaillir,  qui  lui  pa- 
raissaient nouvelles  et  allachantes.  11  n'avait 
jamais  sérieusement  réfléciii  à  la  question 
sociale.  Mais  voici  que,  sous  rinfiuence  des 
événements  de  ces  dernières  semaines,  sous 
l'inlluence  aussi  du  travail  mystérieux  qui  se 
poursuivait  en  lui,  une  association  d'idées 
î^ermait  en  son  esprit;  c'était  comme  une 
ouverture  subite  de  sa  pensée  sur  un  jH-oblèmc 
dont  l'intérêt  s'imposait. 

n  rapprochait  les  théories  de  Serge  des 
revendications  d'Essmann  et  des  récrimina- 
tions de  M.  (Je  Piers.  C'était  la  figure  d'Ess- 
mann qui  relouait  surtout  son  attention  II  se 
souvenait  de  la  communauté  de  leurs  origines 
et  du  contact  de  leurs  enfances,  et  il  se  disait  : 
'<  lin  réalité,  je  suis  du  peuple,  moi  aussi, 
comme  Noël.  Il  avait  raison  de  le  rappcîler 
tantôt.  Il  lU!  semble  [)as  satisfait  de  son  sort. 
Mais    qu'est-ce    que    je    penserais    de    ctitte 


question  du  capital  et  du  travail,  si  j'étais 
resté  du  peuple?...  Au  fond,  c'est  vrai,  il  y  a 
là  quelque  chose  à  quoi  je  u  avais  pas  encore 
songé.  Comme  l'esprit  se  mûrit  tout  de 
même  !...  » 

Mais  il  n'arrivait  pas  à  orienter  ses  ré- 
flexions. 

C'était,  dans  sa  conscience,  un  débat 
confus.  Il  ne  précisait  que  les  termes  géné- 
raux du  problème.  Une  sorte  de  ciainte  inex- 
plicable rempôchait  aussi  de  l'approfondir. 
Toutefois,  d'instinct,  il  se  sentait  porté  à  la 
justice  et  à  la  bonté.  En  un  élan,  il  approuva 
M.  Varescot  pour  les  preuves  d'intérêt  qu'il 
avait  données  à  ses  ouvriers  et  dont  M.  de 
Piers  venait  de  lui  parler.  Puis,  tout  à  coup, 
il  se  murmura  :  «  Lorsque  Marthe  sera  mariée, 
si  son  mari  est  vraiment  juste,  intelligent  et 
bon,  s'il  aime  sincèrement  le  j  euple,  les  tra- 
vailleurs, que  de  belles  choses  il  pourra 
accomplir...  !  »  Mais  pourquoi  cette  réflexion  le 
jetait-elle  à  une  émotion  nouvelle?  Etait-ce 
l'idée  du  mariage  de  Marthe  ?  Une  inquiétude 
passait  sur  son  cerveau.  Uu  obscur  chagrin 
l'étreignait.  C'était  comme  un  regret,  une 
rancœur,  dont  il  n'osait  pas  définir  la  nature. 
11  s'arrêta.  Mais  un  aboiement  de  Brûlot  le 
fit  tressaillir.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  n'était 
plus  qu'à  une  centaine  de  mètres  de  la  Frai- 
sii're.  Il  s'engagea  dans  l'allée  des  hêtres. 

Celait,  autour  de  lui,  le  silence  embaumé 
des  soirs  de  jirintemi>s.  Au-dessus  de  la 
maison,  une  colonne  de  fumée  légère  montait 
dans  l'air  fluide.  Il  ralentit  le  pas.  La  fumée 
qu'il  venait  d'apercevoir  lui  indiquait  pourtant 
que  c'était  l'heure  du  souper  et  qu'on  devait 
latlenilre.  Pourquoi  ne  se  hâlail-il  pas 
d'ariver? 

Alors,  une  révolte  gronda  en  lui,  et  contre 
lui-même,  en  une  secousse  angoissante  de 
tout  son  être.  Il  s'était  arrêté  encore,  et  il 
avait  murmuré  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai?  »  Mais 
il  ne  démêlait  que  trop  clairement  ce  qu'il 
lessentait.  De  quels  mystérieux  éléments 
s'était  formée  la  mauvaise  pensée  qui  venait 
de  le  surprendre?  il  avait  eu  soudain  comme 
une  lassitude  et  un  ennui  de  rentrer  à  la 
ferme  paternelle.  Mais,  du  même  coup,  sa 
dioiture  native,  comme  un  |irc)jecleur  puis- 
sant, avait  illuminé  juscju'aux  recoins  les  plus 
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roubles  de  ce  senliment,  et  sa  révolte  n'élait 
que  la  conséquence  logique  de  cet  éclair  de 
conscience. 

.11  se  disait  :  «  Oh!  est-ce  que  je  deviens 
lou?  Est-ce  que  je  vais  mépriser  les  miens,  à 
présent?  Et  pourquoi  suis-je  inquiet  et  mal  à 
l'aise?  Qu'y  a-t-il  de  changé  entre  ma  situa- 
tion d'hier  et  celle  d'aujourd'hui?  »  Alors, 
il  voulut  être  loyal  envers  lui-même.  Il  se  dit 
encore  :  «  Si,  il  y  a  quelque  chose  de  changé. 
Jusqu'ici  je  m'étais  laissé  vivre  et  c'est  la  vie 
maintenant  qui  s'impose  à  moi  et  à  mes 
pensées...  Soyons  franc.  Les  circonstances 
m'ont  fait  un  homme  nouveau.  Je  suis  né 
plébéien.  Tout,  ici,  me  le  rappelle,  et,  lorsque 
j'y  songe,  il  me  semble  que  je  déchois.  Je  me 
sens  des  goûts,  des  ambitions,  des  aspirations 
contre  lesquels  mes  origines  lutteront  mal- 
gré moi.  Pour  les  satisfaire,  il  me  faudrait 
ne  plus  être  ici,  renier  mon  passé,  avoir  le 
cynisme  de  Stern...  Y  aurais-je  le  cœur?  Et 
puis-je  en  avoir  le  courage?  Dès  lors,  où 
est  la  raison?  Où  est  le  devoir?...  Ils  sont  ici, 
dans  le  labeur  accepté  et  accompli  loyalement, 
dans  la  tendresse  sincère  pour  tous  ces  êtres 
chers  auxquels  je  ne  dois  causer  de  peine 
d'aucune  sorte...  Allons!...  Plus  tard,  si  je 
réussis  dans  mes  découvertes...  ■>  Le  calme 
rentrait  en  lui,  en  même  temps  qu'un  orgueil 
tendre  le  pénétrait.  La  brise  lui  apporta, 
comme  une  consolation  embaumée  du  pays 
natal,  les  mille  senteurs  printanières.  Brûlai, 
(pii  avait  fini  par  le  llairer,  aboya  tout  à  coup 
à  quelques  pas  de  lui.  11  se  remit  en  marche 
vers  la  ferme,  honteux  comme  si  quelqu'un 
venait  de  le  surprendre  dans  l'accomplisse- 
ment d'une  mauvaise  aclioTi. 


V! 


En  dépit  de  ses  raisonnements,  Joan  vécut 
désormais  dans  la  surexcitation  d'une  fièvre 
physique  et  cérébrale.  Il  aurait  voulu  que  la 
distillerie  fût  achevée  comme  par  un  coup 
de  baguette  magiipie.  L'entrepreneur  et  le 
conlremaitre  avaient  beau  lui  montrer  (pie 
les  travaux  m.irchaicnt  rapidement,  il  ne 
cessait  de  se  plaindre  de  leur  lenteur.  Alors, 


il  reprenait  ses  courses  à  la  recherche  de 
terrains  à  acquérir.  Il  finit  par  décider  trois 
propriétaires  et  il  alla  faire  des  analyses  au 
laboratoire  de  M.  de  Piers.  Mais  il  revenait 
de  ces  visites  au  vieux  chimiste  plus  déso- 
rienté par  ses  continuelles  récriminations,  et, 
afin  de  s'y  soustraire,  il  se  résigna  à  attendre 
l'installation  de  son  propre  laboratoire  pour 
continuer  ses  travaux  personnels.  11  ne  s'y 
résigna,  toutefois,  qu'à  regret,  parce  qu'il 
croyait,  à  la  suite  de  ses  nouveaux  calculs, 
qu'il  était  tout  près  de  la  réussite. 

Mais  partout  oîi  il  se  trouvait,  à  la  distille- 
rie, dans  les  champs,  à  la  ferme,  sa  pensée 
en  travail  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Une 
étude  sur  la  responsabilité  dans  les  accidents 
de  l'industrie,  publiée,  par  un  journal  spécial 
auquel  il  était  abonné,  lavait  incité  à  réflé- 
chir de  nouveau  sur  la  question  sociale.  Il  y 
avait  tâtonné  d'abord.  Puis  il  s'était  appliqué 
à  étudier  le  risque  professionnel  et  il  avait 
jugé  que  certaines  conclusions  de  l'article  de 
son  journal  étaient  fausses  et  injustes.  Mais 
ses  idées  étaient  encore  imprécises.  Le  pro- 
blème, cependant,  l'intéressait.  Insensible- 
ment, beaucoup  par  sentimentalisme,  il  incli- 
nait vers  un  socialisme  vague  et  il  se  sentait 
plus  indulgent  pour  Serge  et  pour  Essmann. 
Il  n'approuvait  pas  leurs  révoltes,  mais  il  se 
disait  que  certainement,  dans  les  conditions 
nouvelles  de  l'industrie,  les  rapports  entre 
les  patrons  et  les  ouvriers  ne  pouvaient  plus 
être  les  mêmes  qu'autrefois.  Pourtant  l'état 
d'àmc  de  Serge  restait  pour  lui  un  abime 
insondable.  Il  commençait  à  pénétrer  mieux 
celui  d'Essmann.  Il  songeait  alors  à  M.  Va- 
rescot  et,  fatalement,  il  songeait  à  Marthe. 
Pour([uoi,  en  ces  moments,  pensait-il  invin- 
ciblement et  avec  tristesse  à  la  possibilité 
d'un  mariage  de  Marthe  avec  Stern? 

In  soir,  il  allait  pénétrer  dans  la  cour  do 
la  Frnhii'ro,  lorsqu'il  vit  Elmire  s'avancera 
sa  rencontre.  Quand  il  fut  près  d'elle,  d'un 
mouvement  spontané,  il  voulut  la  saisir  |)ar 
les  épaules  pour  l'embrasser;  mais  elle  se  re- 
cula avec  une  mine  joueuse.  Elle  dit  : 

—  Devine  ce  cpie  j'ai  pour  toi  ? 

Il  n'avait  pas  remari[ué  que,  jus<pie-là,  elle 
avait  tenu  les  mains  deriière  son  dos.  Il 
deuKinda  : 
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—  -  Quoi  donc? 

—  Devine. 

—  Une  fleur? 

—  Allons,  tiens,  tu  ne  devinerais  pas... 

Et  elle  lui  tendit  une  enveloppe  blanche 
sur  laquelle  il  reconnut  un  timbre  russe  et 
récriture  de  Serge.  Il  dit  : 

—  C'est  une  lettre  de  Serge. 

Mais,  au  lieu  de  l'ouvrir,  il  la  mania  un 
instant  entre  ses  doigts.  Il  finit  par  la  mettre 
dans  sa  poche.  Il  reprit  : 

—  Tu  sais  bien,  ce  jeune  Russe  qui  était 
mon  camarade  d'école  à  Paris,  et  qui  m'a  fait 
venir  àChebekino? 

—  Ah!  oui.  Le  nihiliste...  Eh  bien,  tu  ne 
lis  pas  sa  lettre  ? 

—  Non,  je  la  lirai  après  diner. 

Il  l'avait  placée  dans  la  poche  intérieure  de 
son  veston.  Pendant  le  dîner,  il  éprouva 
comme  une  gène  à  percevoir  le  froissement 
du  papier  à  chacun  de  ses  mouvements.  Il 
resta  à  causer  avec  sa  mère  et  Elmire  jusqu'à 
l'heure  où  elles  allèrent  dormir.  Il  monta 
enfin  à  sa  chambre. 

Voici  ce  que  disait  celte  lettre  de  Serge 
PrynofT  : 

('  Mon  cher  Sobiès,  votre  départ,  qui  m'a 
été  très  pénible  dès  les  premiers  moments, 
me  fait  sentir  de  plus  en  plus  tristement  le 
poids  de  ma  solitude.  Je  suis,  chaque  jour, 
plus  désemparé.  Et  pourtant,  soit  dit  sans 
reproche,  que  de  fois  vous  m'aviez  fait  souf- 
frir, tant  à  Paris  qu'à  Chebekino,  parce  que 
je  sentais  bien  que  vous  ne  me  compreniez  pas  ! 
a  Vous  autres.  Français,  vous  êtes  mal  i)ré- 
parés  aux  déductions,  en  apparence  obscures 
et  illogiques,  de  ce  que  vous  appelez  l'.ï/ne 
sbivc.  Et  cela,  avouez-le,  non  sans  une 
nuance  de  mépris  pour  les  barbares  que  vous 
nous  jugez,  avec  votre  incurable  défaut  de 
vous  croire  supérieurs  en  tout  aux  autres 
peu[)lcs. 

<<  Et  puis,  vous,  mon  clier  Soljiès,  vous 
surtout  qui  êtes  un  lîls  de  [jaysans,  rncc  à 
part  dans  la  iac(;  de  votre  pays,  vous  devez 
encore  moins  me  comprendre.  Si  vous  aviez 
\m  .savoir  comliieu  vous  m'exaspériez,  avec 
votre  (talme  et  votre  flegme,  les  soirs  oii, 
revenant  de  dinci'  cliez  vos  millionnaires,  je 
tâcliais  lie  secouer,  de    toute  I  ardtMir  de  mes 


révoltes,  votre  estomac  en  pleine  digestion 
truffée  et  heureuse  !  Mais  vous  étiez  sincère, 
je  ne  le  sentais  que  trop.  Du  moins,  vous 
m'avez  rendu,  ici,  cet  ineslimal:)le  service  dje 
me  permettre  de  penser  tout  haut  devant 
un  être  humain,  intelligent. 

«  Aujourd'hui,  donc  déjà,  je  subis  le  sup- 
plice du  croyant  qu'anime  une  foi  profonde 
et  qui  est  exilé  dans  un  désert.  Désert  moral 
cl  de  la  Nature!  Depuis  votre  départ,  la  neige 
est  tombée  presque  sans  discontinuer.  Elle 
n'a  cessé  que  récemment.  Vous  savez  la  tris- 
tesse désolante  du  steppe  blanc  qui  entoure 
Chebekino  comme  le  déroulement  dun  suaire 
glacé.  Mais,  d'autre  part,  comme  le  travail 
était  forcément  presque  nul  aux  fabriques, 
je  me  suis  trouvé  de  plus  en  plus  seul.  Je 
n'avais  même  pas  le  dérivatif  du  mouvement 
et  des  obligations  journalières.  Je  fumais,  je 
buvais  du  thé  et  de  la  vodka,  et  je  pensais... 
Oh!  je  pensais,  surtout  je  pensais,  et  c'était 
évidemment  ce  que  je  faisais  de  pire.  Mais 
le  moyen  de  faire  autrement?... 

«  Est-ce  une  crise  passagère,  mon  cher 
Sobiès?  Je  voudrais  le  croire.  Mais,  je  puis 
bien  vous  l'avouer,  plus  je  vais,  plus  tout 
ce  qui  m'entoure  m'est  à  charge.  Ivan  Ivano- 
vilch,  le  régisseur,  est  une  brute  qui  se 
i-epait  des  larges  reliefs  qui  tombent  de  la 
table  du  maître  et  qui  s'engraisse  avec,  ainsi 
que  sa  louve  de  femme  et  ses  petits  louve- 
teaux d'enfants,  tout  en  donnant  de  temps  à 
autre  un  rude  coup  de  pied  aux  pauvres 
moujiks  qui  rôdent  autour  de  la  table. 

«  Mais  ces  moujiks  eux-mêmes!  Ils  ne 
protestent  jjas  !  Ils  baisent  la  main  d'Ivan 
Ivanovilch  lorsqu'elle  les  a  rudoyés!  Ils 
s'afl'alent  devant  leurs  icônes  avec  de  grands 
gestes  de  dévotion,  incapables  de  sortir  de 
leur  pourriture  morale  ! 

«  Le  croirez-vous,  mon  cher  Sobiès?  11 
n'est  pas  juscpi'à  mon  père,  dont  je  ne  sois 
arrivé  à  me  détourner.  Je  vois  trop  ([ue  la 
religion  russe,  comme  toutes  les  religions, 
est  un  moyen  d'exploitation  humaine.  Mais 
la  nôtre  est  surtout  un  moyen  d'abrutissement 
j)opulaire. 

<<  Et  alors,  j\mi  suis  réduit,  comme  dit  votre 
Harrès,  à  cultiver  mon  <■  moi  >■.  Mais  ce 
..    moi    '  ,    comiMc    vous   sa\e/,   a  de   terribles 
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dispositions  à  la  révolte,  d'autant  plus  terri- 
bles, aujourd'hui,  qu'il  est  obligé  de  les  con- 
centrer davantage  en  lui.  Il  me  semble  que  je 
suis  comme  une  chaudière  sous  une  pression 
trop  élevée.  Je  vais  éclater. 

«  Cela  ne  peut  pas  durer.  La  vie  n'est  suppor- 
table qu'avec  un  but  précis,  élevé,  désinté- 
ressé. A  quoi  bon  vivre  s'il  faut  se  borner  à 
ne  pas  mourir  de  faim  dans  une  société 
pourrie  où  l'on  est  exilé  ? 

«  Pardon,  mon  cher  Sobiès,  de  vous  faire 
parvenir  cette  lettre  absurde  au  milieu  de 
votre  campagne  natale,  dont  vous  m'avez  si 
souvent  parlé  que  je  la  vois  d'ici,  dans  la 
douceur  de  votre  printemps  français  !  Du 
moins,  elle  ne  troublera  pas  le  calme  de  votre 
conscience  qui  croit  à  l'hygiène  morale  du 
travail  et  du  devoir  !  Heureux  homme! 

«  Ecrivez-moi.  Avez^vous  travaillé  à  votre 
procédé  de  rectification  ?  Peut-être  avez-vous 
réussi.  J'en  serais  heureux.  Présentez  mes 
respects  à  vos  parents.  Saluez  aussi  cette 
jolie  cousine  dont  vous  m'avez  tracé  le  por- 
trait. 

«  Votre  lettre  me  trouvera-t-elle  encore  à 
Chebekino  ?  Puis-je  savoir,  dans  la  tempête 
de  mon  âme,  oià  le  vent  qui  m'affole  m'empor- 
tera demain!  Mais  j'emporterai  votre  souve- 
nir avec  moi.  Tenez,  j'ai  si  peu  de  goût  pour 
moi-même,  que  je  vous  expédie  ces  lignes 
sans  y  changer  un  mot,  telles  que  ma  con- 
science me  les  a  dictées,  au  risque  qu'elles 
soient  lues  par  le  cabinet  noir  de  la  Sainte 
Russie...  Auquel  cas,  je  {)ourrais  fort  bien, 
d'ici  à  quelques  jours,  marcher,  enchaîné, 
vers  la  Sibérie,  sous  la  protection  d'une  sotnia 
de  Cosaques... 

«  Je  vous  embrasse,  mon  cher  Sobiès,  de 
tout  mon  cœur. 

<(    SlClUi  i;      Plt  VN  OK  l'.    » 

La  cruelle  et  triste  lettre!  Jean  la  froissa 
nerveusement.  Chaque  phrase,  chaque  mot 
en  avaient  résonné  lugubrement  à  ses  oreilles, 
comme  des  glas,  tandis  qu'il  la  lisait,  assis 
sous  la  lueur  de  la  lampe,  devant  sa  table, 
dans  le  silence  de  la  maison  familiale.  Ah!  si 
Serge  avait  pu  se  douter  des  incertitudes 
dans  lesquelles  il  se  débattait  depuis  ([uchpie 
temps  ! 


Jean  se  leva  et  marcha  dans  sa  chambre 
en  un  orage  dépensées.  Puis  il  s'assit  à  nou- 
veau et  relut  la  lettre  de  Serge.  Un  élan  de 
son  cœur  alla  vers  l'ami  triste.  Un  apitoie- 
ment aussi,  parce  qu'il  le  comprenait  mieux 
maintenant.  Mais  il  se  sentait  également  loin 
de  lui  par  le  caractère  et  la  tournure  d'esprit. 
Il  souffrait  des  combats  de  Serge  parce  qu'ils 
étaient  comme  un  écho  de  ses  propres  com- 
bats! Seulement,  il  y  avait  entre  eux  d'impé- 
rissables différences  de  race  et  de  milieu.  Et 
sa  pensée  se  concentra  sur  le  passage  de  la 
lettre  où  Serge  lui  parlait  de  Pruniers,  de  ses 
parents  et  de  l'hygiène  morale  du  travail  et 
du  devoir. 

Alors,  il  rapprocha  le  caractère  de  Serge  de 
celui  (^e  M.  de  Piers.  Comment  ces  deux 
hommes,  partis  de  points  si  dissemblables, 
aboutissaient-ils  presque  au  même  carrefour? 
Vraisemblablement,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
seraient  jamais  satisfaits  de  leur  sort.  Etait- 
il  raisonnable  et  possible  d'être  en  perpé- 
tuelle révolte  contre  la  Société  et  la  Vie?  Au 
fond,  M.  de  Piers  n'était-il  pas  injuste,  tout 
comme  Serge?  Entre  leur  rancœur  aigrie  et 
le  cynisme  de  Stern,  n'y  avait-il  pas  place 
pour  une  plus  équitable  conception  de  l'acti- 
vité humaine?  Serge  parlait  de  travail  et  de 
devoir.  Pourquoi  ne  laissait-il  pas  aussi  son 
cœAu-  s'ouvrir  à  l'alYection  et  à  la  bonté? 
C'était  donc  lui,  Jean,  qui  avait  raison.  Et 
plus  que  jamais  il  fut  ému  de  tendresse  pour 
les  siens.  Il  se  trouva  encore  réconforté. 

Mais  il  aimait  Serge.  Il  l'aimait  davantage 
parce  qu'il  comprenait  mieux  sa  sincérité.  Il 
voulut  lui  répondre  immédiatement.  Il  ne  se 
doutait  pas  que  ce  qu'il  allait  lui  écrire,  dans 
la  même  sincérité  de  conscience,  ne  ferait 
très  probablement  qu'exaspérer  une  douleur 
qui  ne  demandait  qu'à  être  avivée.  Il  prit  sa 
plume.  Sa  réponse  surgissait,  tout  élaborée, 
à  sa  pensée  enfiévrée. 

Mais  au  moment  d'écrire,  il  s'arrêta.  Une 
vision  passait  devant  ses  yeux.  I!  revoyait 
Serge,  à  cette  heure,  dans  leur  lalmratoire  de 
Chebekino.  Ils  s'y  réunissaient  clKuiue  soir, 
d'ordinaire,  après  avoir  passé  l'inspection  des 
usines.  Le  samovar  bouillant  chantait  sur  une 
table.  Serge  faisait  le  thé.  Puis  il  allait  cher- 
cher dans  un  placard  une  bouteille  de  vodka 
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et,  tout  en  fumant  des  cigarettes,  ils  causaient 
usqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Pauvre  Serge!  Il  l'évoquait,  assis,  solitaire 
dans  le  laboratoire,  en  proie  au  tumulte  de 
son  âme. 

Du  moins,  il  voulait  que  sa  lettre  partît  dès 
le  lendemain  matin.  Il  se  lèverait  de  bonne 
heure  et  irait  la  jeter  à  la  poste  à  la  gare 
d'Angers.  II  lui  semblait  qu'il  aurait  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine  lorsqu'il  saurait  que 
ses  consolations  d'ami  sincère  voleraient  vers 
Serge. 

Il  se  mit  en  devoir  d'écrire  une  longue  lettre 
qui  se  terminait  ainsi  : 

<  Allons,  mon  cher  Serge,  reconnaissez  donc 
avec  moi  que  le  travail  et  le  devoir  peuvent 
et  doivent  sufQre  aux  aspirations  les  plus 
nobles.  En  tout  cas,  ils  peuvent  remplir  une 
vie.  La  bonté  et  l'afFection  y  viennent-elles 
par  surcroît?  Je  crois  qu'on  est  bien  près  du 
bonheur.  Et  il  me  semble  que  c'est  si  facile 
d'être  bon!  Autour  de  moi,  dans  cette  atmo- 
sphère de  travail,  c'est  le  calme  de  l'esprit,  la 
tendresse  la  plus  caressante.  La  distillerie 
s'achève.  Dès  qu'elle  fonctionnera,  je  m'effor- 
cerai de  servir  scrupuleusement  les  intérêts 
de  M.  Varescot  et  de  faire  doux  le  sort  de 
mes  ouvriers.  Je  travaillerai  à  mon  procédé 
de  rectification,  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu 
faire,  faute  d'un  laboratoire.  Je  ne  déi-espère 
pas  non  plus  de  trouver  un  mode  d'emploi 
économique  de  l'alcool  pour  l'éclairage. 

«  Vous  me  direz  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  le  même  état  d  esprit  et  que  nous  n'évo- 
luons i)as  dans  le  même  milieu?  C'est  vrai. 
Mais  la  sagesse  consisle-t-elle  à  rêver  l'im- 
possible? Se  conduire  au  mieux  de  sa  con- 
science dans  l'horizon  que  le  sort  vous  a 
départi,  n'est-ce  pas  une  sûre  règle  de  vie? 
Et,  d'ailleurs,  (jui  n'a  ses  peines?  Moi- 
même...  ■■ 

Jean  sariêla.  Il  sentait  (pi'il  prenait  un 
mauvais  moyen  pour  consoler  Serge.  Mais 
une  obscure  souffrance  le  peignait  en  même 
temps.  Il  déchira  la  page  sur  laquelle!  il  venait 
de  trahir  s«'s  incertitudes.  Il  reprit,  après  avoir 
pai-lé  de  ses  travaux   : 

"  Ah  !    mon  cher  Serge,  <|uand    je    m  assois 


à  la  table  de  famille,  je  sens  sur  moi  le  regard 
attendri  de  manière,  près  de  moi  la  vaillance 
de  ce  vieux  terrien  qui  est  mon  père,  et  dont 
les  rudes  mains  et  le  visage  hâlé  disent  les 
longues  luttes  au  grand  soleil  du  pays  natal. 
La  poignée  de  main  de  mon  frère  Élie  me 
prouve  sa  tendresse  sans  jalousie  pour 
l'homme  nouveau  que  je  suis  devenu  et  le 
sourire  de  ma  jolie  cousine  met  du  bonheur 
dans  l'air.  Que  n'êtes-vous  ici! 

«  Faites  comme  moi,  mon  cher  Serge; 
Acceptez  la  vie  avec  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés,  et   tirez-en   le   meilleur   parti  possible. 

«  Accomplissez  votre  devoir  et  tâchez  de 
faire  le  bien  autour  de  vous. 

H  Surtout  n'oubliez  pas  que  vous  avez  ici, 
loin,  hélas!  du  pays  où  vous  êtes,  un  ami  sin- 
cère qui  vous  aime  profondément,  q>ii  vou- 
drait vous  savoir  calme  et  heureux,  qui  pense 
sans  cesse  à  vous,  et  qui  vous  embrasse  de 
tout  cœur. 

•'  Jean    Sobiks.  » 

Il  était  près  de  deux  heures  lorsque  Jean 
eut  fini  d'écrire  cette  lettre.  Il  la  mit  sous 
enveloppe  et  libella  l'adresse.  Mais,  brusque- 
ment, une  angoisse  le  saisit.  Quelque  chose 
murmurait  en  lui  qu'il  n'avait  tracé  ([ue  de 
vaines  consolations. 

Il  avait  comme  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance et,  au  fond  de  son  cœur,  le  regret  de 
n'avoir  pas  pu  faire  mieux. 

Il  prit  la  lettre  et  fut  sur  le  point  de  la 
déchirer... 

On  frappa  à  la  porte. 

Il  fut  debout  tout  de  suite,  sous  lo  couj) 
dune  indéfinissable  émotion.  11  savait  bien 
(pie  c'était  sa  mère.  Elle  avait  entendu,  avec 
cette  finesse  d'ouïe  des  gens  habitués  à  |  er- 
cevoir  le  moindre  bruit  dans  le  silence  des 
nuits  de  campagne,  qu'il  n'était  pas  couché. 
Elle  s'était  levée,  inquiète. 

—  Tu  n'es  jjas  malade? 
il  répondit  : 

—  Mais  non,   mère. 

Il  fut  surplis  lui-même  de  l'inliiiie  caresse 
du  son  de  sa  voix.  Un  étrange  combat  se 
livrait  en  lui.  Il  avait  eiivi(>  de  courir  vers  la 
brave  femme,  de  lallirer  dans  la  chambre,  de 
la  seirt'r  sur  son    cdur,  de  l'embi  asser.  Puis, 
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il  avait  pour  de  pleurer,  de  ne  pas  pouvoir 
retenir  il  ne  savait  trop  quelles  plaintes  qu'il 
sentait  sourdre.  Il  se  domina.  Mais  il  la  con- 
sidérait avec  des  yeux  pleins  de  piété,  un 
regard  d'enfant.  Rassurée,  elle  souriait  main- 
tenant, et  il  voyait  son  visage  comme  en  une 
lueur  mysticpie  à  la  clarté  de  la  chandelle 
qu'elle  tenait  à  la  main  et  qui  falotait  dans  la 
pénombre. 

Elle  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  t"es-tu  pas  couché  ? 

—  J'ai  écrit  longuement  à  Serge.  Quelle 
heure  est-il  donc? 

—  Deux  heures  passées. 
Il  s'étonna  sincèrement  : 

—  Oh  !  pas  possible  !  Je  vais  me  coucher, 
maman. 

—  Je  t'en  prie,  parce  que  tu  te  fatiguerais 
trop. 

Elle  ferma  la  ])orte  doucement  et  disparut 
sans  bruit.  Oh!  celle  tendresse  de  mère  sans 
cesse  en  éveil!  Comme  elle  était  douce  et 
tulélaire. 


VII 

Mai  rayonnait,  lumineux,  chaud,  lleuri  et 
embaumé.  La  distillerie  était  très  avancée. 

A  la  ferme,  autour  de  Jean,  tout  le  monde 
semblait  heureux. 

Elmire,  parfois,  paraissait  bien  un  peu  pré- 
occupée ;  mais  ce  n'étaient  que  des  nuages 
dans  l'atmosphère  sereine. 

A  mesure  que  la  distillerie  montait,  Jean 
déployait  une  activité  plus  grande.  11  avait 
commencé  à  s'occuper  des  semailles  d'orge  et 
des  plantations  de  pommes  de  terre. 

Un  malin,  il  reçut  une  lettre  de  Stcrn  : 

'  Mou  cher  monsieur  Sobiès,  lui  ccrivait-il, 
voici  le  moment  où  nous  devons  accouiplir  le 
petit  voyage  dont  je  vous  ai  parlé.  J'ai  réuni  les 
renseignements  nécessaires  pour  les  achats 
de  machines.  Nous  nous  renconlrcrons  le  11 
courant,  dans  la  matinée,  chez  M.  Varescot. 
Nous  partirons  le  soir  pour  Lille,  et  nous  irons 
visiter  une  ou  deux  distilleries.  Je  pense  que 
nous  serons  al)sei)ls  trois  jours. 

"  Pressez  l'entrepreneur  pour  que  tout  soit 


prêt  au  commencement  de  juillet  afin  de  re- 
cevoir les  machines.  Nous  traiterons,  à  Lille, 
pour  le  montage  complet,  et  nous  choisirons 
un  chef  de  culture. 

«  Nous  retiendrons  aussi  quelques  ouvriers 
déjà  familiers  avec  la  fabrication  :  ils  mettront 
au  courant  ceux  que  nous  embaucherons  à 
Pruniers. 

"   Votre  J.  Stern.   » 

Jean  calcula  qu'il  avait  encore  huit  jours 
devant  lui  et  il  prévint  ses  parents  de  cet 
indispensable  voyage. 

Le  dimanche  suivant,  il  faisait  un  temps 
radieux.  Depuis  son  réveil,  il  avait  travaillé 
dans  sa  chambre  et  il  commençait  à  s'habiller, 
lorsque,  ayant  ouvei't  sa  fenêtre,  il  aperçut 
Elmire,  toute  pimpante  en  une  robe  neuve. 
Un  paroissien  à  la  main,  elle  attendait  évi- 
demment que  tout  le  monde  fût  prêt  pour 
partir  à  la  messe.  C'était  une  habitude  domi- 
nicale à  laquelle  Jean  seul  manquait,  à  la 
Fraisière. 

Elmire  avait  levé  la  tète  vers  lui.  Elle 
dit  : 

—  Tu  vois,  j'étrenne  ma  robe. 

—  Elle  va  joliment. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Je  t'assure.  Et  puis,  tu  portes  très  bien 
la  toilette. 

—  Moqueur,  va  ! 

— •  Mais  non,  mais  non,  je  ne  me  moque 
pas  ! 

Un  peu  rouge  soudain,  elle  avait  baissé  les 
yeux,  mais  elle  souriait.  Quelle  est  la  jolie 
fille  (jui  ne  soit  pas  un  peu  coquette?  Kl,  dans 
ce  i)assager  émoi  de  vanité,  sa  beauté  parais- 
sait plus  éclatante. 

Jean  la  regardait,  et  d'anciennes  réllexions 
lui  revenaient  à  l'esprit.  Sa  robe  était  simple, 
en  lainage  gris  bleu,  sans  ornements.  Le  petit 
corsage  à  basque  se  terminait,  par  derrière, 
en  plusieurs  plis  à  souffiels.  Cétail  sans  pré- 
tention. Mais  loule  la  toik^Ue  allait  à  ravir 
et  faisait  honneur  ;\  la  couturière,  ([ui  était 
l'hnire  elle-même.  Mais  Jean  se  disait  aussi 
(pie  la  personne  de  la  couturière  devait  être 
facik^  à  liai)iiler.  Elle  avait  la  poitrine  ferme, 
la  laille  sou|)le,  un  cou  aux  lignes  gracieuses. 
Presque  une   dame.    Et  pourtant,  la  coilTurc 
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qu'elle  portait  semblait  absolument  celle  qui 
lui  convenait  :  c'était  une  délicieuse  coiffe  du 
pays,  à  fleurs  gaufrées,  plissée  menu,  comme 
minuscule  sur  ses  beaux  cheveux  blonds.  Un 
chapeau  de  dame  n'eût  pas  été  aussi  seyant  à 
ce  visage. 

Elmire  n'avait  pas  répondu  à  la  dernière 
réflexion  de  Jean,  mais  elle  sentait  qu'il  con- 
tinuait à  la  regarder  et  cela  la  gênait  un  peu. 
Elle  dit,  en  levant  la  tête  : 

—  Au  lieu  de  me  regarder,  tu  ferais  mieux 
de  t'habiller  et  de  nous  accompagner  à  la 
messe. 

Il  dit  brusquement  : 

—  Tiens,  c'est  une  idée  !  Si  vous  êtes  prêts 
avant  que  j'aie  fini  de  m'habiller,  partez  en 
avant,  je  vous  rattraperai. 

Et  il  s'habilla. 

Pourquoi,  en  effet, n'aurait-il  pas  accompagné 
ses  parents  à  l'office  dominical?  Sans  être 
pieux,  il  n'avait  aucune  prévention  contre  la 
religion.  Pai'fois,  à  Chebekino,  il  était  allé  h 
l'église  du  village. 

Il  se  rappelait  la  bizarre  sensation  qu'il  avait 
éprouvée,  la  première  fois  qu'il  assistait  à  la 
cérémonie  orthodoxe  au  milieu  des  pauvres 
moujiks  agenouillés  sur  les  dalles  de  pierre, 
devant  l'iconostase  constellée  d'or  et  d'images 
saintes,  fermée  par  un  rideau  derrière  lequel 
ofllciait  le  père  de  Serge. 

Cependant,  de  la  cour,  la  voix  d'Elmire  l'aj)- 
pelait  : 

—  Eh  bien,  es-tu  prêt,  Jean  ? 
Il  mettait  sa  cravate. 

Il  s'avança  jusqu'à  la  fenêtre  : 

—  Tout  de  suite,  fit-il. 

Son  père,  sa  mère  et  VA'ic  étaient  là  main- 
tenant. Il  dit  : 

—  Allez  devant. 

—  Non,  répondit  la  mère  Sobiès.  Nous 
allons  t'altendre,  [juisfpie  tu  es  presfjue 
haljillé.  Je  fermerai  les  j)ortes  derrière  nous. 

Jean  sourit.  Cette  précaution  dépeignait  si 
bien  le  soin  méticuleux  de  sa  mère.  Mais  il 
so  liàta.  Le  j)ère  Sobiès  demanda,  lorscjuil 
fut  (U.'sceiKhi  : 

—  Alors,  tu  viens  avec  nous  h  la  messe? 

—  Pour(iuoi  jjas?  dit-il  gaieineiil. 
Et  il  ajouta  : 

—  Maman,  veux-tu  prendre  mon  l)ras? 


Elle  lui  coula  un  doux  regard  et  ne  se  fit 
pas  prier. 

Elmire  et  Elle  étaient  déjà  partis  en  avant 
et  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre.  Auprès 
de  la  gracilité  élégante  d'Elmire,  la  forte  car- 
rure et  la  haute  taille  d'Elie  étaient  encore 
accusées  par  sa  belle  blouse  bleue,  majes- 
tueuse en  sa  raideur  neuve,  et  tombant  en 
plis  larges  et  droits  sur  son  pantalon  noir. 
Jean  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  : 

—  Est-elle  mignonne,  cette  Elmire! 

—  Et  bonne!  Nous  l'aimons  comme  notre 
fille!  dit  le  fermier. 

La  mère  Sobiès  insista  : 

—  Elle  fera  une  bonne  ménagère. 

Ce  mois  de  mai  était  vraiment  délicieux.  Il 
faisait  même  chaud  et,  lorsqu'ils  gravirent 
la  côte  un  peu  raide  qui  monte  au  village, 
Jean  sentit  sa  mère  s'appuyer  davantage  sur 
son  bras.  Il  dit  alTectueusement  : 

—  Ne  crains  pas  de  t'appuyer,  maman.  Tu 
ne  pèses  pas  si  lourd!  Je  suis  fort,  va. 

Elle  le  savait  bien  qu'il  était  fort  et  vaillant. 
Elle  l'admirait  aussi  et  elle  l'aimait  davantage 
d'être  simple.  Elle  marchait  avec  fierté  à  son 
bras. 

La  messe  entendue,  Jean  s'amusa  à  remar- 
quer comme  on  le  dévisageait.  Mais  son  père 
dit  tout  à  coup  : 

—  Nous  allons  faire  un  tour  au  cabaret  avec 
Élie. 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemjjs,  observa 
la  mère  Sobiès. 

Et  elle  s'éloigna  avec  Elmire.  Tout  de  suite, 
le  fermier  héla  des  paysans  : 

- —  Mon  fils  Jean,  vous  savez  l)ien?  disait-il. 

C'étaient  des  poignées  de  main,  des  excla- 
mations, des  regards  de  braves  gens,  un  peu 
interloqués  d'abord,  mais  dont  les  traits  se 
détendaient  lors(jue  le  père  Sobiès  avait 
ajouté  : 

—  11  vient  pour  la  distillerie  de  M.  Varescot. 
Il  est  clieiiiislc,  mais  il  est  resté  terrien;  pas 
vrai,  Jean? 

Jean  conliruKiil,  joyeux  de  ce  bonheur 
paternel  si  naïf  et  si  touchant.  Vnv  liiirc 
émue  vibrait  en  lui.  Les  filles  passaient  eu  le 
reluquant.  M.  le  curé  lui-même,  en  regagnant 
le  presljytèrc,  son  bréviaire  sous  le  bras,  s  ar- 
1    rêta  pour  féliciter,  <(  heureux,  honoré  de  faire 
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connaissance  avec  nn  ingenitur  apprécie  par 
M.  Varescot,  espérant  le  revoir  de  temps  à 
autre  »,  et  ajoutant  : 

—  M.  Varescot  est  en  bonne  santé?  Vous 
avez  de  ses  nouvelles? 

—  Mais,  oui,  merci.  Toute  sa  famille  se 
porte  bien. 

—  Allons,  tant  mieux!  Il  mérite  d'être  beu- 
reuj.  Il  est  si  bon  pour  les  pauvres  et  pour 
les  ouvriers! 

II  fallut  s'arracber  aux  ■■  tournées  »  de  vin 
d'Anjou.  Mais  Elie  fit  observer  que  l'heure  du 
diner  s'avançait.  Ils  reprirent  le  chemin  de  la 
ferme. 

Ils  allaient  dépasser  les  Délices,  lorsque 
Elie  s'écria  : 

—  Tiens,  voilà  Noël! 

C'était,  en  effet,  Noël  Essmann.  11  expli([ua 
qu'il  avait  besoin  de  parler  à  Jean  et  qu'il 
s'était  rendu  à  la  ferme.  Il  avait  rencontré  la 
mère  Sobiès  et  Elniire,  et  il  venait  au-devant 
d'eux.  Le  fermier  demanda  : 

—  Tu  mang'eras  un  morceau  avec  nous, 
Noël? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus,  père  Sobiès. 

—  On  s'aperçoit  que  c'est  le  beau  temps, 
fit  Elie.  Noël  est  comme  les  hirondelles.  On 
ne  le  voit  jamais  en  hiver. 

Cette  réflexion  était  juste.  Noël  ne  faisait 
son  apparition  à  la  Fraisu're  qu'au  printemps. 
On  le  voyait  alors  arriver  presque  chaque 
dimanche,  soit  qu'il  vint  passer  la  journée  à 
la  ferme,  soit  qu'il  fût  en  roule  \)o\iv  Bouche- 
maine,  au  moment  de  la  pèche.  Cela  l'obli- 
geait à  un  détour,  mais,  dans  leur  simplicité, 
ni  le  fermier  et  sa  femme,  ni  Elie  n'avaient 
soupçonné  pourquoi.  Peut-être,  si  l'on  eût 
interrogé  Elmire,  aurait-elle  montré  plus  de 
perspicacité. 

Après  le  déjeuner,  les  jeunes  gens  convin- 
rent d'aller  jusqu'à  la  Ballue.  On  y  jouerait 
peut-être  une  partie  de  boules.  Au  moment 
de  s'en  aller,  ils  s'aperçurent  (]ue  le  fermier 
était  dans  sa  cliambre  et  ils  comprirent  (ju'il 
se  reposait.  Quant  à  la  mère  Sobiès,  dès  que 
tout  avait  été  remis  en  ordre,  elle  s'était 
assise  auprès  de  la  fenêtre  et  elle  n'avait  pas 
tardé  à  s'endormir.  Ils  parlirenl. 

—  Je  ne  vous  ollie  pas  le  bras,  mademoi- 
selle Elmire,  dit   Noël   galammenl,   lorsqu'ils 


eurent  fait  quelques  pas  en  dehors  de  la 
ferme.  J'ai  à  causer  avec  Jean.  Vous  per- 
mettez? 

Le  président  du  Syndicat  de  l'Union  textile 
connaissait  les  usages.  Elmire  prit  le  bras 
d'Élie  : 

—  Nous  allons  devant,  fit-elle. 

—  Mais  vous  ne  nous  gênez  pas,  mademoi- 
selle, répliqua  Essmann.  Seulement,  comme 
il  s'agit  d'aifaires  de  mon  Syndicat... 

—  (la  ne  m'amuserait  pas!  riposta-t-elle 
gaiement.  Et  toi  non  plus,  Elie,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Probable  que  non!   fit   le   brave   garçon. 
Ils  se  mirent  en  marche. 

—  Voilà,  dit  tout  de  suite  Essmann.  Es-tu 
toujours  disposé  à  nous  être  utile? 

—  Tu  sais  ce  (jue  je  t'ai  dit.  Je  dois  juste- 
ment voir  M.  Varescot  à  Paris,  dans  trois 
jours.  Seulement,  je  ne  puis  pas  m'occuper 
de  ce  qui  regarde  les  directeurs  de  la  filature. 

—  Bon.  Enfin,  voici  de  quoi  il  s'agit.  Les 
camarades  ne  sont  pas  contents. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord,  ils  se  plaignent  de  Brunet,  le 
contremaître  du  peignage. 

—  La  raison? 

—  Il  est  grossier  et  brutal.  Pour  un  oui  ou 
pour  un  non,  il  les  insulte.  Ils  voudraient  scn 
renvoi. 

Jean  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Essmann,  un  peu  nerveux  et  gouailleur,  le 
devança  : 

—  Tu  ne  veux  pas  t'en  occuper?  Je  m'en 
dc^utais. 

Jean  ne  se  sentit  pas  blessé,  et  la  percep- 
tion, môme  rapide,  de  son  équilibre  moral 
lui  fut  comme  la  révélation  du  travail  <|ui 
s'était  opéré  en  lui  en  ces  derniers  temps.  Il 
dit  sim[)Iement,  mais  avec  fermeté  : 

—  Ces  questions  d'ordre  intérieur  ne  sont 
pas  d'un  autre  ressort  que  celui  des  directeurs 
de  la  filature.  Adressez-vous  à  eux. 

—  On  l'a  fait.  Ils  ont  refusé. 

—  Ils  ont  évidemment  leurs  raisons. 

—  Naturellement.  Les  ouvriers  ont  toujours 
tort. 

Jean  sourit  : 

—  Tu  exagères,  dit-il  doucement. 
Noël  s'anima  : 
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—  Mais  tous  les  camarades,  si  on  les  inter- 
rogeait, seraient  unanimes  à  dénoncer  les 
gros&ièrelés  de  Brunet. 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  qu'il  était  gros- 
sier et  brutal? 

—  Oui,  il  rudoie  parfois  les  enfants. 

—  Quelqu'un  de  ces  enfants  a-t-il  montré 
des  traces  de  ses  brutalités? 

—  Il  faudrait  peut-être  qu'il  les  assommât? 

—  Allons,  n'exagère  pas  encore.  Je  veux 
bien  croire  que  Brunet  n'est  pas  toujours 
convenable  et,  si  cela  me  regardait,  je  saurais 
bien  m'en  assurer  et  y  mettre  ordre  si  ces 
plaintes  étaient  fondées... 

—  Enfin,  on  n'est  pas  des  chiens,  peut-être? 

—  Tu  as  raison,  mais,  reconnais  aussi  que 
c'est  là  une  question  délicate,  dont  je  ne  puis 
pas  m'occuper.  M.  Varescot  viendra  à  Angers 
vers  le  mois  de  juillet.  Tu  lui  demanderas  de 
te  recevoir.  Patientez  jusque-là. 

Noël  parut  réfléchir.  11  dit  tout  à  coup  : 

—  Alors,  c'est  inutile  que  je  t'fiitietienne 
de  l'autre  question  dont  je  voulais  te  parler. 

—  Ecoute  donc,  comme  tu  voudras. 

Ils  marchèrent  pendant  quelque  temps  en 
silence.  Noël  fit  soudain  un  ge^-te  : 

—  Après  tout,  dit-il,  tant  pis  pour  ce  qui 
arrivera  ! 

11  avait  prononcé  ces  paroles  comme  s'il  se 
fîit  parlé  à  lui-même.  Jean  fut  intrigué.  Il 
demanda  : 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

Noël  parut  hésiter.  Puis  il  se  décida  : 
^  Il  y  a  une  agitation  qui  commence  à  la 
Bourse  du  travail. 

—  Ah! 

—  Oui.  On  a  diminué  les  pcigneuses  de 
vingt-cinq  centimes  par  jour. 

—  Pourquoi? 

—  Sous  prétexte  que  le  chanvre  qu'on 
emploie  en  ce  moment  dans  leur  ;ilelicr  est 
de  mriilcure  qualité. 

—  Est-ce  que  cela  se  tait  filiabilude? 

—  Mais  oui,  et  voilà  juslcmcnt  pourquoi 
les  camarades  ne  sont  [)as  coiilculcs.  Au  fond, 
le  travail  est  le  même.  Le  chanvre  donne 
plus  ou  moins  de  poussière,  suivant  sa  (jua- 
lilé.  Mais  les  pcigneuses  gagnent,  en  moyenne, 
un  franc  cinquante  j)ar  jour.  Crois-lu  «pic  ce 
soit  trop  ? 


—  Assurément  non. 

—  Et  il  Y  en  a,  dans  le  nombre,  qui  sont 
veuves  et  mères  de  famille.  Tu  sais  aussi 
combien  leur  travail  est  malsain,  malgré  les 
ventilateurs  que  M.  Varescot  a  fait  installer. 

Jean  réfléchissait.  Une  vision  passait  devant 
ses  yeux  :  celle  d'un  atelier  de  peignage.  Des 
hommes  et  des  femmes  dans  une  vaste  salle 
traversée  par  les  poulies  de  transmission  tou- 
jours en  marche,  emplie  du  bruit  tapageur 
des  métiers;  anémiés  par  l'atmosphère  étouf- 
fante et  viciée  par  les  poussières  tourbillon- 
nant au-des~us  d'eux;  obligés  à  une  attention 
de  tous  les  instants  pour  éviter  la  dent  agile 
des  peignes.  Une  pitié  l'amolli&sait.  Il  de- 
ma.nda  : 

—  Depuis  combien  de  temps  sont-elles 
diminuées? 

—  Dt  puis  huit  jours.  Alors,  hier  soir,  elles 
ont  eu  une  réunion  à  la  Bourse.  Dans  la 
journée,  elles  avaient  envoyé  une  délégation 
auprès  des  directeurs  qui,  naturellement, 
n'ont  «  rien  voulu  savoir  ».  On  a  parlé  de 
grève,  et  dame... 

—  Crois-tu  que  M.  Varescot  ait  été  informé? 

—  Bien  sûr  que  noni  Est-ce  qu'on  l'informe 
de  toutes  ces  fichaises? 

—  Pourtant... 

—  Mon  vieux  Jean,  tout  est  bon  quand  il 
s'agit  d'exploiter  l'ouvrier... 

Et,  dans  un  coup  de  colère,  il  lâcha  : 

—  Tous  les  patrons  sont  des  exploiteurs. 
Je  5-avais  bien  que  tu  ne  voudrais  pas  t'oc- 
cuper  de  nous. 

Jean  ne  parut  pas  avoir  entendu  celte  der- 
nière ironie.  Comme  si  de  précédentes 
réflexions  se  condensaient  en  cette  minute,  il 
songeait  aux  durs  labeurs  et  aux  misères  des 
travailleurs  de  l'industrie.  Mais  le  parti  pris 
et  l'aigreur  de  Noël  orientèrent  dilTërcmnient 
sa  i)enséc.  11  le  regarda  : 

—  Mon  vieux  Noël,  dit-il,  nous  ne  voyons 
pas  les  choses  de  la  même  fa^on.  Tu  n'es  que 
fiel  et  cpie  haine.  Moi,  je  rêve  de  bonté  et  de 
fraleinilé,  comme  de  justice. 

Et,  soudain,  il  sentait  monter  à  ses  lèvres 
des  Ilots  d'arguments,  comme  si  ce  problème 
(Il  s  rti, liions  du  capital  et  du  travail  lui  était 
depuis  longtemps  fiunilier.  il  poursuivait  : 

—  Tu  ne  le  rends  pas  compte  que  l'indus- 
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Iric  est  la  l)ataille  de  la  concurrence,  que  le 
patron  y  risque  ses  capitaux  et  que  ceux-ci 
produisent  vos  salaires  et  les  miens... 

—  Et  notre  travail?  interrompit  Noël. 

—  Votre  travail  crée  le.  produit,  mais  que 
pourrail-il  sans  le  capital?  Le  patron  n'est 
donc  pas  un  ennemi... 

—  Alors,  il  devrait  bien  nous  le  prouver. 

—  Écoute,  je  veux  bien  signaler  à  M.Vares- 
cot  la  diminution  de  salaires  dont  tu  m'as 
parlé.  Si,  comme  tu  le  crois,  il  n'est  pas 
informé,  il  étudiera  la  question.  Il  y  a  là,  en 
somme,  une  élrangeté  que  je  ne  comprends 
pas. 

—  C'est  une  question  d'humanité.  Qu'est-ce 
qu'une  centaine  de  francs  de  plus  de  salaires 
par  jour  pour  une  filature  comme  celle  de 
M.  Varescot?  Hector  Varescot  les  dépense 
peut-être  à  souper  avec  des  filles! 

Jean  s'arrêta,  tout  près  de  la  colère.  Il  prit 
Noël  par  les  épaules  : 

—  Enfin,  qu'as-tu  donc  à  être  aussi  haineux 
et  injuste? 

—  Tu  trouves  juste  que  nous  trimions  onze 
heures  par  jour  pour  gagner  trois  francs, 
tandis  que  ce  gommeux  d'Hector  dépense, 
sans  compter,  la  fortune  que  nous  amassons 
à  son  père? 

Jean  lâcha  Noël.  Il  s'emporta  à  son  tour  : 

—  Ingrat,  dit-il  en  se  remellanl  à  marcher. 
Parce  que  le  fils  est  un  inutile,  tu  oublies  la 
vie  de  travail  du  père,  les  bienfaits  qu'il  ne 
cesse  de  vous  prodiguer,  les  incessantes 
améliorations  qu'il  apporte  à  son  industrie 
dans  l'intérêt  de  votre  santé!  Mais,  demain, 
la  filature  subira  peut-être  une  crise,  les 
commandes  s'arrêteront,  et  qui  en  {)âlira  ? 
Vous  autres  et  M.  Varescot.  Vous  aurez  moins 
de  travail  et  il  perdra  des  sommes  considé- 
rables, toute  sa  fortune  peut-être.  Tu  sais 
bien  que  les  fortunes  industrielles  sont  à  la 
merci  de  crises  imprévues?  Alors,  est-ce  que 
vos  intérêts  ne  sont  pas  solidaires? 

Noël  était  intelligent.  La  sincérité  de  Jean 
le  touchait  aussi.  Il  avait  beaucoup  et  mal  lu, 
mais  il  avait  du  bon  sens.  Il  dit,  apaisé  : 

—  l'k'oute,  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort  dans 
ce  que  lu  dis.  Je  l'assure  que  j'use  de  toute 
mon  influence  sur  les  camarades  pour  qu'ils 
soient  saties.  Nous  aimons  beaucoui)  M.  Va- 


rescot, mais  il  est  trop  loin  de  nous.  Les 
directeurs  n'ont  qu'un  désir  :  nous  faire  pro>- 
duire  le  plus  possible... 

11  parut  létléchir,  comme  s'il  cherchait  une 
formule  juste  pour  traduire  sa  pensée.  Il 
reprit  : 

—  Tiens,  cest  comme  si  nous  étions  une 
partie  de  l'outillage.  Nous  sommes  les  ma- 
chines humaines  auxquelles  on  donne  le 
moins  possible  de  salaires,  de  même  qu'on 
cherche  à  économiser  le  charbon  des  chau- 
dières... 

Et,  un  souvenir  personnel  lui  revenant,  il 
en  mêla  l'énoncé  à  d'autres  souvenirs  de  lec- 
tures : 

—  Tu  te  rappelles  mon  père,  n'est-ce  pas? 
Dans  les  dernières  années  de  sa  \ve,  il  m'a 
souvent  parlé  de  ces  petits  tisserands  des 
Vosges  qui  travaillaient  chez  eux  ou  parfois 
dans  des  ateliers  où  le  patron  et  l'ouvrier 
étaient  quasiment  de  la  même  famille.  Les 
bénéfices  de  l'un  semblaient  alors  moins  dis- 
proportionnés à  l'autre.  L'ouvrier  avait  l'es- 
poir de  devenir  patron  à  son  tour.  Tandis  que 
maintenant...  Sans  compter  que  la  machine 
tend  de  plus  en  plus  à  remplacer  l'ouvrier. 

Jean  avait  réfléchi  autrefois  à  celte  ques- 
tion spéciale  du  machinisme.  Il  s'en  souvint 
à  propos  : 

—  En  tout  cas,  dit-il,  ce  ne  serait  pas  la 
faute  aux  patrons.  Mais  tu  as  tort  cl  raison  à 
la  fois.  Tout  se  transforme  et  la  machine  a 
centuj)lé  le  travail  parce  (pi'elle  a  multiplié 
le  produit.  Elle  a  fait  aussi  augmenter  le 
salaire  en  proportion  des  affaires  et  du  chan- 
gement du  prix  des  objets  et  des  denrées 
nécessaires.  Tout  le  problème  est  donc  de 
renouer,  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  les  tra- 
ditions de  confiance  mutuelle  dont  tu  déplores 
toi-même  la  pertej  de  les  rapprocher,  d'ar- 
river à  ce  que  l'ouvrier  se  sente  moins  isolé 
dans  la  grande  organisation  du  machinisme... 

Jean  était  tout  surpris  des  idées  nouvelles 
qui  germaient  en  son  esprit.  Il  voyait  bien 
aussi  (jue  Noë-l  l'écoulail  avec  altention.  Il 
continuait  : 

—  ("rois-lu  (pie  les  théories  comme  celles 
que  lu  soutenais  tout  h  Iheure  soient  de 
nature  à  faire  cesser  ce  malentendu?...  Cha- 
cun a  ses  responsabilités  et  ses  lutl(>s  ici-bas. 
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mon  vieux  Noël  !  Tiens,  crois-tu  que  mon 
père  et  mon  frère  n'ont  pas  leurs  misères  et 
leurs  déboires?  Tu  parlais  de  onze  heures  de 
travail?  Tu  sais  bien  que  les  paysans  tra- 
vaillent davantage.  Mais  tu  es  payé,  aussi, 
pour  savoir  quels  risques  ils  courent.  Ils  ont 
à  lutter  contre  la  concurrence,  mais  encore 
contre  tous  les  ennemis  de  la  nature.  Ce  n'est 
pas  autrement  que  ton  père  a  été  ruiné,  et  il 
a  été  heureux  de  trouver  du  travail  chez 
M.  Varescot... 

Une  lueur  dure  passait  maintenant  dans  le 
regard  de  Noël.  Comme  Jean  se  taisait,  il  dit 
brusquement  : 

—  Alors,  tu  parleras  à  M.  Varescot  de  la 
diminution  qu'on  a  fait  subir  aux  peigneuses? 

—  Oui,  mais  pourquoi  n'écris-tu  pas  à 
M.  Varescot? 

Noël  regarda  Jean  en  souriant  : 

—  Tu  as  donc  grandpcur  de  te  mettre  mal 
avec  les  directeurs  de  la  filature? 

Jean  fut  gêné.  11  se  rendait  compte  que 
l'animosité  de  Noël  contre  les  directeurs  était 
surtout  une  des  formes  de  sa  haine  contre  le 
patronat.  Il  comprit  qu'avec  un  esprit  aussi 
prévenu  il  fallait  être  net.  11  dit  : 

—  Non,  j'ai  peur  seulement  de  me  mettre 
dans  mon  tort.  La  filature  ne  me  regarde  pas. 
Mais  si  M.  Varescot  a  reçu  une  lettre  de  toi, 
il  m'en  parlera  certainement.  Alors,  je  n'aurai 
plus  aucune  raison  pour  ne  pas  vous  soutenir. 

—  Eh  bien,  soit!  C'est  entendu! 

En  ce  moment,  ils  aperçurent  Elie  et 
Elmire  qui  s'étaient  arrêtés  et  qui  leur  fai- 
saient signe  de  se  hâter. 

Mais,  hjrsqu'ils  furent  arrivés  à  la  Ballue, 
Elmire  ayant  retrouvé  des  amies,  Jean  refusa 
de  [)rendre  part  à  la  partie  de  boules.  11  était 
euiijorté  par  ses  pensées.  Il  voulait  réfléchir. 
11  n'en  eut  pas  le  loisir.  Autour  de  lui,  c'était 
la  gaieté  de  gens  qui  ne  pensent  qu'à  jouir 
de  h.'ur  jour  de  repos.  Sous  des  tonnelles 
fleuries  de  cléiualilos,  on  riait  et  l'on  chan- 
tait. Des  jeunes  filles  se  balanç.aient  en  une 
envolée  de  ju[)es  claires.  Le  jeu  de  boules 
était  très  animé.  Les  joueurs  étaient  des  [x'iils 
patrons  et  des  ouvriers  rpii  avaient  mis  bas 
leurs  [)aIelols  et  qui  s'amusaient  de  tout  leur 
cœur,  l'^ssmann,  lui-mêm(,',  loin  maintenant 
de    ses    rancunes    et    de    ses    révoltes,    tout 


entier  à  la  partie,  lançait  des  plaisanteries, 
parlant  seulement  parfois  d'autorité  comme 
s'il  eût  voulu  dominer  tout  le  jeu.  Sur  les 
tables,  le  vin  d'Anjou  mettait  de  l'or  dans  les 
A'erres.  L'air  emljaumait  des  mille  senteurs 
printanières.  C'était  une  atmosphère  de  jeu- 
nesse, de  gaieté,  de  joie.  Elie  en  perdait  de 
sa  gravité  un  peu  triste.  Jean  se  sentit  gagné 
à  son  tour.  Un  sourire  lui  vint  à  la  compa- 
raison inattendue  de  ce  tableau  de  fête  popu- 
laire, dans  ce  décor  de  nature,  avec  les  ma- 
gnificences du  bal  des  Varescot.  11  enleva  sa 
jaquette  et,  une  nouvelle  partie  allant  com- 
mencer, il  demanda  à  y  entrer. 

Trois  jours  plus  tard,  Jean  prenait  le  train 
de  nuit  pour  Paris.  La  veille,  il  avait  reçu 
quelques  lignes  de  Marthe  : 

«  Mon  cher  monsieur  Jean,  lui  écrivait-elle, 
papa  est  un  grand  coupable.  11  a  oublié  de 
vous  écrire  que  nous  comptons  sur  vous,  ven- 
dredi, pour  déjeuner.  11  ne  faut  pas  en  vouloir 
à  ce  père,  toujours  si  occupé.  Et,  d'ailleurs, 
n'êtes-vous  pas  un  peu  de  la  famille? 

«  Quoiqu'il  en  soit,  lorsque  j'ai  su  l'oubli 
de  papa,  j'ai  sollicité  la  permission  et  le 
plaisir  de  le  réparer...  dans  une  intention 
égoïste. 

«...  Mais,  voilà  que  je  n'ose  plus...  » 

Et  c'était  exact  qu'à  cet  endroit  de  sa  lettre 
Marthe  avait  hésité.  Par  quelle  inexplicable 
bizarrerie  de  jeune  fille  avait-elle  désiré, 
lorsque  son  père  avait  parlé  du  prochain 
voyage  de  Jean,  que  celui-ci  lui  apporlàt  un 
bouquet  de  fleurs  champêtres?  Etait-ce  parce 
que,  dans  le  désarroi  de  son  cfeur,  elle  avait 
beaucoup  pensé,  en  ces  derniers  temps,  aux 
Délices  et  à  Pruniers?  Peut-être  se  disait-elle 
que  là  au  moins,  pendant  deux  mois,  elle 
écha])perait  aux  obligations  mondaines  qui 
lui  étaient  de  i)lus  en  plus  à  charge,  l'aut-il 
voir  ce  sentiment  dans  la  façon  dont  elle 
avait  terminé  sa  lettre?... 

«  'tant  pis,  je  me  riscpie  ipiand  nu-nu-. 
Voici.  Votre  campagne  angevine  tloit  être, 
en  ce  moment,  toute  fleurie.  Voulez-vous 
m'a[)porler  (juelques  fleurs  des  tli.unps?  Elles 
me  ra|(peller()nt  cet  .\nj()M  ({uc  j'aime  tant  et 
où  je  retournerai  avec  plaisir  après  les  bains 
<le  mer. 
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«  Embrassez  pour  mol,  je  vous  prie,  votre 
bonne  mère,  et  faites  mes  amitiés  à  tous  les 
vôtres. 

<(  Encore  pardon  et  merci,  mon  cher 
monsieur  Jean. 

«  Votre  amie  bien  sincère, 

1'   Marthe  Varesc^ot.    » 

Le  passage  de  cette  lettre  oîi  Marthe  par- 
lait de  son  intimité  dans  la  famille  Varescot 
n'avait  éveillé  en  l'esprit  de  Jean  qu'un  pas- 
sager ennui  de  sa  susceptibilité.  11  le  remar- 
qua. 11  observa  même  qu'il  était  décidément 
plus  maître  de  soi,  comme  il  l'avait  observé 
au  cours  de  sa  dernière  conversation  avec 
Essmann.  Cela  lui  donnait  la  sensation  d'être 
plus  fort,  plus  libre  d'esprit,  et  cependant, 
tout  au  fond  de  lui,  une  sorte  d'appréhension 
persistait.  Elle  devint  plus  aiguë  lorsqu'il  fut 
dans  le  train  qui  l'emmenait  à  Paris.  Mais  il 
se  raisonna.  Il  se  promit  seulement  de  se 
tenir  sur  la  défensive  vis-à-vis  de  M"'°  Vares- 
cot, de  M'"®  de  Gennes,  d'Hector  et  de  ses 
amis.  Et  il  prit  cette  résolution,  sans  colère, 
comme  l'indispensable  affirmation  de  la  cer- 
titude de  sa  valeur  personnelle  et  des  égards 
qu'on  lui  devait. 

Mais,  par  exemple,  aucune  arrière-pensée 
n'avait  troublé  la  sincérité  de  son  plaisir  à 
contenter  le  désir  de  Marthe.  C'était  Elmire 
qui,  quelques  heures  avant  le  départ,  était 
allée  cueillir  les  fleurs  des  champs  dont  elle 
avait  confectionné  un  énorme  bouquet,  en  y 
ajoutant  des  glycines  et  des  roses  poussées  à 
la  ferme.  L'emballage  avait  nécessité  de 
savantes  combinaisons  i)our  que  toutes  les 
fleurs  se  tinssent  fraîches.  Et  Jean  les  porta 
à  l'avenue  W^agram  en  descendant  du  ti-ain, 
avant  (h;  se  faire  conduire  dans  un  hôlel. 
A  cette  heure  matinale,  il  ne  trouva  de  levé 
qu'un  palefrenier  cpii  fumait  sa  pipe  devant  la 
grille.  Il  lui  confia  le  bouquet,  en  lui  recom- 
mandant de  le  remettre  à  Mariette  aussilôl 
que  possible,  avec  ordre  de  le  faire  tenir  à 
Marthe  dès  son  réveil. 

VI II 

Marthe  venait  de  se  lever  lors(pic  Maiielte 
frappa  à  la  porte  de  sa  chambre  : 


—  Eh!  que  m'apportez-vous  là?  s'écria-t-elle 
en  voyant  que  la  soubrette  tenait  un  énorme 
paquet. 

—  C'est  un  monsieur  qui  a  déposé  cela,  ce 
matin,  entre  les  mains  d'un  palefrenier  et 
qui  a  bien  recommandé  de  le  monter  à  made- 
moiselle dès  qu'elle  serait  réveillée.  Ça  a  Tair 
d'être  un  bouquet. 

Le  ton  de  Mariette  indicjuait  c[u'elle  n'ap- 
prouvait pas  cette  façon  de  procéder,  mais 
elle  fut  tout  à  fait  interloquée  lorsque  Marthe 
se  mit  à  rire  et  à  battre  des  mains  comme  un 
enfant  : 

—  Ah  !  oui,  oui,  je  sais  ce  que  c'est  ! 
Apportez  ce  Ijouijuct  dans  mon  cabinet  de 
toilette! 

Tant  de  plaisir  pour  un  ])ouquet  remis  à  un 
palefrenier,  et  à  une  pareille  heure,  Mariette 
n'en  revenait  pas!  Mais  Marthe,  déjà,  avait 
pris  des  ciseaux  et  défaisait  le  savant  embal 
lage  d'Elmire.  La  surprise  de  Mariette  fut  à 
son  comble  en  voyant  apparaître  toutes  ces 
fleurs  champêtres.  Elle  s'écria  : 

—  Le  palefrenier  s'est  mal  expliqué.  C'est 
probablement  le  marchand  de  lait  qui  a  voulu 
faire  une  surprise  à  mademoiselle. 

Marthe  trouva  cette  idée  extrêmement  dro- 
latique, et  son  rire  partit  en  fusée. 

—  Mais  non,  ma  bonne  Mariette,  dit-elle, 
je  n'ai  ])as  le  bonheur  d'avoir  été  l'objet 
d'une  attention  de  la  part  du  marchand  de 
[■àïL 

Mariette  s'olVusqua  : 

—  Oh!    mademoiselle  ne  pense   pas  (pie... 

—  Allons,  ne  faites  pas  vos  yeux  ronds, 
interrompit  Marthe  gaiement  en  finissant  de 
débarrasser  le  bouquet  de  sa  mousseline  et 
de  ses  papiers.  Tenez,  emportez  tout  cela,  et 
donnez-moi  des  vases,  que  nous  y  placions 
ces  fleurs. 

Mariette  exécuta  ces  ordres. 

—  Elles  viennent  de  Pruniers,  ces  fleurs, 
reprit  Marthe  en  les  disposant  dans  les  vases 
avec  un  j)laisir  évident.  ^L  Jean  Sobiès  devait 
passer  par  Paris  aujourd'hui  et  j'ai  eu  la  fan- 
taisie de  posséder  quelques  fleurs  de  l'Anjou, 
voilà  toute  rexi)lication  du  mystère...  Vous 
ne  les  trouvez  pas  jolies"?  Regardez  ces  coque- 
licots! Un  dirait  ([u'ils  saignent!... 

l'.n  soulirelle  avisée,  Mariette  souriait  main- 
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tenant  d'un  air  approbateur  en  aidant  sa  maî- 
tresse. Marthe  dit  : 

—  Je  n'avais  demandé  que  des  fleurs  des 
champs,  mais  ce  doit  être  Elmire  qui  a  voulu 
m'envoyer  ces  glycines  et  ces  roses...  Tenez, 
placez-les  comme  je  le  fais,  tout  autour.  C  est 
vraiment  très  joli! 

Puis,  elle  ajouta,  avec  une  moue  esp'ègle  : 

—  Ce  pauvre  M.  Jean  !  Il  a  dû  tout  de 
même  être  mal  à  Taise  pour  voyager  avec  un 
pareil  bouquet! 

—  Oh!  on  voit  bien  que  M.  Jean  est  tout 
dévoué  à  mademoiselle! 

Marthe,  en  ce  moment,  piquait  un  coque- 
licot dans  la  masse  du  bouquet.  Ses  doigts 
hésitèrent.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  sensation 
fugitive.  Sans  le  vouloir,  pourtant,  elle  cor- 
rigea la  réflexion  de  Mariette  : 

—  Oui,  il  est  très  dévoué  à  mon  père  et  à 
moi.  C'est  un  bon  ami.  Aussi  nous  laimons 
bien. 

Les  tleurs,  maintenant,  étaient  disposées 
dans  les  vases  et  Marthe  se  recula  un  peu 
pour  juger  de  l'efTet.  Elles  ne  faisaient  pas 
mauvaise  figure  dans  ce  cadre  luxueux  et 
coquet.  Dailleurs,  les  fleurs  ne  sont-elles  pas 
comme  les  jolies  filles?  Leur  fraîcheur  et 
leur  beauté  sont  partout  à  l'aise. 
Mariette  demanda  : 

—  Dois-je  descendre  ces  vases  dans  la 
serre? 

Marthe  se  récria  : 

—  Dans  la  serre!  Ati!  mais  non!  Ces  fleurs 
sont  pour  moi,  rien  (jue  pour  moi.  Vous  allez 
placer  un  vase  devant  chaque  fenêtre  de  ma 
chambre!  Les  pauvres!  Elles  s'ennuieraient 
auprès  des  orchidées  de  maman! 

l'uis,  fpjand  Mariette  se  fut  conformée  à 
ces  indications  : 

—  Là,  repi'it  Martlie.  l'A,  iiiainlcnaul,  (l<^n- 
nez-moi  mon  thé. 

Et  elle  p(!nsa  :  «  Jean  est  vraiment  bon 
d'avoir  satisfait  ce  caprice!  »  Elle  se  mur- 
mura encore  :  «  M.iricLle  a  raison.  Il  nous  est 
tout  ilévoué  1  II 

l'aile  associait  avec  plaisir  lidèc  ilc  ce  ch''- 
vouemcml  ii  la  c(;rtilude  (jue  son  père  aimait 
(;t  aj)pré(;iait  Jean,  'l'ont  récemment  M.  Va- 
rescot  I  .ivail  (li'-lcndu  crcuilre  sa  femme,  l'^lli' 
évo(jua  cette  scène. 


C'avait  été  à  l'occasion  d'un  orage  passager, 
suscité  par  une  perle  d'Hector  au  jeu.  M'^^'Va- 
rescot  avait  dû  l'avouer  à  son  mari.  L'indus- 
triel, d'ordinaire,  restait  parfaitement  maître 
de  lui.  Mais,  cette  fois,  il  était  entré  dans 
une  soudaine  colère,  et  il  avait  reproché  à  sa 
femme  la  mauvaise  éducation  qu'elle  avait 
donnée  à  son  fils  : 

—  Vous  en  avez  fait,  avait-il  dit,  un  inutile, 
un  paresseux  et  un  vaniteux!  Espérons  qu'il 
ne  finira  pas  par  être  un  sans-cœur!  Je  tra- 
vaille! Autour  de  moi  tout  le  monde  travaille. 
Stern  et  Jean  Sobiès  travaillent.  Hector 
s'amuse!  Vous  veri'ez  qu'il  fera  des  bêtises! 

—  Je  pense,  avait  répliqué  M""*^  Varescot 
avec  une  aigreur  hautaine,  que  vous  n'allez 
pas  comparer  Hector  à  M.  Sobiès! 

Là-dessus,  M.  Varescot  avait  défendu  Jean 
et,  deriière  la  porte  où  le  hasard  l'avait  fait 
se  trouver  au  moment  de  cette  explication, 
Marthe  avait  approuvé  secrètement  son  père. 
Elle  l'approuvait  davantage  encore  mainte- 
nant et  elle  se  promit  de  montrer  à  Jean 
qu'elle  lui  savait  gré  de  lui  avoir  apporté  ces 
fleurs. 

Deux  heures  plus  tard,  Jean  vint  au  rendez- 
vous  que  Stern  lui  avait  donné,  et  il  trouva 
l'Américain  en  compagnie  de  M.  Varescot, 
dans  le  cabinet  de  l'industriel.  Ils  eurent 
ensemble  une  longue  conférence  d'affaires, 
au  cours  de  laquelle  Stern  sut  trouver  des 
termes  flatteurs  pour  rendre  justice  à  l'acti- 
vité de  Jean  et  proclamer  (jue  M.  Varescot 
ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  pour  diriger 
la  distillerie. 

Puis,   tout  à   coup,   M.  N'arescol  demanda  : 

—  Ou'y  a-t-il  de  nouveau  à  Angers,  mon 
cher  Jean? 

Jean  songea  à  parler  des  peigneuses,  mais 
M.  Varescot  le  prévint.  Il  elierchail  une  lettre 
sur  son  bureau  : 

—  Ah!  oui,  (li-ait-il,  j'ai  re(.-u  une  lettre  du 
Syndicat  de  l'Union  textile.  Les  peigneuses 
se  piai^iieul  d'une  diminution  de  salaires. 

SliTU  lendail  l'oreille.  M. \'ai-escol  se  tourna 
vers  Jean  : 

— ■  l\les-vous  au  courant? 

J'en  ai  entendu  parler.  Il  parait  même 
f|u'il  y  a  un  conuiumcenienl  (l'a;.,'-ilalit)ii  à  la 
Bourse  du  travail. 
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—  Stern,  dit  M.Varescot, vous  ôtcs  informé? 

—  Depuis  ce  matin  seulement. 

—  C'est-  étonnant,  fit  Jean  avec  naturel. 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  la  mesure  doit  avoir 
été  prise  il  y  a  douze  jours. 

—  Ah!  En  ce  cas,  les  directeurs  auraient 
dû  m'en  avertir  plus  tôt. 

M.  Varescot  intervint  ; 

—  Et  vous  croyez,  Sobiès,  qu'il  y  a  une 
agitation  parmi  les  ouvriers? 

—  En  tout  cas,  on  s'en  est  occupé  à  la 
Bourse.  On  a  même  parlé  de  grève. 

—  Parbleu,  dit  Stern,  puisqu'il  y  a  diminu- 
tion de  salaires,  il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment. 

M.  Varescot  répliqua  : 

—  Toute  la  question,  mon  cher  ami,  est  de 
savoir  si  cette  diminution  est  i-igoureusement 
justifiée.  Vous  savez,  d'ailleur.-,  que,  en  piin- 
cipe,  tout  en  laissant  les  directeuis  libres 
d'agir  sous  leur  ret-ponsabilité,  je  désire  qu'on 
m'en  réfère  toujours  pour  les  questions  de 
salaires. 

—  Mais,  fit  Stern,  d'après  ce  que  m'écri- 
vent les  directeurs,  c'est  une  mesure  qui, 
jusqu'à  présent,  n'avait  soulevé  aucune  dilli- 
culté.  On  travaille,  en  ce  moment,  des  chanvres 
de  Russie,  qui  sont  d'une  qualiié  exception- 
nelle, et,  en  pareil  cas,  on  diminue  légère- 
ment les  peigneuses. 

—  De  combien  les  a-ton  diminuées? 

—  De  vingt-cinq  centimes  par  jour. 
M.Varescot  rétléchissail  : 

—  Elles  gagnent  [)eu,  dit-il. 

—  En  moyenne  un  franc  cinqiutnte  [lar  jour. 
Jean  hasarda  : 

^ —  D'après  ce  <[ue  je  sais,  il  y  a  parmi  elles 
•  les  veuves  (jui  sont  mères  de  famike. 

—  Ont-elles  réclamé  auprès  des  directeurs? 
demanda  M.Varescot. 

—  Oui,  répondit  Stern. 

Autoritaire,  et  ayant  Ihabitude  de  couvrir 
le  haut  personnel  sous  ses  uixlres,  Stern  n'y 
manqua  pas  : 

—  D'aillturs,  ajouta-t-il,  les  direcleurs 
n'ont  l'ait  (|ue  se  conformer  aux  usage».  La 
vérité,  monsieur  Varescot,  c'est  i[ue  la  Bourse 
du  travail  est  devenue  un  nid  îi  agitations  et 
à  grèves.  Les  ouvriers  se  souvicniunl  aussi 
que    vous    leur    avez    déjà    df)nn(''    deux    fois 


sati-faclion  et    ils    abusent    de    votre    bonté. 
M.  Varescot  se  leva  : 

—  On  n'est  jamais  trop  bon,  interrompit-il. 
Je  conçois,  mon  cher  Stern,  que  vous  et  les 
directeurs,  qui  avez  la  res])Onsabilité,  teniez 
la  main  à  ce  que  les  hâbleurs  de  clubs  n'ap- 
portent pas  le  troul)le  dans  l'usine  et  ne 
désorganisent  pas  le  travail.  Mais,  croyez- 
moi,  nous  avons  tout  intérêt  à  nous  rappro- 
cher le  plus  possible  de  nos  ouvriers  et  à 
tenir  compte  de  leurs  réclamations  dans  l'ex- 
trême limite  où  elles  sont  justes... 

Et,  comme  Stern  rajustait  son  monocle  en 
un  geste  brusijue,  manifestement  disposé  à 
protester,  M.Varescot  insista  : 

—  Oui,  oui,  je  crois  être  dans  le  vrai. Vous 
êtes  d'un  pays,  Stern,  où  le  mouvement  syn- 
dical ouvrier  a  pris  une  extension  bien  plus 
con-idérable  qu'en  France.  L'industrie  ne  s'y 
por  e  pas  plus  mal.  La  loi  sur  les  syndicats  a 
été  une  loi  juste.  Mais  il  faut  que  les  patrons 
et  les  ouvriers  s'en  servent  sans  animosité. 
C'est  une  adaire  d'habitude  et  de  bonne  foi 
réciproque.  Et  puis,  on  obtient  tant  des 
ouvriers  avec  de  bonnes  paroles,  de  la  cour- 
toisie et  de  la  justice!  Je  Lai  bien  vu  quand 
M.  Tardieu  vivait.  Croyez-moi,  Stern,  nos 
ouvriers  sont  de  braves  gens,  dhonnêtes 
gens.  Ils  sont  peut-être  un  [jeu  susceptibles, 
mais  ils  n'ont  [)as  tort  de  l'être. 

Jean  se  demandait  s'il  n'allait  pas  parler 
du  contremaître  Brunet,  mais  il  rélléchit  qu'il 
valait  mieux  profiter  pour  les  peigneuses, 
avant  ton',  des  bonnes  di&[)Ositioiis  de  M.  Va- 
rescot. Celui-ci  [poursuivait  : 

—  Voyons,  Stern,  vous  êtes  un  homme 
d'alTaires  de  première  force.  Eh  bien,  dites- 
moi  si  nous  n'avons  |)as  intérêt  à  conserver  à 
nos  ouvriers  le  senliaienl  de  leur  indiviilua- 
lité?  Un  ouvrier  cpii  comprend  que  le  patron 
est  respectueux  de  ses  droits  est  un  ouvrier 
(jui  produit  mieux  et  davantage. 

—  .Mais  vous  êtes  socialiste  !  dit  Slern, 
non  sans  une  |»ointe  d'ironie. 

—  Pourquoi  pas?  fit  vivement  M.  Varescot. 
Les  étiquelles  ne  meirrayent  pas.  Si  c'est  là 
être  soci.diste,  je  ne  m'en  défends  nullement. 
Je  |)ense  ijue,  dans  l'industrie  comme  dans  la 
vie,  tout  le  monde  est  solidaiie.  Nos  grandes 
luaiiufaclures,  pour  donner  leur  maxiimim  de 
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résultats,  ont  besoin  d'avoir  à  leur  tête  des 
hommes  tels  que  vous,  mon  cher  Stern;  mais 
il  faut  aussi  que  tous  les  rouages  humains  en 
soient  contents,  de  même  qu'il  est  indispen- 
sable que  les  machines  soient  en  bon  état. 
N'est-ce  pas  votre  avis,  Jean? 

Ainsi  interpellé,  Jean  se  redressa.  Depuis 
quelques  instants,  tout  en  écoutant,  il  se  fai- 
sait en  lui  un  grand  travail  de  pensée. 

—  Certes!  fit-il. 

Les  délicates  flatteries  de  lindustriel 
avaient,  d'ailleurs,  chatouillé  le  scepticisme 
de  Stern  au  seul  endroit  sensible  de  son 
cœur  de  brasseur  d'afTaii-es.  Il  ne  protesta 
que  pour  la  forme  : 

—  ^'ous  vous  préparez  bien  des  ennuis, 
monsieur  Varescot. 

—  Allons  donc  !  C'est  souvent  pour  ne  pas 
savoir  transiger  sur  des  points  d'aussi  peu 
d'importance  qu'on  soulève  des  questions  re- 
doutables. Quand  une  femme  gagne  un  franc 
cinquante  par  jour,  si  elle  est  veuve  et  a  des 
enfants,  c'est  tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim.  Renseignez-vous  plus  complète- 
ment, mon  cher  ami,  et  nous  en  recauserons. 

M.  Varescot  savait  être  ferme.  Le  ton  sur 
lequel  il  avait  parlé    clôturait  la  discussion. 

— •  Mais,  fit-il  en  tirant  sa  montre,  je  crois 
que  voici  l'heure  du  déjeuner.  Vous  êtes  des 
nôtres,  Stern? 

Stern  était  homme  d'esprit.  Il  répondit  avec 
bonne  grâce  : 

—  Volontiers.  A  condition,  ])Ourtant,  qu'à 
l'heure  de  la  Bourse... 

M.  Varescot  lui  frappa  amicalement  sur 
l'épaule  : 

—  Parbleu,  qui  oserait  vous  retenir  à  celte 
heure-là? 

Puis  il  ajouta  : 

—  II  est  donc  entendu  que  vous  partez  ce 
soir  pour  Lilh;? 

—  C'est  convenu.  Nous  irons  aussi  à  I Ion- 
isa i.\  et  à  Watrelos. 

—  On  vous  reverra,  Sobiès,  à  votre  retour? 

—  Je  ne  pense  pas.  Il  faut  que  je  sois  le 
plus  tôt  possible  à  Pruniers. 

Mais,  à  ce  moment,  un  valet  «le  cliambre 
en  livrée  vint  annoncer  (pie  le  (l('jeuiier  ('-lail 
servi. 

.le.'ui  se   sentait    sous    une    iinjH'ession  heu- 


reuse. Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  le  salon  qui 
précédait  la  salle  à  manger,  il  aperçut  M.  de 
Gardes.  Un  peu  de  nervosité  le  surpriL  en 
reconnaissant  le  jeune  homme,  mais  il  se 
domina.  Il  le  regarda  droit  dans  les  yeux 
tandis  qu'ils  se  saluaient.  Il  serra  la  main 
d'Hector,  puis  il  alla  présenter  ses  devoirs  à 
T^jme  Varescot,  qui  l'accueillit  avec  noncha- 
lance. Il  revint  ensuite  auprès  de  Stern  qui 
causait  avec  M.  Varescot  et  les  jeunes  gens. 
Mais,  tout  à  coup,  il  entendit  la  voix  de 
Marthe.  Il  se  retourna,  Marthe  l'avait  aperçu 
et  venait  vers  lui.  Elle  lui  tendit  la   main  et 

I  attira  un  peu  à  l'écart.  Elle  lui  parla  comme 
si  elle  eût  voulu  que  personne  ne  l'entendît  : 

—  Comme  je  vous  remercie  de  m'avoir 
apporté  mes  fleurs  !  disait-elle. 

11  la  comprit  si  sincèrement  joyeuse  et 
affectueuse  qu'il  en  fut  tout  pénétré.  Il  se 
récria  : 

—  Mais  tout  le  plaisir  a  été  pour  moi. 

—  Et  l'embarras  !  fit-elle  gaiement.  Car 
vous  avez  dû  en  avoir  votre  charge  de  cet 
énorme  bouquet. 

Mais  Stern  s'était  approché  et  s'inclinait. 
Marthe  lui  donna  la  main,  qu'il  serra  à  l'an- 
glaise. Elle  offrit  ensuite  le  front  à  son  père. 

On  se  mit  à  table.  Tout  de  suite  la  conver- 
sation s'engagea  sur  des  banalités.  M.  de 
Gardes  avait  cet  esprit  des  salons  qui  dissi- 
mule la  plus  féroce  médisance  sous  la  mousse 
d'une  blague  sceptique,  émaillée  de  mots 
parfois  drôles.  Jean  n'écoutait  pas. 

Un  curieux  travail  s'opérait  en  lui.  Jamais 
il  ne  s'était  connu  un  tel  penchant  à  s'analyser. 

II  s'était  mis  à  tai)le  avec  aj)pé(it  et  il  ne  se 
sentait  plus  faim.  Il  lui  semblait  que  son 
estomac  s'était  soudain  contracté.  Pourtant 
il  était  calme  et  lucide.  Klait-ce  à  cause  de 
la  banalité  de  la  conversation?  Non,  puisqu'il 
s'était  volontairement  isolé,  l^tail-ce  à  cause 
de  la  [)résence  de  .M.  de  Gardes?  Il  se  le  de- 
manda et  il  s'en  affirma  dédaigneusement 
désintéressé.  Un  coup  d'(pil,  <|u'il  promena 
autour  de  la  table  et  de  la  salle,  lit  évoipier 
le  souvenir  de  la  Fraisirrf  et  précisa  la  nature 
de  .ses  préoceupalions.  Jamais  le  grand  luxe 
de  celte  salle  à  manger  et  du  servic-e  ne  lui 
était  apparu  connue  à  ee  nionienl.  (^>nel  con- 
trasle  avec   la   salle    de    la    feinu'  où   il   nian- 
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geait  chaque  jour,  et  qui  servait  en  même 
temps  de  cuisine!  Il  s'en  égaya.  Un  sourire 
de  Marthe  le  fit  complètement  se  ressaisir.  Il 
prêta  l'oreille  à  la  conversation. 

M.  de  Gardes  commençait  le  récit  d'une 
histoire  pimentée  qui,  depuis  la  veille,  dé- 
frayait les  potins.  Il  l'avait  recueillie  au  Bois, 
le  matin  même,  et  il  la  racontait  avec  un 
plaisir  évident.  Il  s'agissait  d'une  mondaine, 
dont  les  aventures  n'étaient  plus  un  mystère. 
Elle  avait  pour  amants  deux  officiers.  Par  lui 
hasard  malheureux,  ceux-ci  s'étaient  trouvés 
ensemble  à  un  rendez-vous.  Il  y  avait  eu  une 
scène  violente  et  ils  allaient  se  battre. 

Jean  avait  souvent  entendu  conter  des 
histoires  de  ce  genre  dans  le  salon  des  Va- 
rescot.  Il  les  avait  toujours  considérées 
comme  ridicules.  Celle-ci  lui  paraissait  dé- 
placée. Involontairement  il  regarda  Marthe. 
Elle  avait  l'air  d'être  ailleurs.  Stern  dévisa- 
geait M.  de  Gardes  d'un  monocle  ironique. 
M.  Varescot,  visiblement,  n'écoutait  plus. 

Mais,  comme  M.  de  Gardes  finissait,  Hector 
eut  une  idée  malheureuse  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  monsieur 
Sobiès?  demanda-t-il.  Voilà  des  aventures 
dont  on  ne  se  doute  pas  à  Pruniers! 

Tout  de  suite,  Jean  se  sentit  agacé.  Il  ré- 
pondit : 

—  On  y  a  bien  d'autres  choses  à  faire,  fort 
heureusement. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Penh  !  fit  M.  de  Gardes,  ce  sont  des 
aventures  banales  pour  Paris.  Il  ne  faut  pas 
y  attacher  grande  importance. 

Gomme  un  obscur  besoin  de  prendre  sa 
revanche  poussait  Jean,  il  répli(iua  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  mon  avis. 
L'existence  de  deux  hommes  est  toujours  une 
cliose  d'inqiorl.inci'.  Je  plains  les  officiers  (jui 
vont  aller  sur  le  terrain  pour  une  pareille 
cause.  D'après  ce  tjue  vous  venez  de  dire 
vous-même,  la  dame  ne  mérite  pas  un  tel 
honneur.  Surtout  ([uand  on  poiie  l'uniforme, 
OH  ne  doit  pas  risijiier  sa  vie  sans  raison  sé- 
rieuse. 

Tout  le  monde  regardait  Jean.  M.  de  Gardes 
dil   : 

—  l)iai)le!  vous  êtes  un  moraliste! 

—  N'en  croyez  rien.  Je  ne  pose  pas  pour  le 


moraliste.  Je  suis  tout  simplement  un  utili- 
taire. J'estime  que  la  vie  n'est  bonne  (jue  par 
l'action  utile  et,  lorsque  je  vois  deux  hommes 
s'entre-tuer  pour  un  pareil  motif,  je  me  dis 
qu'ils  feraient  beaucoup  mieux  de  garder  leurs 
existences  pour  le  service  de  leur  pays. 

Il  y  eut  encore  un  court  silence.  M.  de 
Gardes  allait  répondre. 

—  Et  vous  avez  raison,  intervint  i^i  propos 
M.  Varescot.  Mais  que  voulez-vous?  mon  cher 
Jean,  il  faut  bien  vivre  avec  son  temps.  II  est 
fort  heureux,  par  exemple,  que  ce  temps-ci 
possède  des  utilitaires,  comme  vous  dites. 
Toute  la  philosophie,  pour  eux,  consiste  à 
savoir  se  contenter  de  leur  rôle  et  de  leur 
sort.  Ils  ne  sont  pas  les  plus  mauvais. 

^I.  Varescot  souriait  finement.  Il  clignait 
de  l'œil,  en  même  temps,  du  côté  de  Jean. 
Stern  s'amusait  énormément.  M.  de  Gardes 
n'osa  plus  s'aventurer,  mais,  habile  à  la  tac- 
tique mondaine,  il  demanda  : 

—  A  propos,  Stern!  Et  les  mines  d'or! 
Elles  montent  ? 

Et  l'on  causa  de  la  spéculation  dont  ces 
valeurs  étaient  alors  l'objet. 

Bientôt  après,  on  se  leva  de  table.  Hector 
et  M.  de  Gai-des  étaient  restés  un  peu  en  ar- 
rière. M.  de  Gardes  se  pencha  à  l'oreille  de 
son  ami  : 

—  Tu  sais,  il  est  rasoir,  ton  chimiste! 
Ils  éclatèrent  de  rire. 

Au  même  moment,  Stern  attirait  Jean  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Comme  vous  êtes  jeune!  dit  r.Vméricain 
en  jouant  avec  son  monocle. 

Le  visage  de  Jean  exprima  le  plus  sincère 
étonnement. 

—  Mais  oui,  continua  l'Américain.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  vous  for- 
malisez pour  des  choses  qui  n'en  valent  pas 
la  peine.  Est-ce  (pie  ça  lire  à  conséquence, 
les  propos  d'Hector  et  de  M.  de  Gardes? 
C'est  leur  genre  d'esprit.  .1//  rii/Jil!  il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir. 

--  C'est  un  esprit  regrettable,  en  tout  cas. 

—  Monsieur  Sobiès,  fil  Stern  tout  à  coup 
sérieux,  les  maisons  comme  celle  de  M.  ^  a- 
rescol  sont  à  ménagiM-.  Vos!  Je  vous  off're  un 
conseil  d'or  :  ne  prenez  du  monde  que  ce 
qu'il  peut  vous  donner  et,  (]uand  vous  y  reu- 
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contrerez  des  Hector  et  des  de  Gardes,  n'ou- 
bliez pas  que  M.  Varescot,  leur  père  et  ami, 
est  un  homme  d'afTaires  comme  il  n'y  en  a 
pas  dis  sur  la  place  de  Paris. 

Et  Stern  enfonça  son  monocle  sous  son 
arcade  sourcilière,  de  même  que  pour  affirmer 
davantage  son  opinion  et  la  faire  mieux  pé- 
nétrer dans  l'esprit  de  Jean.  Puis  il  alluma 
un  cigare. 

Jean  ne  répondit  pas,  mais  un  peu  d'ironie 
confiante  vibrait  en  lui.  Il  avait  la  sensation 
si  netie  d'avoir  été  approuvé  par  M.  Varescot, 
que  la  recommandation  de  Stern  lui  parais- 
sait pour  le  moins  inutile. 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  d'approfondir  da- 
vantage ce  qu'il  éprouvait.  Marthe  les  appe- 
lait pour  prendre  le  café. 

Quelques  instants  plus  tard,  cependant, 
lorsque  Siern  fut  parti  avec  l'industriel,  sa 
pensée  revint  à  cet  incident.  II  pensa  que,  en 
réalité,  la  réflexion  de  Stern  ne  jetait  qu'un 
jour  nouveau  sur  le  cynisme  de  son  caractère. 
Il  y  trouvait,  du  même  coup,  le  motif  de  se 
féliciter  soi-même,  non  seulement  pour  la 
nature  de  son  dévouement  à  M.  Varescot, 
mais  encore  pour  son  attitude  à  l'égard  de 
M.  de  Gardes.  Il  ne  remarquait  pas  qu'il  était 
resté  à  l'écart,  assis  auprès  d'une  petite  table 
sur  laquelle  était  placée  sa  tasse  de  café.  Un 
bruissement  d'étoffe  lui  fit  tourner  la  tête.  Il 
se  leva.  Marthe  venait  vers  lui. 

Elle  dit,  en  prenant  une  jjose  gracieuse  sur 
un  fauteuil  et  en  lui  faisant  signe  de  se  ras- 
seoir : 

—  Si  nous  causions  un  |)eu  de  nos  petits 
secrets  ! 

Elle  souiiait  : 

—  Mais  oui,  ajouta-t-elle,  il  faut  que  je  vous 
remercie,  mieux  qu'avant  le  déjeuner,  des 
jolies  fleurs  <|ue  vous  m'avez  apportées.  Elles 
étaient  encore  toutes  fraîches  et  elles  sen- 
taient si  bon  !  Seulement... 

Kilo  s'arrêta  et  le  regarda  avec  une  grâce 
mutine.  Il  l'interrogea  : 

—  Quoi  donc? 

—  Seulement,  il  y  avait,  parmi,  des  gly- 
cines et  des  roses  (jui  n'étaient  pas  dans  mes 
instructions. 

En  ce  cas,   inaileinoisclle  Nbullic,  il  faut 
vous  en    prendre   à    Elmire.   (l'est    elle   <pii  a 


tenu  à  vous  offrir  des  Ileurs  de   la   Fraisière. 

Elle  sourit  : 

—  L'idée  est  excellente  et  vous  remer- 
cierez votre  belle  cousine.  Et,  dites-moi,  à  la 
Fraisière?... 

—  Tout  le  monde  est  en  bonne  santé. 
Elle  baissa  les  paupières  : 

—  Et  heureux  aussi,  je  pense?  dit-elle. 
Pourquoi    cette    idée   Iroubla-t-elle    Jean? 

Quelque  chose  de  douloureux   résonnait  en 
lui.  11  répondit  pourtant  : 

—  Mais,  assurément. 

Elle  laissa  tomber,  presque  bas  : 

—  Grâce  à  vous. 

Il  se  demanda  quel  était  le  fond  de  sa 
pensée. 

—  Grâce  à  moi!  réplic[ua-t-il.  Non.  Pour- 
quoi donc? 

—  Mais  si.  J'ai  bien  vu,  les  années  précé- 
dentes, qu'avec  vous  la  joie  était  partie  de 
là-bas. 

Une  petite  gène  l'envahit.  Qu'était-ce,  cette 
observation  de  Marthe,  sinon  le  rappel  de  ses 
origines?  Rappel  gracieux  et  bienveillant, 
certes,  mais  auquel  il  ne  s'attendait  pas. 
Mentalement,  il  se  reprocha  cette  défaillance. 
II  affirma  : 

—  C'est  pourquoi  je  ne  m'en  irai  plus 
désormais,  s'il  est  possible. 

Et  une  amertume  involontaire  le  poussa  à 
ajouter  : 

—  Je  suis  un  paysan,  voyez-vous,  made- 
moiselle Marthe!  Malgré  tout,  je  le  suis  resté. 

Mais  il  fut  svu'pris  de  la  tristesse  qui,  sou- 
dain, le  peignait. 

Marthe  le  regardait  d'un  air  étrange.  Elle 
dit,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même  : 

--  Oh  !  un  paysan  !... 

Il  y  a  des  moments  où  l'on  cède  à  une 
étrange  volupté  de  se  torturer. 

—  Mais  oui,  insista-t-il...  Vous  avez  bien 
vu  tout  à  l'heure?  Je  n'ai  pas  été  niailre  de 
moi.  J'ai  manqué  de  correction  mondaine. 

11  souriait,  mais  il  avait  les  lèvres  sèches. 
11  se  demandait  si,  involontairtuncnl,  il  ne 
venait  [)as  de  s'humilier. 

Mais,  certainement,  Marthe  ne  lavait  |>as 
compris  ainsi.  1-lIe  avait  It'gèremcnt  rougi. 
G'était  }i  son  tenir  de  rélléeliir.  Que  se  |>as- 
sail-il    en    elle?    I']ll<'    se    rappidait   soudain  li' 
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coup  d'œil  que  Jean  avait  posé  sur  elle  et  qui 
ne  lui  avait  pas  échappé,  tandis  que  M.  de 
Gardes  dcbilait  son  historiette.  Depuis  long- 
temps, la  liberté  de  langage  dont  on  use  dans 
le  monde  parisien  lui  était  indifférente.  Elle 
en  avait  pris  son  puHi  après  en  avoir  été 
choquée.  Elle  n'était  pas  prude,  mais,  par 
goût,  par  suite  de  la  bonne  tenue  d'esprit 
qu'elle  avait  apprise  dans  ses  lectures,  par 
respect  pour  soi  aussi,  elle  n'aimait  pas  le 
débraillé  de  la  conversation  mondaine.  En  ce 
moment,  elle  avait  la  sensation  très  nette 
que  la  réplique  de  Jean  avait  été  seulemi  nt 
motivée  par  son  désir  de  faire  comprendre 
à  M.  de  Gardes  qu'il  aurait  dû  être  plus 
réservé  devant  elle.  Elle  savait  bien  que  Jean 
lui  était  attaché.  La  certitude  de  cet  attache- 
ment lui  élait  douce.  Mais,  pourtant,  dans  la 
découverte  inattendue  qu'elle  venait  de  faire, 
elle  démêlait  une  nuance  de  protection,  res- 
pectueuse mais  tendre,  qui  la  troublait.  Néan- 
moins, elle  dit  : 

—  Vous  avez  été  sincère...  Et  c'est  si  bon, 
la  sincérité  ! 

Puis,  tout  de  suite,  elle  changea  de  sujet 
de  conversation  : 

—  La  campagne  de  Pruniers  doit  être  su- 
perbe ! 

—  C'est  un  enchantement. 

—  J'aime  tant  Pruniers!  Nous  y  serons,  je 
pense,  vers  la  fui  de  juillet. 

—  C'est  ce  que  M.  Varescot  m'a  dit. 

—  Ah  !  à  propos  !  J'aurai  la  compagnie  de 
mon  amie  Jcnny  Parker. 

Ce  nom  ne  rappelait  rien  à  Jean.  Il  parut 
étonné. 

—  C'est  vrai,  reprit  Marthe,  vous  ne  la  con- 
naiss(!z  pas.  Une  charmanic  Américaine.  Son 
père  habite  New- York.  Il  est  en  relations 
d'affaires  avec  papa.  Elle  est  déjà  venue  nous 
voir  il  y  a  deux  ans,  mais  elle  n'est  pas  allée 
h  Pruniers.  Elle  arrive  pour  la  semaine  du 
Grand  Prix.  Aussitôt  après,  nous  partirons 
pour  Royaii  ou  les  Sables,  nous  ne  savons 
encore  au  juste.  Maman  prél'éiait,  naturelle- 
ment, Trouville,  mais  j'en  suis  fatiguée;  nous 
nous  rendrons  ensuite  à  Pruniers.  Vous  verrez 
Jeiiny!  Si  drôle  avec  son  accent  américain  ! 
Mais  si  bonne,  si  gnie!  l-^lle  vous  |)laira  tout 
de  suite,  j'en  suis  sûre... 


Et,  comme  toujours,  auprès  de  Marthe, 
Jean  sentait  peu  à  peu  son  cœur  inondé  de 
joie  et  de  confiance.  II  la  regardait  tandis 
qu'elle  parlait.  Il  songea  à  ce  que  M.dePiers 
lui  avait  dit  à  propos  de  son  mariage  et  un 
trouble  inexprimable  l'envahît.  Mais  sa  beauté 
le  captivait.  Sa  bonne  grâce  affectueuse 
le  charmait.  Il  faisait  des  vœux  pour  son 
bonheur.  Il  était  grisé  et  il  lui  semblait  qu'ils 
étaient  tous  les  deux  loin  du  monde,  loin  de 
ces  gens  dont  il  percevait  vaguement  la  con- 
versation toute  proche,  dans  une  atmosphère 
de  caresses  et  de  tendresses. 

Le  bonheur  vivement  ressenti  est  comme 
une  source  d'effluves  magnétiques.  Marthe 
fut-elle  pénétrée  de  ceux  qui  émanaient  du 
bonheur  de  Jean?  Elle  s'était  sentie  un  peu 
nerveuse  depuis  qu'ils  avaient  parlé  de  sa 
riposte  à  M.  de  Gardes.  Elle  jugea  probable- 
ment aussi  que  leur  tête-à-tête  avait  assez 
duré.  Elle  se  leva.  Jean  en  fit  autant.  Elle 
demanda  : 

—  Nous  nous  reverrons  à  votre  retour  de 
Lille?       ^ 

—  Je  ne  pense  pas.  Je  ne  ferai  que  tra- 
verser Paris. 

—  En  ce  cas,  au  mois  de  juillet.  Remerciez 
Ijien  Elmire  et  faites  mes  amitiés  à  tous  les 
\  ôtres. 

Il  lui  serra  la  main  et  la  suivit  jusqu'au 
groupe  formé  par  M'""  Varescot,  Hector  et 
M.  de  Gardes,  pour  prendre  congé.  M'""  Va- 
rescot lui  dit  : 

—  Vous  avez  repris  tout  à  fait  contact  avec 
vos  champs,  monsieui'  Sobiès? 

11  sentit  qu'IItctor  et  son  ami  le  dévisa- 
geaient en  souriant.  Il  se  raidit. 

—  Mais  oui,  madame,  répondit-il.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  oublier  leurs 
origines. 

Et  il  s'en  alla,  ai)rès  avoir  salué  Hector 
et  M.  de  (iardes  d'une  brève  incliualioii  de 
tête. 

Dix  minutes  j)lus  lard,  Marthe  se  rcti'ou- 
vait  dans  sa  chambre.  Elle  devait  sortir  avec 
sa  mère  et  elle  venait  s'habiller.  Ses  yeux 
rencontrèrent  les  deux  vases  ([ui  contenaient 
les  fleurs  de  Pruniers,  et  la  silhouette  de 
Jeau  s"év(}(pia  subitiMiient.  l-'lle  lui  sourit. 
VAic  alla  veis  un   vase,   cueillit   tmc  rose,  en 
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respirale  parfum.  Son  sein  se  soulevait.  Elle 
se  laissa  aller  dans  un  fauteuil. 

Un  sentiment  nouveau,  pour  Jean,  l'en- 
vahissait. 

Elle  se  disait  :  «  Maman  est  injuste  à  son 
égard...  Comme  il  a  bien  répondu  à  M.  de 
Gardes!...  Et  il  a  bien  fait...  Ah!  certes,  il 
ne  lui  ressemble  nullement  !  Pas  plus  qu'à 
Gaétan,  à  Hector  et  aux  autres!...  Et  il  est 
si  bon,  si  sincère!...  Il  aime  tant  papa!...  On 
le  sent  si  bien  prêt  à  se  dévouer  pour  lui  et...  » 

Elle  ferma  les  yeux.  Pourquoi  hésitait-elle 
à  ajouter  :  «  pour  moi!...  n  Elle  se  le  dit  pour- 
tant, tout  bas.  Et,  en  même  temps,  elle  se 
sentit  toute  frissonnante. 

Puis  elle  revint  à  l'injuste  altitude  de 
jyjme  Varescot.  Le  sentiment  en  fut  plus  vif. 
Il  s'accompagnait  d'une  fierté  imprécise.  L'at- 
titude de  sa  mère  lui  parut  ridicule.  Jamais 
elle  n'avait  mieux  compris  la  supériorité  de 
Jean  et  elle  s  avoua  alors  que  c'était  de  cette 
supériorité  même  qu'elle  était  fière.  Elle  se 
demanda  :  «  Pourquoi?...  » 

Mais  Mariette  entrait  : 

—  Quel  chapeau  mettra  mademoiselle"? 
Marthe   redressa  la   tête.    Il  lui    semblait, 

soudain,  qu'elle  était  ailleurs. 

—  Hein?...  Quoi?...  Le  chapeau?...  Celui 
de  velours  bleu,  assorti  à  ma  robe. 

Et,  lorsqu'elle  fut  prête,  tandis  qu'elle  don- 
nait un  dernier  coup  d'œil  à  sa  toilette,  elle 
se  sourit  dans  la  haute  glace.  Elle  aperçut, 
en  même  temps,  la  rose  qu'elle  avait  cueillie 
tout  à  l'heure  et  qu'elle  avait  déposée  sur 
une  table.  Elle  alla  la  prendre  et  en  essaya 
l'effet  en  la  plaçant  à  son  corsage. 

Du  couloir,  la  voix  de  M"'®  Varescot  se  fai- 
sait entendre  : 

—  Eh  bien,  Marthe,  es-tu  prête?...  Dé- 
pêche-toi! Les  chevaux  s'impatientent! 

On  entendait,  en  effet,  les  deux  animaux 
attelés  à  la  Victoria  piaffer  sur  les  dalles  de 
la  conr. 

Marllie  répondit  : 

—  Voilà,  voilà,  maman! 

I-^lie  tenait  toujours  la  rose.  l-^lle  l'élcva  à 
la  liauleur  do  sa  poihine.  Déci(k''inent,  elle 
()ro(lnisait  un  joli  effet  et  elle  sentait  très 
bon.  Tout  en  souriant,  tîllc  saisit  une  éj)ingle 
et   .■11.-   n\;i   1.-.    (l.Mir 


IX 


Le  retour  du  voyage  de  Lille  fut,  pour 
Jean,  le  commencement  d'une  activité  nou- 
velle. Il  savait  voir  et  retenir.  Les  visites 
qu'il  avait  faites,  avec  Stern,  à  des  cultures 
de  betteraves  et  aux  distilleries  de  Watrelos, 
lui  avaient  fourni  l'occasion  d'observations 
intéi'essantes.  Dans  l'une  de  ces  distilleries, 
il  avait  eu  un  moment  d'angoisse.  Le  chimiste 
leur  avait  montré  une  amélioration  qu'il  avait 
imaginée  pour  la  rectification,  et  pour  laquelle 
il  avait  pris  un  brevet.  Jean  se  demanda, 
pendant  quelques  minutes,  si  son  idée  n'avait 
pas  été  réalisée  sans  qu'il  s'en  doutât.  Mais 
un  examen  minutieux  le  rassura.  L'idée  de 
son  confrère  ne  manquait  pas  d'ingéniosité  : 
il  se  dit  que  la  sienne  était  certainement 
meilleure. 

Cet  incident,  toutefois,  l'avait  décidé  à  se 
remettre  résolument  au  travail.  Il  parla  à 
Stern  de  la  nécessité  d'organiser  immédia- 
tement son  laboratoire.  Stern  fut  de  cet  avis, 
et,  avant  de  regagner  Angers,  Jean  avait 
passé  une  demi-journée  à  Paris  pour  faire  les 
acquisitions  nécessaires.  Quelques  jours  plus 
lard,  les  appareils  indispensables  étaient  en 
place.  Le  chef  de  culture  arriva  sur  ces  entre- 
faites et,  dès  qu'il  lui  eut  fait  connaître 
l'exploitation,  il  ne  vécut  plus,  pour  ainsi 
dire,  que  dans  son  laboratoire.  Il  n'allait  à 
Angers  que  pour  se  réapprovisionner  de  pro- 
duits chimiques.  Il  s'efforçait,  sans  bien  s'en 
rendre  compte,  de  ne  penser  qu'à  sa  décou- 
verte. De  plus  en  plus,  il  se  croyait  sûr  du 
succès.  Il  avait  calculé  que,  s'il  avait  réussi 
avant  la  campagne  prochaine,  quelques  modi- 
fications seulement  seraient  nécessaires  aux 
installations  qui  allaient  bientôt  commencer. 
Une  joie  l'enfiévrait.  Sa  mère  elle-même  le 
remarqua.  Les  jours  passèrent. 

...  L'n  soir  de  juin,  qu'il  s'él;iil  un  pou 
attardé  à  Angers,  Jean  fut  hélé,  comme  il 
traversait  le  i)ont  de  la  Hasse-tUiaîne,  par 
une  voix  (|u'il  reconnut  aussitôt.  C'était  celle 
de  Noël  Essmann.  Le  président  du  Syndicat 
de  l'Union  textile  sorlait  de  la  fal)ri(|ue  et 
regagnait  son  domicile. 

N<i<"l    .-ivaii    une    figtnc    soiii  i.inic.    Il    corn- 


LE    ROMAN    D'UN    TRAVAILLEUR 


193 


mença  par  taper  sur  l'épaule  de  Jean,  puis  il 
lui  donna  une  poignée  de  main  à  lui  briser 
les  phalanges  : 

—  Diable,  fit  Jean,  il  y  a  quelque  temps 
qu'on  ne  s'était  vu,  mais  tu  n'as  i)as  perdu 
de  ta  force. 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Noël  riait.  11  dit  : 

—  C'est  une  poignée  de  main  de  travailleur, 
ça,  mon  vieux  Jean! 

Puis,  comme  ils  reprenaient  leur  marche, 
il  ajouta-  : 

—  Et  une  poignée  de  main  de  remer- 
ciement ! 

Jean  comprit  aussitôt  que  les  peigneuses 
avaient  dû  obtenir  satisfaction.  11  se  rappela 
alors  que,  quelques  jours  plus  tôt,  étant  allé 
à  la  filature  de  la  Blancheraie,  les  directeurs 
lavaient  accueilli  assez  froidement.  Il  se  dit  : 
«  Ma  foi,  tant  pis!  »  Noël  poursuivait  : 

' —  Mon  bon,  si  je  ne  t'avais  pas  rencontré, 
je  serais  allé  dimanche  à  la  Fraisit're,  car 
je  suis  chargé  de  te  remettre  quel([ue  chose. 

Noël  fouillait,  en  disant  cela,  dans  la  poche 
intérieure  de  sa  blouse. 

—  Ah!  fît  Jean. 

—  Tiens,  lis  ça!  reprit  Essmann. 

Il  lui  tendait,  en  même  temps,  un  papier. 
C'était  une  grande  feuille  rayée  de  bleu,  en 
tête  de  laquelle,  sur  la  gauche,  se  trouvait 
l'empreinte  violette  d'un  timbre  humide  : 

SYNDICAT  DE  L'UNION  TEXTILE  D'ANGERS 

SIcgc  soiiiil  ;   J;()iii-^c  ilii   Ti'a\;iil 


Le    papier    contenait 
vante  : 


la    délibération    sui- 


«  Z,''s  pi'iffnoiiscK  (le  In  /il.ilurr  dp  la  lUan- 
clioi-aic,  n'ii/iies  en  assrmbli'c  cifrannlinairr, 
l<'  2  juin,  ;)  huit  h('iiref<  du  soi/',  au  sièi/c  hd- 
cial  du  Si/ndical  do  l'I'nion  tr.r/ilc  d'Ari(jers, 
à  la  Bou/sc  du  Ir.irail, 

"  Aj)r('s  en  arnir  ilrlihf'-ri',  drcidcn/  : 

«  M.  Jean  Sobiès  s'étant  enli-eniis  auprès  de 
il/.  Varesco/  pour  faire  ramener  à  leur  ancien 
lau.r  les  salaires  (/ui  avaieid  éh''  indûment 
dimituirs, 

"  Les  pei(/neuses  rnlent,  à  F uitaniniilé,  des 
remerciements  chaleureu.r  et  des  frlicilalions 
A  M.  Jean    Sohiès.   Elles   jn-icnl   le  hureau  du 


Syndical,  représenlé  par  son  Pn-sident,  de  les 
lui  transmetlre. 

<■  Pour  le  Si/ndical  et  par  ordre, 

(•  Le  Secrétaire, 
i<  Auguste  Behoili-ot,  /Heur-,  » 

A  mesure  qu'il  lisait,  la  figure  de  Jean 
s'était  éclairée  d'un  sourire  joyeux.  11  était 
heureux  du  résultat.  Il  dit  : 

—  Mon  bon  Noël,  tu  remercieras  bien  vive- 
ment tes  camarades;  mais  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  prendre  une  délibération. 

Essmann  fit  vivement  : 

—  Pardon!  pardon!  Tu  nous  as  rendu  ser- 
vice et  les  choses  doivent  se  faire  régulière- 
ment. Au  Syndicat,  nous  tenons  nos  archives 
en  ordre,  et  l'original  de  la  délibération  a  été 
transcrit  sur  nos  registres.  D'ailleurs,  ce  sont 
les  peigneuses  qui,  à  la  sortie  de  midi,  après 
avoir  appris  qu'elles  avaient  gain  de  cause, 
m'ont  spontanément  demandé  de  faire  cette 
réunion  extraordinaire. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  eu  grand  mal  à  ob- 
tenir ce  que  vous  désiriez.  M.  Varescot  avait 
reçu  ta  lettre... 

—  N'empêche  que,  sans  toi,  ces  pauvres 
femmes  ne  gagneraient  pas  leur  pain! 

—  Mais,  je  t'assure,  c'est  surtout  M.  \'a- 
rescot  {{u'elles  doivent  remercier.  C'est  lui 
qui  en  a  parlé  le  premier.  J'ai  vu  tout  de  suite 
qu'il  était  très  bien  disposé.  J'ai  insisté,  na- 
turellement, et  j'aurais  voulu  que  tu  pusses 
entendre  comme  il  a  plaide-  la  cause  des  ou- 
vriers auprès  de  Stern!... 

—  11  n"a  pas  trop  crié,  ce  vieux  singe  de 
Stern? 

—  Mais  non. 

—  Ça  m'étonne!  Enfin,  tout  est  pour  le 
mieux.  Encore  une  fois,  tu  nous  as  rendu 
service  :  nous  ne  l'oublierons  pas.  Tu  verras 
que  les  ouvriers  ne  sont  pas  des  ingrats. 

■  Puis,  Noël  ajouta  : 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout  ça.  Tu  vas  venir 
trincpuM-  avec  moi  h  la  santé  des  camarades. 
C'est  nu)i  <pii  régale. 

—  Avec  plaisir. 

Ils  s'étaient  engagés  sur  le  boulevard  de 
Nantes.  Ils  allèrent  jusqu'il  rentrée  du  fau- 
bourg Saint -Jacques. 
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—  Tiens!  fit  Essmann  en  s'arrêtant  devant 
un  cabaret.  Entrons  là.  Le  patron  est  un  ami. 

La  salle  où  se  trouvait  le  comptoir,  le  zinc, 
regorgeait  de  consommateurs.  C'étaient  tous 
des  ouvriers  qui  revenaient  du  ti-avail  et  qui, 
debout,  buvaient  en  fumant  et  en  causant. 
Noël  conduisit  Jean  dans  une  petite  salle  voi- 
sine où  quelques  autres  consommateurs 
étaient  attablés  et  discutaient  bruyamment 
dans  la  fumée  des  pipes.  On  eût  dit  qu'ils  se 
rattrapaient,  par  leur  exubérance,  du  silence 
de  la  journée  de  travail. 

Jean  s'assit  en  face  de  Noël,  qui  commanda 
une  «  fillette  »  de  vin  blanc. 

—  Et  du  bon!  fit-il  en  riant.  Je  régale  un 
bourgeois. 

A  leur  entrée,  les  conversations  s'étaient 
un  peu  apaisées.  Essmann  avait  une  réelle 
notoriété  dans  le  monde  des  ouvi'iers.  Visi- 
blement, ceux  qui  étaient  là  se  demandaient 
ce  que  pouvait  faire  le  président  du  Syndicat 
de  l'Union  textile  avec  un  bourgeois,  comme 
il  venait  de  dire.  Non  pas  que  Jean  fût  en 
redingote.  Il  portait  un  costume  de  drap  bleu 
et  un  chapeau  melon.  Mais  tous  les  autres 
consommateurs  étaient  en  bourgeron. 

Des  sourires  passèrent  sur  les  lèvres  lors- 
que Noël  prononça  ce  mot  de  «  bourgeois  ». 
11  l'avait  ponctué  d'un  coup  de  poing  sur  la 
table.  Jean  vit  les  sourires,  mais  il  se  sentait 
à  l'aise  .• 

—  Oh!  dit-il  gaiement,  tu  en  parles  à  ton 
aise!  Un  bourgeois  qui  n'a  pas  de  rentes! 

—  Ça  ne  fait  rien.  Un  bourgeois  comme 
devraient  être  tous  les  bourgeois! 

Et  l'on  ne  savait  trop  si,  par  ces  paroles, 
Essmann  voulait  dire  que  les  bourgeois  ne 
devraient  pas  avoir  des  rentes  ou  ressemljler 
h  Jean. 

Mais  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour 
remettre  Noël  sur  le  chapitre  des  questions 
sociales.  Il  s'emballa  en  des  théories  (|u'il  lan- 
çait f)his  fort  à  mesure  qu'il  parlait,  exagé- 
rant ses  gestes,  ôlanl  sa  pipe  de  sa  bouclie 
pour  se  pencher  vers  Joan  de  temps  à  autre. 
Jean  voyait  Iiicn  «pic  les  consommateurs 
écoutaient  avec  des  airs  ap|)robateurs  et,  ina- 
nifeslement,  Noë-l  soignait  là  sa  popularité. 
Mais  il  était  sincère  aussi.  Il  déliordail,  pour 
ainsi  dire,  de  sincérité-.  Il  no  icin,'ir<juait  pas, 


d'ailleurs,  que  Jean  évitait  de   le  contredire. 
Puis  des  ouvriers  se  levèrent   pour  sortir. 
L'un  d'eux  tendit  la  main  à  Essmann  : 

—  Ça  va,  Noël?  Tu  as  raison,  tu  sais!... 

—  N'est-ce  pas? 
Et,  tout   d'un  coup  : 

—  Tiens,  voilà  M.  Jean  Sobiès.  Vn  ami, 
celui-là  !  Un  vrai  !  C'est  le  directeur  de  la 
nouvelle  distillerie  de  M.  Varescot.  Mais  il 
est  des  nôtres.  Son  père  est  le  fermier  de  la 
Fraisière. 

—  Ah!... 

L'ouvrier  sourit.  Le  certificat  d'Essmann 
était  évidemment  pour  lui  la  meilleure  des 
recommandations.  Il  tendit  la  main  à  Jean, 
qui  la  serra  avec  plaisir.  Mais,  avant  de 
s'éloigner,  appelé  par  un  camarade,  il  lui  dit: 

—  M.  Varescot  est  un  bon  patron.  Si  tous 
les  patrons  étaient  comme  lui,  les  ouvriers 
ne  se  plaindraient  que  rarement.  Croyez-moi, 
monsieur,  je  suis  un  vieux  de  la  filature,  moi. 
Qu'est-ce  que  l'ouvrier  demande?  Pouvoir 
gagner  sa  vie,  élever  sa  petite  famille  et  ne 
pas  crever  de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Je  dis 
que  si  le  capital  consentait  à  donner  au  tra- 
vail un  peu  des  bénéfices  que  celui-ci  lui 
amasse,  l'ouvrier  serait  tout  dévoué  aux 
patrons... 

Et,  comme  il  s'en  allait,  Jean  no  put  s'em- 
pêcher de  l'examiner. 
Essmann  dit  : 

—  C'est  le  père  Soui'ieu.  Il  y  a  trente  ans 
qu'il  travaille  au  Pré-Pigeon. 

Mais,  tout  à  coup,  l'ouvriei'  revint  vers 
eux  : 

—  C'est  vous,  fil-il,  monsieur  Jean  Sobiès, 
([ui  avez  parlé  à  M.  Varescot  pour  les  pei- 
gneuses  de  la  Blancheraic? 

Noël  prévint  Jean. 

—  Mais  oui,  c'est  lui!  cria-t-il. 
L'ouvrier  tondit  la  main  de  nouveau  à  Jean. 

Celui-ci  fut  louciié.  11  allait  protester. 

—  Tiens,  dit  Noël,  assieils-loi  là,  père  Sou- 
rieu.  On  \a  prendre  une  aulre  fillette! 

Mais  lo  \i(ux  se  défendit.  11  était  attendu. 
Il  s'en  alla.  .loan  le  regarda  s'éloigner.  Noël 
\it  la  direction  de  ce  regard.  Compril-il  en 
<|uol  sens  s'orientaient  les  pensées  de  .loaii? 
lui  tout  cas,  il  (il  une  rom;ir(|uc  (|iii  y  répou- 
d.'iil   : 
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—  Il  a  tout  près  do  soixante  ans,  le  père 
Sourieu.  Heureusement  que  M.  Varescot  con- 
serve ses  vieux  ouvriers  tant  qu'ils  peuvent 
à  peu  près  travailler. 

Il  regardait  Jean.  Leurs  yeux  se  croisèrent. 
Ils  se  turent  pendant  quelques  instants.  Puis 
Essmann  demanda  : 

—  Tes  parents  vont  bien? 

—  Très  bien. 

—  M'^""  Elmire  aussi? 

—  Egalement. 

Noël  releva  un  peu  sa  casquette  et  bourra 
sa  pipe.  Tout  en  paraissant  absorbe  dans 
cette  opéi-ation,  il  dit  : 

—  Sais-iu  qu'elle  est  bien  jolie,  ta  cousine? 
Jean  sourit.  Où  Noël  voulait-il  en  venir? 

—  Elle  fera  une  fameuse  ménagère!  conti- 
nuait celui-ci.  En  voilà  une  femme  comme  il 
en  faudrait  une  à  un  ouvrier  ! 

Décidément,  Noël  avait  une  arrière-pensée. 
Jean  eut  envie  de  la  connaître.  Il  dit  : 

—  Elle  rendra  heureux  celui  qui  l'épou- 
sera, voilà  ce  dont  je  suis  sûr. 

Noël  avait  allumé  sa  pipe.  Il  s'accouda  sur 
la  table  et  demanda  : 

—  Elle  n'a  pas  envie  de  se  marier  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  entendu  dire,  fit  Jean 
en  souriant. 

Puis,  soudain,  comme  il  remarquait  la  mine 
sérieuse  d'Essmann  : 

—  Mais,  dis  donc,  tu  as  l'air  de  me  faire 
causer  ! 

Essmann  se  récria  sans  conviction  : 

—  Moi?  Non.  Seulement,  je  trouve  M"'^  El- 
mire si  jolie,  si  avenante,  si  douce... 

—  Que  tu   t'en  contenterais,   n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  elle  ne  voudrait  pas  de  moi  ! 

—  Ecoute  donc,  c'est  son  affaire... 
--  Bien  sûr...  bien  sûr... 

Il  hésita.  Puis  il  reprit  ; 

—  Alors,  elle  ne  l'a  jamais  dit  qu'elle  vou- 
lait se  marier  ? 

—  Jamais.  Tu  sais  bien,  d'ailleurs,  c|ue  les 
jeunes  filles,  d'ordinaiie,  ne  font  leurs  confi- 
dences à  personne.  Surtout  celles-là.  Inter- 
roge-la toi-même  quand  lu  viendras  à  la 
ferme... 

Noë'l  se  leva.  Ils  sortirent  du  cabaret. 
Alors,  après  (ju'ils  eurent  fait  quel(|ues  pas, 
Essmann  dit  brusquement  : 


—  Allons,  j'irai  vous  voir,  maintenant, 
presque  tous  les  dimanches  !  Voilà  la  pêche 
qui  va  s'ouvrir.  Viendra  s- tu  pêcher  avec  moi  ? 

—  Certainement,  à  l'occasion. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu.  Au  revoir.  Dis 
bonjour  à  tout  le  monde  à  la  Fraisière. 

—  Et  à  Elmire  surtout,  n'est-ce  pas  ? 
Jean  le  regardait.  Essmann  se  mit  à  rire  : 

—  Eh  bien,  oui,  se  décida-t-il,  surtout  à 
M"*  Elmire.  Dis  donc,  crois-tu  que  je  ne 
serais  pas  un  mari  présentable  ? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Jean  en  lui  donnant 
une  dernière  accolade.  Décidément,  tu  en 
tiens  !  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était  à  Elmire 
que  tu  devais  parler.  Tu  n'as  pas  ta  langue 
dans  ta  poche,  peut-être!... 

—  Dame,  non  ! 

Et  il  se  redressait,  portant  beau,  tout  à  fait 
repris  par  sa  vanité  de  beau  parleur  et  de  joli 
gars  qui  n'en  était  pas  à  ses  premiers  succès. 
Ses  yeux  bleus  brillaient,  mais  d'une  lueur 
douce  et  tendre.  Jean  en  fut  frappé. 

—  Au  revoir,  Noël,  dit-il,  et  bonne  chance  ! 

—  Au  revoir,  Jean.  Et,  tu  sais,  merci  encore 
pour  les  camarades  ! 

Ils  se  séparèrent.  Jean  reprit  le  chemin  de 
la  Fraisière.  Le  crépuscule  s'épandait  dans  la 
fraîcheur  parfumée  des  foins  coupés. 

Et  voici  que  Jean  se  trouvait  mal  impres- 
sionné par  cette  idée  d'un  mariage  possible 
entre  Elmire  et  Essmann.  Mais  pour(|uoi  ? 
Elmire  ne  devait-elle  pas  se  marier,  quelque 
jour?  Pourtant,  il  se  dit,  comme  pour  se  ras- 
surer :  «  Bah  !  elle  n'a  que  dix-neuf  ans!  Elle 
a  bien  le  temps  !  »  Puis,  soudain,  il  se  rappela 
(]u'il  l'avait  remarquée  moins  enjouée,  en  ces 
dernières  semaines,  parfois  môme  un  peu 
préoccupée.  Est-ce  que  par  hasard  elle  son- 
gerait au  mariage?  Dame,  cela  se  pouvait. 
Et  alors,  la  cause  de  l'ennui  qui  venait  de  le 
surprendre  tout  à  l'heure  se  précisa.  Il  se 
demanda  :  i<  Mais,  est-ce  qu'l-llio  n'aime  pas 
Elmire?...  « 

C(>  lui  fui  comme  une  révélation.  Mais  si, 
l'^lie  d(>vail  aimer  Elmire.  Etait-il  possible 
({u'à  vivre  constamment  auprès  de  cette  belle 
fille,  il.  ne  se  fût  pas  pris,  tout  naturellement, 
à  son  charme  et  à  sa  grâce  ?  Certes,  lui,  Jean, 
n'avait  rien  remarqué  qui  pût  faire  supposer 
l'amour  d'Elic.  Mais  son  frère   était  réservé, 
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peu  expansif.  Il  n'osait  peut-être  pas  !  C'était 
sûr,  il  n'osait  pas. 

Et  Jean  arrêta  sa  pensée  sur  Elie.  Comme 
ce  frère  l'aimait  !  Mais  il  l'aimait  bien,  aussi! 
Comme   il  eut  été  injuste  qu'il   ne  l'aimàt 
pas  ! 

Des  souvenirs  tendres  caressèrent  alors 
l'esprit  et  le  cœur  de  Jean.  C'était  aussi  le 
rappel  de  pensées  pieuses  qui  n'étaient  pas 
très  lointaines. 

Et,  tout  de  suite,  Jean  précisa  la  raison,  la 
plus  forte  peut-être,  pour  laquelle  ie  bonheur 
d'Elie  ne  pouvait  pas  lui  être  indifférent. 
Jamais  Elie  ne  s'était  montré  jaloux  de  ce 
que  lui,  Jean,  avait  été  favorisé  par  M.  Va 
rescot.  Jamais  rien  dans  ses  lettres,  jamais 
rien  dans  ses  paroles  et  dans  son  attitude, 
depuis  son  retour,  n'avait  pu  laisser  supposer 
qu'il  ne  fût  pas  heureux  de  la  supériorité  de 
son  cadet. 

Oh  !  les  bonnes  lettres,  surtout,  qu'il  expé- 
diait là-bas,  à  Chebekino  !  Si  na'ives,  si  cares- 
santes, si  pleines  de  confiance!  Parfois,  au 
moment  du  printemps,  il  glissait  dans  l'enve- 
loppe des  fleurs  de  pêcher  ou  de  pommier.  11 
avait  l'air,  ainsi,  de  vouloir  confirmer  à  l'exilé 
son  constant  amour  pour  la  terre  et  lui  rap- 
peler les  premiers  et  toujours  durables  liens 
qui  unissaient  leurs  cœurs  fraternels. 
Ce  brave  Elie  ! 

Et  Jean  se  disait  :  "  Certes,  oui,  ce  sera 
son  bonheur  d'épouser  Elmire.  Ils  sont  faits 
l'un  pour  l'autre...  - 

Il  s'arrêta  de  marcher.  Cette  pensée  venait 
de  le  remplir  d'émoi.  Une  tristesse  passa  sur 
son  cœur.  11  reprit  sa  route  plus  doucement. 
Maintenant,  la  silhouette  d'Elmire  se  dessi- 
nait devant  ses  yeux  à  coté  de  celle  d'Ess- 
mann.  Pourquoi  ce  rapprochement  lui  était-il 
amer?  Un  df)ute  naissait  en  lui  et  l'inquiétait. 
Un  souvenir  lui  revint.  Il  se  ra[)pela  que,  le 
lendemain  de  son  retour,  il  avait  eu  la  bizarre 
sensation  que,  comme  lui,  Elmire  n'était  pas 
à  sa  place  dans  le  milieu  de  la  l'iaini-rc.  Qui 
pourrait  dire  si  elle  ne  serait  ()as  subjuf^uée 
I)ar  tout  ce  qui  brillait  dans  Essmann,  son 
vernis,  sa  jolie  fif^ure  d'ouvrier  intclli^-^enl, 
ses  manières  dégagées,  son  bagou  f.icilc  de 
péroreur  habitué  à  parler  dans  les  réunions, 
par  tout  ce  qui  mnn(|Mfiil  à  Elie  .'... 


Il  voulut  se  rassurer.  11  se  dit:  ^  Elmire 
paraît  pourtant  se  plaire  à  la  Fraisiè/'e...  •■ 

Mais  il  se  rappela  aussi  de  nouveau  qu'il 
avait  observé  parfois  son  air  d'ennui  et  ses 
préoccupations.  Quel  travail  s'opérait  sous 
son  front  pur  et  charmant?  Etait-ce  l'amour 
qui  faisait  battre  son  cœur  ? 

Jean  songea,  alors,  que  Noël,  pendant  l'été, 
viendrait  presque  chaque  dimanche  à  la 
ferme.  En  admettant  qu'Elie  aimât  Elmire  et 
qu'il  n'osât  pas  se  déclarer,  n'était-ce  pas  son 
devoir,  à  lui,  Jean,  de  prévenir  les  entreprises 
d'Essmann?  Est-ce  qu'il  ne  devait  pas,  à  ce 
frère,  de  lui  éviter  une  douleur  possible? 
Après  ce  que  venait  de  dire  Essmann,  de  lui 
avouer  même,  évidemment  il  ne  manquerait 
aucune  occasion  de  faire  sa  cour  à  Elmire.  Et 
Jean  se  promit  de  les  observer  et  de  faire 
causer  Elie... 

Mais  une  angoisse  l'étreignit.  Et  si  Elmire 
aimait  déjà  Essmann  ?  Cette  idée  le  troubla. 
Une  telle  éventualité  ne  lui  paraissait  com- 
porter aucune  réponse  satisfaisante.  Si  Elmire 
aimait  Essmann  ?  Dame  !  que  pourrait-il  faire? 
Lui,  Jean,  n'avait  jamais  encore  aimé  d'amour  : 
mais  il  avait  l'intuition  que  l'amour  est  une 
force  irrésistible.  Toutes  les  dissemblances 
de  nature,  d'éducation,  de  goût,  de  tournure 
même,  qui,  tout  à  l'heure  encore,  lui  étaient 
réapparues,  entre  Elmire  et  Elie,  surgissaient 
à  nouveau  pour  le  rendre  plus  inquiet.  Leur 
évidence  aussi  le  pénétrait  d'un  indéfinissable 
malaise,  d'autant  plus  angoissant  que,  vrai- 
ment, il  se  jugeait  impuissant  si  Elmire  aimait 
Essmann.  Alors  Elie  souffrirait?  Hélas!  ce 
n'était  que  trop  certain  !...  Comme  un  écho 
de  cette  douleur  possible  résonnait  au  fond 
du  cnur  de  Jean.  Et,  en  un  grand  élan  de 
pitié  tendre,  il  se  sentit  enlrainé  vers  ce 
frère  aimé. 

...  Jean  eut  l'occasion  de  redouter,  (|ut'lques 
joiM-s  plus  tard,  (|ue  ses  craintes  ne  fussent 
fondées.  Un  samedi  soir,  il  rencontra  Essmann 
à  Angers.  Après  avoir  causé  (pichpies  ins- 
tants, Not'l  lui  demanda  ; 

--  \  ifiis-lu  il  la  pêche,  demain,  avec  moi? 

Jean  rédéchit.  Depuis  une  dizaine  de  jours, 

il  était  buté  à   une  difficulté  inattendue  dans 

les  étudi'S  pour  son  procédé  de   rectification. 

il    s'était    trouvé    si    énervé    (|ue,    depuis    le 


LE    ROMAN    D'UN    TRAVAILLEUR 


197 


matin,  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  la  distil- 
lerie. Il  pensa  que  cette  partie  de  pêche  lui 
serait  un  dérivatif  excellent.  Il  accepta  : 

—  Et,  tu  sais,  ajouta-t-il,  nous  déjeunerons 
à  Bouchemaine.  C'est  moi  qui  régale. 

—  Chouette,  alors  !  lâcha  Essmann.  Nous 
emmènerons  M"®  Elmire  et  Elle  ? 

Jean  eut  presque  un  regret.  Mais  il  ne  pou- 
vait plus  reculer. 

—  Nous  leur  demanderons  s'ils  veulent 
venir,  répondit -il. 

— ■  Eh  bien,  ça  va,  je  t'apporterai  des  vers. 
A  demain. 

—  A  demain. 

Elmire  et  Elle  acceptèrent.  Elmire  déclara 
seulement  quelle  lesrejoindrait  après  la  messe. 

—  Mais  vous  aurez  grand  chaud  !  observa 
Noël. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  j'ai  le  teint  solide  ! 

—  En  ce  cas,  à  votre  aise,  mademoiselle 
Elmire!  Vous  savez  où  jai  riialjitude  de  me 
placer  ? 

—  En  amont  du  pont,  je  crois  ? 

—  C'est  bien  cela  !  D'ailleurs,  tous  les 
pêcheurs  et  les  gens  de  Bouchemaine  le 
savent.  Et  puis,  si  je  suis  dans  mon  bateau, 
je  vous  apercevrai  et  je  vous  ferai  signe. 

Et  Jean,  Élie  et  Noël  se  mirent  en  route. 
Jean  avait  endossé  une  des  blouses  d'Élie. 
Lorsque  Elmire  arriva,  ils  avaient  pris  de  quoi 
faire  préparer  "  une  jolie  friture  »,  comme 
disait  Essmann.  Ils  déjeunèrenl  sous  la  ton- 
nelle d'un  restaurant  voisin. 

La  température  était  chaude,  mais  le  voi- 
sinage du  fleuve  la  rafraîchissait.  Ils  aperce- 
vaient la  Loire,  verte  et  bleue,  coulant  lente- 
ment entre  une  doubli;  rangée  de  peupliers, 
fusant  par  endroits  en  scintillements  de  pier- 
reries. Pres({ue  en  face,  des  prés  verts,  dont 
l'herbe  était  fournie  à  cause  de  l'eau  proche, 
s'étendaient  comme  un  tapis  moelleux.  Les 
assiettes  étaient  communes,  mais  la  friture 
exquise.  Lc,s  verres  n'étaient  pas  de  mousse- 
line, mais  le  beau  vin  d'Anjou  en  ennoblissait 
et  en  dorait  les  parois.  Us  le  buvaient,  ce 
vin,  avec  une  volupté  douce  (jui  leur  venait 
de  son  parfum  et  de  sa  saveur,  comme  aussi 
du  paysage  délicieux  au  milieu  (hupu'i  ils  se 
ti'ouvaieuL  Autour  deux,  sous  d'autres  ton- 


nelles, des  pêcheurs  et  des  promeneurs,  venus 
d'Angers  et  des  environs,  déjeunaient  gaie- 
ment. Des  rires  montaient,  et  celui  d'EImire 
n'était  ni  le  moins  sonore,  ni  le  moins  sin- 
cère. Tout  était  joie. 

Et  pourtant,  la  gaieté  de  Jeanne  venait  pas 
du  c(eur,  car  Elmire  accueillait  avec  un  plai- 
sir certain  les  attentions  d'Essmann  et  Elle 
faisait  des  efforts  visibles  pour  se  dominer. 
C'était,  du  moins,  ce  (ju'il  croyait  remarquer. 
Et  ils  plaisantaient  avec  tant  d'entrain,  d'un 
air  de  si  bien  se  comprendre,  la  jolie  fdle  et 
le  bel  ouvrier,  que  Jean  souffrait  plus  que  ce 
frère  qu'il  voyait  souffrir.  Malhabile  aux  jeux 
d'esprit  comme  il  était  lourd  de  manières. 
Elie  était  aussi  peu  habile  à  la  dissimulation. 
Mais  sa  maladresse  même  était  touchante.  Il 
avait  l'air  d'admirer  et  d'envier  Essmann  pour 
tout  ce  qu'il  trouvait  sans  effort  et  qui  exci- 
tait la  gaieté  d'EImire  et  ses  coquetteries.  Il 
regardait,  en  même  temps,  la  jeune  fdle  avec 
toute  la  tendresse  de  ses  yeux  clairs  de  bon 
chien  fidèle,  ces  regards  de  bête  aimante,  où 
passe  une  pensée  qui  est  de  la  prière,  de  la 
résignation  et  du  pardon. 

Mais  Jean  ne  perdait  rien  de  cette  comédie 
et  de  ce  drame.  Et  il  se  sentait  étreint  comme 
si  cette  révélation  soudaine  des  fatalités  dou- 
loureuses de  l'amour  avivait  en  lui  une  plaie 
saignante. 

Il  fit  etTort  pour  ne  rien  laisser  paraître  de 
ses  préoccupations.  Il  voulut  se  rassurer.  Il 
se  dit  :  «  Je  me  forge  peut-être  des  chimères. 
Il  faudrait  donc  <ju'Elmire  aimât  Essmann 
depuis  longtemps  !  En  somme,  elle  est  jeune, 
jolie,  et  coquette  comme  toutes  les  femmes. 
Songe-t-elle  seulement  à  autre  chose  qu'à 
rire  et  à  s'amuser?...  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'Elie  est  amoureux...  Comme  il 
souffrirait  si  Elmire  épousait  Noël  !  Cela,  il 
ne  le  faut  pas  !...  Je  ne  le  veux  pas  !  Mais  que 
faire  ?  » 

Il  pensa  alors,  comme  auparavant,  que  le 
mieux  serait  de  parler  h  Elie  et  de  l'inviter  à 
être  plus  hardi.  Mais,  à  nouveau,  se  dressait 
l'obstacle  :  •>  Et  si  Elmire  aimait  Essmann  1   » 

Au  retour,  pourtant,  les  craintes  de  Jean  se 
dissipèrent  en  partie.  Sans  s'occuper  davan- 
tage de  Noël,  Elmire  avait  pris  le  bras  d'Elie, 
et,  comme  elle  était   uu  peu    lasso,   elle  s'ap- 
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puyait  manifestement  sur  lui.  Ah  !  elle  ne 
pesait  pas  lourd,  la  jolie  fille,  sur  le  bras  de 
ce  robuste  travailleur  des  champs. 

Et  Jean  se  promit  qu'il  parlerait  à  Elmire. 


X 


Pourquoi  Jean  hésita-t-il,  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  à  mettre  à  exécution  le  projet 
qu'il  avait  formé?  Un  après-midi,  cependant, 
après  le  déjeuner,  il  se  trouva  seul  avec  El- 
mire. Mais  il  lui  sembla,  tout  à  coup,  qu'il  ne 
saurait  pas  dire  les  mots  justes  et  nécessaires. 
Il  avait  comme  une  appréhension  de  parler 
d'amour.  Son  cœur  défaillait  d'une  crainte 
mystérieuse.  Il  se  raisonna.  11  s'affirma  à  nou- 
veau qu'il  s'agissait  du  bonheur  d'Elie.  Ah  ! 
certes,  il  le  savait  et  il  voulait  lui  éviter  une 
douleur  possible.  11  avait  peur  d'être  mala- 
droit. 

Il  se  concéda  alors  cette  petite  lâcheté 
que  rien  ne  pressait,  en  réaUté,  et  qu'une 
occasion  propice  ne  manquerait  pas  de  se 
représenter.  Puis  il  fut  absorbé  par  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  il  luttait  depuis  quel- 
(jue  temps  pour  son  invention.  Il  était  dans 
une  de  ces  mauvaises  passes  que  connaissent 
bien  les  producteurs  intellectuels.  11  s'était 
cru  si  près  du  succès  que  la  désillusion  lui 
était  plus  cruelle.  Il  reprit  ses  études  et  ses 
calculs  depuis  le  commencement,  avec  une 
obstination  exaspérée. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  crise  d'anxiété 
énervée  que  Jean  reçut  une  nouvelle  lettre 
de  Serge  PrynofT.  Lorsque  sa  mère  la  lui 
remit,  un  soir,  avant  le  souper,  ses  doigts 
frémirent  en  la  touchant.  Il  savait,  d'avance, 
qu'il  n'y  avait  [tour  lui,  dans  cette  lettre,  ni 
apaisement,  ni  réconfort.  .Mais  il  se  reprocha 
tout  de  suite  l'amertume  à  laquelle  il  n'avait 
pu  se  soustraire. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  dans  sa  chambre  et 
qu'il  vit,  sous  la  clarté  do  sa  lampe,  la  mis- 
sive de  Serge,  rpi'il  avait  déposée  sur  la  table, 
il  ne  fut  pas  maître,  encore,  d'un  indéfinis- 
sable ennui.  La  fenêtre  était  ouverte.  11  fut 
attiré  par  1»;  s[)('ctacle  de  cette  belle  nuit  de 
juin. 

Ce   n'était  |)as  encore  la    tnuisparonce    des 


nuits  d'été.  La  campagne  s'imprécisait  dans 
une  pénombre  vaporeuse.  Mais  l'atmosphère 
était  déjà  chaude,  et  le  ciel  constellé  d'étoiles. 
Des  rossignols  trillaient  dans  des  arbres  voi- 
sins. 

Jean  resta  quelques  minutes  sans  pensée, 
baigné  dans  le  calme  de  cette  tiédeur  noc- 
turne. Il  se  décida  enfin  à  s'asseoir  devant  sa 
table,  et  il  décacheta  la  lettre  de  Serge. 

11  ne  s'était  pas  trompé.  Jamais  peut-être 
l'âme  compliquée  et  tourmentée  de  son  ami 
ne  lui  avait  paru  plus  obscure  et  plus  redou- 
table. Mais,  aussi,  jamais  elle  ne  lui  avait 
semblé  plus  meurtrie.  A  mesure  qu'il  lisait, 
tout  ce  qui,  dans  la  destinée  de  Serge,  pré- 
sentait quelque  similitude  avec  la  sienne, 
s'imposait  à  son  esprit  et  lui  rendait  plus 
amères  les  révoltes  de  rage  passionnée  de  ce 
cœur  irrémédiablement  troublé.  Un  voile  de 
deuil  s'étendit  sur  sa  pensée  lorsqu'il  prit 
connaissance  des  dernières  lignes  : 

'<  Je  veux  sortir  de  cette  impasse,  mon  cher 
Sobiès.  Il  le  faut,  ou  je  ne  sais  plus  ce  dont 
je  pourrais  être  capable.  Justement,  une  occa- 
sion vient  de  s'offrir.  Je  pense  que  je  ne  dois 
pas  la  laisser  échapper.  Conseillez-moi. 

«  Un  de  mes  amis  de  l'Université  de  Moscou 
m'a  écrit  récemment  qu'il  achevait  d'orga- 
niser une  expédition  de  deux  ou  trois  ans 
dans  l'Asie  centrale,  dans  l'Afghanistan,  le 
Thibet,  la  Chine  et  la  Sibérie.  Il  s'agit  dune 
expédition  commerciale  en  même  temps  que 
scientifi([ue.  Elle  se  rattache,  par  certains 
côtés,  à  la  construction  de  notre  grand  Trans- 
sibérien et  a  pour  but  de  créer  comme  une 
série  de  routes  de  commerce  venant  aboutir 
aux  principaux  points  de  cette  immense  voie 
qui,  peut-être,  un  jour,  fera,  de  la  Russie 
autocrate  et  féodale,  un  danger  permanent 
pour  le  monde.  l^Ue  a  pour  but,  également, 
de  fixer  la  topographie  des  lieux  traversés,  la 
carte  des  richesses  naturelles  et  de  la  com- 
position du  sol,  (le  même  (|ue  l'el  linograpliie 
des  peu|)les  visités. 

"  Ce  qui  m'arrête,  c'est  (pie  l'expéiiition  est 
subventionnée  par  le  gouvernement.  Com- 
ment, d'ailleurs,  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? N'empêche  (pio  cela  cadre  mal  avec 
mes  scntiincnls  d'irréduclilile  révolté  conti'e 
l'oriranisnlioii  sociah-  de  l.i  sainte  iiiissie. 
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«  jMais,  donc  déjà,  pendant  deux  ans,  pro- 
bablement Irois,  ce  serait,  pour  moi,  l'action, 
l'imprévu  d'une  existence  aventureuse  et 
pleine  de  dangers,  la  vie,  enfin,  en  dehors 
d'une  société  au  milieu  de  laquelle  je  ne  me 
sens  pas  à  ma  place. 

«  Avant  de  m'engager  définitivement,  mon 
cher  Sobiès,  j'ai  voulu  vous  ouvrir  mon  cœur 
comme  à  mon  meilleur  ami.  Quoi  que  vous 
puissiez  dire,  nous  avons  de  nombreux  points 
de  ressemblance,  et,  mon  indécrottable  sla- 
visme  mis  à  [)art,  nous  ne  pensons  pas  difîé- 
rerament  sur  la  plupart  des  choses. 

«  Donc  déjà,  j'ai  jusqu'au  15  juillet  pour  me 
déterminer.  Nous  partirions  de  Tiflis  pour 
Tachkent  à  la  fin  d'août. 

«  Croyez-vous  que  j'aurais  raison  d'ac- 
cepter les  ollres  qui  me  sont  faites?  Pensez- 
vous  que  cette  expédition  puisse  être  bonne 
à  ma  santé  morale?  Car  la  santé  physique, 
vous  le  savez,  est  le  dernier  de  mes  soucis. 
Je  ne  crains  pas  la  mort. 

<<  Donnez-moi  votre  avis.  Il  s'agit,  s'il  se 
peut,  de  libérer  mon  àme  et  de  me  créer  une 
vie  nouvelle.  Dégagez-vous,  pour  quelques 
instants,  de  l'atmosphère  de  tendresse  que  je 
sens  jjlaner  autour  de  vous.  Mettez-vous  dans 
ma  peau...  mais  je  ne  vous  souhaite  pas  d'y 
rester  longtemps. 

«  Allons,  vivez  heureux,  mon  cher  Sobiès,  au 
milieu  de  tous  ces  braves  gens  que  j'aime  sans 
les  connaître,  mais  simplement  jiarce  qu'ils 
vous  aiment,  parce  qu'ils  vous  donnent  la  foi 
dans  l'avenir,  joarce  qu'ils  vous  font  une  exis- 
tence heureuse.  Vous  finirez  dans  la  peau 
d'un  bourgeois.  Moi,  je  le  crains,  je  finirai 
dans  ma  carcasse  de  révolté  et  de  Slave  impé- 
nitent. Quoi  qu'il  advienne,  pensez  à  moi  qui 
ne  vous  oublierai  jamais. 

«    Si:UGE  PUYNOFK.    " 

L'écriture  de  cette  lettre  était  hachée,  ner- 
veuse, tracée  d'une  main  rageuse.  Jean  laissa 
tomber  le  papier  sur  son  l)iireau.  Il  alla  s'as- 
seoir devant  la  fenêtre.  Un  immense  découra- 
gement pesait  sur  son  cœur. 

Des  nuages,  maintenant,  avaient  dû  s'inter- 
poser entre  la  lune  et  la  terre,  car  Jean 
apercevait  devant  lui  une  couclie  d'ombre 
qui  noyait  toute  la  campagne.  Cette  couche 


d'ombre  s'élevait  jusqu'à  une  dizaine  de  mè- 
tres. Au-dessus,  une  masse  lumineuse  s'éten- 
dait   à  l'infini. 

Et  cette  ombre  semblait,  à  Jean,  profonde, 
troublante  et  traîtresse.  Elle  inondait  son 
âme  de  tristesse  et  pénétrait  son  cœur  d'in- 
quiétude. Elle  lui  paraissait  sombre  comme 
le  cœur  de  Serge,  insondable  comme  son 
âme.  Il  restait  là,  inerte,  le  cerveau  amnésie 
dans  l'affre  de  son  impuissance. 

Il  voulut  se  secouer.  Il  se  leva  et  s'accouda 
sur  le  bord  de  la  fenêtre.  L'ombre,  soudain, 
disparut.  Les  objets  se  précisèrent.  Une  clarté 
entra  en  même  temps  dans  l'esprit  de  Jean. 
Mais  elle  n'éclaira  que  son  propre  désarroi. 
Ce  fut  comme  si  s'effondrait  la  surexcitation 
nerveuse  qui  l'avait  soutenu  pendant  ces  der- 
niers temps.  Son  àme  était  pleine  de  tumulte 
et  d'angoisse,  et  il  ne  parvenait  pas  à  les 
dominer.  Il  avait  beau  se  dire  :  «  Qu'est-ce 
que  j'ai!  Est-ce  la  lettre  de  Serge  qui  me 
trouble  et  m'accable  ainsi  ?  »  Et  il  se  répon- 
dait :  "  Non...  non.  »  La  pensée  de  cette 
lettre  faisait  pourtant  monter  en  lui  une  colère 
vague,  une  sorte  de  rancune  contre  Serge. 
Mais  il  sentait  aussi  qu'autre  chose  l'agitait 
et  l'inquiétait.  Etait-ce  l'ennui  de  donner  à 
Serge  l'avis  qu'il  sollicitait?  N'était-ce  pas 
plutôt  son  besoin  de  fuite,  peut-être  aussi 
l'idée  de  cette  àme  incapable  d'être  satis- 
faite, et  qui  remuaient  en  lui,  Jean,  d'obs- 
cures et  cruelles  analogies? 

Il  était  sous  le  coup  d'un  attendrissement 
poignant,  et  il  comprenait  de  plus  en  plus, 
quoiqu'il  ne  voulût  pas  encore  se  l'avouer, 
qu'il  s'apitoyait  autant  sur  Serge  que  sur  lui- 
même.  Peu  à  peu,  toutes  les  raisons  qui,  en 
ces  dernières  semaines,  avaient  sollicité  une 
activité  nouvelle  de  sa  pensée,  avaient  poussé 
sa  conscience  à  des  combats  parfois,  à  des 
débats  toujours,  surgissaient  et  réveillaient 
les  douleurs  assoupies  dans  le  bercement  de 
sa  bonté  native  et  par  l'instinctif  besoin  de 
se  rassurer. 

Un  rossignol  chanta.  Jean  leva  les  yeux  et 
tendit  l'oreille.  Dans  le  silence  tiède  de  cette 
nuit  claire,  les  modulations  de  ce  chant  d'oi- 
seau semblaient  plus  passionnées,  plus  vo- 
luptueuses. Le  cœur  de  Jean  en  fut  pénétré 
et  étreint.  Comme  un  grand  besoin   d'amour 
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le  surprenait.  Il  songea  tout  à  coup  è  Elle  et 
à  Elmire.  C'était  en  lui  le  désir  de  quelque 
chose  de  plus  que  la  tendresse  qui  lui  avait 
sufïi  jusque-là.  Mais,  en  même  temps,  il 
souffrait  de  la  même  mystérieuse  souffrance 
qui  avait  clos  ses  lèvres  lorsqu'il  avait  voulu 
parler  à  Elmire  de  l'amour  d'Elie. 

Il  marcha  de  long  en  large  dans  sa  cham- 
bre. Cette  fois  encore,  le  bruit  de  cette 
marche  réveilla  sa  mère.  Il  l'entendit  bientôt 
qui  monta  l'escalier.  Il  voulut  se  dominer  ; 
mais,  lorsqu'elle  frappa  à  la  porte,  il  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  comme  s'il  était  pris 
en  faute. 

Il  alla  ouvrir.  Elle  demanda  tout  de 
suite  : 

—  Es-tu  malade  ? 

—  Mais  non,  répondit-il.  Mais  non,  bonne 
maman. 

Il  hésitait,  balbutiait  presque. 

—  Alors,  fit-elle,  pourquoi  ne  te  couches- 
tu  pas? 

—  Je  vais  me  coucher. 

Elle  remarquait  bien  son  trouble.  Elle 
s'écria  : 

—  Et  cette  fenêtre  ?  Pourquoi  la  laisses-tu 
ouverte? 

Vivement,  elle  avait  déposé  son  bougeoir 
sur  la  table,  et  elle  était  allée  fermer  la 
croisée.  Il  l'avait  regardée  faire,  haletant  de 
même  que  s'il  eût  manqué  d'étouffer,  et, 
comme  elle  revenait  vers  lui,  il  ouvrit  les  bras, 
lui  entoura  le  cou,  l'embrassa  comme  un  fou: 

—  Oh!  maman!  Si  tu  savais  comme  je 
l'aime  ! 

Elle  se  laissait  l'aire,  tout  en  se  dégageant 
doucement  : 

—  Mais,  enfin,  dit-elle,  lu  n'es  pas  raison- 
nable. Tu  as  donc  quelque  ennui? 

Il  ne  répondit  pas.   Elle  reprit  : 

—  Tu  dois  avoir  de  l'ennui.  Tu  n'es  i)lus  le 
même  depuis  quelque  temps. 

Il  tressaillit,  l-^lle  dit  encore  : 

— ■  Pourquoi  ne  me  confies- tu  j)as  tes 
peines? 

Et  elle  ajouta,  avec  une  liiiinililé  lou- 
chante : 

—  .le  te  comprendrai  quand  inrinc,  va.  I  ne 
mère  comprend  toujours  son  enfant  ! 

Il    fut   déliciousoment    i-rinué    el  antroissé. 


Mais  pouvait-il  lui  confier  les  douleurs  dont 
la  cause  ne  lui  était  que  trop  certaine?  Et 
que  de  troubles  sur  lesquels  il  n'était  pas 
fixé  lui-même!  Il  eût  voulu  s'épancher,  et  il 
en  sentait  tout  le  péril.  Il  se  jugea  injuste.  11 
dit  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  maman.  J'ai  eu  de 
l'ennui,  ce  soir,  mais  c'est  fini,  maintenant 
que  je  t'ai  embrassée.  C'est  la  faute  de  Serge, 
vois-tu  1  II  est  malheureux.  Il  souffre,  et  j'ai 
souffert  avec  lui  en  lisant  sa  lettre.  C'est  mon 
ami,  mon  seul  ami. 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Il  ne  peut  pas  t'aimer  autant  que  nous, 
mon  petit  Jean  ! 

Il  allait  pleurer.  Il  s'efforça  à  sourire.  11 
embrassa  encore  la  brave  femme  tendre- 
ment : 

—  Va,  maman,  va.  Je  suis  tran([uille,  main- 
tenant. C'est  passé.  Tu  vois,  je  te  souris. 
Pardon  de  t'avoir  tourmentée.  Je  te  promets 
que  je  vais  me  coucher. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Sur  le 
seuil,  elle  s'arrêta  et  le  regarda  dans  les 
yeux,  sérieuse  et  tendre,  demandant  : 

—  Tu  le  promets  ? 

—  Oui,  oui,  fit-il. 

Et  il  lui  obéit  immédiatement.  Il  se  désha- 
billa, et  se  coucha  en  un  immense  besoin  de 
détendre  ses  nerfs.  Et  il  pensait  : 

—  J'écrirai  à  Serge  qu'il  doit  partir.  Dans 
l'état  d'esprit  où  il  se  débat,  il  a  raison  de 
vouloir  se  jeter  dans  l'action,  dans  l'inconnu. 
Cela  le  sauvera. 

Mais  il  restait  in([uiet  et  nerveux.  Il  se 
murmura  : 

—  Qui  sait?  Quand  il  sera  de  retour, 
guéri,  retrempé,  régénéré,  je  pourrai  peut- 
être  le  faire  employer  à  la  distillerie.  Nous 
reprendrons  la  vie  côte  à  côte,  en  une  amitié 
que  rien  ne  viendra  plus  assombrir... 

Et,  invinciblement,  au  souvenir  soudain 
évoqué  de  sa  mère,  il  se  dit,  comme  il  se 
l'était  déjà  dit  au  lendemain  de  son  arrivée 
à  la  Fr.iifiièrc  : 

—  Mais,  pour  moi,  ma  vie  esl  ici.  Je  me 
dois  aux  miens,  .le  suis  enchaîné  par  la  ten- 
dresse de  ma  mère,  de  tous,  (lommcnt  pour- 
rais-je  les  laisser?  Où  Irouverais-je,  d'ail- 
leurs,    |)!us    (i'aireclioM     cl     de    bonheur?... 
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N'oilà  ma  route.  Elle  est  simple,  mais  elle  est 
droite  et  c'est  la  bonne!...  Et  il  ne  s'avouait 
pas  que,  dans  le  tréfonds  de  son  cœur,  il  son- 
geait que  le  départ  de  Serge  serait  un  soula- 
gement pour  lui-même,  presque  une  déli- 
vrance, qu'il  ne  recevrait  plus  de  lettres 
désespérées,  énigmatiques  et  cruelles,  qui 
désorientaient  son  âme.  Le  cœur  a  de  ces 
atrocités  d'un  égoïsme  inconscient. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  descendre, 
il  s'assit  à  sa  table  et  prit  la  plume  : 

«  Serge...  ",  commença-t-il  à  écrire. 

Il  sentit  tout  à  coup  sa  main  trembler.  Il 
hésita.  II  avait  l'intuition  qu'il  écrivait  là 
quelque  chose  de  grave  qui  allait  décider  du 
sort  d'un  homme... 

D'en  bas,  la  voix  fraiche  d'EImire  montait 
par  la  fenêtre  ouverte  : 

—  Eh  bien,  Jean?  dépêche-toi!  Ton  lait  est 
tiré  depuis  un  ])on  moment. 

Il  adorait  le  lait  sortant  de  la  mamelle  de  la 
vache. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  Elmire  levait  la  tête  vers 
lui,  dans  l'épanouissement  d'un  sourire  qui 
montrait  ses  admirables  dents  blanches  entre 
la  rougeur  sanglante  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes.  Ses  grands  yeux  riaient,  comme  sa 
bouche,  en  un  regard  élargi  et  heureux.  Du 
môme  coup,  la  lumière  vive  de  la  campagne 
ensoleillée  lui  entra  jusqu'au  cœur  : 

—  J'y  vais!  J'y  vais!  s'écria-t-ii.  Je  nai  que 
deux  mots  à  écrire. 

Et,  rapidement,  il  traça  ces  lignes  : 

«  Serge,  mon  ami,  mou  frère,  vous  me  de- 
mandez un  conseil  devant  la  gravité  duquel 
je  reculerais  si  je  n'avais  la  conviction  pro- 
fonde que  vous  souffre/,  et  que  votre  douleur 
a  besoin  d'un  dériva lil'. 

c<   Partez! 

"  Je  ne  veux  vous  ilire  que  ce  mot,  puis- 
qu'il faut,  hélas!  (juejele  prononce. 

«  Mais  n'oubliez  jamais  que  vous  avez  ici, 
sur  ce  petit  coin  de  terre  de  France,  un  autre 
vous-même,  cjui  vous  suivra  en  pensée  par- 
tout où  vous  irez,  (|ui  attendra  de  vos  nou- 
velles avec  une  impatience  sans  n'-pil,  et 
auprès  de  <[ui,  à  votre  retour,  guéri  ou  non, 
mais  guéri  certainement,  vous  serez  le  bien- 
venu. Pourquoi  pas?... 


<'  Adieu,  Serge.  Non  :  au  revoir.  Je  vous 
serre  dans  mes  bras.  Je  vous  embrasse.  Je 
vous  aime.  Je  vous  attends. 

«  Ji:  AN    So  ru  i';s.   ■> 

Il  donna  cette  lettre  au  piéton,  qu'il  ren- 
contra en  allant  à  la  distillerie.  Mais,  quand 
il  la  lâcha,  ses  doigt  tremblèrent.  Lorsqu'il 
la  vit  disparaître  dans  le  sac  de  cuir,  il  se 
détourna  comme  pour  résister  à  l'envie  de  la 
reprendre.  Puis  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 
Il  ne  remarqua  pas  Tétonnement  du  facteur, 
avec  lequel  il  avait  l'habitude,  quand  il  le 
rencontrait,  de  faire  un  bout  de  causette  en 
marchant. 

Il  avait  hâte  d'être  seul.  Il  s'enferma  dans 
son  laboratoire,  mais  il  était  trop  énerve  pour 
travailler  avec  fruit.  Il  descendit,  gourmanda 
le  contremaître  et  les  ouvriers.  Avant  de 
rentrer  à  la  ferme  pour  déjeuner,  il  visita  les 
cultures  et  ne  fut  satisfait  de  rien.  Après  le 
repas,  il  monta  dans  sa  chambre,  se  coucha 
tout  hal)illé  sur  son  lit,  et  s'endormit  tout  de 
suite  d'un  sommeil  pesant. 


X! 


Gomme  le  calme  suit  la  tempête,  Jean 
avait  paru  apaisé  après  la  secousse  morale 
qui  venait  de  l'agiter.  Il  le  devait  surtout  à 
l'acharné  labeur  dont  il  ne  se  départait  plus. 
Les  travaux  étaient  maintenant  en  meilleure 
voie.  Le  chef  monteur  arriva  sur  ces  entre- 
faites, bientôt  suivi  des  premières  machines. 
Ce  lui  fut  une  raison  d'activité  nouvelle. 

Un  matin,  il  reçut  une  lettre  de  M.  \'a- 
rescot. 

<■  Mon  cher  Jean,  lui  écrivait  l'industriel, 
ces  dames  se  sont  décidées  à  aller  passer  la 
saison  de  liains  de  mer  aux  Sables-d'Olonne. 
Nous  nous  mettrons  en  route  dans  la  nuit  de 
mercredi  à  jeudi.  Nous  serons,  par  consé- 
quent, en  gare  d".\ngers,  jeudi  matin,  vers 
luiil    lu'urcs. 

'■  \'oulez-vous  avoir  l'obligeance  de  venir 
m'y  retrouver?  Le  train  s'arrête  à  Angers  une 
vingtaine  de  minutes,  et  j'ai  besoin  de  vous 
donner  quelques  indications. 
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"  D'ailleurs,  je  suis  chargé  par  Marthe  de 
vous  faire  savoir  que  votre  présence  est  in- 
dispensable. Ma  fille  veut  vous  faire  faire 
connaissance  avec  son  amie  Jenny  Parker, 
dont  elle  vous  a  déjà  parlé,  m'a-t-elle  dit,  et 
qui  est  avec  nous  depuis  une  quinzaine  de 
jours. 

«  C'est  donc  une  question  de  galanterie 
autant  que  de  service. 

n  A  jeudi  donc,  mon  cher  Jean.  Rappelez- 
nous  à  l'amitié  de  vos  parents.  Nous  serons 
aux  Délices  vers  la  fin  de  juillet. 

"  Pour  moi,  mon  cher  enfant,  vous  sav.ez 
l'affection  que  je  vous  porte.  Soyez  sûr 
qu'elle  ne  fait  que  grandir.  Ayez  confiance  en 
l'avenir,  et  comptez  sur  moi. 

«  Ah!  à  propos!  Vous  avez  probablement 
su  que  l'on  a  rétabli  l'ancien  tarif  pour  les 
peigneuses  de  la  filature.  Il  y  avait  eu  là, 
vraiment,  une  petite  injustice  ([ue  Stern,  mal 
informé,  avait  laissé  commettre.  J'ai  été  heu- 
reux de  la  réparer. 
"  Tout  vôtre, 

I'  Va  iî  escot.  » 

A  tout  autre  moment,  Jean  eût  été  complè- 
tement joyeux  de  cette  lettre.  Il  eût  seule- 
ment pensé  que  cette  saison  de  bains  de  mer 
aux  Sables  serait  suivie  du  séjour  des  Va- 
rescot  aux  Délices,  et  qu'il  aurait  l'occasion  de 
voir  plus  souvent  Marthe  et  son  père.  Il  se  fût 
réjoui,  aussi,  des  termes  si  affectueux  em- 
ployés par  M.  Varescot,  et  de  l'estime  sincère 
qu'il  lui  témoignait. 

Mais  il  se  dit  que,  certainement,  la  villa 
donnerait  l'hospitalité  à  M""'  de  Gennes  et 
à  son  fils;  proi)aijlenient  aussi  à  M.  de  Gardes. 
Il  les  voyait  déjà  à  la  ferme,  promenant  leurs 
outrecuidances  de  mondains  sceptiques  et 
gouailleurs  à  travers  la  simplicité  de  la  Frai- 
sière.  Ils  voudraient,  évidemment,  visiter  la 
distillerie.  Quel  ennui,  et,  peut-être,  (pielle 
souffrance  pour  son  amour-propre  et  sa  ten- 
dresse ! 

Lorsqu'il  pénétra  sui-  le  quai  de  la  ^'inc-,  il 
npcrf.ut  M.  de  Piers.  Le  vieux  chiniisle 
s'avan(.-ait  justement  de  son  cùlé. 

—  Je  pense,  (lit-il  en  l'abordanl ,  (pic  iinus 
venons  pour  le  même  motif. 

.M.  de    Piers  r(''|i!i((ua,  lui  |M-ti   riKJciiiiMl  : 


—  C'est  probable,  nous  sommes  de  service 
commandé. 

Jean  allait  répondre,  mais  M.  de  Piers  con- 
tinuait : 

—  Aussi,  vous  voyez,  je  me  suis  mis  en 
tenue.  Je  crois  que  je  puis  faire  honneur  à 
mes  millionnaires  de  parents! 

Jean  sourit.  Chaque  fois  qu'il  était  retourné 
voir  M.  de  Piers,  celui-ci  n'avait  jamais 
manqué  de  se  plaindre.  Mais  il  l'examinait. 
M.  de  Piers,  en  effet,  était  transformé.  Jean 
ne  l'avait  jamais  encore  vu  avec  une  barbe 
aussi  bien  égalisée  et  lisse.  Il  ne  lui  connais- 
sait pas  ce  pantalon  gris  boufi'ant  sur  la  botte, 
cette  redingote  serrée  à  la  taille,  cette  canne 
à  pomme  d'or,  dont  il  jouait  par  moments 
avec  des  airs  de  gandin.  11  avait  même  un 
chapeau  dont  les  reflets  étaient   aveuglants. 

— '■  Ma  foi,  dit  Jean  simplement,  je  suis 
venu  sans  faire  toilette.  Je  dois  retourner 
immédiatement  à  la  distillerie  et  visiter  des 
cultures.  Des  souliers  de  bal  seraient  ridi- 
cules dans  les  terres  de  Pruniers,  que  vous 
en  semble?   , 

—  Assurément.  Et  puis,  avouez-le,  votre 
jeunesse  ignore  les  élégances  de  ma  généra- 
tion et  du  monde  dans  lequel  j'ai  vécu. 

Jean  répondit  gaiement  : 

—  Bah!  on  sait  quand  même  se  tenir. 

M.  de  Piers  sentit  probablement  l'ironie  : 

—  Oh!  vous  pensez  bien,  fit-il  vivement, 
que  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous.  Seulement, 
j'ai  conservé  des  habitudes  auxijuelles  je  suis 
fidèle. 

Et  il  ajouta  avec  un  sou[)ir,  mais  d'une  voix 
amère  : 

—  C'est,  d'ailleurs,  tout  ce  (jui  me  reste! 

<'  <Juelle  morgue  et  (juel  fiel!  ne  inits'empè- 
clier  de  penser  Jean,  ii  pari  lui.  ("onime  s'il 
n'était  pas  trop  heureux  ipie  ta  nièce  se  soil 
mariée  avec  M.  Varescot  !   » 

Mais  le  train  cuirait  en  gare.  Au  passage, 
.lean  reconnut,  à  la  portière  d'un  wagon- 
salon,  les  ligures  fatiguées  d'Hector  et  de 
(îaëlan,  et,  derrière  eux,  la  silhouette  de 
M.  Varescot.  «  Allons,  se  dil-il, j'avais  raison. 
M"'"  de  Gennes  et  son  aimable  (ils  son!  du 
vovage,  et  ils  vien(lr(jnl  probablenienl  aux 
l>éli<cs.  <>  Il  se  retoiu-na  pour  avertir  M.  do 
l'iers  (pi'il   saviiit   dans  (|uel  ('(Huparl  inient  se 
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trouvaient  les  Varescot.  Mais  M.  de  Piers 
avait  également  aperçu  Hector  et  Gaëtau,  et 
il  s'était  déjà  dirigé  du  côté  du  wagon-salon. 
Jean  fit  de  même. 

Devant  le  wagon-salon,  au  fur  et  à  mesure 
de  la  descente  des  voyageurs,  M.  de  Piers  se 
prodiguait.  Il  multipliait  les  révérences.  Celles- 
ci  étaient  un  peu  courtes,  toutefois,  et  sans 
grâce,  à  cause  de  son  gros  ventre.  Mais  il  y 
suppléait  par  une  abondance  de  phrases  ga- 
lantes, prétentieusement  susuri'ées  :  «  Mon 
neveu,  je  suis  charmé...  Baronne,  mes  res- 
pectueux hommages...  ]Ma  chère  Marthe,  vous 
embellissez  tous  les  jours...  »  .!ean  saluait 
aussi,  serrait  des  mains.  Tandis  ({ue  Marthe 
descendait,  il  aperçut  derrière  elle  une  jeune 
fille  très  brune,  de  taille  moyenne,  gracieuse 
et  à  l'air  décidé.  C'était  Jenny  Parker.  Mais 
Marthe  lui  tendait  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  Jean  ! 

Jean  s'inclina.  Mais  ils  furent  interrompus 
par  Gaétan,  qui  intervenait  auprès  des  dames. 
11  avait,  comme  M.  de  Piers,  l'agitation  suffi- 
sante. En  outre,  il  prétendait  «  savoir  voya- 
ger ».  Il  le  disait  volontiers  :  «  C'est  que  j'ai 
tant  voyagé!  »  Il  se  démena  : 

—  Vous  savez,  nous  n'avons  que  vingt  mi- 
nutes d'arrêt  1  Si  vous  voulez  prendre  quelcjue 
chose  de  chaud,  il  s'agit  de  se  dépêcher. 

On  se  hâta  vers  le  buffet. 
M.  Varescot  avait  tout  de   suite  pris  Jean  à 
part.  Il  dit  : 

—  Marthe,  fais-moi  servir  du  café  noir. 
J'en  ai  jjour  cinq  minutes  avec  M.  Soi)iès. 

Mais  M.  de  Piers  manœuvrait  pour  se  rap- 
procher de  l'industriel.  Celui-ci  s'en  aperçut: 

—  Vous  avez  i)esoin  de  me  parler?  lui 
demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  accompagnez  ces  dames  au 
buffet.  Je  ne  sei-ai  pas  long  à  vous  y  re- 
joindre. 

Jean  et  M.  Varescot  arpentèrent  le  quai  en 
causant.  L'industriel  n'avait,  d'ailleurs,  <jue 
quelques  renseignements  à  lui  demander. 
Puis  il  interrogea  : 

— ■  Vous  avez  été  conleul  de  ma  décision 
pour  les  peigneuscs? 

Jean  fut  surpris  de  cette  question,  il  ré- 
|)ondit  : 


—  La  mesure  a  produit  la  meilleure  im- 
pression. 

—  Ah!  tant  mieux!  Stern  n'est  pas  tou- 
jours assez  adroit...  Mais  la  diminution 
n'était  vraiment  pas  justifiée.  Je  ne  puis  pas 
tout  savoir...  J'ignorais  qu'on  avait  l'habi- 
tude de  diminuer  les  salaires  suivant  la  qua- 
lité du  chanvre...  Enfin!...  Stern  est  en 
Italie  pour  le  moment.  Il  viendra  peut-être  à 
Pruniers  dans  une  quinzaine.  Vous  n'avez  pas 
de  nouvelles  acquisitions  de  terrains  en  vue  ? 

—  Non.  Mais  je  vous  assure  que  l'exploi- 
tation est  suffisante. 

—  Je  le  crois  aussi,  mais  Stern  voudrait 
acheter  tout  le  pays. 

Il  se  mit  à  rire  doucement.  Il  reprit  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  plus? 

—  Non.  Tout  va  bien.  On  commence  à 
monter  les  machines.  Les  cultures  se  pour- 
suivent... 

Il  s'arrêta.  Il  avait  l'envie  de  parler  de  son 
invention. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Varescot,  allons  jusqu'au 
buffet...  Qu'est-ce  que  de  Piers  peut  me 
vouloir  ? 

Mais  ils  furent  abordés  par  quatre  ou  cinq 
personnes  qui  avaient  reconnu  M.  Varescot 
et  vinrent  le  saluer. 

Au  buffet,  M.  de  Piers  continuait  à  s'agiter 
autour  des  voyageurs,  qui  étaient  en  train  de 
déjeuner.  Gaétan  et  Hector  blaguaient  le  ser- 
vice : 

—  C'est  de  la  chicorée,  clamait  Gaétan  sur 
un  ton  désespéré,  en  buvant  son  café. 

—  Infect,  mon  bon!  riposta  Hector. 

Jean  s'était  assis  auprès  de  M.  Varescot. 
Mais,  tout  de  suite,  M.  de  Piers  vint  ;\  la  res- 
cousse. Jean  se  recula  discrètement.  Il  dut 
écouter  les  lamentations  d'Hector  et  de  son 
ami. 

Ils  étaient,  tous  les  deux,  vêtus  de  com- 
plets en  laine  blanche.  Sur  leurs  chemises  de 
flanelle,  des  plastrons  rapportés,  rayés  bleu 
et  rouge,  étaient  traversés  par  des  cravates 
do  mêmes  nuances.  Une  large  ceinture  de 
soie  soutenait  leur  pantalon.  Us  avaient,  aux 
pieds,  des  bottines  jaunes.  Leurs  chaînes  de 
montre  pendaient  en  demi-cercle  au-dessous 
des  ceintures.  Des  bérets  blancs  achevaient 
de  hnir  donner  un  air  de  bolième  élégante. 
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Mais  Jean  vit  que  Marthe  faisait  un  signe  à 
Jenny.  Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  et 
vinrent  vers  lui.  11  marcha  quelques  pas  à 
leur  rencontre. 

—  Ma  chère  Jenny,  dit  Marthe,  M.  Jean 
Sobiès,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé...  Monsieur 
Jean,  miss  Jenny  Parker,  mon  amie,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé  aussi. 

D'un  geste  brusque,  presque  automatique, 
miss  Parker  avait  tendu  sa  main  à  Jean.  Le 
son  musical  de  sa  voix  et  un  gracieux  sourire 
adoucirent  la  raideur  de  ce  geste  : 

—  En  sorte  que,  monsieur,  nous  nous  con- 
naissions un  peu. 

Et  Jean  sentait  la  main  nerveuse  de  l'Amé- 
ricaine serrer  la  sienne  avec  une  force  qui 
voulait  probablement  exprimer  la  franchise 
de  son  étreinte.  Il  dit  : 

—  En  tout  cas,  mademoiselle,  je  ne  puis 
avoir  Thonneur  de  faire  voti-e  connaissance 
sous  de  plus  gracieux  auspices. 

Elle  le  regardait  bien  droit.  Elle  avait  des 
veux  bruns,  très  grands,  d'un  éclat  doux  et 
franc  dont  l'assurance  honnête  tempérait  ce 
qu'ils  i)ouvaient  avoir  d'elTronté  et  d'auda- 
cieux pour  nos  mœurs.  Cette  assurance  était, 
d'ailleurs,  en  quelque  sorte  comme  un  reflet 
de  toute  la  personne  de  miss  Paiker.  Jean 
avait  remarqué  la  fermeté  de  sa  démarche, 
qui  contrastait  avec  la  façon  dont  Marllie 
s'avançait,  d'une  grâce  un  [)cu  lente  et 
balancée.  Elle  se  voyait  aussi,  cette  assu- 
rance, sur  son  visage  aux  traits  nets  et  régu- 
liers, pres(|ue  durs,  qu'adoucissait  pourtant 
la  nuance  du  teint,  d'un  brun  ivoirin.  Elle 
portait  en  outre  ses  épais  cheveux  noirs  un 
peu  bas  sur  les  côtés,  disposés  jusqu'à  cacher 
le  haut  de  l'oreille,  et  cela  faisait  un  cadre 
étrange  et  onduleux  à  son  visage.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  de  délicieux  et  d'adorablcmenl 
vivant  dans  ce  visage,  pas  ])anal,  c'était  la 
bouclio,  [)elite,  charnue,  gourmande,  mobile, 
telle  une  rose  se  formant  et  s'épanouissant  à 
tout  momt'nt. 

Miss  J'arkcr  dit  : 

N(jusaiirons  l'occasion  de  nous  revoira... 
Elle  ne  se  r;q)[,ehiil  plus.  Elh-  s'intcrioiupit 
pour  demander  à  .M;nthc  : 

— •  Comment  hdiiuih'/.-voiis  volro  villa,  dci- 
rrxt  ; 


—  Les  Délices,  ma  chérie. 

—  Les  Délices,  ijes ,  reprit-elle  vivement. 
Et  je  suis  sûre,  monsieur,  que  nous  serons 
amis,  puisque  vous  affectionnez  mij  dear 
Marthe. 

Elle  prononçait  «  vô  »  et  «  biaucoup  ». 
Jean  s'était  incliné.  Marthe  insinua  : 

—  Si  nous  nous  promenions  sur  le  quai  ! 
Lorsqu'ils    furent     sortis    du    buffet,    miss 

Jenny  reprit  : 

—  Marthe  m'a  dit  que  vous  étiez  ingé- 
nieur. 

—  Je  suis  sorti,  mademoiselle,  de  l'Ecole 
centrale. 

—  En  Amérique,  nous  apprécions  beau- 
coup les  ingénieurs  de  l'Ecole  centrale. 

—  M.  Jean  est  très  apprécié  par  mon  père, 
dit  Marthe. 

Elle  s'était  tournée  vers  lui  et  le  regardait 
en  souriant.  La  lueur  affectueuse  de  son  œil 
le  caressait.  Pourquoi  lui  semblait-il  qu'il  y 
avait,  dans  son  attitude  à  son  égard,  une 
volonté  de  plus  d'intimité?  Quelque  chose 
d'obscur  le  poussa  alors  à  dire  à  miss  Parker: 

—  M.  Varescot  a  toujours  été  très  bon  pour 
moi,  mademoiselle.  Je  lui  dois  tout. 

—  Oh!  monsieur,^  fit  vivement  l'Améri- 
caine, on  doit  toujours  quelque  chose  à  quel- 
(ju'un,  mais  le  mérite  ne  doit  rien  à  personne. 
On  se  fait  par  sa  volonté,  son  travail  et  son 
intelligence. 

Marthe  dévisagea  Jean.  Ce  regard  était  plus 
qu'une  approbation  de  ce  que  venait  de  dire 
Jenny.  Il  était  chargé  d'une  fierté  qui  remua 
h>  ccrur  de  Jean. 

—  C'est  comme  cela  que  mon  père  s'est 
fait,  continuait  Jenny.  J'aurais  voulu  être 
homme,  pour  travailler.  Aussi,  monsieur,  je 
n'épouserai  jamais,  comme  beaucoup  trop  de 
mes  compatriotes,  un  de  ces  ra...  CommiM\t 
dites-vous  ? 

—  Rasla(|U()uères...  lit  Marllieen  riant. 

—  )'<-.s-  .'  .1//  riiihl  .'...  l  "  de  ces  rasla- 
quouèrcs  (jui  croient  que  leur  litre  sui)ph'"e 
au  mérite.  N'esl-ce  pas,  dcarest,  que  j'ai 
raison  ? 

Cette    (leruière    interrogation    s'adressait   à 

Miiillie. 

'l'ont  h  fait   raison,    ma    chéiie,   dil    rvWr- 
ci.    Il   V    a    loiigleinps    (pie  je    seiais    marii''<', 
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vous  le  savez,  si  j'avais  voulu  épouser  un  titre. 
Jenny  prit  les  mains  de  son  amie  : 

—  My  (lear,  cela  me  fait  plaisir  que  nous 
pensions  de  même  sur  ce  sujet. 

Puis,  se  retournant  vers  Jean  : 

—  Vous  pensez  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? Moi,  je  crois  que  pour  les  jeunes  filles 
riches,  comme  Marthe  et  moi,  le  plus  grand 
ennemi  de  notre  bonheur  est   notre  argent... 

Et,  avec  une  grâce  mutine,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  vais  vous  dire  cela  pour 
que  vous  ne  me  fassiez  pas  la  cour,  j'ai  un 
flirl... 

Jean  fit  un  geste  de  protestation.  Elle  con- 
tinuait : 

—  Je  l'ai  laissé  à  la  Nouvelle-Orléans,  m/j 
clear  Edward.  Nous  sommes  /JirI  depuis  six 
mois... 

Puis,  avec  une  moue  spirituelle  : 

—  C'est  un  voyage  d'épreuve  que  j'accom- 
plis en  ce  moment...  Ainsi,  monsieur,  n'ayez 
pas  l'intention  de  me  faire  la  cour... 

Un  remous  de  voyageurs  les  sépara  de 
Marthe. 

—  Ce  serait  pourtant  bien  tentant  !  disait 
Jean  avec  gaieté,  entraîné  malgré  lui  par  la 
bonne  grâce  de  l'Américaine. 

Elle  s'arrêta  et  le  regarda  bien  en  face. 

—  Fi  1  dit-elle,  et  Marthe  ?... 

Ce  fut  comme  si  Jean  recevait  un  coup  au 
cœur.  II  pâlit  affreusement.  Mais  Jenny  était 
très  sérieuse.  Heureusement,  la  cloche  du 
départ  sonnait,  et  c'était,  sur  le  quai,  une 
brusque  intensité  de  bruit  et  de  mouvement. 
Ils  entendirent  auprès  d'eux  la  voix  de 
(jaëtan  : 

—  Eh  bien,  miss  Parker,  vous  allez  man- 
quer le  train  ! 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  wagon-salon. 
Marthe  lendit  la  main  à  Jean  : 

— •  Au  revoir,  mon  cher  monsieur  Jean,  à 
bientôt  ! 

Il  se  raidit  pour  être  calme. 

Miss  Parker  était  restée  la  dernière  sur  le 
([uai.  Elle  lui  lendit  aussi  la  m.iiii  : 

—  Au  revoir,  monsieur! 

Puis,  comme  elle  était  déjà  sur  le  marche- 
pied, elle  se  pencha  à'son  oreille  : 

—  Avec  ça  que  vous  ne  flirte/,  pas  avec 
M.irtlie! 


Elle  riait  en  achevant  de  monter.  Un  nuage 
passa  sur  les  yeux  de  Jean. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rire?  interrogea 
Marthe,  qui  était  restée  près  de  la  portière. 

—  C'est  oiine  petite  secret  entre  M.  Jean  et 
moi,  dit  l'Américaine. 

Mais  M.  Varescot  s'était  approché  : 

—  Oh  !  oh  !  fit-il.  je  vois,  miss  Parker, 
que  vous  vous  entendez  fort  bien  avec  M.  So- 
biès.  Vous  l'appelez  déjà  «  M.  Jean    .  ! 

Son   visage  exprima   soudain  l'étonnement 
le  plus  comique. 
Elle  s'écria  : 

—  Yen!...  C'est  donc  mal? 

Marthe  et  M.  Varescot  se  mirent  à  rire... 
Le  train  partait.  Jean  aperçut  miss  Parker 
qui,  la  tête  à  ki^  portière,  posait  son  doigt  sur 
sa  bouche  avec  un  air  de  discrétion  et  de 
complicité  mystérieuses.  11  fit  signe  que 
«  non  ».  Elle  lui  adressa  un  joli  geste  de 
menace  ironique,  qui  voulait  dire  qu'elle 
savait  bien  h  quoi  s'en  tenir,  et  elle  disparut 
dans  le  wagon... 

—  Eh  bien,  venez-vous?  lança,  derrière 
Jean,  la  voix  de  M.  de  Piers. 

Jean  se  retourna.  Il  fil  effort  pour  se  do- 
miner. En  effet,  le  train  avait  disparu  et  il 
regardait  eacore  dans  la  direction  qu'il  avait 
prise.  Il  regardait,  mais  il  ne  voyait  rien. 
C'était  seulement  en  lui  un  émoi  grandissant 
et  un  tel  trouble  de  pensée  qu'il  répondit  : 

—  Allons!  Quand  vous  voudrez! 

Mais  dès  qu'ils  furent  dans  la  cour  de  la 
gare,  il  tendit  la  main  à  M.  de  Piers.  Celui-ci 
ne  la  prit  pas.  Il  dit  : 

—  Mais,  puisque  vous  retournez  à  Pruniers, 
descendons  ensemble  le  boulevard  du  Châ- 
teau. 

—  Ma  foi,  j'ai  réiléchi,  mentit  Jean.  J'a 
une  course  à  faire  à  Aniiers.  Excusez-moi.  je 
vais  me  presser. 

Mais  M.  de  Piers  avait  besoin  d'épancher 
sa  bile.  et.  tout  de  suite  : 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  sortie 
de  la  gare...  Ileir.  !  nous  ne  sommes  pas  tle 
ceux  qui  se  payent  une  saison  de  bains  de 
mer! 

"  Esl-ce  (|u'il  va  encore  se  répandre  en  ré- 
criminations? ■)  se  demanda  .lean  avec  ennui. 
--  Hah  !    fit-il,   sans  chercher  à    dissimuler 
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son  ironie,  est-ce  que   vous   le  regrettez  tant 
que  ça? 

—  Pourquoi  pas?  dit  aigrement  M.  de  Piers. 
On  m'invitait,  autrefois!...  Vous  avez  vu? 
Ln  wagon-salon!  Et  ce  luxe!...  Eli  bien, 
croyez-vous  que  Varescot  vient  encore  de  me 
refuser  cinq  mille  francs? 

—  Ah  !  Vous  me  l'apprenez  ! 

—  Il  va  me  faire  rater  une  invention  su- 
perbe !  Une  fortune  ! 

—  Pas  possible  !  Est-il  indiscret  de  vous 
demander  de  quoi  il  s'agit? 

—  Ah  !  mon  cher  camarade,  je  suis  sûr 
d'avoir  trouvé  un  moteur  à  pétrole  absolu- 
ment merveilleux.  Il  ne  me  faut  plus  que 
quelques  billets  de  mille  pour  le  mettre  en- 
tièrement au  point.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de 
quoi  transformer  l'industrie  des  automobiles. 

—  Mais,  en  ce  cas,  prenez  un  brevet  et 
adressez-vous  à  l'une  des  maisons  qui  s'occu- 
pent de  ce  genre  d'affaires... 

—  Bien  oui,  mais  vous  savez  ce  que  c'est... 
lorsqu'on  n'a  pas  pu  construire  un  modèle... 

Puis,  il  sembla  rélléchir.  Jean  en  profita 
pour  sesquiver  : 

—  Allons,  dit-il,  bonne  chance  !  A  l'un  de 
ces  jours...  Excusez-moi,  je  suis  pressé. 

Et  il  s'en  alla. 

La  température  était  maintenant  très 
lourde,  sous  un  ciel  gris  et  bas.  Mais  Jean 
n'en  marchait  pas  moins  très  vite.  Sur  le 
pont  de  la  Basse-Chaine,  il  bouscula  un  pas- 
sant, qui  l'interpella  grossièrement.  Il  ne 
s'arrêta  pas.  Tout  le  mouvement  de  la  ville 
lui  était  insupportable.  Il  ne  pensait  pas.  Il 
avait  seulement,  de  plus  en  plus,  l'impérieux 
besoin  d'être  seul.  Enfin,  lorsqu'il  eut  dépassé 
les  dernières  maisons  du  faubourg,  il  modéra 
son  allure.  Il  sentit  alois  que  de  grosses 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front  et 
ruisselaient  sui'  son  visage.  Les  pulsations  de 
son  ca-ur  étaient  violentes.  Son  j)OuIs  et  ses 
tempos  battaient  furieusement.  Il  .se  <iit  : 
«  Mais  qu'est-ce  que  jai?  l'ourquoi  ai-jc 
marché  si  vite  ?...  .Mais  non,  je  nai  pas  mar- 
ché... J'ai  fui...  Oui,  j'ai  fui...  Pour(|u(ji  ?... 
Oh  !...  »  Il  s'anèta  et  feiiua  les  yeux  comme 
si  une  Jumièie  intérieure   l'aveuglait  soudain. 

Ouaufl  il  les  rouvrit,  il  s'aperçut  (ju'il  se 
trouvait  dans  le  pelil    vallon    (jue    traversent 


les  eaux  de  l'étang  Saint-Nicolas.  Elles  cla- 
potaient doucement  en  se  brisant  sur  les 
grosses  pierres  placées  au  milieu  de  leur 
ruisselet.  Au  pied  d'un  bouleau,  un  peu  à 
l'écart,  un  tapis  de  hautes  herbes  attira  le 
regard  de  Jean.  II  s'y  enfouit  avec  une  sensation 
de  soulagement. 


XII 

Le  calme  qui  avait  pénétré  Jean  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  La  cause  de  son  désarroi  et 
de  son  inquiétude  se  précisa  en  même  temps 
que  revenait  à  son  esprit  la  remarque  qu'avait 
formulée  miss  Jenny  : 

«  Avec  ça  que  vous  ne  flirtez  pas  avec 
Marthe  !  » 

Cela  le  troublait.  Il  ne  se  demandait  pas 
pourquoi,  mais  cela  le  troublait.  Cela  l'inquié- 
tait aussi. 

Il  voulut  se  raisonner.  Il  se  sentit,  d'abord, 
rassuré.  Est-ce  que  miss  Parker  avait  parlé 
sérieusement?  11  se  dit  :  «  Elle  a  seulement 
voulu  plaisanter.  Elle  est  de  naturel  enjoué  et 
il  lui  a  paru  amusant  de  se  moquer  de  moi. 
Ah  !  vraiment,  la  folle  fille  1  » 

Et  il  ne  lui  en  tint  pas  rancune.  11  l'évoqua, 
au  contraire,  et  revit  sa  silhouette  passer 
devant  ses  yeux  avec  plaisir.  Comme  elle 
avait  dit,  aussi,  des  choses  qui  l'avaient  déli- 
catement llatté!  Il  observa  même  que  Marthe 
n'avait  jamais  rien  trouvé  de  tel  à  son  égard. 
Mais  n'avait-elle  pas  été  également  charmante 
pour  lui?  Il  se  rappela  alors  la  sensation 
troublante  dont  certain  regard  de  Marthe 
l'avait  fait  vibrer. 

Puis  il  revint  à  l'idée  de  miss  Parker. 
Certes,  elle  avait  voulu  plaisanter.  Mais 
pourtant,  c:ette  certitude  ne  le  débarrassait 
pas  d'un  vague  regret.  Il  s'allirma  :  «  J'eusse 
préféré  que  cette  i(lé(^  ne  se  présentât  pas  ;\ 
son  espiil. 

Alors  un  rire  nerveux  h-  secoua.  Ah!  oui, 
la  folle  idée!  Puis  il  s'y  ai'i'êla. 

La  folle  idée  !  Lui,  Jean  Sobiès,  le  lils  du 
père  Sobiès,  le  fermier  de  la  /■'/•.; (.s/V/c,  le 
jjelit  ingénieur  sans  fortune,  ilii-ler  avec 
Marthe?  l'iirter,  c'est-à-dire  pouvoir  épouser, 
(piehpic    jour,     la     lillc     du    grauil    industriel 
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M.  Varescol  !...  Fallait-il  être  assez  Améri- 
caine pour  avoir  de  ces  idées-là.,.  De  telles 
unions  étaient  peut-être  possibles  en  Amé- 
rique... On  le  disait,  du  moins...  Mais,  en 
France!... 

Un  pinson  chanta  sur  un  arbre  voisin.  La 
pensée  de  Jean  fut  distraite  par  cette  gaieté 
d'oiseau.  Le  pinson  s'envola.  Sa  pensée  reprit 
son  cours. 

Décidément,  oui,  l'idée  de  miss  Parker 
était  aussi  folle  qu'imprévue.  Marthe  se  ma- 
rierait dans  son  monde,  voilà  Févidence.  Elle 
finirait  bien,  en  dépit  des  prédictions  de 
Stern  et  de  M.  de  Piers,  par  trouver  un  mari 
digne  d'elle.  Elle  n'avait  c{ue  vingt-trois  ans. 
Et  Jean  le  lui  souhaitait,  ce  mari.  Car  elle 
méritait  tant  d'être  heureuse!  Elle  était  si 
belle  et  si  bonne  ! 

Puis  Jean,  subitement,  se  dit  :  «  Et  moi, 
est-ce  que  je  me  marierai?  »  Cette  idée  le 
surprit. TLe  mariage?  Il  n'y  avait  pas  encore 
songé.  Mais,  à  dire  vrai,  il  n'avait  aucune 
prévention  contre  lui.  En  somme,  n'était-il  pas 
logique  et  naturel  qu'il  se  mariât,  comme 
Elie,  vraisemblablement,  se  marierait  avec 
Elmire  ? 

Et  voici  que  Jean  se  trouble  à  nouveau.  Ce 
mariage  d'Elie  et  d'Elmire,  i)Our  vraisem- 
blable qu'il  soit,  pour  juste  qu'il  serait,  est-il 
aussi  certain  qu  il  le  lui  paraît?  Jean  se 
reproche  de  n'avoir  pas  tenu  la  promesse 
(ju'il  s'était  faite  de  prévenir  les  entreprises 
d'Essmann.  En  même  temps,  un  rapproche- 
ment s'impose,  qui  le  trouble  davantage. 

Il  y  a  déjà  réfléchi  :  si  Elmire  préférait 
Essmann  à  Elie,  lui,  Jean,  il  a  dû  s'avouer 
({u'Elmire  ne  ferait  qu'ol)éir  à  la  loi  mysté- 
rieuse des  alTinités  contre  laquelle  rien  ne 
peut  aller.  Les  circonstances  ont  transporté 
Elmire  dans  un  autre  milieu  (jue  celui  d'Elie, 
(kins  un  milieu  qui  est  celui  de  Noël...  Quoi 
(Fétonnant  à  ce  qu'elle  pi-éféràt  le  bel  ou- 
vrier?... 

Et  Jean  se  dit,  comme  malgré  lui  :  »  (Test 
pour  la  même  raison  ([ue  Fidée  de  miss 
Parker  est  follement  absurde  :  est-ce  ([ue  je 
suis  (lu  monde  de  M""*  Varescot,  moi?...  »  Et, 
très  bas  :  «  Est-ce  que  je  suis  du  monde  de 
Martiie?...  .. 

Fiie  tristesse   s'éli'ndil    sur    Jean.    Il    cessa 


de  penser.  Au-dessus  de  sa  tète,  dans  un 
coin  du  ciel,  le  vent  balayait  les  nuages.  Une 
tache  bleue  s'agrandissait  comme  si  une 
main  invisible  eût  tiré  un  immense  rideau.  Il 
en  suivit  les  progrès. 

Puis  il  se  demanda  :  <'  Eh  jjien,  et  moi, 
quelle  femme  pourrais-je  épouser?  » 

Mais,  tout  de  suite,  il  se  murmura  :  «  Bah!  à 
quoi  bon  penser  à  cela?  Jai  bien  le  temps.  » 

Et  cependant,  il  se  sentait  attendri  et 
moins  calme.  Il  se  déclara  :  «  Je  ne  me  ma- 
rierai pas  sans  amour...  Ah!  Famour!  Aimer... 
Et  être  aimé!...  »  Une  sorte  d'ivresse  tendi-e 
l'exalta,  mais,  du  même  coup,  il  souffrit.  Et 
il  se  rappela  que,  récemment,  il  s'était  arrêté, 
hésitant  et  pris  de  peur,  devant  cette  idée  de 
l'amour...  Mais,  en  quoi  Famour  pouvait-il 
l'effrayer  ?  Il  voulut  songer. 

Oui,  quelle  femme  pourrait-il  épouser? 
L'ne  paysanne?  Il  se  dit  :  «  Non...  »  11  com- 
prenait, d'instinct,  qu'il  ne  s'y  déciderait  pas. 
Une  ouvrière?  La  silhouette  dElmire  s'évo- 
qua... Une  ouvrière?  Pourquoi  pas?  Oui,  une 
ouvrière,  peut-être...  si  elle  ressemblait  à 
Elmire,  par  exemple,  si  elle  était  une  artiste 
en  son  métier,  si  elle  était  élégante  et  de 
goûts  affinés...  Et  encore... 

Alors,  la  fille  d'un  cultivateur  enrichi,  une 
petite  bourgeoise  de  situation  moyenne,  bien 
cîduquée  suivant  les  principes  à  la  mode,  qui 
aurait  ses  brevets,  qui  jouerait  du  piano  et 
s'habillerait  avec  un  certain  chic?...  Oui... 
C'était  peut-être  le  lot  qui  lui  était  réservé  à 
la  grande  loterie  du  mariage. 

Mais  cette  perspective  ne  l'enthousiasmait 
pas. 

Et,  tout  de  suite,  une  objection  surgit,  avec 
une  pointe  d'amertume. 

Evidemment,  sa  situation  et  son  tilie  d'in- 
génieur pourraient  tentor,  devraient  tenter 
une  petite  bourgeoise.  Seulement,  aimerait- 
elle  ses  parents  paysans?  N'aurait-elle  pas 
honte  d'eux?  .\h  !  (juclle  intelligence  il  lui 
faudrait,  quel  tact,  quelle  délicatesse  native, 
(piel  cœur  exquis,  pour  comprendre  que  lui, 
Jean,  devrait  être  aimé  davantage  parce  »[u  il 
était  sorti  de  bas,  surtout  afin  (pie  sa  projire 
tendresse  respectueuse  pour  ses  parents  ne 
fût  pas  même  cllleuréc  par  le  soupron  du 
dédain  de  sa   femme  ! 
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Et  Jean  se  dit,  avec  un  petit  rire  nerveux  : 
((  Décidément,  je  serai  d'un  placement  dilli- 
cile  !  » 

Alors,  la  réllexion  de  miss  Parker  lui  revint 
à  l'esprit,  et  un  malaise  l'envahit.  Bientôt,  ce 
malaise  s'accentua. 

Pourvu  que  la  jeune  Américaine  ne 
s'avisât  pas  de  demander  également  à  Marthe 
si  elle  flirtait  avec  lui  ?  Comment  n'avail-il 
pas  pensé  à  cela  plus  tôt  '?  Comment 
Marthe  accueillerait-elle  une  pareille  sup- 
position ? 

Jean  se  redressa  et  s'appuya  sur  son  coude. 
Un  pli  dur  creusait  son  front  entre  les  sour- 
cils. Une  véritable  angoisse,  à  présent,  le 
faisait  stupide  et  apeuré. 

Car  il  était  possible  que  Jenny  posât  à 
Marthe  la  même  question  qu'elle  lui  avait 
posée  à  lui-même!  Marthe  ne  se  dirait-elle 
pas,  immédiatement,  que  miss  Parker  avait 
dû  remarquer  dans  son  attitude  à  lui,  Jean, 
quelque  chose  qui  autorisât  cette  question  ? 
Que  penserait- elle  de  lui? 

Mon  Dieu,  que  cette  Jenny  était  donc  ab- 
surde !  Quel  ennui  pour  lui  si  elle  avait 
parlé  1  La  probabilité  de  la  présence  de 
M™''  de  Gennes  et  de  Gaétan  aux  Délices  lui 
gâtait  déjà  le  plaisir  qu'il  s'était  promis  de 
voir  plus  souvent  Marthe  et  M.  Varescot.  Lui 
faudrait-il,  maintenant,  s'observer  à  chaque 
instant,  épier  sur  le  visage  de  Marthe  l;i 
défiance  qui  résulterait  fatalement  des  auda- 
cieuses excentricités  de  miss  Parker  1  Oh  ! 
cela,  il  ne  s'y  résignerait  pas  !  11  s'en  expli- 
querait plutôt  avec  Jenny  et  Marthe...  Et 
encore,  pourvu  que  Jenny  n'ait  rien  dit 
deviint  M'""  de  Gennes,  Hector  ou,  Gaétan? 
.\h!  avec  ceux-là,  son  procès  serait  vite 
instruit!  Comme  ils  l'accuseraient  immédia- 
tement d'un  calcul  bas  et  odieux  !  Une  colère 
monta  en  lui... 

Puis  .lean  se  rassure.  L'énorniilé  inêine  de 
l'idée  de  miss  Parker  |Kjrle  en  elle  son  absur- 
dité. Parlant,  son  iiinocuit*!.  D"aill(Mirs,  Marthe 
est  de  sens  droit.  VA\r  U;  sait,  aussi,  inca- 
pable, lui,  Jean,  il  une  bassesse.  En  admet- 
tant qu(!  Jenny  ait  parlé,  Marthe,  probable- 
ment, certainement,  sans  conteste,  n  aura 
lait  que  riie  de  celle  supposition  bien  améri- 
caine! .\vec  les  idées  et  lédiicalion  de  Jennv. 


cela  ne  saurait  tirer  à  conséquence...  Marthe 
saurait  bien,  au  besoin,  le  défendre  de  tout 
soupçon  méchant,  et  faire  taire  les  langues 
venimeuses.  Elle  est  aussi  juste  qu'elle  est 
belle  et  bonne!...  Et  il  a  conscience  de  n'avoir 
jamais  rien  dit  ni  rien  fait  qui  aurait  pu  froisser 
les  légitimes  susceptibilités  de  Marthe.  Sans 
cela,  se  serait-elle  montrée,  tout  à  l'heure 
encore,  aussi  confiante  et  aussi  affectueuse  ? 
Oh  !  la  chère  fille,  comme  il  s'en  voudrait  de 
lui  être  désagréable!  Et  comme  il  souffrirait, 
aussi,  de  lui  donner  le  plus  petit  motif  de 
suspecter  son  respect  et  son  affection!  Non, 
cela  était  inadmissible.  Son  inaltérable  dé- 
vouement pour  M.  Varescot,  indiscutable, 
visible  à  tous  les  yeux,  n'était-il  pas,  à  lui 
seul,  suffisant  pour  le  protéger  contre  n'im- 
porte quelle  insinuation  malveillante  ?  Ah 
bien,  Jenny  pouvait  avoir  parlé!  Marthe  aurait 
été  la  première  à  le  défendre  I... 

Et  Jean,  calmé,  se  mit  à  rire  doucement. 

Mais  voici  que  le  visage  de  Marthe  s'évo- 
que devant  ses  yeux.  Jean  ne  l'it  plus.  Il  est 
sérieux.  11  admire.  11  s'extasie.  II  pense...  11 
pense  ! 

Que  Marthe  est  donc  belle,  mon  Dieu  ! 
Quelle  adorable  femme  !  Oh  !  la  splendeur  de 
sa  nudité  entrevue,. le  soir  du  bal  de  l'hôtel 
de  l'avenue  de  Wagram  !  Ah!  cette  folle  miss 
Parker  !  Quel  rêve  elle  a  fait  pour  lui  !  Quelle 
magicienne  elle  serait  si  elle  pouvait  le  réa- 
liser! Lui,  Jean  Sobiès,  devenir  le  mari  de 
Marthe!  Quelle  exaltation!  Quelle  envolée 
vers  (les  sommets  radieux!...  Mais  quelle 
chute  !...  Oh  !  ce  rêve,  ce  rêve  !  Mais,  hélas  ! 
(juel  irréalisable  rêve! 

Mais  alors,  Jean  est,  à  la  fois,  torturé  et 
exalté  par  quelque  chose  d'inexplicable.  11 
est  comme  sur  le  sommet  d'un  pic  d'où  la 
vue  est  merveilleuse.  Il  sent  le  vide  sous  ses 
pieds  et  il  veut  quand  même  aller  vers  ce 
jtaysage  enchanteur.  Son  imagination  surex- 
citée s'acharne  ;i  la  pdiirsiiilc  ilu  rê\  c  délicii'ux 
cl  torlurant. 

Devenir  l'époux  de  Marihe '.'  Oh!  joii'!  Que 
l'homme  à  cjui  est  réservé  ce  boniu-ur  sera 
donc  digne  d'envie  !  Que  ne  devrait-il  pas 
faire  poni'  le  mériter!  C()in|ifeii(lia-I -il  la  ii-li- 
cilc   ijui   lui  est  échue  ? 

Ali!  celles,  lui,  .lean,  il  ne  pcul  pas  épouser 


LE    ROMAN    D'UN     TRAVAILLEUR 


209 


Marthe  !  II  n'ose  même  pas  y  songer  !  Mais, 
comme  il  Teùt  adorée,  si  un  tel  mariage  avait 
été  possible  ! 

Car  cela  ne  supposerait-il  pas,  en  même 
temps,  que  Marthe  l'aimerait  ?  Ah  !  ce  rêve 
de  formidable  bonheur!  Etre  aimé  par  une 
telle  femme!  Mais,  en  outre,  être  le  gendre 
de  M.  Varescot  !  Devenir  son  collal^orateur  et 
son  successeur  ! 

Jean  ferme  les  yeux  sous  la  clarté  aveu- 
glante de  cette  vision  magique. 

Mais  il  n'est  plus  maître  de  son  exaltation. 
Elle  grandit,  le  soulève,  l'oppresse  et  l'atten- 
drit. Puis  l'amertume  d'une  récente  émotion 
se  transmue  en  une  incomparable  douceur. 
Jean  se  murmure  :  ((  Et  je  suis  sûr  qu'elle 
aimerait  mes  parents  comme  ils  doivent  (^tre 
aimés  !...  Elle  les  aime  déjà!  » 

Et,  soudain  secoué  d'un  rire  qui  est  pres- 
que un  sanglot,  il  dit,  tout  haut  :  ((  Ah  !  miss 
Parker!...  Miss  Parker!...  »  Il  s'arrête.  Son 
rire  se  termine  en  ce  sanglot  (jui,  maintenant, 
monte  invinciblement  à  sa  gorge  comme  une 
boule,  l'étoufTe.  II  se  met  debout  brusque- 
ment. II  ne  peut  plus  respirer.  Un  soupir 
énorme  gonfle  enfin  sa  poitrine.  Ses  yeux, 
démesurément  agrandis,  hagards,  fixent,  à 
terre,  quelque  chose  qu'ils  ne  distinguent  pas. 
l'n  nuage  passe  sur  son  cerveau,  et  il  bal- 
Ijutie  :  I'  Mais  je  suis  fou  !...  Mon  Dieu  !...  Je 
suis  i'ou  !...  " 

Ce  lurent  (juelques  secondes  de  véritable 
aiiesthésie  cérébrale. 

Un  bruit  de  pas,  dans  le  sentier  voisin, 
attiia  heureusement  l'attention  de  Jean.  II  se 
raidit,  mais  une  sorte  de  honte  l'envahit.  II 
se  rendit  compte  de  son  trouble  et  craignit 
d'être  aperçu  et  reconnu.  Instinctivement  il 
ne  bougea  pas.  L'n  couple  passa.  Un  jeune 
paysan  et  une  jeune  fille,  qui  marchaient  en- 
lacés. Leur  rire  clair  sonna  dans  le  silence 
(lu  vallon.  Hymne  de  jeunesse  et  d'amour  qui 
linla  lugubrement  jus(ju'au  plus  profond  du 
t'd-ur  (le  Jean!  II  sentit  tomber  sur  ses  épaules 
tout  le  {)oids  de  sa  détresse. 

...  Le  soleil,  nuiintenant,  avait  vaincu  les 
nuages.  Il  s'épandait  eu  rayons  joyeux  sur  la 
nature  environnante.  Jean  fit  un  violent 
ofîorL  pour  se  ressaisii.  Il  se  dit  :  «  Vovons, 
voyons,   c'est  absurde,   c'est    insensé!    Tu    ne 


peux  pas  aimer  Marthe!  Tu  ne  l'aimes  pas!... 
Non,    tu  ne  l'aimes     pas  !    ■>    Mais     une  voix, 

j    cruelle  et  douce,   murmurait  en  lui  :  (*  Mais 

!    si,  tu  l'aimes  !...  <> 

II  se  révolta  encore.  II  se  mo([ua  de  lui- 
même.  Allons  donc  !  Etait-ce  possible'?  Lui, 
Jean  Sobiês,  aimer  Marthe  Varescot  ?  Quelle 
chose  comique,  folle,  extraordinairemenl  ri- 
sible  !... 

Son  rire  nerveux  partit  malgré  lui  en  sac- 
cades. L'écho  du  vallon  le  lui  renvoya  comme 
un  glas... 

I       Alors  Jean   n'eut  plus   la   force   de    lutter. 

I  Toute  sa  douleur  éclata.  11  s'appuya  contre  le 
bouleau.  II  se  cacha  la  figure  entre  les  mains, 
et  il  pleura. 

Il  sanglotait  et  il  pleurait  à  la  fois.  C'étaient 
de  grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux. 
Des  larmes  larges,  chaudes,  comme  les  énor- 
mes et  chaudes  gouttes  d'eau  ([ui  se  déta- 
chent des  arbres  après  les  pluies  d'orage.  Et, 
tout  en  pleurant  et  en  sanglotant,  il  revivait, 
avec  un  sentiment  d  atroce  bonheur,  le  déve- 
loppement   de    son     impossible    et    affolant 

!    amour. 

;        Comment    était-il     né  ?    Comment     avait-il 

!  grandi  ?  Hélas  !  il  s'en  rendait  compte  main- 
tenant :  sans  qu'il  s'en  doutât.  Marthe  s'était 
montrée  si  ])onne  pour  lui,  si  délicate  dans 
ce  monde  où  il  ne  passait  rjue  comme  un 
intrus!  Elle  avait,  aussi,  une  affection  tel- 
lement sincère  pour  ses  parents  !  11  ne  s'était 
pas  défié  de  sa  propre  jeunesse,  de  son 
besoin  d'aimer,  de  la  douceur  d'une  amitié 
adorable,  et  son  cœur  s'était  insensiblement 
enchaîné. 

Cela  avait  été  presque  comme  une  fata- 
lité. 

Des  souvenirs,  maintenant,  se  précisaient, 
doux  et  angoissants  ! 

D'anciens  souvenirs,  d'abord.  Tels  regards 
de  Marthe,  telles  paroles,  telles  délicatesses, 
telles  pressions  de  main,  (jui  l'avaient  rempli 
de  bonheur,  d'émoi  et  d  exiase. 

Des  souvenirs  plus  récents,  ensuite.  (Jue 
de  fois  n'avail-il  pas  songé  à  elle  pendani 
son  séjour  en  Russie'.''  Parfois,  le  soir,  durani 
l'été,  il  laissait  Serge  en  lête-à-tète  avec  le 
samovar  et  la  bouteille  de  vodka  el  il  sortait 
des  faliri(|ues.    Le  village    de  Chebekino   riait 
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situé  sur  le  sommet  d'une  colline  au  pied  de 
laquelle  une  petite  rivière  serpentait  parmi 
des  joncs.  Au  delà  de  cette  rivière,  c'était  le 
steppe.  Il  s'asseyait  au  sommet  de  la  colline, 
et  il  rêvait  du  pays  natal,  de  ses  parents,  de 
M.  Varescot,  de  Marthe.  Ah  !  oui,  de  Marthe! 
de  Marthe  surtout  î  Elle  lui  semblait  comme 
résumer  en  sa  grâce,  en  sa  bonté,  toutes  les 
tendresses  qu'il  avait  laissées  en  France.  Et 
il  l'aimait,  il  l'aimait  déjà  ! 

Des  souvenirs  tout  récents,  enfin  !  Le 
trouble,  par  exemple,  qui  l'avait  saisi,  au  bal 
de  l'hôtel  de  l'avenue  de  Wagram,  lorsque  leurs 
regards  s'étaient  rencontrés,  par  hasard,  dans 
la  glace  !  Cet  émoi,  encore,  qui  l'avait  en- 
vahi, à  son  dernier  voyage  à  Paris,  tandis 
qu'ils  causaient  en  tête-à-tête  après  le  dé- 
jeuner. Tout  à  l'heure,  aussi,  l'étrange  senti- 
ment, dont  il  avait  palpité,  sur  le  quai  de  la 
gare,  lorsque,  en  entendant  les  allusions  de 
Jenny  à  son  mérite,  Marthe  avait  posé  sur 
lui  l'énigme  caressante  de  ses  yeux  bleus!... 

Jean  revit  toutes  les  joies  douloureuses 
d'un  amour  contre  la  cruelle  évidence  duquel 
il  essayerait  en  vain  de  lutter. 

Et,  une  fois  de  plus,  la  pure  beauté  de 
Marthe  s'évoque  et  achève  de  l'enivrer  et  de 
lafToler.  Beauté  souveraine!  Magnifique  reflet 
de  son  âme!  Vision  céleste!... 

Un  effroyable  chagrin  s'appesantit  sur  Jean. 
Il  ne  cessait  pas  de  pleurer.  Il  ne  voyait  rien 
autour  de  lui.  Il  ne  sentait  pas  la  chaleur 
grandissante.  Il  pleurait.  Mais  il  pleurait  sans 
un  sanglot  maintenant,  abondamment  mais 
doucement,  de  même  que  si  son  cœur  s'était 
ouvert  pour  laisser  sa  douleur  s'échapper 
d'un  seul  coup. 

Il  sentit,  enfin,  que  ses  larmes  se  taris- 
saient. Ses  yeux  brûlaient  et  piquaient.  Il 
avait  la  gorge  sèche.  Il  comprit  qu'il  avait  le 
(Cerveau  |)lus  libre.  Il  mesma  mieux  l'étendue 
de  son  désastre. 

Mais  une  révolte  l'agita.  Hélas!  pourquoi 
n'était-il  resté  simple  paysan  comme  son 
frère  Elie?  A  quoi  bon  celle  vaine  science 
qui  ne  pouvait  pas  lui  assurer  le  boniiciu-?  A 
quoi  bon  celte  instruction  el  celle  éducation 
qui  l'avaieiil  jeté  iiors  de  son  milieu?  Ah! 
comme  il  (''lait  puni  du  Miisi'i-îdil»-  iiii_Mi('il  qui 
1  avait  [laifois  soulevé! 


Mais,  tout  de  suite,  il  se  fit  des  reproches. 
Un  amollissement  le  pénétra.  Allait-il,  à  pré- 
sent, pécher  par  ingratitude?  Etait-ce  la  faute 
de  M.  Varescot  si  la  semence  de  cet  impos- 
sible amour  était  tombée  en  son  cœur,  et  y 
avait  levé  en  une  moisson  de  douleur?  Non, 
non!  En  quoi  cette  horrible  fatalité  diminuait- 
elle  ses  devoirs  de  reconnaissance?  Non,  rien 
n'était  changé  à  cet  égard.  Il  se  l'affirma 
énergiquement. 

Et  pourtant... 

Et  pourtant,  pourquoi,  à  ce  moment,  sa 
pensée  vola-t-elle  vers  Serge?  Il  tressaillit. 
Quelle  atroce  pensée  venait  de  traverser  son 
cerveau?  Quelle  vision  avait  passé  devant  ses 
yeux?  Ah!  les  suggestions  du  désespoir!... 

Partir  !  Rejoindre  Serge  !  Aller  consoler  sa 
propre  misère  auprès  de  la  misère  de  cet  ami! 
Lui  dire  :  «  Frère,  je  souffre,  moi  aussi  ! 
Partons  ensemble  !  Essayons  de  tuer  nos 
incurables  détresses  par  l'activité  et  les  dan- 
gers communs  dans  des  pays  nouveaux  ! 
Fuyons  !...  » 

Fuir?  Jean  comprit  que  cette  idée  de  fuite 
était  irréalisable  et  lâche.  Ah  !  certes,  il  ne  le 
sentait  que  trop,  la  fuite  seule,  loin  des  lieux 
où  tout  lui  rappellerait  Marthe,  serait  l'unique 
moyen  d'apaiser  son  âme.  Il  le  crut,  du  moins. 
Puis  il  s'avoua  que  ce  n'était  (ju'une  illusion. 
Dans  quels  lieux  assez  reculés  fuirait-il  pour 
fuir  sa  pensée  et  son  amour?  L'homme  qui 
aime  emporte  partout  avec  lui  sa  joie  ou  sa 
détresse. 

Et,  d'ailleurs,  pouvait-il  partir? 

Le  souvenir  des  siens  fit  alors  tomber  son 
exaltation.  Comment  abandonner  sa  mère 
après  avoir  promis  de  rester  auprès  d'elle? 
Comment  imposer  cette  douleur  imméritée  à 
sa  tendresse  et  à  ses  vieux  jours?  Comment 
briser  le  cœur  de  son  père,  d'Élie,  d'I'lmiie 
elle-même?  Mais,  ici,  encore  une  nouvelle 
tristesse.  N'était-ce  pas  Marthe  (pii,  récem- 
ment, lui  avait  fait  mieux  comprendre  que  la 
joie,  à  la  /'/•,( /s />/•(>,  élail  absente  ([uand  il 
n'élail  plus  là  ?... 

Puis  Jean  songea  à  M.  Varescot.  Comment 
lui  cxpliiiuer  ce  ciiangement  soudain  dans  ses 
résolutions?  Comment  se  dégagiT  \  is-.à-vis 
de  lui? 

La  pensée  de  sa  im  rc  lui  icviril.    Il  la  re\it 
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telle  quelle  lui  était  apparue  dans  la  nuit  au 
cours  de  laquelle  il  lisait  la  dernière  lettre  de 
Serge.  Comme  il  s'était  blotti  dans  ses  bras 
à  cette  heure  d'incertitude  et  de  décourage- 
ment !  Comme  il  s'était  senti  faible  devant 
son  inquiétude  !  Mais,  aussi,  comme  il  avait 
éprouvé  la  force  tutélaire  de  sa  chère  pré- 
sence !  Tout  son  C(pur  fondit  en  un  pieux 
attendrissement. 

Il  se  raidit.  Il  alla  tremper  son  mouchoir 
dans  l'eau  courante,  et  il  se  le  passa  sur  le 
visage.  Cette  fraîcheur  lui  fit  du  bien. 

Allons  !  il  serait  bon  fils  et  bon  frère  !  Il 
aurait  du  courage!  Il  continuerait  à  être  loyal 
vis-h-vis  de  soi  et  de  ceux  à  qui  il  avait  de 
la  reconnaissance!  Il  resterait  là  où  l'affection 
filiale  et  fraternelle,  où  le  devoir  lui  comman- 
daient de  rester  !  Il  souffrirait  ?  Eh  bien,  il 
souffrirait  !  Il  allait  surtout  souffrir  pendant 
le  séjour  des  Varescot  aux  Délices?  Soit. 
Mais  il  souffrirait  en  silence.  Il  s'observerait. 
Il  se  dominerait.  Il  se  le  devait  à  lui-même. 

Et  puis,  l'été  jDasserait,  la  distillerie  fonc- 
tionnerait, et,  lorsque  les  Varescot  seraient 
partis  pour  Paris,  son  martyre,  du  moins,  ne 
serait  plus  aussi  cruel.  Il  se  réfugierait  dans 
le  travail.  Ah!  comme  il  allait  travailler! 
Quelle  bonne  chose  que  le  travail!  Et  il  réus- 
sirait !  Il  trouverait  décidément  son  procédé  de 
rectification  et  son  système  d'éclairage  par 
l'alcool.  Alors,  ce  serait  une  activité  nouvelle 
dans  l'exaltation  du  succès.  Qui  sait  s'il  ne 
ferait  pas  fortune?  Et  enfin,  esL-ce  qu'il 
n'aurait  pas  toujours  auprès  de  lui  la  chaude 
affection  de  sa  mère  et  de  tous  les  siens  ?  Il 
se  calmerait,  il  tâcherait  d'ouI)lier... 

Oublier?   Hélas!    il  sentait  trop  ([u'il   n'ou- 
blierait   jamais  !     Seulement,    sa    résolution 
était    prise.     11    se   le    promil.    Il    se   le  jura. 
'      C'était  le  devoir,  et  il  n'y  faillirait  pas! 
f  Mais  comme  il  était  las,  mon  Dii-u  !    Il   lui 

semblait  ([ue  tout  son  corps  était  meurtri, 
que  son  cœur  était  irrémédiablement  en  deuil! 
Ah!  Martlie!  Marllie!...  Chère  et  adorable 
Marthe! 

xm 

Les  jours  (pii  suivirent  furcnl,  |u)Ui'  Jean, 
le   commencement   de   la    montée  du   doulou- 


reux calvaire.  C'est  en  vain  (ju'il  voulut  se 
remettre  à  ses  études.  Ses  idées  étaient 
brouillées.  Il  se  résigna  momentanément. 

A  la  distillerie,  le  va-et-vient  des  ouvriers, 
les  conversations  avec  le  chef  de  culture  et 
le  chef  monteur  l'obligeaient  encore  à  occuper 
sa  pensée.  Mais,  lorsqu'il  était  à  la  ferme,  la 
nécessité  de  dissimuler  ses  tortures,  de  pa- 
raître enjoué,  le  faisait  horriblement  souffrir. 
Même  l'égalité  d'âme  de  ses  parents  contras- 
tait avec  la  tempête  qui  soufflait  dans  son 
cœur.  Invinciblement  absorbé  par  sa  douleur, 
il  s'isolait  malgré  lui.  11  ne  remarqua  pas 
combien  Elmire  et  Elie  devenaient  inquiets 
et  taciturnes. 

Mais  c'était  le  soir  surtout,  et  la  nuit,  que 
sa  souffrance  devenait  intolérable. 

Les  premiers  soirs,  il  était  sorti  dans  la 
campagne.  Le  mois  de  juillet  était  radieux, 
et  les  soirées  d'une  poésie  incomparablement 
douce.  Mais  son  obsession  ne  l'avait  pas 
quitté  d'une  seconde.  Partout  et  toujours,  la 
vision  de  Marthe  s'évoquait,  l'attendrissait  et 
l'affolait. 

Il  visitait  alors  les  cultures.  Il  ne  réussit 
pas  à  gagner  le  calme  du  sommeil  par  cet 
excès  de  fatigue.  Des  cauchemars  l'assail- 
laient, et  souvent  il  se.  réveillait  en  sursaut, 
poui-  ne  plus  pouvoir  se  rendormir. 

l'^niin,  une  sorte  d'apaisement  se  fit  en  lui. 
Mais  c'était  de  l'anéantissement  plutôt  que  de 
la  paix.  Il  avait  la  sensation  d'une  incurable 
tristesse,  d'un  vide,  d'une  désolation  dans 
son  cœur.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  là,  dé- 
sormais, l'état  pitoyable  de  son  âme,  qu'il  ne 
pourrait  plus  sourire  que  du  bout  des  lèvres, 
que  toute  joie  lui  était  interdite. 

II  se  remit  pourtant  au  travail.  II  installa, 
dans  son  laboratoire,  un  [)elil  appareil 
construit  suivant  ses  idées.  Il  fut  satisfait  des 
premiers  essais.  II  s'y  acharna. 

Puis,  un  dimanche,  Essmann  étant  passé 
par  la  ferme,  il  s'adressa  des  reproches.  Noël 
avait  otlert  à  Elmire  une  paire  de  mitaines  et 
un  foulard  de  soie.  «  Des  babioles,  disait-il, 
qu'il  avait  vues,  en  traversant  les  Fouassières, 
dans  la  boîte  d'un  colporteur,  et  qu'il  deman- 
dait à  M""  Elmire  la  permission  de  lui  offrir.  » 
l'>lmirc  avait  accepté  sans  trop  se  faire  prier, 
l'^t    ,li'an    reconnut     tristement    (|ue,    dans    le 
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désarroi  de  son  cœur,  il  avait  oublié  qu'il 
s'était  promis  d'éviter  à  Elie  une  souffrance 
analogue  à  la  sienne.  Il  résolut  de  savoir  ce 
que  pensait  Elmire. 

Mais,  le  lendemain,  comme  il  y  songeait 
encore  en  revenant  diner,  il  fut  l'invisible 
témoin  de  ces  accordailles  qu'il  désirait  si 
ardemment. 

La  journée  avait  été  très  chaude.  Jean  était 
resté  enfermé  dans  son  laboratoire.  Il  rentra 
a  la  Fraisicre  eu  faisant  un  long  détour.  La 
soirée  était  bien  la  digne  fin  d'un  jour  d'été. 
Dans  la  paix  tiède  de  la  campagne,  de  douces 
et  subtiles  odeurs  passaient  sur  l'aile  d'une 
brise  qui  agitait  mollement  les  feuilles  des 
arbres.  Des  oiseaux  sifflaient  et  chantaient. 
Des  hirondelles  traçaient,  dans  le  ciel  bleu 
pâle,  les  courbes  larges  de  leur  vol,  gracieux 
comme  un  balancement.  Dans  le  lointain, 
plus  près  du  fleuve,  une  buée  rose  montait 
à  une  faible  hauteur.  Elle  s'accrochait,  en 
s'effilochant,  aux  haies  et  aux  arbres.  De 
l'autre  côté,  une  buée,  aussi,  semblait,  sous 
les  derniers  rayons  réfléchis  du  soleil  déjà 
disparu  derrière  les  collinettes,  border  d'un 
ourlet  d'or,  impalpable  comme  une  gaze 
irréelle,  le  site  circulaire  et  délicieux  de  Pru- 
niers. 

Et  Jean  allait  sans  se  presser.  La  douceur 
du  soir  l'apaisait. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Il  venait  de  déboucher  dans  un  petit  chemin 
creux  bordé  d'ormes,  quand  il  aperçut,  à  deux 
cents  mètres  environ  devant  lui,  Elle  cl  El- 
mire qui  marchaient  en  se  ti'uaut  par  la 
main.  De  celle  qui  était  libre,  Elie  soutenait 
une  pelle  et  une  fourche  placées  sur  son 
épaule.  Dans  une  toile,  suspendue  à  son  bras 
droit,  Elmire  portait  de  l'herbe.  Quoiqu'il  ne 
les  vît  que  de  dos,  Jean  distinguait  bien,  à 
leurs  attitudes,  que  c'était  IClie  qui  parlait. 
Elmire  baissait  la  tête,  et  il  y  avail  dans  sa 
démarche  fjuelque  cliosc  de  si  pos»'',  de  si 
sérieux,  une  telle  absence  de  mouvements 
inutiles,  que  Jean  comprit  qu'elle  réfléchis- 
sait. 

Que  se  disaicnl-ils?  Cel.i  devait  être  grave. 
Va\  la  demi-chirlé  du  crépuscuh',  avec  leur 
liabiliidi-  des  paysans  de;  mcsiircr  ihcMirc  à 
i'ilitcnsité  (\c  la   lumière,  ils  ne  |)nu\;iiciil    ]ias 


ignorer  qu'il  se  faisait  tard  déjà.  Ils  auraient 
dû  se  hâter.  Au  contraire,  ils  semblaient 
compter  leurs  pas,  les  faire  plus  petits  et 
plus  lents  à  mesure  qu'ils  approchaient  de 
l'intersection  du  chemin  qu'ils  suivaient  avec 
celui  qui  conduisait  à  la  Fraisière. 

Jean  eut  l'intuition  qu'ils  parlaient  d'amour. 
Il  se  sentit  mordu  par  une  douleur  au  cœur. 
Mais  il  se  voulut  tout  de  suite,  et  résolument, 
plus  brave  et  plus  juste.  N'avait-il  pas  lui-même 
désiré  cette  explication  entre  Elie  et  Elmire? 
Ne  songeait-il  pas,  tout  à  l'heure  encore,  au 
moyen  de  la  provoquer  et  de  la  rendre  déci- 
sive? Était-ce  leur  faute,  à  ces  deux  êtres 
chers,  si  les  destins  lui  avaient  été  contraires? 

Et  il  se  dit,  avec  plaisir,  qu'Elie  avait  dû 
se  décider  à  une  déclaration.  Probablement, 
l'amoureux  timide  s'était  enhardi  dans  le 
silence  et  la  solitude  heureuse  de  cette  belle 
soirée,  et  il  laissait  couler,  d'une  voix  tendre 
et  grave,  l'aveu  d'amour  retenu  depuis  si 
longtemps,  et  qui  allait  fixer  sa  destinée. 

Et  Jean  entendait  les  battements  de  son 
propre  cœur.  Mais  il  ne  songeait  qu'à  Elie  et 
à  Elmire.  Quelles  adorables  fiançailles,  pen- 
sait-il, sous  le  ciel  bleu,  dans  la  familiarité 
des  lieux  où  l'on  a  toujours  vécu  et  où  l'on 
vivra  toujours,  sous  le  regard  des  oiseaux 
blottis  dans  les  nids  ou  dans  les  feuilles,  à  la 
clarté  mystique  des  étoiles  qui  commençaient 
à  s'allumer  en  haut,  et  aux  j)hos[)horescences 
des  vers  luisants  ([ui  s'illuminaient  déjà  en 
bas!  Et  il  marchait  doucement,  sans  bruit, 
inquiet  qu'ils  entendissent  son  pas  et  que  sa 
présence  rompit  le  charme,  prêt  à  se  cacher 
à  la  moindre  alerle.  II  retenait  prescpie  son 
souffle. 

Mais  Elie  et  Elmire  s'étaient  arrêtés  h 
quelques  mètres  de  l'interseclion  des  deux 
chemins.  Elie  avait  déposé  à  terre  sa  l'ourciie 
et  sa  pelle.  En  face  d'Elmiie,  il  lui  leuait 
maintenant  les  deux  mains. 

'  .ii'.iii  li.dclail  Icllfiucnt  diuis  l'allcnle  du 
ijaiser  dcnit  il  avail  la  prescience,  (piil  ne 
songea  même  |»as  à  se  jeler  de  côté  pour  ne 
pas  être  vu.  Mais  les  deux  jeunes  gens  en 
étaient  à  l'un  de  ces  iuslanls  (in  l'on  ne  voit 
ni  n'enlend  plus  rien.  Leurs  lèvres  s  uni- 
i-enl ... 

VA   .lean  sonll  ri!    le  in.iil  vie. 
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Ah!  ces  lèvres  unies!  On  eût  dit  qu'elles 
ne  voulaient  plus  se  déprendre.  Jean  ferma 
les  yeux.  Son  cœur  s'arrêtait  de  battre.  Il 
avait  le  vertige.  Que  n"eùt-il  pas  donné  pour 
baiser  ainsi  d'autres  lèvres  aimées!...  Mais  il 
se  dompta  vite.  11  rouvrit  les  yeux. 

Alors,  une  fièvre  l'exalta.  De  même  que  si 
une  force  l'eût  poussé,  il  se  mit  à  courir  en 
criant  :  <<  Eh!  là-bas,  les  amoureux!  » 

Une  tête  de  Méduse  surgissant  soudain 
devant  Elie  et  Elniire  ne  les  eût  pas  davan- 
tage terrifiés.  Instinctivement  ils  s'étaient 
rt'tournés.  Ils  avait'nl  bien  reconnu  Jean; 
mais,  comme  s'ils  avaient  craint  quelque 
chose,  comme  s'ils  avaient  voulu  se  donner 
mutuellement  confiance,  ils  se  tenaient  en- 
cort>  ])ar  la  main.  Seulement,  ils  attendaient, 
le  front  baissé,  dans  une  inquiétude  vague, 
celle  de  l'amour  chaste  quand  il  est   surpris. 

Elie  fut  le  plus  brave.  Et,  d'ailleurs,  dès 
maintenant,  n'était-il  pas,  en  ({uelque  sorte, 
le  chef  du  futur  ménage?  Jean  avait  cessé  de 
courir.  Lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  quelques 
pas,  Elie,  vraiment  ])eau  dans  la  simplicité  et 
la  solennité  heureuse  de  sa  tenue,  s'avança  à 
sa  rencontre  : 

—  Frère,  dil-il,  j'aime  Elmire,  l'I  elle 
m'aime!  Nous  venons  de  nous  promettre  l'un 
il  l'autre. 

Oh  !  ce  cri  de  Jean  !  Son  élan  vers  Elie  ! 
Leur  serrement  de  main  !  L'embrassade  dans 
laquelle  les  deux  frères  s'étreignirent  sans 
pouvoir  diri'  un  mol  I  Et,  ensuite,  les  deux 
baisers  sonores  (jee  Jean  appllcjua  sur  les 
joues  fraîches  d'Elmire,  cl  son  battement  de 
Cfcur  loi'squ'il  put  dire  enfin  : 

—  Ah!  mes  chéris!  Que  je  suis  conteni  ! 
(jue  je  suis  heureux! 

Mais  pourquoi  avail-il  envie  de  pleurer?  Il 
étouffail.  11  poussa  uneespècede  gémissement. 

—  Mais  qu'as-tu?  demanda  Elmire. 

il  fit  un  suprême  effort  sur  soi.  Il  s'exalta  : 

—  (le  n'est  rien,  dil-il...  11  y  a  longtemps 
<iue  j'ai  deviné  ([ue  vous  vous  aime/!  Oh! 
\ous  aviez  beau  faire  les  sournois!  Ce  n'était 
|)as  bien  difficile  de  le  voir! 

il  riait,  maintenant.  Elmire  dit  : 

—  El  loi,  Jean,  esl-ct>  (\uv  lu  ne  songes  j>as 
à  le  marier? 

Il  éclata  d'un  rire  Iro])  sonore  : 


—  Ah!  ah!  moi!  Est-ce  que  tu  peux  m'in- 
diquer  une  jeune  fille  à  épouser? 

Elle  répondit  évasivemenl  : 

—  C'eût  été  gentil,  pourtant,  de  faire  nos 
deux  noces  ensemble. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  gravement  : 

—  II  vaut  mieux  que  vous  ne  m'attendiez 
pas,  croyez-moi. 

Mais,  comme  il  avait  peur  dune  nouvelle 
faiblesse,  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Allons,  il  est  temps  de  rentrer.  Le  père 
et  la  mère  doivent  nous  attendre.  Ils  vont 
être  joliment  étonnés. 

Ils  se  remirent  en  marche.  Elmire  s'était 
placée  entre  Jean  et  Elie.  Jean  reprit  : 

—  Sais-tu  bien,  Elmire,  (jue  lu  mas  causé 
parfois  du  chagrin? 

—  Moi?  Comment  ça? 

—  Oui,  j'avais  compris  cju'Elie  t'aimait,  et 
j'avais  peur  que  tu  n'eusses  un  autre  amour 
en  tête. 

Son  rire  fusa  : 

—  Noël  Essmann  !  s'écria-t-elle.  Ah!  mon 
pauvre  Jean,  pour  un  savant  comme  toi,  ça 
ne  te  fait  guère  honneur!  Comment  as-tu  pu 
croire  que  j'aimais  Noël?  II  fait  des  embarras 
et  se  juge  irrésistible;  mais  on  ne  prend  pas 
ainsi  le  cteur  d'Elmire. 

C'était  dit  si  net,  qu'il  n'y  avait  pas  à 
douter  de  sa  sincérité.  Elle  se  retourna  du 
côté  d'Elie  : 

—  Et  toi,  Elie,  demanda-t-elle,  étais-tu  ja- 
loux ? 

S'il  avait  fait  plus  clair,  on  eût  pu  voir 
rouj^ir  le  brave  garçon.  Mais  il  ne  savait  pas 
mentir  : 

—  Oui,  avoua-t-il,  après  un  silence;  mais 
je  n'osais  rien  dire  de  peur  de  le  faire  de  la 
peine. 

Elle  répli([ua,  avec  une  grâce  mutine  : 

—  Eh  bien,  lu  as  été  une  grande  bête,  voilà 
tout!... 

Et,  sur  un  ton  d(>  reproche  tendre,  mais  en 
même  temiis  a\ec  une  nuance  de  pudeur  co- 
quette : 

—  D'ailleurs,  c'est  la  faute.  Tu  n'avais  tpi'à 
parler  plus  loi. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  fit-il. 

C'eût  été  risible,  si  ce  n'avait  été  adorable- 
ment  sincère.  M;iis  Elmire  reprenait  : 
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—  Noël  Essmann  !  Parce  qu'il  m'a  offert  un 
foulard  et  des  mitaines?  Ah!  bien,  non! 
Noël!  On  l'invitera  à  notre  noce!  Il  boira  à 
notre  santé!  Ça  lui  apprendra  à  se  croire  plus 
malin  que  les  autres  !... 

Puis,  ralentissant  un  peu  le  pas,  et  s'adres- 
sant  à  Elie  : 

—  Seulement,  monsieur,  est-ce  que,  par 
hasard,  vous  serez  jaloux  quand  nous  serons 
mariés  ? 

—  Je  t'aimerai,  dit  Elie,  simplement. 

—  Et  puis,  je  serai  là  pour  te  surveiller, 
moi,  fit  Jean. 

—  Oh!  alors,  je  serai  bien  gardée! 
Il  plaisanta  sur  le  même  ton  : 

—  Eh  !  on  ne  peut  pas  savoir. 

Elle  allait  répondre,  mais  Elie  dit  tout  à 
coup  : 

—  C'est  vrai  pourtant.  Elmii-e  a  raison. 
C'est  malheureux,  Jean,  que  tu  ne  te  maries 
pas  en  même  temps  que  nous  ! 

Jean  crut  défaillir.  Les  meilleures  inten- 
tions ont  parfois  leur  cruauté. 

—  Mais,  dit-il,  mon  bon  Elie,  j'ai  trois  ans 
de  moins  que  toi.  Tu  vois  que  j'ai  le  temps 
de  me  marier. 

Elmire  insinua,  eu  riant  : 

—  Tu  veux  peut-être  rester  vieux  garçon! 

—  C'est  probablement  ça,  répliqua-t-il  avec 
une  ironie  dont  ni  Elmire  ni  Elie  ne  pouvaient 
saisir  toute  l'amertume. 

Mais  il  fut  secoué  de  remarquer  qu'Elmire 
le  dévisageait  d'un  air  sérieux,  comme  si  elle 
devinait  le  débat  douloureux  de  son  âme. 

Heureusement,  ils  arrivaient  à  la  ferme. 
Ils  aperçurent,  tout  à  coup,  le  père  et  la  mère 
Sobiès  ({ui  se  trouvaient  au  milieu  de  la  cour 
et  venaient  probablement  à  leur  rencontre. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Jean  à  voix  basse. 
Le  père  Sobiès  leur  criait  : 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  les  enfants?  \'ous 
n'avez  pas  faim,  ce  soir? 

Jean  pressa  le  pas,  mit  son  chapeau  à  la 
main,  et,  s'arrêlant  à  quelques  pas  de  son 
père  et  de  sa  mère  stn|)éfaits  : 

—  Monsieur  et  madame  Soljiès,  fit-il  grave- 
ment, j'ai  riionncur  de  vous  demander,  pour 
.M""  liltnire,  la  main  de  votre  fils  Elie. 

A  ce  moment  précis,  Bn'ilol,  qui  rodait  au- 
tour des  acteurs  de  celle  scène,  fil  entendre 


des    aboiements    sonores.     Cette    fanfare  en 
valait  bien  une  autre,  après  tout. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  et  la  mère 
Sobiès,  de  plus  en  plus  stupéfaits,  se  regar- 
daient, comme  pour  se  consulter.  Mais  la 
maman  se  précipita  soudain  vers  Elmire  et 
l'embrassa  à  pleine  bouche.  Elle  eut,  en  même 
temps,  un  cri  du  cœur  : 

—  Alors  tu  n'aimes  pas  Noël  Essmann? 
Elle  aussi,  elle  avait  cru  que  le  bel  ouvrier 

n'était  pas  indifférent  à  la  jeune  fille.  Et  elle 
ajoutait  : 

—  Ça  m'aurait  fait  grand'peine,  parce  qu'il 
y  avait  long^temps  que  j'avais  vu  quElie 
t'aimait  ! 

Jean  demanda  : 

—  Et  toi,  père,  tu  consens? 
Il  dit,  d'un  air  finaud  : 

—  Eh!  eh!  c'est  qu'on  m'a  parlé,  pour 
Elie,  d'un  parti... 

Un  sanglot  l'interrompit.  Elmire  avait  laissé 
son  paquet  d'herbes  et  pleurait,  la  figure 
entre  ses  mains.  Elie,  vivement,  allait  vers 
elle.  Le  père  Sobiès  fut  plus  rapide  ; 

—  Allons,  dit-il  tendrement.  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  veux  rire  ! 

Et,  mettant  la  main  d'Elmire  dans  celle 
d'Élie  : 

—  Oui,  oui,  mariez-vous,  mes  enfants.  Vous 
vous  aimez?  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire.  Vous  vous  connaissez  dej)uis  toujours? 
Lorsque  j'ai  voulu  épouser  ta  mère,  Elie,  je 
n'ai  pas  fait  autrement.  On  s'est  dit  que  l'on 
s'aimait,  et  l'on  est  allé  trouver  les  parents. 
Et  puis,  vois-tu,  ma  fille,  tu  ne  peux  pas 
choisir  mieux  qu'Elie.  C'est  un  travailleur  de 
la  terre,  un  fier  gars,  et,  ii  moi  aussi,  ça  m'au- 
rait fait  grand'peine  ([ue  tu  le  maries  avec  un 
ouvrier  de  la  ville.  Allons!  embrassez  vol ro 
vieux  père,  et  mettons-nous  à  table  ! 

Brûlot,  comme  interloqué,  avait  cessé  ses 
aboiements.  Grave,  d'un  air  attentif,  il  regar- 
dait, assis  à  quehjue  distance  sur  son  arrière- 
train.  Seulement  ses  oreilles  se  dressaient  cl 
sa  queue  s'agitait  en  soulevant  la  poussière 
dans  un  va-et-vient  iniuterrom|)ii. 

Et  Jean  souffrait  de  plus  en  |)lus.  Que  de 
Irisles  éciios  avait  éveillés  eu  lui  le  '\\\{^  ve- 
nait de  dire  son  prie!  l'.u  atlcMilanl  que  l'on 
fùl  prêt  à  se  mellrc  :i  l:iliic,il  clail   reslédaus 
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la  cour,  et  il  s'y  promenait,  assailli  par  sa 
pensée  douloureuse. 

Maintenant  c'était,  autour  do  lui,  la  vie  or- 
dinaire de  la  ferme  chaque  soir.  Il  apercevait 
Elmire  qui  dressait  le  couvert  et  attisait  le 
feu.  Sa  mère  trempait  la  soupe.  Elie  fermait 
la  porte  de  l'étable.  Le  père  Sobiès  fermait 
celle  de  la  cour.  Il  y  avait,  dans  cette  reprise 
toute  simple  de  l'habituel  labeur,  une  preuve 
si  caractéristique  de  la  philosophie  instinc- 
tive, souriante  et  haute,  de  ces  êtres  qu'il 
aimait,  qu'il  pensa  que  ceux-là  étaient  vrai- 
ment des  sages  et  des  heureux.  Quel  contraste 
avec  le  tumulte  de  son  cœur!  Mais  il  se  do- 
mina. 

Puis,  quand  on  fut  à  la  fin  du  repas,  le 
père  Sobiès  versa  le  vin  d'Anjou  dans  les 
verres  : 

—  A  votre  santé,  mes  enfants!  Ayez  la  vie 
aussi  claire  que  ce  vin,  et  puissiez-vous  en 
boire  d'aussi  bon  longtemps  après  nous! 

—  Ils  en  auront!  affirma  Jean  tandis  que 
les  verres  se  choquaient. 

Le  père  Sobiès  avait  déposé  le  sien  sur  la 
table.  11  se  retourna  vers  son  cadet  : 

—  Toi,  fit-il,  tu  es  un  bon  gars  !  Depuis 
que  tu  es  revenu  à  la  ferme,  on  dirait  que 
tout  nous  réussit... 

—  C'est  vrai  !  confirma  Elie,  en  un  élan. 
Jean  protesta  : 

—  Voyons,  mes  bons  amis,  je  n'ai  pourtant 
rien  fait... 

Mais  le  père  Sobiès  se  récria  : 

—  Si,  dit-il.  D'abord,  tu  m'as  prêté  do  l'ar- 
gent... 

—  Mais  non,  père,  interronq)it  Joan,  cet 
argent  était  à  vous  comme  à  moi... 

Le  fermier  donna  un  coup  de  poing  sur  la 
table  : 

—  D'hasard/ que  non!...  On  on  recausera, 
n'est-ce  pas,  Elie? 

—  Certes,  oui,  père. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout.  Nous  sommes 
[dus  contents  depuis  ([ue  tu  es  là.  Aussi,  il 
faut  qu'il  soit  bien  entendu  que  tu  no  t'en 
iras  plus... 

H  s'attendrit  : 

—  Ta  mère  et  moi  nous  vieillissons,  vois-lu, 
cl  nous  n'aurons  pas  longtemps  peut-être  ;\ 
vivre  avec  nos  enfants... 


Une  tristesse  avait  passé  dans  sa  voix.  Mais 
il  se  ressaisit  : 

—  Enfin...  on  n'est  pas  éternel...  Seule- 
ment, si  tu  veux  conduire  la  mariée  à  l'église, 
tu  vas  me  promettre  de  rester  avec  nous... 
Qu'en  dis-tu,  Elmire? 

—  Bien  sûr!  affirma-t-elle  énergiquement. 
Et,  se  tournant  du  côté  de  Jean  : 

—  D'ailleurs,  Jean  aurait  trop  de  chagrin 
de  nous  laisser. 

Jean  avait  baissé  les  yeux,  comme  un  cou- 
pable pris  en  faute.  11  était  torturé.  Cette 
promesse,  qu'on  sollicitait  si  aflectueusement 
de  lui,  réveillait  en  son  âme  les  affres  de  ré- 
cents combats.  Mais  il  se  disait  aussi  :  "  Ils 
ont  raison...  Où  irais-je?  Où  serais-je  mieux 
qu'ici?...  Pourquoi  n'arrivé-je  pas  à  con- 
quérir le  calme?...  A  quoi  bon  me  désoler 
inutilement  et  lutter  contre  l'inéluctable  fata- 
lité?... I)  Puis,  la  tendresse  si  sincère,  la  vé- 
nération presque,  dont  il  se  sentait  l'objet, 
l'attendrissaient.  Il  se  leva,  et  tondit  la  main 
à  son  père  : 

—  Je  resterai!  dit-il  résolument. 

Sa  voix  l'avait-elle  trahi  ?  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  embarrassé.  Mais  le  fermier 
s'était  levé.  Il  le  regardait  dans  les  yeux. 
Tout  à  coup  il  l'attira  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa. 

Ce  fut  une  détente. 

—  Eh  bien,  et  moi?  fit  la  mère  Sobiès  on 
s'approchant. 

—  Oh!  maman  ! 

Et,  longuement,  ils  se  tinrent  serrés  l'un 
contre  l'autre.  Puis,  elle  le  dévisagea,  de  son 
(oil  clair  et  doux.  Une  indéfinissable  expression 
s'étendait  sur  son  visage,  comme  le  rofiet  de 
pensées  lointaines  ([u'ello  s'elVorçait  do  dissi- 
muler. Jean  fut  bouleversé. 

Mais  le  père  Sobiès  réfléchissait  depuis  un 
instant.  Il  reprit  : 

—  -  Eh  maintenant,  h  cpiaml  In  noce? 

Los  deux  fiancés  se  regardèrent  on  sou- 
riant : 

--  Oui,  oui,  dit  (inomenl  lo  fermier.  Je 
vous  vois  venir.  Si  on  vous  écoulait,  co  serait 
tout  do  suite,  n'est-ce  pas? 

On  se  mit  i\  riro.  Mais  il  poursuivait,  sé- 
rieux : 

—  D'hasard  (jue  non!  D'abord,    on  ost  trop 
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pressé  aux  champs.  Puis,  il  faudra  songer 
aux  vendanges... 

Son  œil  brillait  de  plaisir  dans  l'espoir  de 
ces  vendanges,  qui  s'annonçaient  superbes. 
Sa  figure  tannée  était  illuminée.  Il  conclut, 
en  l'iant  : 

—  D'ailleurs,  si  le  vin  nouveau  est  bon,  on 
ne  s'en  amusera  que  mieux  à  votre  noce... 
Alors...  après  les  vendanges?  Ça  va,  les  en- 
fants? 

Élie  et  Elmire  se  regardèrent  encore.  Mais, 
en  ce  moment,  rien  ne  pouvait  leur  déplaire. 
Et  puis,  c'était  l'idée  du  père,  et  le  père  de- 
vait avoir  raison. 

Et  ce  fut  convenu  ainsi. 

...  Et  Jean  pleura  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit. 


XIV 

Cette  année,  la  saison  d'été  fut  particu- 
lièrement pluvieuse  sur  les  côtes  de  l'Océan, 
tandis  qu'elle  était  fort  belle  dans  les  dépar- 
tements voisins.  Aussi,  après  une  quinzaine 
d'inutile  espoir,  no  s'amusait-on  guère  à  la 
villa  que  M.  Varescot  avait  louée  à  l'extré- 
mité de  la  promenade  du  Remblai.  La  mer- 
veilleuse plage  des  Sal)les-d'01onne,  si  joyeuse 
quand  il  fait  beau,  avec  ses  tentes  allongées 
en  longues  files  sur  son  immense  demi-cercle 
de  sable  fin,  n'ofTrifit  pas,  cette  année-là,  le 
spectacle  animé  de  son  habituelle  foule  de 
baigneurs,  d'enfants,  de  familles  installées 
sous  des  lentes  bariolées  devant  la  vaste 
nappe  liquide,  humant  le  ])on  air  salin. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  la  ressouice  du  ca- 
sino, avec  ses  concerts,  son  théâtre,  ses  pe- 
tits clievaux  et  sa  taJjle  de  baccara,  ses  bals 
aussi.  Hector  el<ia('tan  ne  quittaient  guère 
la  salle  de  baccara  et  les  pclils  chevaux. 
Mais  M'"*  Varescot  et  M'""  de  Ociuics  ne  se 
gênaient  pas  pour  regretter  de  n'èlrc  j)as 
allées  à  Trouville. 

M.  Varescot  avait  |)eu  souffert  de  ce  temps 
désagréable,  ayaiil  ('Ic'  oliligé  de  l'.iiic  un 
voyage  à  l'aris,  et  un  aulie  à  lîoidciux. 
Marthe,  elle,  IravnsaiL  une  crise  grave,  en 
dépit  de  l'enjouement  qu'elle  s'ell'oreail  à 
monlrcr.   Quant  à  .lenny,  clic   était    d'un   na- 


turel tellement  gai,  qu'elle  ne  devait  s'en- 
nuyer nulle  part.  Elle  avait  transporté  aux 
Sables,  comme  elle  le  faisait  partout,  la  liberté 
d'allures  que  son  père  lui  laissait  en  Amé- 
rique. 

Le  bruit  n'avait  pas  tardé  à  se  répandre, 
en  outre,  que  Jenny  était  fort  riche,  et  les 
stations  balnéaires  sont  le  rendez-vous  es- 
tival des  jeunes  gens  en  quête  d'une  occasion 
matrimoniale.  Jenny  ne  se  gênait  pas,  ce- 
pendant, pour  déclarer  à  ses  soupirants 
qu'elle  avait  son  jUrt  à  New-York,  my  dearest 
Edward,  comme  elle  disait.  Mais  New-York 
était  loin,  la  vanité  masculine  est  la  même 
partout,  et  l'aventure  valait  la  peine  d'être 
tentée.  Jenny  s'en  amusait  follement. 

Parfois,  au  casino,  quand  la  pluie  y  enfer- 
mait les  baigneurs,  elle  se  mettait  au  piano. 
Elle  possédait  une  certaine  virtuosité.  Elle 
avait  aussi  une  de  ces  voix  chaudes,  vibrantes, 
bien  timbrées,  qu'avait  assouplie  une  excel- 
lente méthode.  On  faisait  cercle  autour  d'elle. 
Mais  elle  recevait  les  compliments  avec  une 
parfaite  indifférence,  tant  elle  avait  conscience 
que  ces  compliments  s'adressaient  surtout  à 
sa  dot.  Puis  elle  organisait  des  sauteries, 
entraînait  la  jeunesse  dans  des  quadrilles 
américains  effrénés.  Quelques  mères  de  fa- 
mille prenaient  l'inutile  peine  de  se  scan- 
daliser. Elle  était  la  coqueluche  de  tous  les 
jeunes  gens... 

—  Ce  qu'ils  inamiouscnt!  disait-elle  parfois 
à  Marthe.  Vous  savez,  dearest,  (ju'il  n'en  est 
pas  lui  (jui  veuille  croire  à  mon  /lirl! 

Puis,  un  jour,  elle  confia  à  son  amie  : 

-  -  Je  crois  que  nous  allons  nous  divertir 
sériousement!  M.  de  Gennes  se  toque  de  moi, 
je  vous  assure.  Je  vais  «  l'emballer  à  fond  ». 
C'est  ainsi  ([ue  vous  dites,  n'est-ce  pas? 

En  réalité,  (Jac'-tan  ne  s'emballait  que  sans 
enthousiasme.  Lui  non  pins  ne  croyait  pas 
i)oaucou[)  an  //*//  de  New-York,  mais  Jenny, 
jusqnc-là,  n'avait  guèic  prêté  attention  à  ses 
avances.  (]'étail  M'""  de  Gennes  qui  s'était 
demandé,  en  désespoir  de  cause,  si,  malgré 
ses  apparences  excenlrifjues,  Jenny  ne  se 
laisserait  pas  |)rendie,  comme  tant  d'autres, 
à  l'appàl  du  litre  de  (iailan.  EHe  voyait  bien 
(|u'il  ne  fallait  plus  conqiler  sin'  un  niaiiagc 
avec  Marllie. 
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On  eût  fort  étonné  Jenny  si  on  lui  eût  dé- 
voilé qu'elle  était  un  peu  la  cause  du  dé- 
sarroi dans  lequel  se  débattait  Marthe.  De- 
puis le  jour  oià  elle  avait  refusé  M.  de  Bonnin, 
le  désaccord  s'était  encore  accentué  entre 
celle-ci  et  M""*^  Varescot.  Maintenant,  le 
bonheur  même  de  son  amie,  les  confidences 
dont  elle  ne  tarissait  pas,  achevaient  de  la 
désorienter. 

Marthe  traversait  vraiment  une  crise  grave. 
L'hostilité  de  sa  mère  était  telle  qu'elle  s'était 
même  demandé  si,  en  réalité,  ce  n'était  pas 
elle-même,  Marthe,  qui  avait  une  répulsion 
pour  le  mariage.  Alors,  toute  son  affectivité 
avait  débordé.  C'avait  été  comme  une  protes- 
tation douloureuse  de  son  âme  sensible  et  de 
son  cœur  aimant.  Mais  tous  ses  instincts  de 
loyauté  et  de  noblesse  de  caractère,  tout  ce 
qu'elle  devait  de  supérieur  à  sa  constante  cul- 
ture intellectuelle  et  morale,  avaient  égale- 
ment protesté  contre  les  compromissions  et 
les  trahisons  envers  soi-même.  Elle  avait 
conservé,  de  ce  débat  intime,  le  sentiment 
qu'elle  était  victime  d'une  injustice  de  la  part 
de  sa  mère,  et  un  peu  de  désenchantement. 
Quelque  empire  qu'elle  eût  sur  elle-même, 
son  attitude  trahissait  parfois  ses  préoccu- 
pations intérieures. 

Jenny  avait  surpris  souvent  que  son  amie 
avait,  comme  elle  disait,  des  moments  d'ab- 
sence : 

—  Hep  !  lui  lançait-elle  lorsqu'elle  la  voyait 
perdue  en  ses  réflexions,  hep!  clraresl,  on  est 
au  pays  des  rêves? 

?\Iarthe,  alors,  souriait,  mais  Jenny  s'aper- 
cevait que  ce  sourire  manquait  de  sincérité, 
de  clarté,  de  joie  vraie. 

Jenny,  pourtant,  n'osait  interroger  son  amie 
et  provoquer  ses  confidences.  D'abord,  elle  se 
lieurtait  à  la  réserve  naturelle  de  Marthe. 
Sous  ses  airs  un  peu  évaporés,  Jenny  ne  man- 
(juait  ni  de  tact  ni  de  délicatesse*.  Ensuite, 
elle  était  très  fine.  Très  sérieusement,  sur  le 
i|uai  de  la  gare  d'Angers,  les  nuances  d'inti- 
mité ([ui  c.vistaienl  dans  l'attitude  de  Marthe 
cl  de  Jean  n'avaient  pas  passé  inaperçues  à 
sa  sensil)ilité  de  fille  amoureuse.  Aucune  des 
inanifeslalions  de  l'amour,  même  ciiez  les 
autres,  n'échappe  à  ceux  qui  aiment.  Aussi, 
lorsfiu'elle  avait   demandé  à    J(Mn   s'il    flirtait 


avec  Marthe,  n'avait-elle  exprimé  que  ce 
qu'elle  croyait  une  certitude.  Les  protesta- 
tions de  Jean  l'avaient  cependant  fait  hésiter. 
Quelques  allusions  de  Marthe  aux  idées  de  sa 
mère  sur  le  mariage,  une  plus  juste  compré- 
hension de  nos  mœurs  françaises  à  mesure 
qu'elle  vivait  dans  la  famille  de  l'industriel, 
avaient  achevé  de  la  mettre  sur  ses  gardes. 
Marthe,  d'ailleurs,  ne  parlait  jamais  de  Jean 
avec  cette  émotion  particulière  qui  trahit 
l'amour  même  quand  on  prononce  seulement 
le  nom  de  la  personne  aimée.  Au  fond,  néan- 
moins, Jenny  restait  persuadée  que  Jean 
aimait  Marthe.  ^lais  elle  se  demandait,  main- 
tenant, si  Marthe  aimait  Jean.  En  revanche, 
elle  ne  doutait  pas  que  son  amie  ne  souffrît. 
Que  de  fois  elle  avait  désiré  qu'elle  lui 
fournit  l'occasion  de  la  consoler! 

Un  matin,  une  petite  pluie  fine  tomba  sur 
les  Sables,  et  il  fut  impossible  de  songer  à 
sortir.  Vers  huit  heures,  miss  Parker  frappa 
à  la  porte  de  Marthe  : 

—  Good  inorning,  denresll  dit-elle  gaie- 
ment, en  entrant,  la  main  tendue. 

Marthe  était  réveillée  depuis  longtemps. 
Elle  écrivait  devant  une  petite  table.  Elle  se 
leva  pour  aller  embrasser  son  amie. 

Jenny  s'écria  en  se  plaçant  devant  une  fe- 
nêtre : 

—  Quel  vilain  temps,  ma  pauvre  chérie  ! 
Décidément,  je  crois  que,  l'année  prochaine, 
vous  devrez  venir  ])rendre  les  bains  de  mer  à 
New-York!  Yen!  vous  savez  que  nous  avons 
de  très  belles  plages  ? 

Marthe  s'était  approcliée  de  Jenny.  Elle 
posa  câlinement  sa  tête  sur  Tépaule  droite  de 
son  amie.  Elle  dit  : 

— •  Que  je  suis  désolée  pour  vous,  de  ce 
vilain  tcmjts,  ma  chère  Jenny  ! 

Elles  formaient  ainsi  un  groupe  gracieux  et 
charmant  ;  Marthe  était  en  peignoir  rose 
tendre,  dont  le  devant  était  agrémenté  de 
nœuds  mauves.  Celui  de  Jenny  était  de  soie 
blanche  qui  faisait  ressortir  son  teint,  presque 
de  créole.  Toutes  les  deux  avaient  laissé 
flotter  leurs  admirai)les  cheveux.  L'n  jxMntre 
eût  aimé  à  fixer,  dans  cette  attitude,  leurs 
beautés  qui  ne  se  nuisaient  pas  et  leurs  har- 
monies respectives.  Elles  restèrent  ainsi 
quel(|ue  temps  sans  parler,  dans  cet  abandon 
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de  poses  qu'adorent  les  jeunes  filles  vis-à-vis 
les  unes  des  autres,  dans  la  caresse  de  leurs 
respirations  légères,  de  leurs  parfums  de  jeu- 
nesse. Elles  ne  pensaient  pas.  Elles  étaient 
bien  ainsi,  voilà  tout.  Elles  avaient  les  yeux 
perdus  dans  l'opacité  grise  que  la  pluie,  fine 
et  serrée,  étendait  sur  la  mer. 

Elles  se  retrouvaient  chaque  matin  dès  leur 
réveil.  Leurs  chambres  n'étaient  séparées 
que  par  un  cabinet  de  toilette  qui  leur  était 
commun.  La  domesticité  étant  nombreuse, 
comme  à  Paris,  Mariette  était  attachée  à  leur 
service.  D'ordinaire,  elle  servait  leur  thé 
dans  la  chambre  de  Marthe.  En  bonne  Amé- 
ricaine, Jenny  adorait  ce  breuvage.  Elles  le 
dégustaient,  assises  l'une  en  face  de  l'auti-e, 
bavardant,  et  heureuses  dans  une  intimité  qui 
était  pleine  d'affection. 

Justement,  Mariette  entrait.  Jenny  et 
Marthe  se  retournèrent.  Mariette  disposa  le 
thé  sur  une  petite  table,  puis  elle  de- 
manda : 

— -  Ces  demoiselles  n'ont  plus  besoin  de 
rien,  pour  le  moment? 

—  Non...  Non,  dit  Marthe. 

—  Ces  demoiselles  ne  sortiront  probable- 
ment pas,  ce  matin  ? 

—  A  moins  que  le  temps  ne  se  remette  au 
beau.  En  ce  cas,  nous  vous  rappellerions. 

—  Bien,  mademoiselle. 

Mariette  partie,  Jenny  et  Marthe  s'assirent 
auprès  de  la  table.  Marthe  prépara  le  thé  et 
le  servit.  ^ 

Les  personnes  pour  qui  l'activité  est  un 
besoin  sont  naturellement  frappées  de  Tindo- 
Icnce  dans  les  mouvements  d'autrui.  Jenny 
observa  que  ceux  de  Marthe  étaient  empreints 
de  lassitude.  Très  lasse,  aussi,  très  alanguie 
était  la  pose  à  laquelle  son  corps  s'abandon- 
nait dans  le  fauteuil.  Jenny  eut  un  élan  vers 
sou  amie  : 

—  Dcin-sl,  vous  n'êtes  pas  souffrante? 

—  Mais  non,  fit  Marthe  en  se  redressant. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ennuis,  non  plus  ? 

Le  premier  mouvement  de  Marthe  fut  de 
fierté.  : 

—  Moi?  Mais,  pas  du  tout,  ma  chère 
Jenny  ! 

Et  elle  s'efforrait  ;i  sourire.  Mais  elle  (h-- 
mandii,  tout  île  suite  a|)rès  ; 


'^  Pourquoi  me  posez-vous  cette  question? 

Jenny  l'avait  épiée,  tout  en  buvant  une 
gorgée  de  thé.  Elle  déposa  sa  tasse,  et,  par- 
dessus la  table,  d'un  geste  franc  et  doux,  qui 
lui  était  habituel  dans  l'intimité,  elle  tendit 
une  main  : 

—  Dearasf,  je  ne  vous  demande  pas  la  con- 
fidence de  vos  secrets,  mais  c'est  si  lion, 
parfois,  de  pouvoir  s'épancher!... 

Et  c'était  dit  avec  tant  de  sincérité,  tant 
de  vraie  bonté  et  tant  de  charme,  que  Marthe 
sentit  fondre  son  cœur.  Elle  ne  dit  rien,  mais 
la  pression  de  sa  main  fat  un  remerciement 
et  un  aveu.  Puis  elle  soupira,  en  se  laissant  à 
nouveau  couler  dans  le  fauteuil. 

Jenny  se  leva  et  rapprocha  son  siège  de 
celui  de  Marthe. 

—  Dearest,  fit-elle,  malheureusement  nous 
ne  pouvons  pas  toujours  vivre  ensemble, 
mais  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  et 
bien  sincèrement! 

—  Moi  aussi,  ma  lionne  Jenny,  je  vous  ai 
aimée  dès  le  premier  jour,  dès  que  je  vous  ai 
connue. 

—  Il  me  tardait  de  vous  revoir,  allez  !... 
Elle  hésitait.  Elle  finit  par  se  décider  : 

—  ...  Si  je  pouvais  vous  être  utile,  vous 
consoler  ? 

Marthe  lui  prit  les  mains.  Elle  la  regardait 
en  souriant  tristement.  Ses  yeux  étaient 
étranges.  Elle  dit  faiblement  : 

—  Me  consoler?... 

—  Mais  oui.  il  est  assez  visible  que  vous 
avez  du  chagrin.  Vous  n'avez  plus  votre  gaieté 
d'autrefois.  Même  quand  vous  dansez,  vous 
avez  l'air  de  vous  ennuyer.  Ce  n'est  pas 
naturel.  Voyons,  ma  chérie,  qu'avez-vous? 
Souffrez-vous? 

Un  sanglot  moula  aux  lèvres  de  Marthe. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  dit-elle. 
Jenny  se  mit  à  rire  doucement  : 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  avez?...  l^t  si  je  le  savais,  moi?... 

Le  regard  de  M;irlhe  dénota  la  sincérité  de 
son  élonuement.  Jenny  disait,  câline  : 

—  Voyons,  aidez-moi  un  peu...  Ce  ne  soni 
pas  des  peines  de  cu-im-  ?...  \'ous  pouvez  me 
confier  (,a,  à  moi.  Je  suis  prestpie  une  petite 
femme  mariée,   ifs. 

Martin-  ne  put  s'empêclier  de  sourire,  mais 
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son  visage  reprit  aussitôt  un  air  de  dénéga- 
tion stupéfaite  : 

— ■  Non.  Je  n'ai  pas  de  peines  de  cœur. 

—  Vous  n'aimez  personne? 

Marthe  répondit  en  hochant  la  tète  et  en 
scandant  ses  mots  : 

—  Non.  .le  n'aime  personne. 

• —  Mais  vous  avez  bien  un  flirt,  et  peut-être 
ce  flirt  est-il  contrarié? 

—  Non  plus.  Ce  n'est  pas  faute  qu'il  s'en 
soit  offert,  ma  chérie. 

—  Je  m'en  doute  bien... 

Mais,  en  même  temps  qu'elle  prononçait 
ces  paroles,  Jenny  devenait  sérieuse.  Ce  fut 
comme  malgré  elle  qu'elle  ajouta  : 

—  ...  Alors,  vous  souffrez  de  ne  pas  aimer! 
Marthe    dégagea    brusquement    ses   mains. 

La  remarque  de  Jenny  avait  touché  si  juste 
qu'elle  n'avait  pas  été  maîtresse  de  ce  mou- 
vement. Elle  avait  eu  un  choc  au  cœur.  Mais, 
immédiatement,  elle  éprouva  une  sorte  de 
bien-être  intime,  ineffable,  elle  respira  plus 
à  l'aise,  de  même  que  si  le  poids  de  ce  secret 
encore  inavoué  tout  à  l'heure  était  moins 
lourd  depuis  qu'il  était  partagé. 

Elle  avait,  maintenant,  l'impérieux  besoin 
de  vider  son  cœur  : 

—  Jenny,  dit-elle,  vous  rappelez-vous  que 
vous  m'avez  souvent  dit  et  écrit  que  vous 
vous  marieriez  seulement  avec  l'homme  que 
vous  auriez  jugé  digne  de  votre  amour,  et 
choisi  dans  toute  In  liberté  de  votre  cre'ur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  l'avez  rencontré,  vous,  au 
Heu  que  moi... 

Un  complexe  déljut  fut  rapidement  établi 
dans  la  conscience  de  Jenny.  Les  jeunes  filles 
amoureuses  ont  naturellement  la  curiosité  de 
l'amour  chez  les  autres.  Elle  se  disait  : 
«  Dois-je  lui  raconter  ce  qui  s'est  passé  entre 
M.  Sobiès  et  moi  sur  le  quai  de  la  gare  d'An- 
gers ?  Dois-jo  essayer  de  savoir  si  elle 
l'aime?  »  La  gravité  de  Marthe  la  décida  à  la 
prudence.  Elle  s'écria  : 

—  Mais  cela  viendra,  ma  chère  Marthe! 
Vous  êtes  belle  !  Vous  êtes  riche... 

—  Qui  sait  si,  justement,  je  ne  suis  pas 
trop  riche?  interrompit  Marthe,  s'animant 
tout  h  coup.  En  Amérique,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence,    p;irce    (]ue    \  os    pai'enls    vous 


laissent  à  peu  près  liberté  complète  et  que  le 
monde  ne  vous  fait  pas  un  crime  d'aimer 
sans  tenir  compte  du  rang  social  el  selon 
votre  cœur.  Mais,  en  France... 

Jenny  souriait.  Elle  pensait,  avec  une  pointe 
de  vanité  pour  sa  perspicacité  satisfaite  : 
«  Nous  y  voilà...  Il  n'y  a  qu"à  la  laisser  aller. .. 
Elle  va  avouer.  »  Et  son  affection  pour  Marthe 
était  si  sincère,  de  même  que  Jean  lui  avait 
produit  une  impression  si  favorable,  qu'elle 
était  tout  heureuse. 

—  Ma  chère  Jenny,  continuait  Marthe,  vous 
savez  combien  mon  père  est  bon,  et  comme 
il  m'aime?...  Je  suis  sûre  qu'il  ne  contrarie- 
rait pas  mon  inclination...  Mais  il  y  a  ma 
mère... 

—  Votre  mère  ?... 

Jenny  se  mordit  les  lèvres.  Avec  sa  sincé- 
rité de  fille  de  parvenu  qui  ne  rougit  pas  des 
origines  de  sa  famille,  elle  allait  dire  que 
^jme  Varescot,  toute  de  Piers  qu'elle  était, 
s'était  trouvée  trop  heureuse  d'épouser  le  fils 
d'un  ouvrier.  Mais  elle  réfléchit  que  l'affirma- 
tion de  cette  vérité,  si  elle  lui  faisait  plaisir, 
ne  changerait  rien  à  la  situation  et  qu'il  valait 
mieux  laisser  Marthe  poursuivre  : 

—  Ma  mère  a  déjà  voulu  me  marier  bien 
des  fois,  disait  celle-ci.  Elle  et  ses  amies... 

—  Oui,  M'"^  de  Gennes,  qui  rêve  de  caser 
son  aimable  fils  !  Je  m'en  doute,  ma  chérie. 

—  M""=  de  Gennes  et  dautrcs  aussi.  On 
m'a  tendu  de  ces  pièges  auxcjuels  les  ma- 
rieuses du  monde  s'amusent,  et  qu'elles  ap- 
pellent les  «  heureux  hasards  »  dune  ren- 
contre (jui  doit  se  terminer  par  le  traditionnel 
coup  de  foudre.  C'est  très  simple.  On  est 
généralement  très  mal  mariée  ainsi,  el  fort 
malheureuse,  mais  il  parait  que  le  l)onheur 
est  ce  (jue  l'on  doit  considérer  le  moins 
quand  on  se  met  en  ménage.  Seulement,  ce 
n'est  pas  mon  avis. 

—  Ni  le  mien. 

—  Or  ma  mère  voudrait  que  j'épouse  un 
monsieur  titré,  le  plus  titré  possible.  Elle  ne 
cesse  de  me  répéter  (jue,  dans  le  mariage,  il 
faut  surtout  envisager  la  naissance  el  les 
relations.  Ma  mère  désire  que  mou  mariage 
nous  ouvre  des  salons  qui  se  ferment  encore 
obstinément  devant  nous.  Est-ce  que  je  puis 
être  l'otacre  sacrifié  à  celte  mestniine  satisfac- 
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tion  de  vanité?  Ma  mère  considère  ma  résis- 
tance comme  un  caprice...  Elle  ne  me  com- 
prend pas.  Elle  m'en  veut. 

Une  amertume  avait  passé  dans  la  voix  de 
MaVthe.  Mais  Jenny  était  de  plus  en  plus 
persuadée  que  la  confession  de  son  amie 
allait  aboutira  l'aveu  de  son  amour  pour  Jean 
et  elle  était  plutôt  disposée  à  ne  pas  prendre 
au  tragique  ce  qu'elle  considérait  comme  le 
désarroi  d'un  cœur  qui  s'ignorait.  Elle  goûtait 
d'avance  le  plaisir  d'éclairer  ce  cœur  sur  ses 
propres  sentiments.  Elle  dit,  moitié  sérieuse, 
moitié  mutine  : 

—  Pauvre  chère  I 
Marthe  s'anima  : 

—  Dites,  Jenny,  parmi  les  jeunes  gens  que 
vous  avez  vus  empressés  autour  de  nous,  en 
avez-vous  distingué  un  qui  soit  capable  de 
retenir  lattention  dune  jeune  fille  soucieuse 
de  son  bonheur? 

Jenny  fut  surprise.  Elle  avait  une  singu- 
lière envie  de  répondre  :  «  Mais  oui,  M.  So- 
biès!  »  Elle  se  contint. 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Gennes,  n"est-il  pas 
vrai?  reprenait  Marthe. 

—  Le  pôvre! 

11  y  avait,  dans  la  sécheresse  de  son  into- 
nation, une  sentence  sans  appel  et  un  inima- 
ginable dédain.  Marthe  sourit.  Elle  dit  : 

—  M.  de  Gardes? 

—  Un  fat. 

—  M.  de  Bonnin?...  Ah!  mais,  vous  ne  le 
connaissez  pas,  celui-là. 

—  Vous  me  l'avez  seulement  montré  au 
Grand  Prix. 

—  C'était  un  sauvetage  à  opérer  à  coups  de 
millions. 

—  Et  sa  cargaison  intellectuelle  n'en  valait 
pas  la  peine,  n'est-ce  pas? 

Marthe  sourit  encore  : 

—  Oh!  non...  lit  ils  sont  tous  semblables! 
iJes  snobs  1  Des  viveurs  fatigués  !  Des  fêtards 
sans  esprit!  Ils  .sont  plus  ou  moins  laids, 
mais  ils  ont  un  point  conimun... 

—  Ils  en  veulent  à  notre  dot... 

—  Tout  juste. 

Il  y  eut  un  silence.  Jenny  rénéchissail.  Elle 
jouait  avec  la  cordelière  de  sa  robe  de 
chambre.  Elle  ne  savait  plus  à  (|uoi  se  dé- 
fid.M-.   Tout  ce    que    venait  de    dire     Marliic 


plaidait  en  faveur  de  Jean.  Mais  rien  n'indi- 
quait que  Marthe  eût  vraiment  de  l'amour 
pour  le  jeune  homme.  Elle  voulut,  cependant, 
essayer  de  se  mieux  rendre  compte.  Elle 
tourna  la  difficulté.  Elle  dit,  en  une  jolie  moue 
de  sa  bouche  mignonne  : 

—  Mais,  dearest,  vous  ne  me  paraissez  pas 
logique  avec  vous-même. 

Marthe  la  i-egarda  avec  surprise  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 
Jenny  sourit  malicieusement  : 

—  Dame,  vous  ne  m'avez  parlé  que  des 
candidats  de...  votre  mère.  Si  vous  me  par- 
liez un  peu  des  vôtres?  Yesl 

—  Des  miens? 

—  Voyons,  vous  avez  un  idéal  du  mariage, 
qui  n'est  pas  celui  de  ]\1"''  Varescot  et  de 
M°"=  de  Gennes.  Very  well !  AU  rk/ht!  Par 
conséquent,  il  faudrait  que  vous  examiniez 
les  candidats  qui  répondent  à  votre  idéal. 
Yes. 

Marthe  avait  le  regard  perdu  dans  le  vague. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  choisi  Edward, 
continuait  Jenny.  Vous  savez  qu'il  est  moins 
riche  que  moi?  Aoh!  yes!  11  n'a  aucune  for- 
tune. Il  n'osait  pas,  le  pauvre  ami,  m'avouer 
son  amour.  Mais  je  voyais  bien  qu'il  m'ai- 
mait, à  sa  façon  triste  de  me  parler,  à  ses 
soupirs,  à  ses  yeux.  Alors,  savez-vous  ce  que 
j'ai  fait,  puisque  je  l'aimais?... 

—  Vous  le  lui  avez  dit  ? 

—  Yes  !  Il  l'a  bien  fallu  !... 

Et  elle  riait,  dans  l'étincellement  de  ses 
dents  superbes. 

—  Oui,  je  le  lui  ai  dit,  ou  plutôt...  je  lui  ai 
facilité  son  aveu.  Oh  !  ce  n'a  pas  été  difficile. 
Il  ne  demandait  pas  mieux.  Mais  j'aurais 
voulu  que  vous  puissiez  le  voir  !  Il  était  si 
pâle,  si  tremblant,  mais  si  iieureux  en  même 
temps  !... 

Marthe  dit,  avec  une  gravité  atlVclueuse  : 
- —  Il  n'y  a  que  deux  malheurs  à  cela,  en  cf 
qui  me  concerne. 

—  Et  lesquels? 

—  D'abord  nous  ne  soniines  pas  en  Amé- 
rique. Le  monde... 

—  Yes  I  Mais  \o  vnnv  est  le  même  sous 
toutes  les  latitudes,  je  pense...  \h  (,'à,  ma 
belle,  est-ce  que,  en  l'rance  aussi  bien  qu'eu 
Améii(|iie,     nous     nous     niarions    pour    l'aii'C 
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plaisir  au  monde  ?  Est-ce  lui  qui  souffrira  à 
notre  place  si  nous  ne  sommes  pas  heu- 
reuses ? 

—  Non...  Mais  chaque  pays  a  ses  mœurs, 
ses  usages,  ses  convenances  aussi... 

—  Vous  m'étonnez  !  Et  le  cœur  n'a-t-il  pas 
ses  convenances?  Avec  votre  système  et  vos 
vingt-quatre  ans... 

—  Je  risque  de  rester  vieille  fille... 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  la  vocation... 
Alors  ? 

—  Alors,  il  y  a  le  second  malheur... 

—  Dites. 

Marthe  laissa  tomber  : 

—  C'est  que  je  n'ai  encore  rencontré  aucun 
homme  qui  ait  fait  une  impression  profonde 
sur  mon  cœur... 

Jenny  dévisagea  Marthe.  Celle-ci  soutint 
ce  regard  investigateur.  Elle  était  sincère. 
Elle  le  croyait  du  moins.  Aucun  trouble  n'alté- 
rait la  sérénité  triste  de  son  visage.  Elle  était 
seulement  alanguie,  dans  son  fauteuil,  comme 
lasse,  courbaturée  moralement  et  physique- 
ment. Jenny  se  trouvait  un  peu  désorientée. 
Elle  se  disait  :  c<  Décidément,  c'est  plus  dilli- 
cile  que  je  ne  pensais...  Je  me  suis  peut-être 
trompée.  '>  Mais  elle  se  demandait  aussi  : 
«  Dois-je  prononcer  le  nom  de  M.  Sobiès  ?  » 
Une  envie  malicieuse  et  tendre  la  tracassait... 
Elle  dit  gaiement  : 

—  En  effet,  dearesl,  voilà  quelque  chose 
de  péremptoire.  Yes  !  Puisque  votre  cirur 
n'a  pas  parlé...  Mais  il  parlera...  Alors, 
croyez-moi,  ne  tenez  pas  trop  grand  compte 
des  convenances...  françaises'.  Songez  sur- 
tout à  votre  bonheur.  Vous  êtes  sûre,  disiez- 
vous,  que  votre  père  ne  vous  contrariera 
pas?  Je  le  crois  aussi.  Eii  bien,  n'est-ce  pas 
ressenliel?  Vous  aurez  quelques  dillicultés 
avec  votre  mère?  Vous  les  vaincrez.  Votre 
bonheur  vaut  bien  que  vous  soyez  coura- 
geuse... 

Puis,  elle  n'y  put  tenir  davantage.  Seule- 
ment, elle  envehjppa,  d'une  gaielé  iuvolon- 
lairenient  nerveuse,  celte  réllexion  ipu\  main- 
tenant, elle  jugeait  pleine  d'audace  : 

—  Tenez,  dearesl,  ricU'al,  pour  contenter 
tout  le  monde,  serait  qui'  vous  rencontriez 
un  jeune  liomnu'  encore  [)kis  litre  que  M.  de 
Honnin,  une  Allessc  par  exemple,  un   prince 


de  sang  l'oyai,  et   qui   aurait   les    qualités  de 
M.  Sobiès  ! 

Elle  guignait  Marthe  du  coin  de  l'd'il,  tout 
en  riant.  Elle  dit  aussitôt  : 

—  Suis-je  assez  folle,  hein  ? 

Marthe  ne  répondit  pas.  Au  nom  de  Jean, 
elle  avait  eu  un  joli  redressement  du  buste 
et  de  la  tête.  Puis  un  sourire  indéfinissable 
erra  sur  ses  lèvres.  Ses  yeux  se  fermèrent  à 
demi  comme  devant  une  apparition  inatten- 
due. Une  roseur  teinta  ses  joues,  mais  vite 
évanouie.  Et  elle  s'abandonna  de  nouveau 
dans  son  fauteuil,  le  regard  maintenant  sur 
la  mer. 

Jenny  n'avait  rien  perdu  de  cette  série  de 
nuances  et  d'attitudes.  Rapidement,  elle  se 
dit  qu'il  valait  mieux  ne  pas  insister  pour 
l'instant.  Elle  se  promit  seulement  d'observer 
pendant  leur  séjour  aux  Délices. 

Un  rayon  de  soleil  se  brisait  sur  les  vitres. 
Elle  se  leva  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle.  Il  va  faire  beau  ! 
Nous  allons  sortir,  voulez-vous  ? 

Marthe  se  secoua  : 

—  Oui,  répondit-elle.  C'est  cela. 

Elle  s'était  levée  à  son  tour.  Debout,  à 
présent,  devant  la  fenêtre,  elles  regardaient 
la  marche  de  Téclaircie  sur  la  baie.  On  eût 
dit  que  la  pluie  fuyait  devant  le  soleil.  La 
mer  changeait  de  couleur  à  mesure  que  le 
ciel  devenait  plus  bleu.  L'ondée  reculait, 
comme  un  rideau  qui  était  tiré  par  une  main 
invisible,  qui  s'éloignait  d'un  mouvement 
continu,  et  qui,  bientôt,  s'évanouil  à  l'horizon. 
Alors,  la  baie  parut  surgir  ainsi  que  d'un 
changement  de  décor.  El,  sur  toute  l'étendue 
de  la  vaste  nappe  liquide,  des  scintillements 
se  jouèrent  dans  le  saphir  des  vagues  molle- 
ment agitées. 

Marthe  goûtait  moins  que  Jenny  l'enchan- 
tement de  ce  spectacle.  Des  barques,  mainte- 
nant, sortaient  du  port.  Le  Remblai  s'ani- 
mait. Jenny  se  retourna  vers  Marthe  : 

—  Allons,  dearesl,  il  faut  nous  habiller. 
Faites  comme  le  temps,  redevenez  souriante. 
Vous  finirez  bien  par  rencontrer  l'homme 
digne  de  vous.  Je  l'ai  bien  rencontré,  moi.  Je 
vous  aime  bien,  je  vous  aime  beaucoup,  ma 
chère  Marthe. 

—  Et  moi  aussi,  Jenny  ! 


; 


222 


LE    MONDE    MODERNE 


Elles  se  regardèrent  un  instant  avec  ten- 
dresse, les  mains  unies,  puis  elles  s'embras- 
sèrent. 

Mais,  dès  que  son  amie  fut  sortie,  Marthe, 
avant  d'appeler  Mariette,  se  laissa  encore 
aller  dans  un  fauteuil.  Pourquoi  se  sentait- 
elle  le  besoin  de  réfléchir?  Pourquoi  les  der- 
nières paroles  de  Jenny  tintaient-elles  encore 
à  son  oreille  ? 

«  Un  jeune  homme  titré  qui  aurait  les  qua- 
lités de  M.  Sobiès...  »,  avait  dit  Jenny... 

Et  Marthe  se  murmurait  :  «  Oui,  elle  a  rai- 
son, ce  serait  véritablement  l'idéal. ..  »  Mais 
elle  souriait  tristement  :  «C'est  l'oiseau  rare...» 
Un  frisson,  pourtant,  courait  dans  sa  chair... 
Jean  !  Oh  !  le  bon  ami  !  Le  brave  cœur  !  Un 
homme,  celui-là,  et  un  homme  de  valeur!... 
Puis  elle  se  sentit  singulièrement  troublée 
par  un  souvenir  inattendu.  Elle  se  rappelait 
tout  à  coup  l'élan  qui  l'avait  portée  vers 
Jean  après  le  déjeuner  au  cours  duquel  il 
avait  relevé  certains  propos  de  M.  de  Gardes... 
Ce  souvenir  s'accompagnait  d'une  fierté  et 
d'une  sensation  tendre  et  réconfortante  de 
protection...  La  silhouette  de  Jean  s'évoqua. 
Le  souvenir  se  précisa...  C'était  le  jour  où  il 
lui  avait  apporté  son  I)ouquet  de  fleurs  de  la 
campagne  de  Pruniers...  Les  jolies  fleurs!... 

Pourquoi  Marthe  trouvait-elle,  à  cette  heure, 
un  charme  particulier  à  ce  souvenir?  Pour- 
quoi son  cœur  battait-il  plus  vite?  Elle  se 
sentait  pénétrée  par  quelque  chose  d'inexpri- 
mable. C'était  à  la  fois  très  doux  et  très  mys- 
térieux... 

Mais  M"''  Varescot  entrait  dans  la  chambre. 
Elle  venait  voir  si  les  jeunes  filles  se  déci- 
daient à  profiler  du  beau  temps  pour  sortir. 
Elle-même  allait  sortir  avec  M™'  de  Gcnnes. 
On  retrouverait,  probablement,  Hector  et 
Gaétan  sur  le  Remblai... 

Et  Marthe,  tout  à  coup,  aurait  désiré  ne 
pas  sortir. 


\V 


A  l'nuiiers,  l.i  (iislilh'iic  s'aflic\'.'iil.  Depuis 
quelques  jours,  Jean  (Hait  phis  calme.  Il  était 
heureux  aussi  de  la  bonne  marche  de  ses  tra- 
vaux. Ce  nélail  pas  ciicoïc  le  succès  définitif, 


mais  il  l'entrevoyait,  il  croyait  «  le  tenir  ».  Il 
arrivait  maintenant  à  son  laboratoire  bien 
avant  les  ouvriers. 

—  On  ne  vous  voit  plus  !  lui  avait  dit  M.  de 
Piers,  rencontré  par  hasard,  un  jour  qu'il 
s'était  rendu  à  Angers. 

Il  avait  souri  : 

—  C'est  que  j'ai  du  travail  par-dessus  la 
tête. 

—  On  m'a  dit  que  vous  passiez  une  grande 
partie  de  votre  temps  dans  le  laboratoire. 

■  —  Ah  ? 

—  Vous  devez  préparer  quelque  invention. 

—  ...  Ma  foi,  non. 

—  Il  faudra  que  j'aille  voir  votre  installa- 
tion. 

—  Oh!  attendez  qu'elle  soit  terminée. 

• —  Eh  bien,  c'est  ça  !   vous  me  ferez  signe. 

—  Entendu. 

Et  Jean  s'était  promis  d'être  prudent  et  de 
ne  rien  montrer  à  M.  de  Piers. 

11  avait  eu,  sur  ces  entrefaites,  la  visite  de 
Stern.  Une  rapide  halte  de  l'Américain  à  An- 
gers, entre  deux  trains.  Ils  avaient  visité  la 
distillerie  en  détail.  Dans  Iç  laboratoire,  Stern 
s'était  étonné  devant  l'appareil  que  Jean  avait 
fait  construire  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Jean  n'avait  pu  s'empêcher  de  rougir.  Il 
avait  dit  : 

—  Une  idée  à  moi. 

Et  Stern,  ayant  dirigé  sur  lui  la  curiosité 
de  son  monocle,  avait  fait  : 

—  Ah  !  Ah  ! 

Mais  il  n'avait  pas  osé  insister. 

En  outre,  ce  ([ui  remplissait  Jean  d'un  con- 
tentement dont  il  ne  se  rendait  pas  compte, 
c'était  que,  dans  l'incessant  effort  des  ou- 
vriers, dans  la  montée  des  machines  et  des 
appareils,  la  distillerie  prenait  sa  forme  défi- 
nitive. Pour  le  chimiste  (ju'il  était,  avant 
d'êlre  ingénieur,  la  maçonnerie  et  les  bâti- 
ments ne  représentaient  que  l'enveloppe  exté- 
rieure, le  corps  de  la  fai)ri(|ue.  L'âme,  c'étaient 
les  ap[)arcils  dans  ics(juels  s"accoini)lissaient 
les  mystérieuses  combinaisons  découvertes 
pai-  la  scienci",  prévues  et  dirigées  i)ar  elle, 
dans  les  batteries  de  diffusion,  les  carbona- 
teurs,  les  appareils  h  triple  («ffet,  les  turbines, 
les    alambics,    les    refioidisseurs.    I-'ncore   un 
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effort,  et  tout  cela  allait  être  en  place,  tout 
neuf,  brillant,  prêt  à  fonctionner.  Et,  en  une 
volupté  inexprimable,  Jean  voyait  déjà  les 
machines  en  marche,  il  jouissait  de  son  acti- 
vité future... 

Le  temps  passait... 

Un  matin  d'août,  comme  Jean  sortait  de  la 
Fraisière,  il  tourna  instinctivement  les  yeux 
vers  les  Délices.  Il  ne  fut  pas  niaitre  d'une  lé- 
gère émotion  en  apercevant  les  fenêtres  ou- 
vertes. Il  se  dirigea  de  ce  côté,  poussé  par  un 
irrésistible  besoin  de  s'assurer  que  la  villa 
allait  bientôt  être  occupée. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  A  peine  eut-il  tourné 
le  mur  de  clôture,  qu'il  aperçut  Tom,  le  co- 
cher anglais,  qui  causait  avec  le  jardinier 
devant  l'une  des  grilles  ouvertes. 

—  Monsieur  Sobiès  !  fit  le  cocher  en  le 
voyant  et  en  allant  à  sa  rencontre,  sa  casquette 
rayée  à  la  main. 

—  Bonjour,  Tom!  vos  maîtres  vont  donc 
arriver  bientôt? 

—  Dans  deux  jours,  je  pense,  monsieur 
Sobiès.  Je  suis  ici  depuis  hier  soir.  Nous 
sommes  allés  ce  matin  à  Angers  chercher 
les   chevaux  et  les  voitures. 

Dans  la  grande  cour,  où  se  trouvaient  les 
écmnes  et  les  remises,  des  palefreniers,  en 
effet,  étaient  occupés  à  bouchonner  et  à 
étriller  deux  grands  coursiers  bais.  Un  autre 
soignait  Sultan,  un  poney  irlandais  trapu, 
nerveux,  le  sang  à  la  peau,  qui  s'ébrouait 
à  chaque  instant  sous  la  râpe  de  l'étrille. 
Jean  reconnut,  en  ce  palefrenier,  celui  à 
qui  il  avait  remis  le  bouquet  destiné  à 
Marthe... 

—  Vous  voyez,  monsieur  Sobiès,  disait 
Tom,  nous  sommes  en  plein  travail.  Nous 
serons  prêts  en  temps  voulu. 

Pour  le  travail,  celait  une  façon  de  parler, 
car  Tom,  par  contrat  passé  comme  celui 
d'un  lénor,  avait  des  attributions  minulieuse- 
semcnl  définies,  et  dont  il  ne  sortait  jamais. 
Par  exemple,  il  ne  toucliait  ni  à  une  brosse 
ni  à  une  étrille.  Pour  l'instant,  les  mains 
dans  ses  poches,  venant  d'allumer  sa  courte 
pipe  anglaise,  rasé  de  frais,  très  digne  en  son 
long  gilet  rouge  bordé  de  vert,  aux  boutons 
de  nickel,  il  surveillait,  comme  à  l'ordinaire, 
les  travaux  inférieurs  des  palefreniers. 


Jean  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  regar- 
dait, en  même  temps,  autour  de  lui.  Par  les 
portes  ouvertes,  il  apercevait  les  grandes 
stalles  de  bois  verni,  dont  les  boules  et 
les  chaînes  de  cuivre  brillaient  comme  de 
l'or.  Dans  leurs  boxes,  les  deux  postiers  et 
les  chevaux  de  selle  Wagram  et  Cora,  celle- 
ci  la  jument  préférée  de  Marthe,  mangeaient. 
Sous  la  remise,  l'omnibus,  le  coupé,  le  break, 
le  mail  et  la  charrette  anglaise,  corroboraient 
les  dires  de  Tom.  Enfin,  des  paysannes, 
grimpées  sur  le  rebord  des  fenêtres,  nettoyaient 
les  carreaux. 

Il  demanda  : 

—  Alors,  c'est  pour  bientôt  ? 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  pour 
après-demain,  je  crois.  M.  \'aresco(  est  en  ce 
moment  à  Paris.  Nous  attendons  d'abord  ces 
dames,  et  M°^'=  la  baronne  de  Gennes  ainsi 
que  son  fils.  Je  dois  être  averti,  par  dépêche, 
du  jour  et  de  l'heure.  Voulez-vous,  monsieur 
Sobiès,  que  je  vous  les  fasse  savoir? 

Il  hésita.  Il  se  demanda  si,  en  clïet,  il  ne 
devrait  pas  aller  au-devant  de  M"""^  Varescot. 
Une  gêne  le  surprit.  Il  répondit  : 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  suis  très  oc- 
cupé en  ce  moment,  à  la  distillerie... 

—  Ah!  c'est  juste.  On  en  parle  joliment 
dans  le  pays,  de  cette  distillerie... 

—  Comment,  vous  en  avez  déjà  entendu 
parler  ? 

—  Pas  plus  lard  que  ce  matin,  à  la  gare... 
Je  l'ai  aperçue,  en  passant.  Ça  a  l'air  d'être 
superbe.  Vous  me  permettrez  d'aller  la  voir 
un  de  ces  jours,  monsieur  Sobiès? 

—  .\ssurément. 

Tom  dit,  d'un  air  enliMuhi  : 

—  Il  faut  croire  c[ue  le  jjatron  a  envie  de 
posséder  toutes  sortes  d'industries.  En  voilà 
un  homme  ! 

L'Anglais,  actif  et  toujours  intéressé  par 
les  initiatives  commerciales,  rej)araissait  chez 
ce  brave  Tom. 

—  Oui,  fil  Jean... 

Puis  il  se  décida  tout  à  coup   à    s'en   aller  : 

—  Eh  bien,  c'est  dit.  Venez  un  de  ces  jours, 
Tom.  Je  vous  montrerai  l'usine.  Seulement, 
vous  savez,  attendez  un  peu,  on  monte  les 
machines  et  nous  sommes  dans  une  poussière 
atroce.  Au  revoir... 
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—  J'ai  bien  l'honneur,  monsieur  Sobiès. 
Mais  il  se  ravisa  : 

—  Ah!  pardon.  On  va  bien  à   la   Fntisicrc? 

—  Mais  oui,  merci. 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  du  nouveau 
pour  M"«  Elmire  ? 

Jean  regarda  le  cocher,  amusé.  Décidément, 
Tom  était  au  courant  de  tout.  Il  dit  : 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé. 

—  Elle  se  marie  ? 

—  Tout  juste.  Avec  mon  frère  Élie. 

—  Ah  !...  J'aurais  cru  qu'elle  épouserait 
cet  ouvrier  qui  venait  souvent  à  la   Frnisièrc. 

—  Noël  Essmann. 

—  Oui,  c'est  cela  même...  un  beau  gars. 

—  Mais  mon  frère  aussi  est  un  beau  gars. 

—  Assurément...  Allons,  tant  pis  pour  Noël 
Essmann!...  C'est  que  votre  cousine  est  une 
belle  fille,  savez-vous,  monsieur  Sobiès  ! 

—  Elle  aura  un  bon  mari  !  conclut  Jean. 
Et  il  s'en  alla.  Il  suivit  la  route  poudreuse 

sous  le  grand  soleil,  tout  entier  à  ses 
pensées. 

Rien  n'empêche  le  temps  de  marcher  et  les 
événements  de  se  dérouler.  Nous  pensons, 
nous  souffrons,  nous  jouissons,  -nous  vivons 
et  nous  mourons.  L'éternité  continue. 

Ainsi,  il  était  donc  venu  ce  moment  qu'il 
avait  tant  désiré  autrefois  et  qu'il  redoutait 
maintenant  !  Mais  il  était  calme.  Il  se  dit  : 
«  Je  m'y  attendais...  Allons!  il  s'agit  d'être 
courageux  et  digne...  Je  ne  dois  rien  laisser 
soupçonner...  Je  pense  que  miss  Parker  aura 
réfléchi  et  se  sera  tue...  Je  me  surveillerai, 
en  tout  cas...  Au  l)esoin,  j'aurai  avec  elle  une 
explication.  » 

Deux  jours  plus  tard,  vers  trois  lieures  de 
l'après-midi,  il  se  trouvait  à  la  dislillerio, 
lorsqu'il  entendit  sonner  sur  la  route  les  gre- 
lots des  postiers  attelés  à  l'omnibus  des 
Varescot.  A  dire  vrai,  il  guettait  celte  arrivée. 
Mais,  dès  qu'il  aperçut  l'omnibus,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'effacer  derrière  une 
porte.  Il  réfléchit  qu'il  n'avait  aucune  raison 
d'agir  ainsi.  Il  s(,>  plara  h  l'entrée,  et,  pendant 
({ue  l'attelage  filait,  dépassant  l'usine,  à  tout 
liasard  il  adressa  un  salut  dans  sa  direction, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  toutefois  si  ce 
salut  avait  été  dislingin-.  La  voilure  et  les 
chevaux     soulevaient,     en     edel,     dans     leur 


course,  un  gros  nuage  de  poussière.  Il  lui 
sembla  soudain  que  ce  nuage  était  le  voile 
inquiétant  qui  lui  cachait  l'avenir  prochain. 

Mais  il  avait  été  vu.  Il  avait  été  signalé 
par  Jenny,  assise  auprès  de  la  portière,  et 
qui  lui  avait  fait  un  signe  amical  de  la  main. 
Jean  distingua  seulement  des  formes  qui 
remuaient,  et,  sur  l'impériale,  un  empilement 
de  malles,  de  valises,  de  cartons  et  de  bicy- 
clettes... 


XVI 

Les  Di'lices  n'étaient  pas  ce  que  nos  pères 
appelaient  «  une  maison  des  champs  »  en 
rapport  avec  la  fortune  de  M.  Varescot.  Il  lui 
manquait,  ce  qui  eût  paru  insupportable  aux 
grands  seigneurs  d'autrefois  et  à  bien  des 
millionnaires  modernes,  un  parc  ombreux, 
avec  des  arbres  séculaires,  avec  des  pièces 
d'eau,  comme  il  s'en  rencontre  dans  quelques 
grands  châteaux  des  bords  de  la  Loire.  Les 
arbres  ne  poussent  pas  à  la  fantaisie  des 
Crésus  de  ce  monde,  et  il  avait  fallu  se  con- 
tenter de  planter  des  essences  d'une  végéta- 
tion rapide,  afin  de  se  ménager  un  peu 
d'ombre  le  plus  vite  possible. 

L'un  des  charmes  du  domaine  était  ses 
grandes  pelouses,  artistement  vallonnées, 
rafraîchies  par  une  rivière  capricieuse  qui 
alimentait  une  cascade  en  rocailles,  puis  les 
fleurs  cultivées  à  profusion  et  entretenues 
avec  le  plus  grand  soin.  La  maison,  aussi, 
était  luxeuse  et  confortable.  C'était,  sous  ce 
rapport,  l'hôtel  de  l'avenue  de  Wagram 
tiansporté  dans  la  banlieue  d'Angers.  Elle 
était,  également,  heureusement  située. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  délicieux,  c'était,  à 
la  hauteur  du  rez-de-chaussée  surélevé  de 
deux  mètres,  une  large  galerie  vitrée,  établie 
sur  un  mur  de  soutènement  en  arcades.  Elle 
donnait  vue  sur  la  Maine  cl  Angers,  et  elle 
courait  sur  deux  faces  du  bâtiment. 

On  accédait  à  cette  galerie  de  toutes  les 
pièces  du  rez-de-chaussée.  Elle  était  carrelée 
en  iimsaï(|iie,  cl  tendue  de  vélums  roses  (jui 
tamisaient  la  lumière.  Elle  offrait,  pendant 
les  ciialeurs  de  l'été,  un  lieu  de  réunion  vaste, 
frais,  eoqiicl  el    ciiauiiiêlre    à    l.i    fois.  M.  Va- 
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rescot  s'y  plaisait.  Le  soir,  étendu  sur  un 
rocking-chair,  devant  une  des  larges  fenêtres, 
ouverte,  il  fumait  son  cigare,  dans  la  paix 
reposante  de  la  nuit,  dans  la  vision  de  cette 
ville  où  il  avait  commencé  si  modestement 
et  où  il  tenait  maintenant  le  premier  rang 
industriel. 

Dès  le  soir  de  l'arrivée,  M.  de  Gennes 
parla  d'organiser  toute  une  série  d'excursions. 
C'était  sa  manie.  «  Miss  Parker  sera  heu- 
reuse de  voir  Bouchemaine...  C'est  si  joli,  la 
Pointe  !  »  disait-il.  «  Les  routes  sont  super- 
bes, ajoutait-il  encore.  Nous  pédalerons  pen- 
dant que  ces  dames  iront  en  voiture.  Nous 
pousserons  jusqu'à  la  Possonnière,  un  jour, 
une  autre  fois  jusqu'à  Saint-Georges...  N'est- 
ce  pas  votre  avis,  mademoiselle  ^larthe?  » 

Jenny,  elle,  n'était  pas  de  cet  avis.  Elle  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  visiter  les  jolis 
sites  de  la  contrée,  mais  elle  avait  observé 
que  Marthe  était  dans  une  disposition  d'esprit 
plutôt  encline  à  une  existence  moins  mouve- 
mentée. Elle  s'était  promis  aussi  d'observer 
Jean  et  son  amie,  et  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  ferait,  elle  comprenait  quil  valait 
mieux  ne  pas  arrêter  d'avance  son  programme. 
Elle  eut  une  idée  malicieuse  qui  devait  dé- 
plaire au  snobisme  de  M.  de  Gennes.  Elle 
prévint  la  réponse  de  Marthe  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  vous  êtes  bien  aima- 
ble, monsieur  de  Gennes.  Mais,  si  vous  le 
permettez,  et  si  M'^'^Varescot  nous  y  autorise, 
je  ne  serais  pas  fâchée  de  faire  un  peu  de 
marche  à  pied. 

Elle  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Vous  savez  que  les  Américaines  sont  de 
grandes  marcheuses.  Martiie  m'a  dit  (pie 
beaucoup  de  points  de  vue  intéressants 
n'étaient  pas  très  éloignés.  On  voit  mieux  en 
se  promenant  à  pied  qu'en  roulant  en  bécau(>. 
(>es  dames,  d'ailleurs,  pourront  nous  attendre 
au  rend(;z-vous,  et  vous  nous  accompagnerez, 
messieurs.  On  prendra  les  bicyclettes  pour 
les  longues  courses.  Qu'on  dites-vous,  nii/ 
(leur  Marthe? 

Marthe  approuva.  Toul  le  moi^K'  Unit  par 
se  ranger  à  cet  avis,  et  l'on  convint  de 
j)roliler  du  lendemain  pour  aller  jusqu'à 
l'rvmiers. 

Vous  allez  voir,  (Icurcsl,  disail,  iiuelcpies 


instants  plus  tard,  la  jeune  Américaine  à  son 
amie,  comment  on  essouffle  la  fme  fleur  de  la 


gomme  parisienne 


Et,  devant  la  mine  stupéfaite  de  Marthe, 
elle  ajouta  : 

—  Dame,  est-ce  que  ça  vous  aurait  amusée 
d'avoir  toujours  l'aimable  Gaétan  sur  nos  ta- 
lons ?  Vous  l'avez  entendu?  On  eût  dit  un 
employé  de  l'agence  Cook  !  Une  lui  manquait 
plus  qu'un  Bœdeker,  et  à  nous  aussi! 

Marthe  se  laissa  gagner  par  cette  bonne 
humeur.  La  société  de  Jenny  lui  était  infini- 
ment plus  agréable  que  celle  de  M.  de  Gennes 
et  de  sa  mère. 

Et,  le  lendemain  matin,  levée  de  bonne 
heure,  gazouillant  une  chanson  anglaise 
devant  la  fenêtre  ouverte,  Jenny  semblait 
vouloir  sonner  le  réveil  aux  jeunes  gens. 
Lorsqu'ils  descendirent,  trois  bons  quarts 
d'heure  plus  tard,  elle  et  Marthe  avaient  déjà 
absorbé  leur  petit  déjeuner,  et  elles  atten- 
daient, dans  la  galerie  vitrée,  en  robes  claires 
un  peu  courtes,  leurs  pieds  d'enfants  serrés 
dans  des  demi-bottes  lacées. 

Jenny  se  leva  tout  de  suite  à  leur  arrivée  : 

—  Ah  !  vous  savez,  messieurs,  dit-elle,  une 
autre  fois,  il  faudr-a  être  plus  matinal  ! 

Jenny  avait  eu  raison  de  dire  qu'elle  aimait 
la  marche.  Elle  possédait  aussi  la  facilité  de 
parler  en  marchant,  qui  est  le  signe  d'une 
respiration  parfaite. 

La  température  était  chaude  déjà,  bien  qu'il 
fût  encore  de  bonne  heure.  Marthe  et  Jenny 
ne  paraissaient  pas  s'en  ressentir.  Mais  il 
n'en  était  pas  de  même  d'Hector  et  de  Gaétan. 
Celui-ci  surtout  était  en  nage.  Aussi,  lors- 
qu'en  gravissant  la  côte  de  Pruniers,  Jenny 
voulut  lui  faire  admirer  le  paysage,  n'en 
obtint-elle  que  cette  réponse  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  par  un  temps  pareil, 
je  n'apprécie  la  campagne  qu'assis  à  l'ombre, 
ou  du  fond  d'un  landau  confortable... 

Jenny  ajouta  malicieusement  : 

—  Et  en  bicyclette  ! 

Gai'lan  ne  s'intéressa  pas  davantage  à  la 
visite  (U'  Tancien  prieuré  des  moines  de 
Saint-Aubin.  Ouand  on  fut  de  retour  aux 
Drlircs,  il  s'all'ala  dans  un  fauteuil,  rompu, 
vaiuié,  postant  intérieurement  contre  la  libre 
Américpie    et     ses     nnours    de    portefaix,    se 
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jurant  bien  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Dans 
l'après-midi,  il  s'excusa  de  ne  pas  aller  à  la 
rencontre  de  M.  Varescot.  Hector  s'y  rendit 
dans  l'omnibus.  Marthe  et  Jenny  montèrent 
dans  la  charrette  anglaise,  à  laquelle  on 
avait  attelé  Sullan.  C'était  Jenny  qui  con- 
duisait : 

—  Je  crois  que  nous  voilà  débarrassées  de 
M.  de  Gennes  !  disait-elle  à  son  amie,  tandis 
que  Sultan  filait  derrière  l'omnibus.  Ça  n'a 
pas  été  long  !  Il  doit  être  en  train  de  me 
maudire  ! 

Elles  éclatèrent  de  rire. 

Mais,  à  ce  moment,  elles  durent  dépasser 
l'omnibus.  Jenny  conduisait  comme  un  cocher 
de  profession,  dans  un  bon  style,  mais  d'une 
main  trop  excitante,  et  Sullan  n'avait  pas 
besoin  d'être  excité. 

—  Vous  allez  nous  faire  verser!  dit  Marthe, 
un  peu  nerveuse,  mais  tranquillisée  cepen- 
dant par  la  belle  assurance  de  son  amie. 

—  AU  righl  !  il  n'y  a  pas  de  danger... 
Sultan  a  le  pied  plus  sûr  que  M.  de  Gennes. 

Dune  main  habile,  elle  avait  ralenti  l'allure 
de  Sullan,  qui  obéissait  docilement  comme 
tous  les  animaux  de  race  qui  se  sentent 
tenus  avec  maîtrise.  Et,  comme  on  passait 
devant  la  distillerie,  elle  demanda  négligem- 
ment : 

—  Dear,  apercevez-vous  M.  Sobiès  ? 
Marthe  regarda  : 

—  Non,  je  ne  vois  personne. 

—  Ah  !...  M.  Sobiès  est  peut-être  allé  au- 
devant  de  votre  père. 

—  Cela  se  peut. 

—  Il  n'est  pas  galant  de  n'être  pas  venu, 
hier,  au-devant  de  nous. 

—  Oh  !  il  doit  être  si  occupé  ! 

Jean  était  allé,  en  effet,  au-devant  de 
M.  Varescot.  Le  matin,  tandis  qu'il  était  à  la 
distillerie,  il  avait  aperçu  un  palefrenier  qui 
promenait  des  chevaux,  et  il  avait  appris 
l'heure  de  l'arrivée  de  l'industriel.  Il  avait 
pensé  que  c'était  lui  qui  devait  être  informé 
le  premier  du  mariage  dl^lie  et  d'Elmire. 

Lorsfpie  la  charrette  anglaise  pénétra  dans 
la  cour  de  la  gare,  Jenny  s'écria  : 

—  Tenez!  voilà  M.  Sobiès! 

Jean  se  promenait  sur  le  (piai.  Il  icconnul 
(le  suite    rallcla^c    et    les  jeunes    Mlles.    Il  se 


sentit  angoissé,  mais  il  réfléchit  qu'il  valait 
mieux  que,  pour  sa  première  rencontre  avec 
Marthe,  il  la  revit  dans  une  semblable  cir- 
constance. Il  se  maîtrisa. 

Comme  il  venait  daider  Jenny  à  descendre 
de  voiture,  celle-ci  lui  dit  sur  un  ton  d'amical 
reproche  : 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  hier,  monsieur  So- 
biès ! 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  il  m'a  été 
impossible... 

Elle  l'interrompit  gaiement  : 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  préférez 
M.  Varescot,  avouez-le!  C'est  bien  naturel, 
allez  !  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous 
négliger  ! 

—  Je  me  proposais  d'aller  aujourd'hui  aux 
Délices. 

—  Et  les  jours  suivants  aussi,  je  pense? 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  mademoiselle.  Ce 
sera  autant  que  me  le  permettront  mes  occu- 
pations. 

—  Alors,  il  faudra  que  nous  allions  vous 
enlever  à  la  distillerie  ! 

Il  répondit  avec  un  serrement  de  cœur  : 

—  Oh  !  miss  Jenny,  M"*  Marthe  sait  tout 
le  plaisir  que  j'ai  à  me  trouver  dans  sa  fa- 
mille. 

Hector  s'approchait.  Il  lui  serra  la  main  et 
ajouta  : 

—  Du  reste,  aujourd'hui,  je  tenais  à  venir 
au-devant  de  M.  Varescot  pour  la  même 
raison  qui  m'eût  fait  aller  aux  Drlices. 

—  La([uclle  ?  fit  Hector. 

—  Pour  annoncer  un  mariage. 

—  Un  mariage?  interrogèrent  en  même 
temps  les  deux  amies. 

A  leurs  regards  et  à  l'intonation  de  leurs 
voix,  Jean  comprit  qu'elles  avaient  cru  qu'il 
s'agissait  de  lui.  Ce  lui  fut  d'une  indéfinis- 
sable amertume.  Mais  il  sourit  pourtant  pour 
répondre  : 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  moi  ! 

—  De  votre  frère?  demanda  Marlluv 

—  (Jui,  de  mon  frère  lllie.  Il  se  marie  avec 
notie  cousine  Llniire. 

—  -  Ah  !  ail  !  lous  mes  compliments  !  fit 
lleclor,  voilà  un  mari.i^c  bien  assoi'li  ! 

Je;m  simril  i  luii  i(|iieinent  il  celle  h.iiiaiilé 
dont    lleclor    ne    ponviiil    dex  iiier    (in'elle    lui 
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rappelait  toul  un  ensemble  de  réflexions  dou- 
loureuses. 

Marthe  corrigea  : 

—  J'irai  embrasser  votre  jolie  cousine,  mon 
cher  monsieur  Jean.  En  attendant,  félicitez-la 
pour  moi. 

Jenny  renchérit  : 

—  Et  pour  moi  aussi,  monsieur  Sobiès. 
Mais  le   train   arrivait.    Ils   n'eurent  que  le 

temps  de  pénétrer  sur  le  quai. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  dans  la  cour, 
tandis  que  le  valet  de  pied  s'occupait  des 
bagages,  Jean  annonça  le  mariage  à  M.  Va- 
rescot. 

—  Oh!  fit  celui-ci,  j'en  suis  bien  heureux 
pour  ces  braves  enfants  et  pour  vos  parents. 
Vous  savez  que  tout  ce  qui  vous  arrive  de 
bon  est,  pour  moi,  un  réel  plaisir. 

—  Et  pour  moi  aussi,  intervint  Marthe. 
Jenny  s'écria  : 

- —  Eh  bien,  j'en  dirai  autant.  Je  l'aime  déjà, 
votre  jolie  cousine.  Car  Marthe  m'a  dit  qu'elle 
était  jolie... 

—  Ravissante  !  fit  Marthe. 

Jean  s'inclina.  Il  allait  répondre  par  un 
compliment,  mais  le  valet  de  pied  prévenait 
qu'on  pouvait  partir. 

—  Vous  montez  avec  moi,  Jean?  demanda 
M.  Varescot. 

Jenny  s'interposa  : 

—  Mais  non,  mais  non  !  M.  Sobiès  monte 
avec  nous  dans  la  charrette  anglaise  !  Il  sera 
très  bien  sur  la  banquette  do  derrière.  Je 
veux  lui  montrer  comment  on  conduit  en 
Améri([uc  ! 

Siillan,  d'ailleurs,  était  impatient  d'être  au 
repos,  et  une  personne  de  plus  à  traîner 
n'était  pas  pour  ralentir  son  allure. 

Jean  s'était  assis  derrière  les  deux  jeunes 
filles.  Il  était  à  demi  tourné,  de  façon  à  pou- 
voir causer  avec  elles.  Mais,  sans  qu'il  l'eût 
cherché,  il  voyait  surtout  Marthe.  Parfois, 
quand  elle  faisait  un  mouvement  de  tête,  il 
voyait  se  dessiner  son  profil  fin  et  gracieux. 
D'autres  fois,  c'était  la  courbi"  pure  de  sa 
nuque,  sur  laquelle  voltigeaient,  au  vent 
soulevé  autour  d'eux  par  la  course  rapide  de 
Sii/l;i/i,  de  jolis  frisons  dorés.  Par  moments 
aussi,  il  apercevait  la  naissance  de  sa  gorge 
par   l'cchancrure    du  corsage.    Visions    trou- 


blantes. Et  il  évoquait  malgré  lui  la  Marthe 
radieuse  qui  lui  était  apparue  le  soir  du  bal 
à  l'hôtel  de  l'avenue  Wagram.  II  souffrait,  et 
il  se  disait  :  «  Mon  Dieu,  qu'il  sera  donc 
heureux,  l'homme  qu'aimera  cette  adorable 
femme  !  » 

Malgré  qu'il  se  raisonnât  mentalement,  bien 
qu'il  s'appliquât  à  répondre  de  son  mieux 
aux  incessantes  questions  de  Jenny,  sa  pen- 
sée suivait  le  calvaire  de  son  impossible 
amour. 

Comme  on  passait  devant  la  distillerie, 
Jenny  s'écria  : 

—  La  voilà,  votre  grande  passion,  monsieur 
Sobiès  ! 

Il  ne  saisit  pas  l'intention  que  la  jeune  fille 
avait  voulu  mettre  dans  ses  paroles.  Il  ré- 
pondit simplement  : 

— -  L'ingénieur,  mademoiselle,  s'attache  à 
son  usine  comme  le  marin  à  son  navire. 

—  Ça,  c'est  vrai.  Quand  papa  va  voir  sa 
filature  de  coton,  dans  l'Ohio,  il  dit  toujours 
qu'il  en  revient  avec  regret.  Sur  son  yacht, 
s'il  pouvait  tout  faire  à  la  fois,  il  promènerait 
ses  matelots  comme  des  invités. 

Elle  rit,  puis  elle  reprit  : 

—  Mais  vous  aurez  le  temps  de  l'aimer, 
votre  distillerie,  lorsque  nous  ne  serons  plus 
là... 

Et,  après  un  temps  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur  Sobiès,  que 
nous  avions  un  peu  compté  sur  vous,  Marthe 
et  moi,  pour  nous  distraire  pendant  notre  sé- 
jour aux  Délices. 

Jean  n'avait  pas  prévu  cela.  Il  répondit 
avec  une  pointe  d'amertume  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  c'est  beaucoup 
d'honneur  pour  moi.  Mais  je  ne  suis  pas 
d'une  gaieté  folle,  et  je  crois  (jue  M.  de 
Gennes  et  le  frère  de  M"®  Marthe  connaissent 
la  contrée  aussi  l)ien  que  moi.  Et  puis... 

II  fut  interrompu  par  Jenny  : 

—  Ah  bien!  je  ne  sais  pas  s'ils  connais- 
sent la  contrée  aussi  bien  que  vous,  mais,  ce 
dont  je  suis  sûre,  c'est  qu'ils  ne  l'appréciout 
pas;  oh!  mais,  pas  du  toul!  l'es.' 

Elle  était  secouée  d'un  rire,  ce  qui  lui  fil 
imprimer  aux  rênes  un  involontaire  mouve- 
menl.  Siil/;in  s'emballa  en  lui  petit  galop. 
Marthe    poussa     un     cri,     mais    il     ne     fallut 
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pas  plus  de  dix  mètres  à  Jenny  pour  remettre 
l'animal  en  la  régularité  de  son  allure. 

Jean  voulut  en  profiter  pour  orienter  au- 
trement la  conversation.  Il  dit  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  mademoi- 
selle, vous  conduisez  admirablement. 

—  J'aime  beaucoup  les  chevaux,  et  je  crois 
qu'il  faut  les  aimer  pour  les  bien  conduire... 
Est-ce  que  vous  montez  à  .cheval,  monsieur 
Sobiès  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Ah  !  c'est  dommage.  Vous  nous  auriez 
accompagnées,  Marthe  et  moi...  Enfr-i,  vous 
marchez,  et  Gaétan  et  Hector  ne  marchent 
pas.  Vous  savez,  j'en  tiens  pour  ce  que  j'ai 
dit  :  nous  irons  vous  enlever  à  la  distillerie. 

Pourquoi  cette  insistance?  se  demandait 
Jean.  Mais  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement  que  d'être  gracieux  : 

—  Mais  je  me  défendrai,  dit-il  gaiement. 
Vous  avez  donc  envie,  mademoiselle,  que 
M.  Varescot  me  remercie? 

—  Eh  bien,  je  vous  emmènerai  en  Amé- 
rique ! 

Marthe  éclata  de  rire.  Jean  ne  put  que  sou- 
rire du  bout  des  lèvres.  Cette  idée  de  départ, 
il  s'en  souvenait,  il  l'avait  agitée  au  milieu  de 
quels  tourments  ! 

On  arrivait  aux  iJiHices.  Tout  à  coup  Jenny 
s'était  tue.  Très  attentive  à  Sultan,  elle  faisait 
entrer  la  charrette  dans  la  cour  d'honneur. 
Elle  franchit  la  grille  au  grand  trot.  Trois 
cris  partirent  en  même  temps  du  perron. 
C'étaient  M"'^  Varescot,  M"*  de  Gcnnes  et 
Gaétan  qui  manifestaient  ainsi  la  peur  que 
leur  causait  l'allure  à  laquelle  Jenny  menait 
Sultan.  Mais  la  jolie  fille  ne  s'en  émut  pas  : 
elle  fit  exécuter  à  l'animal  un  circuit  plein  de 
maîtrise  et  elle  l'arrêta  net  au  pied  du  per- 
ron. Puis,  sautant  légèrement  à  terre  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  Sobiès,  dit- 
elle,  je  vous  permets,  celte  fois,  de  me  féli- 
citer. Nous  aurions  pu  nous  casser  la  tête 
dans  cette  petite  entrée  sensationnelle,  mais 
avouez  qu'elle  a  été  assez  réussie  ! 

On  entendit  tout  à  cou[)  la  Vf)i,\  de  l'oin  qui 
disait  : 

—  Ail  rtf/lil!   Vonj  ivdl  ! 

La  raideur  de  Joni,  son  approbation  bien 
anglaise  de  l'audace  que  Jenny  avait  si  drôle- 


ment   commentée,     excitèrent    l'hilarité    de 
toutes  les  personnes  présentes. 

Puis,  quelques  instants  plus  tard,  dans  la 
galerie,  tandis  que  l'industriel  était  monté  à 
ses  appartements,  Jean  annonça  à  M"^  Va- 
rescot le  mariage  d'Élie  et  d'Elmire  : 

—  Oh!  je  m'en  doutais  depuis  longtemps, 
de  ce  mariage!  fit-elle,  avec  son  indolence 
toujours  un  peu  dédaigneuse.  Tous  mes  com- 
pliments. 

M™*  de  Gennes  demanda  : 

—  C'est  cette  jolie  petite  qui  a  des  airs  de 
grisette  et  que  nous  avons  vue,  Tan  passé,  à 
la  Fraisière? 

—  Oui,  ma  chère.  Vous  vous  rappelez  même 
que  vous  l'avez  comparée  à  une  bergère  de 
Watteau  ? 

—  Oui,  oui.  En  effet.  Un  vrai  bouton  de 
rose...  Une  rose  des  champs,  et  elle  fait  bien 
d'y  rester. 

Une  colère  secoua  Jean.  11  sentit  qu'il  allait 
riposter  vertement,  mais  il  ne  put  pas  se  do- 
miner : 

—  Oh!  madame  la  baronne,  dit-il,  ma  cou- 
sine est  une  de  ces  femmes  rares  qui  brillent 
dans  leur  condition  modeste  et  savent  s'y 
tenir,  mais  qui  auraient  aussi  bien  pu  naître 
dans  une  autre,  parce  qu'elles  ne  sont  dépla- 
cées nulle  part. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  embarras- 
sant. Jean  restait  droit,  respectueux  mais 
ferme.  M""*  de  Gennes  se  décida  à  répliquer, 
d'un  air  pincé  : 

—  Eh  !  je  vois  que  vous  aimez  votre  famille, 
monsieur  Sobiès.  Cela  vous  fait  honneur. 
Mais  vous  nous  montrez  aussi  des  sentiments 
chevaleresques  qui  n'avaient  pas  besoin  de 
s'affirmer.  La  beauté  de  votre  cousine  n'em- 
pêche pas  son  esprit,  et,  comme  vous  le 
dites,  elle  a  celui  de  rester  paysanne,  étant 
née  paysanne. 

—  Je  suis  heureux  ([uo  vous  soyez  de  mon 
avis,  madame. 

Mais,  tout  à  coup,  la  voix  joyeuse  de 
M.  Varescot  se  fit  entendre.  Il  pénétrait  dans 
la  galerie. 

Dès  les  premiers  mots  de  la  réponse  de 
.Ican,  Jenny  avait  deviné  ce  qu'elle  serait,  à 
l'air  résolu  du  jeune  homme.  Elle  s'était  un 
peu  détournée  pour  réprimer  une  folle  envie 
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de  rire.  Mais  elle  avait  regardé  Marthe  du 
coin  de  l'œil.  Elle  vit  successivement  passer 
sur  son  visage  l'ennui,  l'indignation,  la  co- 
lère et  la  fierté  :  «  Allons,  se  dit  Jenny,  elle 
l'aime!...  » 

—  Ah  !  s'écriait  M.  Varescot  en  se  frottant 
les  mains  d'un  air  content,  qu'on  est  donc 
bien  chez  soi  et  à  la  campagne.  Ça  vous 
repose  des  installations  de  villes  d'eaux  ! 
Vous  dinez  avec  nous,  mon  cher  Jean? 

— -  Je  vous  prie  de  m'excuser,  mon  cher 
monsieur  Varescot,  mais  je  n'ai  pas  prévenu  à 
la  Fraisière,  et  mes  parents  seraient  inquiets. 
Je  ne  serais  même  pas  venu,  ce  soir,  aux 
Délices,  si  je  n'avais  voulu  annoncer  le  ma- 
riage de  mon  frère  et  de  ma  cousine  à 
M"«  Varescot. 

—  Eh  bien,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Un 
soir,  nous  irons  à  la  Fraisière  et  nous  félici- 
terons les  fiancés. 

Jean  avait  hâte  de  prendre  congé.  11  salua 
et  s'en  alla.  Dans  sa  précipitation,  il  ne  re- 
marqua pas  combien  étaient  significatives  les 
poignées  de  main  que  lui  donnèrent  Jenny  et 
Marthe.  Il  n'avait  qu'une  idée  fixe  :  partir,  se 
trouver  seul,  être  loin  de  ces  gens  ridicules 
et  méchants,  laisser  déborder  son  cœur 
gonflé. 

XVII 

Et,  dans  la  splendeur  du  soir,  Jean  s'en 
allait  à  pas  lourds,  accablé  sous  le  poids  de 
sa  misère... 

Pourtant,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  se 
révolter,  de  même  que  s'il  avait  dépensé  en- 
tièrement, tout  à  rhcure,  son  énergie  morale. 
Il  était  insensible  aux  manifestations  du 
monde  extérieur.  Mais  il  se  trouvait,  en 
revanche,  dans  un  de  ces  terril)les  moments 
de  lucidité  intérieure  où  l'on  voit  clair  jus- 
qu'au fond  de  sa  détresse,  et  où,  en  (pu'hiuo 
sorte,  on  la  savoure  amèrement. 

Ah!  certes,  il  n'avait  pu  se  maîtriser  en 
entendant  les  impertinences  de  M'^'^deGeniies. 
Sa  réponse  avait  été  comme  dictée  par  une 
force  mystérieuse.  M.  Varescot  eût  été  j)ré- 
sent  qu'il  n'eût  pas  agi  autrement.  Kt  il  ne 
regrel(;iit  pas  ce   (pi'il    avait  dit.   11   lui    sem- 


blait que  cela  était  nécessaire  et  que  tout 
était  bien  ainsi.  Du  moins,  M""^  Varescot, 
^{me  (jg  Gennes  et  son  fils  sauraient,  désor- 
mais, qu'il  n'était  pas  disposé  à  supporter  en 
silence  leurs  avanies.  Cela  le  plaçait  dans 
une  situation  nouvelle  vis-à-vis  d'eux.  Cela 
libérait  en  partie  son  âme  des  contraintes  et 
des  humiliations  antérieures.  C'était  une 
revanche  du  passé. 

Seulement,  comme  il  aimait  Marthe  !  Comme 
il  l'aimait,  mon  Dieu  !  Mais  aussi,  comme  il 
se  sentait  de  plus  en  plus  loin  d'elle  ! 

Oh!  le  poids  de  cet  impossible  amour!  Il 
pesait  sur  ses  épaules,  sur  son  cœur,  sur  ses 
reins.  Il  faisait  plier  ses  jambes  et  alourdis- 
sait ses  pieds.  Et  Jean  marchait  comme  un 
vieillard. 

Ses  yeux  étaient  voilés.  11  ne  marcha  pen- 
dant quelque  temps  que  par  cette  force  de 
l'habitude  qui  guide  les  animaux  aveugles 
sur  une  route  connue. 

Un  paysan  qui  passait,  rentrant  du  travail, 
le  tira  de  sa  torpeur.  II  ne  l'avait  ni  vu  ni 
entendu  venir.  Mais  le  brave  homme  le  salua 
par  son  nom  : 

—  Bonsoir,  Jean  Sobiès  ! 

Il  releva  la  tête,  reconnut  le  paysan,  ré- 
pondit : 

—  Bonsoir,  Dolbeau! 

Puis,  instinctivement,  de  peur  d'être  obligé 
de  s'arrêter  à  causer,  il  dit  rapidement,  sans 
cesser  de  marcher  : 

—  Je  me  hâte  de  rentrer.  Il  se  fait  tard. 
Mais  il   perçut  alors   la  joie    lumineuse    et 

douce  de  cette  belle  soirée  d'été  et  il  sentit 
plus  vivement  la  douleur  sombre  de  son 
âme. 

Ah!  Marthe!  Chère  Marthe!  Pourquoi  Tai- 
mait-il  ainsi?  Hélas!  qu'y  pouvait-il?  Il  l'ai- 
mait. Elle  était  en  lui.  Il  ne  pouvait  pas  l'en 
chasser,  et  ce  lui  était  une  volupté  divine  et 
une  amertume  infernale.  C'était  une  fatalité. 
Il  n'y  avait  qu'à  se  résigner  et  à  souffrir, 
mais  à  souffrir  en  silence,  et  surtout  avec 
dignité. 

Alors,  il  examina  la  situation.  Il  se  dil  ([ue 
la  scène  qui  venait  do  se  passer  entre  M'""  de 
Gennes  et  lui  ne  se  renouvellerait  probable- 
ment pas.  Elle  pouvait  même  lui  être  utile 
pour  ses  apparitions  futures  chez  les  Vares- 
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cot  parce  que,  désormais,  vraisemblablement, 
M™*  Varescot,  M""®  de  Gennes  et  son  fils  se 
tiendraient  vis-à-vis  de  lui  sur  une  réserve 
que  lui-même  observerait  de  tout  son  pou- 
voir. Mais  il  fallait  aussi  que  cette  scène  ne 
se  renouvelât  ni  devant  ses  parents,  ni  devant 
les  ouvriers  de  la  distillerie. 

L'essentiel,  en  conséquence,  était  d'adop- 
ter une  ligne  de  conduite  qui  ménageât 
sa  susceptibilité  légitime,  sa  dignité  plutôt, 
sans  qu'il  manquât  à  ses  obligations.  Elle  lui 
parut,  cette  ligne  de  conduite,  devoir  con- 
sister d'abord  en  une  maîtrise  parfaite  de  soi, 
en  une  fréquentation  aux  Délices  réduite  au 
minimum  possible,  enfin  en  une  affirmation 
très  nette  de  sa  personnalité  toutes  les  fois 
que  les  nécessités  le  mettraient  en  présence 
des  amis  des  Varescot,  voire  même  dans  ses 
rapports  avec  M.  Varescot  et  avec  Martbe. 

Il  pensa  alors  avec  ennui  à  la  visite  que 
M.  Varescot  avait  promis  de  faire  à  la  ferme. 
Mais  il  se  rassura  en  se  disant  que  la  pré- 
sence de  l'industriel  et  son  affection  pour  ses 
parents  suffiraient  à  écarter  toute  possibilité 
de  scène  déplacée. 

Puis  une  nouvelle  torture  s'abattit  sur  lui. 
Il  songea  tout  à  coup  qu'il  venait  d'être  hu- 
milié devant  Marthe.  Une  obscure  révolte  de 
son  orgueil  le  fit  tressaillir.  Elle  sombra  içi- 
médiatement  dans  le  sentiment  plus  cruel  de 
sa  détresse.  Qu'était  son  orgueil  auprès  de  sa 
douleur?  Mais  il  dut  s'avouer  qu'il  souffrait 
aussi  dans  sa  vanité. 

Par  surcroît,  lorsqu  il  arriva  à  la  Fraisicrc, 
il  y  trouva  une  nouvelle  lettre  de  Serge.  Elle 
était  datée  d'Odessa  : 

«  Mon  cher  Sobiès,  le  sort  en  est  jeté.  .le 
pars.  Depuis  que  je  me  suis  décidé  à  suivre 
votre  conseil,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  je  suis  plus  calme,  presque  heureux. 
En  réalité,  ma  vie  manquait  d'un  l)ii(  précis  : 
elle  en  a  un  maintenant.  Merci. 

"  Déj.'i,  dans  celte  belle  ville,  cosmopolite 
comme  votre  Marseille,  mais  plus  étrange  à 
cause  de  la  diversité  des  races  qui  s'y  cou- 
doient, j'ai  la  sensation  bizarre  de  counncn- 
ccr  à  dépouiller  le  Slave.  Demain,  nous  en- 
trerons dans  le  Caucase,  c'est-à-dire  (|ue  nous 
serons  déjà  en  Asi<',  sur  le  seuil  du  niyslèr(! 
qu(r  nous  allons  essayer'  de  pt''ii(''trer. 


«  Enfin  !  Je  vais  donc  pouvoir  dépenser 
mon  intelligence  et  mon  activité  pour  quelque 
chose  qui  en  vaille  la  peine,  puisqu'il  s'agit 
de  mon  propre  sauvetage.  Dans  ces  condi- 
tions, qu'importent  les  dangers? 

«  En  tout  cas,  à  chaque  étape  oîi  il  me 
sera  possible  de  vous  écrire,  je  vous  enverrai 
de  mes  nouvelles. 

('   Comme   tout   cela,    demain,  va   être 

loin...  nos  deux  petites  chambres  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  notre  laboratoire  de 
Chebekino!...  Non,  tout  cela  sera  sans  cesse 
présent  à  ma  pensée,  impérissable  comme 
votre  cher  souvenir. 

((  Au  revoir,  mon  cher  Sobiès.  Je  vous 
aime  et  je  vous  désire  heureux,  bourgeois  qui 
aurez  du  ventre  quand  votre  ami  Serge  vous 
retrouvera...,  s'il  vous  retrouve... 

«  Serge  Prynoff.  » 

Jean  froissa  cette  lettre  avec  un  mouve- 
ment de  rage.  Qu'elle  était  perfide,  sans  que 
Serge  ait  pu  s'en  douter!  Elle  était  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  calice  d'amertume. 
11  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Mais  il  ne  pleura 
pas.  C'était  comme  si  la  source  de  ses  larmes 
se  fût  irrémédiablement  tarie.  Seulement,  il 
souffrit,  jusqu'au  matin,  et  plus  intensément, 
toutes  les  tortures  qui,  depuis  six  mois, 
avaient  meurtri  son  cœur.  En  une  surexcita- 
tion de  pensée  douloureuse,  il  accompagna 
Serge  sur  la  route  dexil.  11  l'envia  atroce- 
ment. Mais  il  avait,  en  même  temps,  le  sen- 
timent qu'il  lui  était  impossible  de  faire 
comme  son  ami.  Ce  fut  le  dernier  combat 
que  suit  la  résignation  définitive.  Désormais, 
il  ne  lutterait  plus.  L'aube  naissante  le  trouva 
deljout  devant  la  fenêtre  ouverte.  La  vallée 
séveillail  dans  une  roseur  de  rêve  finissant. 
Un  calme  heureux  planait  sur  l'horizon  fami- 
lier. Le  cœur  de  Jean  était  sans  joie.  Mais  il 
était  plein  d'une  volonté  de  travail  et  du  sen- 
timent du  devoir.  Il  s'habilla  et  se  rendit  à  la 
distillerie. 

11  y  élait  depuis  <|uelques  heures,  lorsque 
M.  N'arescol  s'y  présenta.  Jamais  l'industriel 
n'avait  été  plus  alTectueux  à  son  égaid.  Ils 
visitèrent  ensemble  Joules  les  salles.  M.  \  a- 
rescot  sut  le  compliuienler  adroileiuent.  Dans 
le     laboi'atoirc,     il     s'élouii.i,     cmniiu'     Slciii 
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l'avait  fait,  devant  l'appareil  que  Jean  avait 
fait  construire  pour  lesessais  de  son  procédé 
de  rectification.  11  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 
Jean  rougit  : 

—  C'est,  dit-il,  un  appareil  pour  des  tra- 
vaux qui  me  sont  personnels. 

M.  Varescot  le  dévisagea  en  silence.  Puis 
il  lui  prit  la  main  : 

—  Courage,  mon  cher  Jean... 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Jean  comprit 
qu'il  n'avait  pas  voulu  dire  toute  sa  pensée. 
11  fut  remué.  11  se  fit  des  reproches.  11  avait 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  promesses  bienveil- 
lantes pour  l'avenir  dans  le  silence  même  de 
l'industriel.  Sa  volonté  de  travail  s'exaspéra. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  venait  d'ache- 
ver de  souper  à  la  Fraisière,  lorsque  le  fer- 
mier, qui  fumait  sa  pipe  devant  la  maison, 
s'écria  : 

—  Tiens  !  on  dirait  que  c'est  M.  Varescot 
et  sa  famille  qui  viennent  nous  voir. 

Jean  accourut  et  alla  avec  son  père  et  Élie 
jusqu'à  l'entrée  de  la  ferme.  C'étaient,  en 
effet,  M.  et  M"'*  Varescot,  Hector  et  Gaétan, 
Jenny  et  Marthe,  qui  venaient  par  l'allée  de 
hêtres.  Jean  fut  content  de  ne  pas  voir 
^jme  jg  Gennes,  restée  aux  Délices. 

On  s'était  assis  dans  la  cour,  après  les  féli- 
citations aux  fiancés,  qu'Élie  avait  reçues 
avec  sa  demi-gaucherie  habituelle  que  sauvait 
son  naturel  de  bon  colosse,  mais  qu'Elmire 
avait  accueillies  avec  une  grâce  distinguée, 
une  intuition  des  belles  manières,  qui  lui 
valurent  de  suite  la  conquête  de  Jenny.  Par 
exem[)le,  l'heureuse  fiancée  avait  été  singu- 
lièrement troublée  lorsque  la  jeune  Améri- 
caine, avec  la  vivacité  de  décision  qui  la 
caractérisait,  s'était  placc'e  devant  elle  et  lui 
avait  dit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle 
l'^lmire,  de  vous  faire  mon  cadeau  de  noces? 
Je  suis  fiancée  moi-même,  et  cela  me  por- 
tera bonheur.  Puisque  vous  devez  vous  ma- 
rier ai)rês  les  vendanges,  je  serai  de  retour 
en  Américjuo.  Acceptez,  je  vous  prie,  ce  mo- 
deste présent... 

Et,  prenant  la  main  d'l*]lniire,  elle  lui  pas- 
sait une  bague  au  doigl. 

—  Elle  nv  va  jamais  pouvoir  la  faire  entrei'  ! 


souffla  ironiquement  Gaétan  à  l'oreille  d'Hec- 
tor. 

Mais  il  n'était  pas  trop  petit  pour  le  joli 
doigt  d'Elmire,  ce  bijou  d'or  dont  le  chaton 
était  un  gros  saphir  entouré  de  perles. 

—  C'est  une  de  mes  bagues  préférées, 
disait  Jenny.  Si  elle  vous  plaît,  je  vous  pi'ie 
de  la  garder  en  souvenir  de  moi... 

Si  elle  plaisait  à  Elmire!  La  jolie  fille  n'eût 
pas  été  femme  pour  qu'elle  ne  lui  plût  pas.  Elle 
n'eût  pas  été,  non  plus,  sensible  et  bonne,  si 
elle  n'avait  pas  apprécié  la  délicatesse  du 
procédé.  Seulement,  elle  était  tellement  émue 
qu'elle  ne  savait  comment  remercier.  Elle  ne 
trouva  que  ceci  : 

—  Oh!  mademoiselle...  mademoiselle...  je 
suis  confuse...  J'ai  bien  grande  envie  de  vous 
embrasser. 

—  Et  moi  donc  !  s'écria  Jenny. 

Jean  vint  au  secours  d'Elie,  qui  aurait  dû 
remercier,  mais  qui,  manifestement,  ne  l'osait. 
11  alla  vers  Jenny  et  se  découvrit  devant 
elle  : 

—  Vous  êtes  aussi  bonne  que  belle!  miss 
Parker. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  J'ai  mes  qualités  et  mes  défauts,  M.  So- 
biès.  Mais  j'aime  bien  mes  amis,  et  vous  êtes 
des  miens  ainsi  que  vos  parents,  puisque 
vous  êtes  ceux  de  mon  amie  Marthe. 

Gaétan  se  pencha  à  l'oreille  d'Hector  : 

-  Mon  bon,  je  vais  pleurer. 
La  fermière  s'approcha  alors  de  Jenny  et  la 
remercia  à  son  tour  avec  une  simplicité  digne. 

—  Voyons,  père  Sobiès,  intervint  M.  Vares- 
cot, je  pense  que  vous  allez  nous  ofl'rir  de 
votre  meilleur  pour  que  nous  buvions  à  la 
santé  de  vos  chers  fiancés. 

Le  fermier  répondit  finement  : 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  de  trop  bon  pour 
vous  et  la  compagnie. 

Jenny  sourit  à  Marthe.  Marthe  souriait 
aussi.  Elle  paraissait  heureuse. 

Elmire  et  \'A\c  avaient  ajtporté  une  table  et 
des  verres,  et  l'on  but,  comme  M.  \'arescot 
l'avait  demandé,  à  leur  bonheur  en  ménage. 

Et,  dans  le  calme  du  soir,  on  causa.  Jean 
était  assis  non  loin  de  Marthe  et  de  Jenny. 
H  s'enivrait  atrocement  de  la  beauté  de 
Marthe.  11  lui  trouvait  le  visage  un   [)eu   pâle 
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et  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  mais  il  ne 
cherchait  pas  à  en  démêler  la  cause.  Il  faisait 
effort  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  souffrances.  Mais  il  ne  voyait 
que  Marthe,  il  n'entendait  qu'elle,  et  il  lui 
venait  d'irrésistibles  envies  de  mourir  là,  à 
ses  pieds,  d'en  finir  avec  sa  douleur. 

Jenny  avait  appelé  Elmire  auprès  d'elle.  La 
fiancée  d'Élie  était  tout  à  fait  gagnée  mainte- 
nant par  la  bonne  grâce  de  la  jeune  Améri- 
caine. Elle  se  mêlait  à  la  conversation  avec 
un  naturel  si  aisé,  les  nuances  les  plus  fines 
lui  semblaient  si  familières,  que  Jenny  pen- 
sait :   «  Qu'elle  est  donc  délicieuse  !  » 

M.  Varescot  disait  : 

—  Voilà  un  mariage  qui  ne  nous  rajeunit 
pas,  père  Sobiès!  Vous  rappelez-vous  le 
temps  où  j'étais  employé  chez  M.  Tardieu  ? 

Le  père  Sobiès  avait  un  sens  exact  de  la 
flatterie.  11  répondit  eji  souriant  : 

—  Vous  avez  fait  du  chemin,  depuis. 

Une  tristesse  passa  sur  le  front  de  M.  Va- 
rescot : 

—  Ça  ne  m'empêche  pas,  dit-il,  d'avoir 
vieilli. 

Le  père  Sobiès  n'avait  jamais  réfléchi  à 
cette  question  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 
Mais  il  possédait,  à  leur  sujet,  la  philosophie 
instinctive,  calme  et  un  peu  fataliste,  des 
paysans.  Ils  ont,  dans  le  spectacle  de  la  nature, 
l'incessant  théâtre  de  la  vie  el  de  la  mort. 
Tout  meurt  et  renaît  autour  d'eux,  La  terre 
seule  reste  immuable  et  éternelle.  Ils  savent 
surtout  que  l'homme  doit  la  travailler  pour 
vivre,  mais  que  la  mort  est  une  fatalité  à 
laquelle  ils  s'habituent  chaque  joui-. 

—  Bah!  dit-il,  nous  vieillissons  tous.  C'est 
la  loi.  Mais  on  vieillit  tranquille  quand  on  a 
travaillé  toute  sa  vie. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  père  Sobiès.  Le 
travail,  voilà  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'existence.  Heureux,  certes,  ceux  (jui 
ont  de  la  chance;,  mais,  aujourd'hui,  on  peut 
arriver  à  tout  par  son  travail. 

Il  clignait  de  l'a-il  du  côté  de  Jean.  La 
mère  Sobiès  seule  s'en  aperçul.  Le  fermier 
répliqua  : 

—  Nous  autres,  vous  le  savez,  M.  Varescot, 
nous  ne  dciuaiidons  qu'une  cliose  :  de  l)onues 
récoltes  et  de  (juoi  s'en  tirer.  Travailler  est 


un  plaisir.  Nous  aimons  la  terre  et  nous  ne 
lui  en  voulons  pas  d'être  dure  à  remuer  si  elle 
nous  donne  notre  subsistance.  C'est  tout  ce 
que  nous  désirons. 

—  Mais  vous  êtes  content? 

Il  hocha  la  tête,  puis,  prenant  son  verre  et 
rélevant  à  la  hauteur  de  son  œil,  il  dit  en 
souriant  : 

—  Eh!  J'ai  bien  eu  peur  que  nous  n'en 
récoltions  plus  comme  celui-là...!  Mais  ça 
commence  à  aller  mieux...  Et  puis,  Jean  nous 
a  aidés... 

Jean  avait  entendu  la  réflexion  de  son  père. 
Un  trouble  extrême  l'envahit.  Marthe,  Jenny 
et  Elmire  avaient  également  entendu  son  nom 
et  s'étaient  arrêtées  de  causer.  Tourné  vers  lui, 
le  père  Sobiès  répétait  gravement  : 

—  Oui,  Jean  nous  a  aidés. 

Alors,  sentant  sur  lui  les  regards  des  jeunes 
lilles,  Jean  se  décida  à  protester  : 

—  Mais  non,  père,  je  n'ai  rien  fait... 
Mais  le  fermier  insista  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Le  père  a  raison,  intervint  Elle.  Si  tu  ne 
nous  avais  pas  prêté  de  l'argent,  comment 
aurions-nous  fait? 

Il  y  eut  un  silence.  Jean  ne  savait  quelle 
contenance  prendre.  Il  se  sentait  dévisagé  par 
tout  le  monde. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie!  dit-il  doucement. 
M.  Varescot  se  leva  : 

—  Allons!  En  tout  cas,  Jean  n'a  fait  que 
son  devoir.  N'est-ce  pas,  Jean? 

Jean  ne  répondit  pas.  M.  Varescot  était  allé 
vers  le  fermier.  Il  kii  frappait  amicalement 
sur  l'épaule  : 

—  Dans  quelques  années,  père  Sobiès,  vous 
verrez  ce  que  sera  devenu  votre  fils!  Vous 
avez  confiance  en  moi,  je  pense?  Eh  bien, 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis  ce  soir! 

El  il  tendit  la  main  à  Jean.  La  mère  Sobiès 
essuya  furtivement  une  hume.  Jenny  regarda 
Marthe,  cpii  rayonnait  d'émotion  et  de  fierté 
cont(Miue.  .lonii  ne  pouvail  plus  trouver  une 
parole. 

(kjmnie  tout  le  monde  se  dirigeait  vers  la 
sortie  de  la  ferme,  Hector  el  liai-laii,  restés 
en  ai  lière,  le  dévisagèrent  en  riant  : 

—  Mon  viiMiN,  (lit  (i;t('laii,  voilà  Ion  fulur 
beau-frère  ! 
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Il  désignait  Jean.  Hector  haussa  dédai- 
gneusemenl  les  épaules  : 

—  Il  y  a  des  jours,  mon  bon,  où  tu  ne  sais 
dire  que  des  bêtises! 

Et,  tandis  qu'elles  regagnaient  les  Délices, 
Jenny  et  Marthe  marchèrent  en  avant.  Tune  à 
côté  de  l'autre,  sans  se  dire  un  mot.  A  quoi 
pensait  Marthe?  Jenny  se  le  demandait  et 
n'osait  interrompre  sa  méditation.  Quant  à 
elle-même,  tout  ce  qu'elle  possédait  de  sensi- 
bilité native,  d'indépendance  de  caractère,  de 
liberté  d'éducation,  d'affection  pour  Marthe, 
était  exalté.  Tout  un  travail  de  pensée  se  fai- 
sait en  elle.  Elle  n'avait  rien  perdu  des 
moindres  détails  de  ces  diverses  scènes.  Elle 
avait  été  frappée,  en  particulier,  de  l'attitude 
de  la  maman  Sobiès.  Celle-ci  s'était  assise  à 
côté  de  madame  Varescot  et  elle  avait  causé 
avec  elle  sans  embarras,  de  cet  air  digne  et 
tranquille  qui  lui  était  familier,  de  presque 
égale  à  égale,  sans  un  geste  inutile.  Jenny, 
aussi,  avait  été  délicieusement  enveloppée 
dans  le  repos  de  la  ferme,  la  pureté  du  ciel, 
la  confiance  et  l'affection  réciproques  de  Jean 
et  de  ses  parents.  Et,  en  digne  fille  de  mil- 
lionnaire américain  dont  elle  savait  l'humble 
origine,  et  qui  n'en  rougissait  pas,  elle  se 
disait  :  u  Ah!  si  j'étais  à  la  place  de  Marthe 
et  si  j'aimais  un  homme  tel  que  Jean  Sobiès!... 
Car  elle  l'aime...  Elle  s'est  trahie  tout  à 
l'heure...  Si  j'osais?...  » 


XVIII 

Pounjuoi  Jean,  au  lendemain  de  cette  soi- 
rée, conçut-il  soudain  le  projet  de  s'al)oucher 
à  nouveau  avec  des  propriétaires  de  terrains? 
Il  en  parla  à  M.  Varescot,  qui  était  venu  à  la 
distillerie  et  qui  approuva.  Il  employa  les 
jours  ({ui  suivirent  à  parcourir  la   campagne. 

Mais  il  ne  réussissait  pas  h  fuir  ses  pensées 
et  à  se  déi)arrasser  du  fardeau  de  sa  misère. 
Parfois,  au  milieu  de  ses  courses,  il  éprouvait 
l'invincible  besoin  de  s'arrêter.  Non  pas  qu'il 
souffrît  de  la  chaleur,  très  forte  pourtant  en 
ce  moment.  Sa  lassitude  morale  le  rendait 
presque  insensible  aux  influences  extérieures. 
Mais  il  était  courbaturé.  Il  s'élendail  sous  un 


arbre,  au  milieu  de  l'herbe,  et  il  restait  là, 
des  heures,  dans  une  sorte  d'hébétude.  Sou- 
vent, ses  yeux  rencontraient  la  silhouette  des 
clochetons  des  Délices,  et  alors  son  cœur  se 
serrait  dans  une  souffrance  plus  âpre,  et  il 
pensait  à  Marthe.  Il  savait  bien  qu'il  ne  pour- 
rait pas  éviter  de  la  revoir,  mais  il  avait  peur 
de  se  retrouver  en  sa  présence.  Il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  qu'il  lui  était  plus  doulou- 
reux encore  d'user  sa  pensée  dans  le  constant 
affolement  de  son  souvenir. 

Puis  il  y  eut  une  période  de  mauvais  jours. 
Il  s'enferma  alors  dans  son  laboratoii-e  et  se 
remit  au  travail  avec  acharnement.  Il  touchait 
au  but.  Les  dernières  expériences  avaient 
réussi,  et  il  se  préoccupa  de  les  renouveler 
sur  une  plus  grande  échelle.  Dans  une  fièvre 
de  travail,  il  commença  aussi  à  s'occuper  de 
l'utilisation  de  l'alcool  pour  l'éclairage.  II 
eût  été  heureux  que  ce  mauvais  temps  conti- 
nuât et  lui  fournît  un  naturel  prétexte  à  ne 
pas  se  rendre  aux  Délices. 

Mais  le  temps  se  remit  au  beau,  et,  un  soir 
qu'il  venait  de  rentrer  à  la  ferme,  sa  mère  lui 
donna  une  lettre  de  M.  Varescot.  Une  partie 
était  organisée  pour  le  lendemain.  On  devait 
se  rendre  en  mail  a  Érigné.  L'industriel  l'in- 
vitait et  le  priait  de  venir  aux  Délices  vers 
deux  heures.  11  se  résigna. 

Le  lendemain,  comme  il  retournait  à  la 
Fraisière,  après  avoir  passé  une  partie  de 
l'après-midi  à  Angers,  il  fut  hélé  par  Noël 
vers  les  premières  maisons  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  plus 
d'un  mois  déjà.  Il  savait  qu'l-'Jie  l'avait  ren- 
contré et  lui  avait  annoncé  son  mariage.  Elie 
ne  s'était  pas  très  bien  rendu  compte  de  l'effet 
produit  sur  Essmann  par  cette  nouvelle,  mais, 
à  partir  de  ce  iwomcnt,  celui-ci  n'avait  pas 
reparu  à  la  ferme. 

A  l'appel  de  son  nom,  Jean  s'arrêta  : 

—  Eh  bien,  quoi?  lit  Essmann.  On  ne  recon- 
naît plus  les  amis? 

—  Ma  foi,  mon  vieux  Noël,  je  ne  t'avais  pas 
aperçu. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  jai 
été  amoureux  d'Elmire,  pour  qu'on  ne  soit 
pas  aussi  bien  ensemble. 

—  Assurément,  et  même,  il  y  a  longtemps 
fpic  tu  n'es  venu  à  la  Fraisière. 
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Noël  parut  embarrassé  : 

—  Oh  !  fit-il,  ce  n'est  pas  à  cause  du  ma- 
riage de  M'^^  Elmire. 

Jean  vit  son  embarras.  11  demanda  : 

—  Voyons,  l'as-tu  aimée  sérieusement? 
L'ouvrier  se  frappa   un    grand    coup   sur  la 

poitrine,  et  étendit  le  bras,  la  main  ouverte, 
comme  pour  jurer  : 

—  Foi  d'Essmann  !  Et  tu  sais,  ça  m'a  fait 
quelque  chose  quand  Elle  m'a  annoncé  son 
mariage  ! 

Jean  le  dévisageait.  Une  tristesse  ironique 
l'envahit.  Non,  Noël  ne  disait  pas  la  vérité. 
En  dépit  de  ses  gestes,  il  n'était  pas  sincère. 
Mais  non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  lui,  Jean, 
parlerait  du  mariage  de  Marthe...  11  dit  : 

—  Bah!  c'était  si  naturel!  Elie  et  Elmire  ne 
se  sont  jamais  laissés.  Et  puis,  vois-tu,  Elmire 
est  restée  une  paysanne.  Au  lieu  que  toi... 

—  Ça,  c'est  vrai.  Il  me  serait  difficile,  main- 
tenant, de  retourner  vivre  avec  les  paysans. 
Je  n'en  ai  plus  le  goût  et  les  idées.  Mais 
Elmire  n'est  plus  une  paysanne...  Elle  est  si 
jolie!...  Enfin,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus... 

Puis,  il  demanda  brusquement  : 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  du  nouveau  à  la  fila- 
ture? 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Ah!  Que  se  passe-t-il? 

—  Voilà.  Les  cordiers  du  «  Pré-Pigeon  »  se 
sont  mis  en  grève  et  ça  commence  à  chauf- 
fer. 

—  Mais,  cela  ne  regarde  pas  les  ouvriers 
de  M.  Varescot. 

—  Non  et  oui. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  une  question  de  solidarité.  Los 
grévistes  font  partie  du  syndicat  de  l'Union 
te.xlile,  et  tous  les  syndiqués  sont  obligés  de 
les  soutenir. 

—  Vous  autres,  les  ouvriers  de  la  Blaiiclic- 
raic,  réclamez-vous  (juelque  chose? 

—  Non,  mais  nous  tenons,  nalurellemciil,  à 
ce  rpic  les  camarades  obtiennent  satisfaction. 

—  Que  demandent-ils? 

—  Une  augnuMitalion  de  (h-ux  sous  (hî 
l'heure. 

—  Esl-elU;  jiisliliée? 

—  Les    cordiers    du    "    l'ré-J'igcon    »    sont 


moins  payés  que  dans  toutes  les  autres  fila- 
tures d'Angers. 

—  Leur  travail  n'est  peut-être  pas  le 
même  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  Ils  ont  les 
mêmes  besoins  que  les  autres. 

Jean  réfléchit.  Il  était  fi'appé  du  ton  acerbe 
de  Noël.  Il  remarquait  aussi  que  le  président 
du  syndicat  affectait  un  air  gouailleur.  Il 
demanda  : 

—  Les  ouvriers  du  <(  Pré-Pigeon  »  n'ont  pas 
d'autres  motifs  de  plaintes  ? 

Essmann  sourit  : 

—  Oh  !  ils  se  plaignent  encore  d'un  contre- 
maître qui  courtise  trop  les  filles... 

Ce  fut  au  tour  de  Jean  de  sourire  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  les  courtises  pas  un  peu, 
toi  aussi,  Noël?  interrompit-il. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Lui  peut 
renvoyer  celles  qui  ne  lui  sont  pas  faciles... 
D'ailleurs,  c'est  pour  la  question  des  salaires 
que  les  cordiers  du  «  Pré-Pigeon  »  se  sont 
mis  en  grève.  Il  faut  absolument  qu'ils  aient 
le  dessus. 

—  Ils  ont  réclamé  auprès  de  la    direction  ? 

—  Naturellement.  Il  y  a  eu,  hier,  envoi 
d'une  délégation,  mais  elle  est  revenue  bre- 
douille. Alors,  tu  comprends,  les  camarades 
se  sont  butés,  et  en  avant  la  grève  ! 

II  y  eut  un  silence.  Jean  reprit  : 

—  Il  n'y  a  que  les  cordiers  (jui  sont  en 
grève? 

—  Oui,  pour  le  moment.  Mais  demain,  ou 
après-demain,  s'ils  ne  rentrent  pas,  il  faudra 
bien  arrêter  le  travail. 

Et  après  un  temps,  il  ajouta  : 

—  Tous  les  ouvriers  du  «  Pré-Pigeon  »  ne 
sont  pas  syndiqués,  mais  on  fera  marcher 
ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

—  C'est-à-dire  que  vous  userez  de  violence? 

—  Dame,  si  c'est  nécessaire! 

l'^t  Noi'l  regardait  Jean  dans  les  yeux.  Il 
l'cpril   : 

—  Kn  pai'oil  cas,  vois-tu,  il  n'y  a  (|ue  ce 
moyen  pdiif  .iiipiciKlrc  ;iiix  i';m\  frères  lii  vraie 
force  du  syndicat...  J'ouhli.iis  de  te  dire  (]ue 
le  contremailrc  en  (|uesti()n  inilige  des 
amendes  à  IdrI  cl  ;i  h'.ivcrs... 

—  Ah!  esl-(H-  (|iie  lu  le  connais  ce  conlrc- 
niiiiti-e  ? 
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—  Oui.  Il  a  travaillé  à  la  Blancheraie.  On 
ne  l'aimait  guère. 

—  Pourquoi  est-il  parti  ? 

—  Parce  qu'il  a  trouvé  à  gagner  davantage 
au  «  Pré-Pigeon  ». 

Ils  suivaient  doucement  le  faubourg  Saint- 
Jacques.  Un  groupe  d'ouvriers  passa  devant 
eux  en  discutant  bruyamment  : 

—  Tiens,  dit  Noël,  voilà  des  grévistes. 
Jean  les  regarda.  Tous  ces  hommes  avaient 

l'air  surexcité.  11  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  inflige  des  amendes  à  la 
Blancheraie  ? 

—  Non,  mais,  à  Angers,  il  n'y  a  que  dans 
cette  filature  oîi  l'on  n'en  inflige  pas. 

—  Comment  procède-t-on? 

—  On  donne  des  avertissements.  Au  bout 
de  trois  avertissement  =  ,  on  vous  met  à  pied 
pour  huit  jours.  A  la  seconde  fois,  on  vous 
renvoie. 

—  Vous  aimez  mieux  ce  système? 

—  Bien  sûr.  Au  moins,  comme  ça,  on  sait 
ce  qu'on  risque,  mais  on  ne  vous  rogne  pas 
arbitrairement  sur  votre  salaire. 

Au  cours  de  ces  derniers  mois,  dans  le 
désarroi  de  ses  pensées,  Jean  n'avait  plus 
réfléchi  à  cette  question  ouvrière.  Elle  le 
reprenait. 

—  Mais,  dit-il,  si  tous  les  ouvriers  du  «  Pré- 
Pigeon  »  se  mettent  en  grève,  est-ce  que 
tous  les  ouvriers  de  la  filature  s'y  mettront 
aussi? 

—  Evidemment.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  c'est 
une  question  de  solidarité. 

—  Combien  êtes-vous  d'ouvriers  de  fila- 
ture à  Angers? 

—  Environ  cinr|  mille,  hommes  et  femmes. 

—  Ce  qui  représente,  avec  les  vieux  parents 
et  les  enfants?... 

—  A  peu  près  sept  mille  à  huit  mille  per- 
sonnes. 

—  C'est  énorme... 

—  Ça  fait  notre  force. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Quand  un  patron  n'occui)e  (|u'une  dizaine 
d'ouvriers  qui  font  partie  d'une  corporation 
peu  nombreuse,  s'il  est  en  désaccord  avec  eux, 
il  y  a  des  chances  [)our  que  ça  [)asse  inaperçu, 
surtout  s'ils  ne  sont  pas  syndiqués  et  inféodés 
à  la  Bourse  du  Travail...  Mais  (piand   lui  con- 


flit entraine  le  chômage    de   cinq   mille   per- 
sonnes... 

—  Et  la  misère  pour  huit  mille... 
Noël  s'arrêta  et  regarda  Jean  : 

—  Mon  vieux  Jean,  dit-il,  la  question  de 
misère  passe  après  celle  de  justice.  Mieux 
vaut  crever  de  faim  que  d'être  exploité...  Et 
si  les  ouvriers  n'apprennent  pas  à  se  solida- 
riser, ils  ne  sortiront  jamais  de  l'esclavage 
dans  lequel  les  tient  le  capital... 

Ça,  c'était  une  de  ces  phrases  toutes  faites 
comme  en  débitent  les  orateurs  de  réunions 
publiques.  Mais  il  y  avait  autant  de  sincérité 
que  de  violence  dans  la  voix  d'Essmann.  11 
prenait  congé,  la  main  tendue,  déjà  calmé  : 

—  Allons,  au  revoir... 

Et,  insinuant,  mais  gouailleur  : 

—  Tu  ferais  peut-être  bien  d'avertir  M.  Va- 
rescot. 

—  Il  doit  l'être. 

—  Dame,  après  tout,  ça  le  regarde. 

—  Alors,  tu  crois  à  la  grève  générale? 

—  Eh!  on  ne  peut  pas  dire.  Tu  sais,  quand 
un  mouvement  est  parti,  il  est  toujours  difli- 
cile  de  l'arrêter...  Au  revoir,  il  faut  que  je 
me  presse;  nous  avons  une  réunion,  ce  soir, 
à  la  Bourse  du  Travail... 

Ils  se  séparèrent.  Jean  continua  son  che- 
min vers  la  Frnisière.  Mais  comme  il  passait 
devant  une  buuti([ue,  il  aperçut  des  journaux 
accrochés  à  une  devanture.  Sur  presque  tous, 
deux  lignes  en  gros  caractères  lui  tirèrent 
l'œil  :  «  La  tiuî:vE  nr  Piu'>Pi<uiON.  —  L'anau- 
CHISTE  Meumeu.  n  11  cutra  et  acheta  les  feuilles 
d'Angers.  Il  les  lut  tout  en  marchant  dans  la 
campagne. 

11  s'aperçut  alors  que  le  conilit  avait  éclaté 
au  «  Pré-Pigeon  »  depuis  une  dizaine  de  jours. 
Les  ouvriers  cordiers  avaient  réclamé  à  ce 
moment,  puis  ils  avaient  attendu  la  paie  de 
({uinzaine.  Ils  avaient  reçu  un  refus  formel,  et 
ils  n'étaient  pas  rentrés  à  la  fabrique  le  lundi 
matin,  qui  était  ce  jour  même. 

Les  journaux  ne  prenaient  [kis  parti.  Ils 
recommandaient  le  calme  aux  grévistes  et 
demandaient  aux  patrons  de  se  montrer  con- 
ciliants. Aucun  d'eux  n'étudiait  la  question. 
Un  seul  déplorait  (|ue  l'Administration  de  la 
Bourse  du  Travail  tolérât  dans  ce  local  la  pré- 
sence presijue  permanente  d'un  anarchiste  du 
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nom  de  Meunier.  Il  déclarait  que  cet  individu 
qui,  dans  les  réunions  de  la  Bourse,  prêchait 
la  grève  générale,  n'avait  jamais  exercé  de 
métier  manuel,  et  que,  sans  qu'on  sût  d'où 
lui  venait  l'argent,  il  faisait  des  dépenses 
excessives. 

Jean  comprit  que  la  situation  était,  en  réa- 
lité, plus  grave  que  ne  le  lui  disait  Essmann 
tout  à  l'heure.  Il  eut  l'idée  d'aller,  le  soir 
même,  aux  Délices.  Mais  il  réfléchit  que 
M.  Varescot  était  abonné  aux  journaux  de  la 
localité  et  que  les  directeurs  de  la  filature 
avaient  dû  l'avertir. 

Le  lendemain,  toutefois,  lorsqu'il  arriva  aux 
Délices,  il  manœuvra  de  façon  à  parler  en  par- 
ticulier à  M.  Varescot  : 

—  Vous  connaissez  la  grève  du  u  Pré- 
Pigeon  X  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Les  directeurs  de  la  filature  m'ont 
tenu  au  courant. 

—  Ne  craignent-ils  pas  que  la  grève  devienne 
générale? 

—  Ils  ne  le  craignaient  pas  ce  matin...  Est- 
ce  que  vous  savez  quelque  chose  ? 

—  Mon  Dieu,  non.  Mais,  hier  soir,  en  reve- 
nant d'Angers,  j'ai  rencontré  Noël  Essmann... 

—  Le  président  du  syndicat.  C'est  un  de 
nos  ouvriers.  Il  est  intelligent.  Que  vous  a-t- 
il  dit? 

—  Que  si  les  cordiers  du  n  Pré-Pigeon  » 
n'obtenaient  pas  satisfaction,  tous  les  ouvriers 
delà  filature  se  solidariseraient  probablement 
avec  eux. 

M.  Varescot  réfiéchit  : 

—  On  m'a  dit  que  les  ouvriers  du  c  Pré- 
Pigeon  »  se  plaignaient  aussi  d'un  contre- 
maître? 

—  Ils  l'accusent  de  n'être  pas  convenable 
avec  les  filles.  Ils  se  plaignent  aussi  des 
amendes. 

—  .\li!  les  amendes!  l'ri  système  absurde  ! 
Les  contremaîtres  en  usent,  la  plupart  du 
temps,  sans  rime  ni  raison.  Je  les  ai  supj)ri- 
mées  dans  toutes  mes  usines,  et  je  m'en 
trouve  bien. 

—  Et  puis,  à  la  lîouise  du  Travail... 

—  Ah!  oui,  l'anarchiste  Meiuiier.  A  cet 
égard,  les  ouvriers  no  sont  pas  raisonnables. 
J'irai  demain  à  la  filature  et  je  le  dirai  à 
Essmann. 


Mais,  à  ce  moment,  Jenny  les  appelait  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  avez-vous  terminé 
votre  conférence? 

Le  mail  roula  bientôt  sur  la  grand'route  de 
Chalonnes  à  Angers,  à  une  allure  rapide  et 
dans  la  musique  des  grelots  sonnant  au  cou 
des  vigoureux  postiers. 

Il  faisait  très  chaud,  mais,  tant  que  l'on  fut 
dans  la  vallée,  une  légère  brise,  qui  venait 
de  la  Maine,  tempéra  lardeur  du  grand 
soleil. 

Au  moment  où  Jenny  avait  interpellé 
M.  Varescot  et  Jean,  dans  la  cour  des  Délices, 
elle  était  déjà  assise  avec  Marthe  sur  la  ban- 
quette supérieure  du  mail.  Tout  de  suite  elle 
avait  dit  : 

—  Vous  allez  vous  placer  entre  Marthe  et 
moi,  monsieur  Sobiès.  Vous  connaissez  le 
pays.  Vous  serez  mon  cicérone. 

•Et  Jean  avait  dû  obéir.  Hector  et  Gaétan 
s'étaient  assis  sur  la  banquette  au-dessous  de 
la  leur. 

—  Vous  savez,  monsieur  Sobiès,  dit  Jenny, 
que  nous  sommes  allées  deux  fois  à  la  distil- 
lerie sans  vous  rencontrer! 

11  s'étonna.  On  ne  l'en  avait  pas  informé. 
11  répondit  : 

—  Je  le  regrette  infiniment,  mademoiselle, 
niais,  en  effet,  en  ces  derniers  temps,  pendant 
qu'il  faisait  beau,  j'ai  dû  visiter  beaucoup  de 
propriétaires. 

Elle  plaisanta  : 

—  C'est  ce  que  nous  avait  dit  votre  cousine, 
mais  j'avais  cru  plutôt  que  vous  vous  cachiez 
de  nous  ! 

11  fut  gêné  d'avoir  été  si  bien  deviné.  Mais 
le  sourire  de  Jenny  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  sa  réflexion  en  mauvaise  part. 

—  Oh  !  fit-il,  en  souriant  lui  aussi,  pourquoi 
me  livrerais-je  à  ce  jeu  de  cache-cache? 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  vous  ai 
menacé  d'un  enlèvement? 

11  continua  la  plaisanterie  : 

—  Auiicz-vons  rompu  avec  votre  /lirl  de 
New-YorU,  ni.idi'nioiselle? 

Elle  [)rit  un  air  comicpiement  tiislo  : 

—  Oli  !  ce  pauvre  Edwartl!...  Je  lainie 
bien  trop  pour  ccl.!,  i/rs!...  Mais,  enfin,  vous 
nous  la  fercîz  xisilci',  votre  (iislillcric  !...  Vous 
devez  vous   y   livrer  à   tics  travaux   secrets! 
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L'autre  jour,  M.  Varescot  nous  a  dit  qu'il 
V  avait  vu,  dans  votre  laboratoire,  un  appareil 
bizarre... 

Jean  fut  gêné  davantage,  mais  que  pouvait- 
il  dire  ? 

Il  s'écria  : 

—  Oh  !  bizarre  !...  Non. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  un  appareil  que  j'ai  fait  construire 
pour  des  travaux  personnels. 

Marthe  dit  : 

—  Une  découverte,  peut-être  ? 

Elle  avait  dit  cela  sur  un  ton  de  fierté  affec- 
tueuse. Il  se  sentait,  en  même  temps  dévisagé 
par  les  deux  jeunes  filles.  Mais  il  ne  voulait 
pourtant  pas  avouer  la  vérité  : 

—  Peut-être,  répondit-il  en  hésitant. 
Ensemble,  elles  firent  : 

—  Ah! 

Jenny  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  verrez,  ma  chère  Marthe,  que 
M.  Sobiès  deviendra  un  homme  célèbre. 

Gaétan  se  détourna  : 

—  Je  retiens  une  part  dans  vos  inventions, 
monsieur  Sobiès. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Hector,  ça  me  refera  du 
tirage  à  cinq. 

—  J'en  prends  bonne  note,  messieurs  ! 
répondit  Jean  froidement. 

—  Et  moi,  fit  Jenny,  je  conseillerai  à 
M.  Sobiès  de  ne  pas  vous  admettre  dans  ses 
combinaisons. 

Gaétan  se  récria   : 

—  Et  pourquoi? 

Jenny  répondit,  d'un  Ion  de  pince-sans- 
rire  : 

^  Voyons,  M.  de  Gennes,  vous  n'allez 
peut-être  pas  me  dire  que  vous  êtes  né  pour 
les  affaires  ! 

Une  ironie  s'épanouit  chez  Jean  avec  un 
contentement.  M.  de  Gennes  s'en  tirait  par 
une  blague  : 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  d'Hector.  N'est-ce 
pas,  Hector?  Il  n'y  a  que  l'occasion  <jui  nous 
a  maïujué  ! 

Jenny  fut  secouée  d'un  fou  rire.  Mais  on 
arrivait  au  coin  des  boulevards  tlu  Roi-René 
et  de  Saumur,  et  une  haie  de  gens  se  dressait 
en  face  de  la  rue  Thiers,  par  où  venait  une 
bande  d'iiommes  et  de  femmes. 


Jenny  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Sobiès? 
Jean  avait  immédiatement  compris  ce  qui 

se  passait.  11  répondit  : 

—  Ce  sont  des  grévistes  d'une  lllature. 

—  Laquelle?  interrogea  Marthe. 

—  Celle  du  «  Pré-Pigeon.  » 

Puis,  craignant  que  le  mail  de  M.  Varescot 
fût  reconnu  et  qu'il  se  produisît  quelque 
manifestation,  il  chercha  instinctivement  des 
yeux,  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  rue  à  proxi- 
mité. Il  n'en  vit  aucune. 

Entre  une  double  haie  compacte  de  curieux, 
les  grévistes  défilaient  en  chantant  et  en  criant  : 
«  Vive  la  grève  !  »  Ils  allaient  par  rangs  iné- 
gaux. Quelques-uns  se  tenaient  par  le  bras. 
Ils  marchaient  d'un  pas  alerte,  mais  pourtant 
de  cette  allure  un  peu  lourde  qui  est  particu- 
lière aux  travailleurs  de  l'usine.  Parmi  eux, 
on  voyait  des  jeunes  filles  et  des  femmes 
dont  quelques-unes  portaient  des  enfants  aux 
bras.  En  général,  ils  avaient  le  teint  émacié, 
presque  livide,  comme  si  les  poussières  de 
jute,  de  lin  et  de  chanvre,  en  dépit  des  ven- 
tilateurs, leur  avaient  irrémédiablement  enlevé 
toute  fraîcheur. 

Jenny  interrogea  : 

—  Pourquoi  se  sont-ils  mis  en  grève  ? 

—  Il  s'agit  d'une  question  de  salaires,  dit 
Jean.  Ils  se  plaignent  aussi  des  amendes  et 
d'un  contremaître. 

—  Ce  contremaître  est  brutal  ?  fit   Marthe. 

—  Ils  lui  reprochent  surtout  de  manquer 
de  respect  à  l'égard  des  jeunes  filles. 

—  C'est  atroce,  n'est-ce  pas,  monsieur  So- 
biès, dit  Jenny.  Une  femme  est  doublement 
respectable  pour  celui  ([ui  a  autorité  sur  son 
travail. 

La  rue,  à  ce  moment,  venait  d'être  dégagée, 
et  Tom  avait  rendu  les  rênes  aux  postiers. 
Jean  répliqua  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  made- 
moiselle. Les  ouvriers  sont  parfois  suscepti- 
bles, mais  c'est  un  devoir  de  conscience  que 
de  ménager  cette  susceptibilité.  Je  crois 
aussi  que  c'est  de  la  bonne  administration... 

Et,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 
- —  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  que  le  rôle  des 
patrons  soit  facile  avec  les  idées  nouvelles(jui 
fermentent  dans  le   monde  du  travail.   Ils  ont 
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de  grosses  charges,  et,  surtout  dans  la  grande 
industrie,  il  faut  de  la  discipline;  mais  il  me 
semble,  pourtant,  que  l'accord  ne  doit 
presque  jamais  être  impossible.  Voyez,  pour- 
quoi n'y  a-t-il  presque  pas  de  conflits  chez 
M.  Yarescot  ?  C'est  qu'il  aime  les  ouvriers. 
Avec  de  la  bonté  et  de  la  justice...  Mais, 
mademoiselle,  je  vous  entretiens  là  de 
choses... 

Jenny  interrompit  : 

—  Très  intéressantes,  monsieur  Sobiès. 
Le    mail  venait    de   s'engager  dans  la  rue 

Rabelais,  et  Hector  se  retourna  pour  dire  : 

—  Miss  Parker,  voilà  l'Université  catho- 
lique. 

Du  doigt,  à  gauche,  il  désignait  de  grands 
bâtiments  entourés  de  jardins  en  bordure  sur 
le  Rond-Point  des  Magnolias. 

—  Aoh  !  yes  !  fît  Jenny.  Une  petite  Uni- 
versité 1  En  Amérique,  les  universités  sont 
vingt  fois  plus  grandes! 

Mais  la  rue  Rabelais,  avec  ses  magnifiques 
ombrages  qui  lui  forment  une  immense  voûte 
de  verdure,  eut,  en  revanche  son  approbation 
admirative.  Ensuite,  jusqu'à  la  sortie  de 
l'octroi,  elle  ne  tarit  pas  de  questions  sur 
l'horticulture  angevine  dont  les  pépinières 
célèbres  s'étendent  des  deux  côtés  de  la  route 
des  Ponts-de-Cé.  Puis  le  mail  traversa  le 
pont  construit  sur  le  canal  de  l'Authion.  Ce 
furent  alors  Saint-Aubin,  le  petit  bras  de  la 
Loire  et  la  statue  de  Dumnacus,  les  Ponts- 
de-Cé,  les  grands  bras  de  la  Loire  avec  ses 
grèves  de  sable  fin  et  sa  nappe  d'eau  coupée 
d'iles  verdoyantes  et  boisées,  puis  Saint-Mau- 
rille,  enfin  le  Thouet,  et,  à  un  détour  du 
chemin,  où  le  mail  s'arrêta,  un  délicieux 
panorama  d'opéra-comi(jue  :  Erigné. 

Jenny  s'écria  : 

—  Oh  !  que  c'est  joli  ! 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle?  fit  Jean, 
(iaëtan  s'était  levé  et  dit  : 

—  Joli...  joli...  Pcuh  !  C'est  S;iiiiL-Clou(l  en 
laid. 

Mais  Jenny  négligea  celte  appréciation  : 

—  Exj)liquez-moi,  monsieur  Sobiès. 

Il  dit  ce  qu'est  lo  Thouet  ;  il  montra  le  pelil 

village  (le  Murs  enfoui,  sur  la  côte,  dans  des 

frondaisons;    puis   la    roche   de    même    nom, 

r(''iioriiic    iiiutaillc    à     pic  qui   se   dresse   .'ui- 


dessus  du  Thouet  dont  les  eaux  viennent 
lécher  ses  assises  de  granit  après  avoir  miré 
les  villas  d'Erigné  penchées  sur  leur  cours  en 
demi-cercle. 

On  descendit,  pour  se  rafraîchir  dans  une 
salle  d'auberge  d'où  le  panorama  se  dessinait 
sous  un  autre  aspect.  Marthe  s'était  assise 
près  d'une  fenêtre  et  semblait  absorbée  dans 
la  contemplation  du  paysage.  Et  Jean,  sou- 
dain, sentit  son  douloureux  amour  lui  affluer 
violemment  au  cœur.  De  sa  place,  il  aperce- 
vait le  fin  et  adoré  profil  se  sculpter  sur  le 
panneau  lumineux  découpé  par  l'encadrement 
de  la  fenêtre.  Il  ne  pouvait  plus  détacher  les 
yeux  de  l'image  chérie.  Puis,  Marthe  se 
retourna  et  leurs  regards  se  rencontrèrent. 
11  crut  qu'il  allait  défaillir.  11  sourit  pourtant, 
en  réponse  au  sourire  que  Marthe  lui 
adi'essait. 

Ils  ne  s'étaient  aperçus,  ni  l'un  ni  l'autre,  que, 
depuis  quelques  instants,  Jenny  les  observait. 
Elle  se  disait  :  «  Je  ne  m'étais  pas  trompée. 
11  est  évident  qu'il  l'aime.  Il  est  même  étonnant 
que  personne,  ici,  ne  l'ait  encore  deviné. 
Mais  elle,  Marthe,  est-ce  qu'elle  l'aime  ?... 
Comme  elle  est  préoccupée  !  Comme  elle  a 
changé,  en  ces  derniers  temps!...  Elle  ne 
s'aperçoit  pas  elle-même  qu'elle  devient  ner- 
veuse, taciturne...  Mais  elle  est  si  avare  de 
confidences  avec  moi...  !  Je  n'ose  pas  l'in- 
terroger... Pauvre  M.  Sobiès!...  Pauvre 
Marthe  !  » 

XIX 

Trois  jours  plus  tard,  Marthe  venait  de  se 
lever,  lorsque  Mariette  entra  dans  sa 
chambre  : 

— fM.  Varescot,  dit  la  soubrelle,  prie  ma- 
demoiselle de  descendre.  Il  l'attend  dans  la 
galerie  ])Our  prendre  le  thé. 

Marthe  fut  éloniiée,  mais  elle  répondit 
aussitôt  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

«  Que  peut-il  me  vouloir?  »  se  demandait- 
elle  en  tordant  ses  cheveux  sur  lo  sommet  de 
sa  tête.  Et  elle  s(>  dit  en  souriant  :  »  Un 
mariage...?  »  Mais  son  soiu'ire  se  figea  immé- 
dialciiiriil    siu"   ses    lèvres.     In    image    passa 
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devant  ses  yeux  et  une  appréhension  l'étrei- 
gnit.  Pourquoi  cette  idée  de  mariage  sac- 
compagnait-elle  d"un  malaise  ?  Elle  se  regarda 
dans  la  glace  et  frissonna.  C'était  comme  si 
elle  ne  se  reconnaissait  plus.  Il  y  avait  sur 
son  visage  quelque  chose  d'indéfinissable. 
Etait-ce  le  reflet  de  son  cœur? 

Pourtant,  elle  se  murmura  encore  :  «  Un 
mariage?...  Pourquoi  pas,  après  tout?...  » 
Mais  un  peu  de  nervosité  l'agitait.  Elle  des- 
cendit. 

Le  thé  était  servi  dans  un  coin  de  la  ga- 
lerie. M.  Varescot  faisait  les  cent  pas  en 
attendant.  Il  lui  sourit  dès  qu'il  l'aperçut. 
Elle  lui  tendit  son  front  : 

—  Bonjour,  père.  Vous  avez  donc  à  me 
parler  ? 

M.  Varescot  prit  place  auprès  de  la 
table  : 

—  Oui,  dit-il,  assieds-toi,  ma  chérie  et 
donne-moi  une  tasse  de  thé.  Nous  allons 
faire  un  petit  bout  de  causette. 

Marthe  alors  comprit  de  suite  qu'elle  avait 
deviné  juste.  C'est  bien  d'un  mariage  qu'il 
allait  être  question.  Et,  en  une  surexcitation 
rapide  de  pensée,  elle  se  demandait  :  «  Quel 
est  ce  nouveau  prétendant?...  «  Mais  cette 
question  restait  sans  réponse.  Sa  main  trem- 
blait un  peu  en  emplissant  la  tasse  de  son 
père.  Il  le  remarqua  : 

—  Oh  !  dit-il  avec  un  bon  sourire,  te  voilà 
émue  comme  si  tu  avais  peur  ! 

Elle  se  domina  : 

—  Mais  non,  répondit-elle.  Seulement,  je 
vois  bien,  papa,  que  tu  vas  nie  parler  d'un 
mariage. 

—  Eh  i)ien,  oui...  Il  faut  y  songer,  n'est-il 
pas  vrai  ?  On  m'a  demandé  ta  main  à  mon 
dernier  voyage  à  Paris...  Je  t'avoue  que  j'ai 
hésité  beaucoup  avant  de  t'en   parler.   Mais... 

Sa  voix  s'amollit. 

—  ...  Mais  je  t'obscM-ve  depuis  (|uelque 
temps,  et  je  te  trouve  moins  gaie,  moins 
enjouée,  moins...  toi,  enfin.  Il  me  semble  (pie 
tu  as  des  soucis...  Vois-tu,  ma  chérie,  les 
hommes  sont  maladroits  pour  parler  de  ces 
choses-là...  Mais  la  tendresse  paternelle  a 
de  tout  même  sa  clairvoyance...  Tu  n'c^s  plus 
la  même. 

Marthe  frissonnaiL   Elle    baissait    les  yeux 


sous  le  regard  affectueux  de  son  père.  lîélas  ! 
oui,  elle  ne  sentait  que  trop  qu'elle  n'était 
plus  la  môme.  Seulement,  c'était  obscur  en 
elle.  INIais  elle  était  toute  inondée  de  la  ten- 
dresse paternelle.  Elle  s'efforça  à  sourire. 

—  Quel  est  ce  brave  qui  veut  faire  le  bon- 
heur d'une  jeune  fille  aussi  difficile  que  moi? 

M.  Varescot  se  tassa  dans  son  fauteuil  : 

—  Auparavant,  tu  n'as  pas  oublié  nos  con- 
ventions ?  Je  t'ai  promis  de  te  laisser  libre 
de  ton  choix,  et  tu  m'as  promis  de  m'averfir 
dès  qu'il  serait  fixé... 

Elle  fit  un  signe  d'assentiment.  M.  Varescot 
continua  : 

—  Par  conséquent,  puisque  tu  ne  m'as  rien 
dit  jusqu'à  pi'ésent,  c'est  donc  que  ton  cœur 
n'a  pas  parlé? 

Abandonnée  en  son  rocking-chair,  ses 
belles  mains  allongées  sur  les  montants  de 
bois,  Marthe  avait  senti  chaque  parole  de  son 
père  résonner  en  elle  avec  une  force  singu- 
lière. Elle  s'interrogeait,  en  même  temps,  en 
un  suprême  effort  de  volonté.  Jamais  elle 
n'avait  été  aussi  émue,  troublée  et  inc[uiète. 
Son  coîur  battait  plus  vite.  Elle  avait  la  sen- 
sation d'être  à  une  minute  décisive  de  sa 
vie.  II  lui  semblait  qu'elle  aimait  et  qu'elle 
ne  pouvait  dire  qui.  Des  larmes  montaient  à 
ses  yeux. 

Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  laissait  sans 
réponse  la  question  de  son  père  : 

—  Eh  !  fit-il  en  riant.  Où  es-tu!  M'as-tu 
seidement  entendu?...  Voyons,  ma  chérie,  tu 
sais  combien  je  t'aime  et  si  je  te  veux  heu- 
reuse ?  Parle-moi  franchement.  Aimes-tu 
quelqu'un? 

En  elle,  maintenant,  c'était  une  angoisse. 
Mais  elle  voulut  être  brave.  Elle  regarda  son 
père  de  ses  grands  yeux  alanguis  : 

—  Père,  (lit-elle,  fais-moi  d'abord  connaître 
le  nom  de  ton  candidat.  Comment  s'appelle- 
t-il? 

M.  Varescot  insista  : 

—  C'est  que,  si  lu  aimes  (|uelqu"un.  ma 
chérie,  il  serait  préférable... 

II  s'arrêta.  Marthe,  les  yeux  dans  le  vague, 
semblait  perdue  en  une  intensité  de  pensées. 
Au  bout  de  quelques  secondes  un  sourire 
déseitchanté  plissa  ses  lèvres  et  elle  remua 
la  tète  en  signe  de  dénégation. 
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—  C'est  que,  dit  M.  Varescot,  mon  candidat 
n'est  pas  beau,  beau... 

Il  riait  doucement.  Marthe  dit,  sérieuse  : 

—  Qu'importe,  s'il  peut  me  plaire  par  ses 
qualités  ! 

—  Bien  sûr...  Seulement,  il  faut  que  je  te 
prévienne...  Il  est  aussi  un  peu  plus  âgé  que 
toi. 

Marthe  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d'impatience  : 

—  Oh  1  papa,  fit-elle,  que  de  préliminaires! 
Si  je  le  connais... 

—  Assurément.  Tu  l'as  même  vu  très 
souvent. 

—  Alors,  il  se  nomme  ? 

—  Stern  !  laissa  tomber  M.  Varescot. 

Pas  un  trait  du  visage  de  Marthe  ne  tres- 
saillit. Ses  yeux,  seulement,  traduisirent  sa 
stupéfaction.  Stern  ?  Certes,  elle  était  loin  de 
s'attendre  à  ce  que  Stern  la  demandât  en 
mariage.  Sa  silhouette  brusquement  s'évoqua 
devant  elle.  Son  père  disait  vrai  :  Stern 
n'était  ni  jeune  ni  beau.  Puis,  elle  se  fit  un 
rapide  raisonnement.  La  situation  de  Stern 
auprès  de  M.  Varescot,  l'estime  que  l'indus- 
triel lui  témoignait  au  point  de  vue  des 
affaires  :  c  étaient  deux  motifs  pour  que  la 
candidature  de  l'Américain  ne  déplût  pas  à 
son  père.  Stern,  d'autre  part,  avait  été  cer- 
tainement enhardi  par  les  refus  successifs 
qu'elle  avait  opposés  à  des  demandes  en 
mariage...  Mais  la  proposition  était  aussi 
imprévue  qu'embarrassante.  Elle  n'aimait  pas 
Stern.  Pourrait-elle  l'aimer  jamais?... 

Tout  cela  se  débattait  en  son  cerveau  en 
un  tumulte  de  sensations  et  de  sentiments. 
Elle  se  sentait  à  la  fois  une  violente  envie 
de  pleurer  et  un  douloureux  besoin  de 
rire... 

M.  Varescot  reprenait  : 

—  J'avais  raison  de  te  dire,  n'est-ce  pas  ".' 
que  mon  candidat  n'était  ni  jeune  ni  beau? 
Mais,  enfin,  Stern  n'est  pas  d'un  âge  à  ef- 
frayer, non  plus.  C'est  un  brave  gar(.on,  sous 
ses  dfliors  un  peu  bizarres.  En  tout  cas,  c'est 
une  intelligence...  Mon  Dieu,  ma  chérie,  le 
bonheur,  pour  une  jeune  fille  comme  loi,  est- 
il  exclusivement  dans  im  mariage  de  senti- 
ment ?  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
<]ue  tu  ne   le    penses  pas   loi-ménie...    Slcrn. 


de  son  côté,  a  beaucoup  hésité  avant  de  me 
confier  son  amour.  Il  est  le  {ii-emier  à 
reconnaître  qu'il  y  a  entre  vous  deux  une 
certaine  disproportion  d'âge.  Mais,  je  te 
l'avoue,  je  te  donnerai  à  lui  sans  crainte. 
Stern  est  ce  que  l'on  peut  appeler  u  un 
homme  »,  et  c'est  rare,  sais-tu,  par  le  temps 
où  nous  vivons.  Il  connaît  déjà  mes  entre- 
prises aussi  bien  que  moi,  et  il  est  de  taille  à 
les  diriger  quand  je  ne  serai  plus  là... 

—  Oh  !  père  !... 

M.  Varescot  était  le  meilleur  des  hommes 
et  le  plus  affectueux  des  pères.  Il  n'était  pas 
un  psychologue  clairvoyant.  Il  se  méprit  sur 
le  sentiment  qui  agitait  sa  fille.  Il  dit,  non 
sans  mélancolie  : 

—  Eh  !  ma  chère  Marthe,  il  faut  penser  à 
tout.  Je  me  fais  vieux...  Ah  !  si  ton  frère 
avait  voulu  !  Si  ta  mère  me  l'avait  laissé 
élever  comme  je  le  désirais  !...  Certes,  je  ne 
veux  pas  influencer  ton  choix...  Mais,  enfin, 
puisqu'il  s'agit  de  Stern,  laisse-moi  te  dire 
toute  ma  pensée...  Crois-tu,  mignonne,  que  je 
ne  soulTre  pas,  à  l'idée  que  ce  que  j'ai  fondé, 
amélioré,  agrandi,  passera,  après  moi.  Dieu 
sait  en  quelles  mains  ?  A  défaut  d'Hector,,  ce 
me  serait  une  consolation  que  ton  mari... 
Mais  qu'as-tu  ? 

Marthe,  en  effet,  n'avait  pu  retenir  ses 
I  larmes,  et  celles-ci  coulaient  en  même  temps 
I  qu'elle  sanglotait.  Malgré  lui,  M.  Varescot 
venait  de  faire  preuve  d'égoïsme.  Elle  l'excu- 
I  sait  parce  qu'elle  avait  compris  combien  il 
avait  souffert,  depuis  des  aimées,  de  la  lourde 
divergence  qui  le  séparait  de  sa  femme.  Elle 
y  avait  trouvé  comme  un  écho  de  ses  propres 
souffrances.  Seulement,  toute  sa  sensibilité 
avait,  aussi,  été  meurtrie.  Maintenant,  c'était 
un  deuil  dans  son  cœur.  Sans  le  vouloir, 
M.  Varescot  avait  brisé,  d'une  main  sacrilège, 
cet  idéal  de  joie  pure,  d'affection  sentimen- 
tale, d'amour  jeune,  que  la  jeune  fille  élève 
au  fond  de  son  cnur,  en  symbole  du  ma- 
riage. 

M.  Varescot,  secoué  par  cette  douleur,  ne 
sacliant  que  penser,  avait  avancé  son  fauteuil, 
et,  ayant  saisi  les  mains  de  Marthe  : 

—  Tu  pleures!  disait-il...  Pourquoi  pleures- 
lii?  ...  Mais  alors,  tu  aimes  donc   ([uel(|u'iiM  ? 

Maille   se    senlil    soudain     les   veux    secs. 
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Que  se  passait-il  en  elle  ?  Elle  n'aurait  trop 
su  le  dire.  Elle  pensait  subitement  :  «  Il 
faut  que  je  voie  clair  en  moi.  »  Elle  se 
leva  : 

—  Père,  dit-elle,  embrasse-moi.  J"ai  besoin 
de  réfléchir.  Nous  recauserons  dans  quelques 
jours. 

Elle  était  sérieuse.  Sa  voix  souriait,  péné- 
trante et  grave.  M.Varescot  était  tout  remué. 
Il  lui  mit  les  deux  bras  autour  du  cou  et 
l'embrassa  avec  tendresse  en  la  serrant  lon- 
guement. Mais  il  la  sentait  froide  sous 
son  étreinte,  et  il  la  regarda  sortir,  anxieux, 
triste,  plus  troublé  qu'elle-même. 

«  Aime-t-elle  quelqu'un  ?  >  se  demandait- 
il.  «  Mais,  qui?...  qui?  »  Aucun  nom  ne  lui 
venait  à  l'esprit. 

Un  valet  de  chambre  pénétrait  dans  la 
galerie,  apportant  le  courrier.  Il  décacheta  et 
lut  machinalement  quelques  lettres.  L'un  des 
directeurs  de  la  filature  écrivait  que  Ion 
craignait  la  grève,  pour  la  rentrée  du  matin, 
à  la  Blancheraie.  Il  se  rappela  que,  la  veille, 
Essmann  ne  le  lui  avait  pas  caché  que  la 
grève  allait  probablement  être  générale,  mais 
sa  pensée  était  ailleurs.  Elle  revenait  sans 
cesse  à  la  douleur  de  Mai'the.  Il  se  disait  : 
«  Elle  doit  aimer...  Pourquoi  n'avoue-t-elle 
pas  qu'elle  aime?  »  Et  sa  tendresse  était  en 
émoi. 

En  laissant  son  père,  Marthe  n'avait  plus 
qu'une  idée  :  se  retrouver  dans  sa  chambre. 
Mais,  au  bas  de  l'escalier,  ses  larmes  jailli- 
rent, et  elle  monta  presque  en  courant.  Dès 
qu'elle  fut  chez  elle,  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  sangloter. 

Le  bruit  de  ces  sanglots  parvint  jusqu'à 
Jeiiny,  qui,  dans  la  chambre  voisine,  achevait 
de  s'habiller.  Déjà,  ayant  frappé  à  la  porte  de 
Marthe,  elle  avait  été  étonnée  de  ne  pas 
recevoir  de  réponse.  Mais  elle  n'avait  pas 
osé  entrer.  Elle  se  précipita  chez  son  amie  : 

—  Denresl  !  s'écria-t-ellc  aussitôt.  Quavcz- 
vous  ?  Que  se  passe-t-il? 

Elle  s'était  agenouillée  devant  Marthe  et 
lui  emprisonnait  allectucusemcnt   les   mains. 

Mais  Marthe  ne  répondait  pas.  Elle  conti- 
nuait à  pleurer  et  à  sangloter.  .lenny  dit 
doucement  : 

—  On  vous  a  fait  de   la   peine,  ma  chérie  ? 
IIL  —  9.    Supplément  au  n"  do  Septembre 


Marthe   fit    signe    que   oui."  Jenny    sentait 
qu'elle  avait  la  fièvre. 
Elle  reprit  : 

—  Voyons,  confiez-vous  à  votre  amie.  Je 
vous  aime,  ma  chère  Marthe,  de  tout  mon 
cœur.  Qui  vous  a  fait  de  la  peine  ? 

Marthe,  enfin,  se  laissait  bercer  par  cette 
voix  caressante  et  sincère.  Mais  elle  ne  répon- 
dait pas  encore. 

Jenny  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Vous  avez  eu  une  discussion  avec  votre 
mère  ? 

Marthe,  alors,  répondit,  au  travers  de  ses 
larmes    : 

—  Oh  1  ma  chérie,  ma  chérie...  1  Non,  ce 
n'est  pas  avec  ma  mère.  Je  viens  d'avoir  une 
explication  avec  mon  père. 

Elle  hachait  les  mots  au  milieu  ce  ses 
sanglots. 

Jenny  fut  stupéfaite.  Elle  savait  combien 
M.  Varescot  aimait  sa  fille.  Elle  dit  : 

—  Avec  votre  père  !... 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Et  vous  pleurez  ?  Votre  i)ère  vous  a  fait 
delà  peine?  Est-ce  possible?...  Mais  alors, 
de  quoi  s'agit-il  ? 

Elle  s'en  doutait  bien  un  peu,  mais  elle 
comprenait,  d'instinct,  que  Marthe  serait 
soulagée  de   parler.   Celle-ci  dit,  fail)lement  : 

—  Dune  demande  en  mariage. 
Jenny  se  releva  : 

—  Hein?  Vous  dites?  Une  demande  en 
mariage  ?  Avec  Gaétan? 

Marthe  sourit  tristement  : 

—  Oh!  Jenny,    ne  vous  mo(iuez   donc  pas! 

—  Oh!  ma  chérie,  tout  est  possible!  M^^de 
Gennes  aurait  pu  penser  que  l'occasion  était 
pro|»ice,  ici,  aux  Délices! 

—  Non,  il  n'est  [las  (piestion  de  tïaëtan. 
C'est  M.  Stern  ((ui  demande  ma  main. 

Jenny  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ([ue  c'est  drôle  !  Tes! 
Stern!  mais,  (Icureul,  ic  pense  que  vous  avez 
refusé  ? 

Un  éclair  d'énergie  brilla  dans  les  yeux  de 
Marthe.  Elle  cessa  de  pleurer.  Puis,  elle 
s'abandonna  à  nouveau.  Une  angoisse  se  pei- 
gnit sur  son  visage,  et,  très  grave,  elle  ré- 
poneHt  : 

—  Jai  deniaïulé  à  réiléchir. 

1901  du  MONDE  MODERNE. 
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A  ce  moment,  Jenny  eut  presque  l'intuition 
exacte  de  ce  qui  se  jiassait  dans  le  cœur  de 
Marthe.  Elle  dit  pourtant,  narquoisement 
encore  : 

—  Voyons,  dear,  ce  n'est  pas  sérieux.  Stern 
est  très  fort,  et  je  comprends  qu'il  ait  le  désir 
de  vous  épouser.  Mais  il  a  au  moins  cinquante 
ans  de  plus  que  vous.  Et,  qu'a  dit  votre 
père  ? 

—  Ecoutez,  ma  chère  Jenny.  C'est  juste- 
ment à  cause  de  ce  que  m'a  dit  mon  père  que 
je  n'ai  pas  refusé  tout  de  suite.  Vous  savez 
combien  il  m'aime"?  Mais,  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  et  ce  que  je  viens  de  mieux  com- 
prendre, c'est  qu'il  n'a  pas  toujours  été  heu- 
reux et  qu'il  ne  l'est  pas.  Il  doit  y  avoir  eu, 
entre  ma  mère  et  lui,  je  ne  sais  quelles  divei'- 
gences  douloureuses.  Elles  viennent  proba- 
blement de  leurs  idées  différentes  sur  le 
monde.  Vous  connaissez  les  idées  aristocra- 
tiques de  ma  mère,  mon  père  est  i-esté  simple 
et  fidèle  à  la  noblesse  de  ses  humbles  ori- 
gines. Mais,  surtout,  mon  père  a  souffert  et 
souffre  de  l'éducation  que  ma  mère  a  donnée 
à  Hector.  Il  aurait  voulu  en  faire  un  homme 
d'action  et  de  travail,  comme  lui.  Alors,  vous 
comprenez,  il  rêve  d'un  gendre  qui  lui  res- 
semblerait, qui  serait  capable  de  continuer, 
après  lui,  les  grandes  entreprises  qu'il  a 
fondées...  Stern... 

.lenny,  maintenant,  était  sérieuse.  Elle 
était  trop  bonne  Américaine  pour  faire  un 
crime  à  Stern  de  convoiter  les  millions  de 
M.  Varescol.  Elle  se  rendait  compte  aussi 
du  drame  dont  le  cœur  de  Marthe  avait  dû 
être  le  théâtre  en  entendant  son  père 
soutenir  la  candidature  de  Stern.  Mais,  si 
elle  jugeait  ce  mariage  à  l'égal  d'un  désastre 
pour  Marthe,  elle  ne  comprenait  pas  (jue 
son  amie  n'avouât  [jas,  enfin,  l'amour  que, 
pcnsait-elle,  Jean  lui  avait  inspiré.  Elle 
hésitait,  pourtant,  à  entraîner  Marthe  dans 
la  voie  des  conlidences.  Elle  se  demandait 
même  si,  en  lui  faisant  entrevoir  (|ue  Jean 
l'aimait,  elle  ne  |)Oii(Mail  pas  piéjudice  au 
jeune  homme,  l'allé  se  Sfulit,  de  môme  que 
le  jour  de  sa  promenade  à  Erigné,  une  grande 
pitié  pour  Jean  et  Mailhe.  Elle  s'assit  au- 
])rès  d»!  sou  amie,  mais  clic  ne  put  (pic  diie  : 

- —  (Ju'allez-vous  faire? 


Marthe  ne  répondit  pas.  Sa  bouche  s'était 
contractée.  De  grosses  larmes  perlèrent  en- 
core au  bord  de  ses  cils.  Son  visage  refléta 
un  tel  désespoir,  que  Jenny  n'y  put  tenir 
davantage. 

Elle  s'agenouilla  de  nouveau  devant  son 
amie  et  prit  câlinement  ses  mains  : 

—  Dearest,  vous  vous  souvenez  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  aux  Sables?...  C'est  si  bon, 
parfois,  d'avoir  quelqu'un  à  qui  se  confier... 

Mais  Marthe  ne  disait  toujours  rien.  Son 
œil  semblait  douloureusement  perdu  dans  le 
vague,  à  la  poursuite  de  quelque  chose  d'in- 
saisissable. Un  petit  tremblement  nerveux 
agitait  maintenant  ses  lèvres.  Jenny  sentait 
ses  mains  brûler  de  fièvre.  Elle  se  fît  plus 
câline  : 

—  Voyons,  ma  chère  Marthe,  votre  cœur 
n'a  pas  encore  parlé?...  Vrai,  vous  n'aimez 
personne  ? 

Marthe  pleurait  silencieusement  : 

—  Bien  vrai,  bien  vrai,  reprit  Jenny,  vous 
n'aimez  personne?...  Songez,  ma  chérie,  que 
votre  père  vous  aime  trop  pour  s'opposer  à 
votre  choix...  En  admettant  que  ce  choix  ne 
plaise  pas  à  votre  mère,  il  faudra  bien  qu'elle 
s'incline  devant  la  volonté  de  son  mari... 
Voyons,  ce  petit  cœur-là  ne  l^al  pour  aucun 
jeune  homme? 

Un  frisson  parcourut  Marthe  : 

—  Non,  dit-elle  enfin,  avec  un  sourire  d'une 
infinie  tristesse.  Non...  Je  ne  vois  pas...  Je 
ne  puis  dire...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe 
en  moi...  Ah  !  je  souffre  !  je  souffre  !... 

Et  Marthe    éclata  en  un  violent  désespoir. 

Jenny  se  releva,  s'assit  auprès  de  son  amie 
et  pencha  sa  tèle  sur  son  épaule.  Elle  la  laissa 
pleurer.  U'un  geste  doux  et  tendre,  elle  lui 
caressait  seulement  les  cheveux. 

Marthe  s'apaisa  enfin.  Elle  passa  les  mains 
sur  son  front  comme  pour  écarter  les  nuages 
(le  sa  pensée.  Puis  elle  ouvrit  son  âme  : 

Ce  (pie  j'éprouve  est  éiiange,  ma  chère 
Jeiiuy.  l'^st-ce  fjue  j'aime  quehpi'un  ?  J'ai  le 
cri'ur  gonllc  comme  si  j'aimais,  et,  en  mt-me 
temps,  je  sens  en  moi  comme  une  angoisse. 
Ou  dirait  (pi'une  force  mystérieuse  combat 
(•outre  le  .secret  penchant  (pic  je  ne  puis  pas 
(h'-linii'.  Mou  cd'ur  est  plein  cl  vide  à  la  fois. 
J'ai    le    besoin    d'aiinci-  et    (rctr(!    aimée,    et 
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c'est  comme  si  j'avais  peur  de  l'amour...  J'ai 
le  pressentiment  que  je  vais  aimer  et  que  cet 
amour  me  sera  douloureux...  Ah!  ma  chérie, 
c'est  ati'oce!  C'est  aifreux  !  Tout  est  obscur 
en  moil... 

Et  Marthe  fondit  encore  en  larmes. 

Jenny  ne  savait  plus  que  dire  ni  que  faire. 
Si  Marthe  eût  aimé  Jean,  pensait-elle,  n'eût- 
elle  pas  été  entraînée  à  l'avouer?  Mais,  d'autre 
part,  les  craintes  qu'elle  venait  d'exprimer, 
ses  hésitations  ne  correspondaient-elles  pas 
exactement  à  sa  situation  vis-à-vis  de  Jean, 
et  à  la  situation  de  Jean  vis-à-vis  de  M">'=  Va- 
rescot?  Ah!  le  débat  torturant  qui  se  pour- 
suivait dans  l'esprit  de  Jenny  tandis  que 
Marthe  pleurait  !  Comme  elle  avait  envie  de 
parler!  Mais  comme  elle  avait  peur,  aussi,  de 
se  tromper  ! 

Puis,  une  autre  crainte  lui  venait.  Elle  se 
rappelait  les  protestations  de  Jean  sur  le 
quai  de  la  gare  d'Angers.  Elle  reconnaissait 
combien  les  idées  françaises  sont  hostiles  à 
un  semblable  mariage.  Elle  comprenait  aussi 
avec  quelle  délicatesse  Jean  s'observait.  Et 
elle  se  demandait  si  cette  délicatesse  de  Jean 
ne  serait  pas  l'invincible  obstacle  contre 
lequel  Marthe  elle-même  se  baserait  si  elle 
se  décidait  à  l'aveu. 

Comme  le  nom  de  Jean  lui  brûlait,  pour- 
tant, les  lèvres!  Elle  se  souvint  qu'elle  l'avait 
prononcé  dans  une  circonstance  presque  ana- 
logue. Elle  sentail,  elle  était  intimement  per- 
suadée qu'elle  devait  le  prononcer,  mais  elle 
redoutait  qu'à  céder  à  son  désir  elle  provo- 
quât une  catastrophe  en  désespérant  et  en 
humiliant  Marlhe  si  Jean  restait  de  délica- 
tesse irréductible. 

Elle  ne  remarquait  pas  que  Marthe  avait 
cessé  de  pleurer.  Marthe  pensait.  Son  sein 
seulement  était  soulevé  par  d'énormes  sou- 
pirs, comme  ces  lames  profondes  cpii  sou- 
lèvent les  flots  longtemps  encore  après  que 
la  tempête  est  passée.  Son  visage  avait  pris 
une  expression  énergique,  presque  farouche. 
Elle  se  leva  : 

—  Non,  dit-elle, je  n'épouserai  pas  Siern... 
Jamais... 

Puis,  plus  doucement  : 

—  Je  vais  réfléchir  encore.  Heureusement 
que  vous  êtes  auprès  de  moi,  ma  clièri' Jenny, 


vous  me  conseillerez,  vous  me  soutiendrez. 
Et  je  serai  brave...  Ce  soir,  demain  peut- 
être,  je  vous  dirai... 

Et,  comme  Jenny  allait  parler,  elle  le  vit 
et  l'arrêta  : 

—  Non,  ne  m'interrogez  pas.  Trop  de 
choses  se  pressent,  en  ce  moment,  dans  mon 
cœur.  Je  prendrai  une  résolution.  Vous  verrez, 
vous  verrez,  je  serai  brave... 

Elle  alla  devant  sa  fenêtre  ouverte.  Sep- 
tembre finissait  l'été  dans  une  atmosphère 
transparente  et  une  température  heureuse. 
Le  parc  semblait  avoir  revei'di  sous  Ihumi- 
dité  nocturne.  Marthe  se  sentit  plus  calme. 
Elle  se  retourna  vers  Jenny  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  Allons,  ma  chérie,  pardon  de  vous  avoir 
attristée.  11  fait  beau  et  pas  trop  chaud. 
Voulez-vous  que  nous  allions  nous  promener? 

Elles  s'embrassèrent,  et  Jenny  passa  dans 
sa  chambre.  Et,  soudain,  tandis  qu'elle  s'ha- 
billait, elle  s'adressa  des  reproches  :  «  J'ai 
manqué  de  décision,  se  disait-elle,..  Et  pour- 
tant, n'est-ce  pas  plutôt  du  côté  de  M.  Sobiès 
que  je  devrais  me  retourner?...  Ce  serait  si 
amusant  de  voir  comment  W""  Varescot  et 
Hector,  M™«  de  Gennes  et  Gaétan  accueille- 
raient ce  mariage!...  »  Et  elle  se  mit  à  rire 
aux  éclats. 

Puis,  elle  murmura  encore  :  «  ...  Je  suis 
sûre  que  Marthe  l'aime.  Elle  me  l'avouera  ce 
soir,  demain,  tôt  ou  tard,  mais  elle  l'aime! 
Tout  ce  qu'elle  m'a  dit  le  prouve.  Dans  ses 
hésitations,  dans  ses  craintes,  il  y  a  la  pensée 
de  M.  Sobiès...  J'aurais  dû  parler  de  lui  tout 
à  l'heure...  » 

Elle  se  regardait  dans  la  glace,  en  s'adres- 
sant  une  moue  boudeuse.  Elle  se  disait  :  »  H 
faudrait  trouver  un  moyen... mais  lequel?...» 

Une  pensée,  alors,  l'attendrit  :  «  Et  dire 
que  ces  deux  êtres,  ([ui  se  conviennent,  qui 
s'aiment,  oui,  qui  saiment,  vont  probable- 
ment passer  à  côté  de  leur  bonheur  par  peur 
des  plus  absurdes  préjugés!...  »  Elle  songea 
tendrement  à  Edward. 

Quehpies  heures  |ilus  tard,  après  le  déjeu- 
ner, les  hôtes  de  la  villa  faisaient  leur  sieste. 
Marthe,  davantage  brisée  par  l'elVort  qu'elle 
avait  dû  s'imposer  pour  ne  rien  laisser  pa- 
raître   de    ses     préoccupations,    n'avait    pas 
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tardé  à  s'endormir  profondément.  Jenny  la 
considéra  quelques  instants  en  silence  avec 
un  énigmatique  sourire.  Puis  elle  eut  un 
geste  de  décision  brusque.  Elle  passa  douce- 
ment dans  sa  chambre,  mit  son  chapeau, 
descendit  tranquillement,  traversa  le  parc  et 
sortit  dans  la  campagne. 


XX 


Jean  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  de  la 
distillerie  lorsqu'il  aperçut,  à  trois  cents  mè- 
tres* sur  la  route  poudreuse,  la  tache  vive 
d'une  ombrelle  de  soie  bleue  qui  miroitait 
au  soleil.  11  tressaillit  d'abord,  à  l'idée  que  la 
promeneuse  qui  s'avançait  de  son  côté  était 
Marthe.  Puis,  sans  pouvoir  distinguer  son 
visage,  il  reconnut  bientôt,  à  son  allure,  que 
c'était  miss  Parker.  Et,  tout  de  suite,  il  se 
demanda  :  «  Comment  n'est-elle  pas  en  com- 
pagnie de  Marthe?...  Pourquoi  est-elle  sortie 
par  cette  chaleur?...  »  Il  précisa  enfin  :  «  Ce 
n'est  pas  douteux,  elle  vient  à  la  distil- 
lerie... »  Il  eut  l'envie  de  dire  aux  ouvriers 
de  répondre  qu'il  n'était  pas  là.  Il  était  sous 
l'émoi  d'une  crainte  vague,  (ju'il  ne  s'expli- 
quait pas.  Mais  il  se  résigna.  Jenny  lui  avait 
souvent  exprimé  le  désir  de  visiter  la  distille- 
rie. Elle  y  venait,  esj)érant  le  rencontrer. 
Pourquoi  se  déroberait-il? 

Il  ne  pouvait  pas  se  douter  de  ce  qui  se 
passait  en  Jenny.  Elle  marchait  d'un  pas 
alerte,  bien  (ju'il  fit  maintenant  très  chaud. 
Mais  elle  était  étrangement  troul)lée.  Lors- 
qu'elle était  sortie  des  Délices,  elle  ne  s'était 
arrêtée  à  aucune  résolution  précise,  sinon 
d'aller  .'1  la  fabrique  et  de  parlera  Jean.  Mais 
à  mesure  quelle  avait  marché,  la  bizarrerie 
de  sa  démarche  lui  était  apparue.  Qu'.iUait- 
elle  lui  diie?  Elle  avait  pourtant  continué  à 
s'avancer  vers  le  but  qu'elle  s'était  tout  d'abord 
proposé.  Une  pensée  l'avait  rassurée  :  «  Ma 
d(''m.'Hchc  n'a  rien  d'extraordinaire,  puisque 
je  hii  ai  déjà  demandé  d(!  visiter  l.i  distil- 
leiic...  )« 

Ell(î  restait  quand  même  sous  ime  .■ip[)ré- 
hension  indéfinissable,  l'iiis,  tout  d'un  coiq), 
elle  s'aperrut  <|u'elle   approchait  de  la   fabri- 


que. Elle  ralentit  le  pas,  mais  elle  vit  Jean 
qui,  évidemment,  l'attendait  devant  la  porte, 
et  une  résolution  s'affirma  en  elle.  En  somme, 
n'agissait-elle  pas  pour  le  bonheur  de  Marthe? 
La  silhouette  dépitée  de  M™'  de  Gennes 
passa  devant  ses  yeux.  Elle  sourit  malicieu- 
sement. 

La  voix  de  Jean  la  saluait  : 

—  Miss  Parker!... 

—  Ah!  M.  Sobiès  !  Vous  allez  bien? 
Jean  s'était  découvert.  Il  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle.  Mais 
vous  risquez  d'attraper  du  mal  par  une  cha- 
leur pareille... 

Elle  sourit  : 

—  Oh  !  Je  ne  crains  pas  la  chaleur.  Voulez- 
vous,  cependant,  m'ofîrir  l'hospitalité  pen- 
dant quelques  instants? 

Il  s'effaça  : 

—  C'est  que,  fit-il,  vous  avez  choisi  un  mau- 
vais moment  pour  visiter  la  distillerie.  Dans 
deux  jours,  vous  auriez  trouvé  tout  en  ordre. 
Voyez,  nous  sommes  au  milieu  d'une  pous- 
sière atroce  et  le  bruit  est  épouvantable. 

C'était,  en  effet,  la  hâte  fiévreuse  des  der- 
niers travaux,  le  chef  monteur  venant  de  re- 
cevoir l'ordre  de  retourner  à  Lille  le  plus  tôt 
possible.  Une  poussière  intense  emplissait  le 
bâtiment. 

Mais  Jenny  ne  parut  pas  s'en  émouvoir. 
Elle  s'était  avancée  jusque  sur  le  seuil.  Elle 
dit  : 

—  C'est  juste,  mais  j'ai  grand  besoin  de 
me  reposer.  Il  doit  ])ien  y  avoir  un  petit  coin 
où  nous  serons  k  rai)ri  du  vacarme  et  de  la 
poussière. 

Jean  hésitait.  Il  lui  semblait  (jue  Jenny 
était  venue  dans  un  autre  but  (pu-  celui  de 
visiter  la  distillerie.  Que  ])()uvait-cllt'  lui 
vouloir?  Mais  comment  refusci? 

Jenny  se  décida  : 

—  M.  Sobiès,  dit-elle,  j'ai  hesoin  de  causer 
avec  vous.  Conduisez-moi  dans  un  endioit  où 
nous  ne  soyons  pas  dérangés. 

Elle  était  i-êveuse,  sous  la  grâce  de  son 
sourire.  Jean  fut  angoissé,  mais  il  s'inclin;! 
en  signe  d'assentiment,  et  il  marcha  devant 
elle. 

—  M. nie  moi  se  lie,  dit-il,  ;iu  iiioiiicnl  où  ils 
allaient     pt''nétrer    dans      la     s.dle    (jui    (ie\ait 
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servir  au  lavage   des  betteraves,  voulez-vous 
passer  par  ici? 

Au  fond  d'un  couloir,  un  escalier  s'olTrail. 
Elle  demanda  : 

—  Nous  montons? 

—  S'il  vous  plait.  Mon  laboratoire  est  au- 
dessus,  et  nous  n'y  serons  pas  dérangés. 

—  AU  right!  s'écria-t-ello  lorsqu'elle  eut 
pénétré  dans  la  pièce. 

Il  lui  offrit  l'unique  chaise  qui  s'y  trouvât. 
Il  s'appuya  contre  une  table  de  bois  blanc, 
les  bras  croisés. 

—  Mademoiselle,  dit-il  alors,  puisque  vous 
avez  désiré  me  parler,  je  suis  à  vos  ordres. 

Elle  jouait,  depuis  un  moment,  avec  l'un  de 
ces  minces  copeau.x  de  bois  qui  servent  à 
l'emballage  des  objets  de  verre.  Elle  dit 
enfin  : 

—  Monsieur  Sobiès,  la  démarche  qneje  fais 
auprès  de  vous  va  peut-être  vous  paraître 
étrange.  Elle  est  contre  les  usages  et  une 
Française  ne  la  tenterait  pas.  Excusez  mon 
excentricité  d'Américaine... 

Il  s'inclina.  Elle  reprit  : 

—  Personne  ne  sait  que  je  suis  ici  en  ce 
moment.  L'entretien  que  nous  allons  avoir 
restera  donc  entre  nous  deux.  Veuillez  croire 
que  c'est  l'amitié  seule  qui  m'a  poussée  à 
cette  visite. 

D'un  geste  très  franc,  elle  lui  tendait  la 
main.  Il  la  serra. 

Mais,  tout  à  coup,  une  angoisse  le  saisissait. 
Il  se  souvenait  de  l'allusion  que  Jenny  lui 
avait  lancée,  sur  le  quai  de  la  gare  d'Angers, 
d'un  flirt  avec  Marthe.  Etait-ce  de  cela  qu'il 
allait  encore  être  question  ?  Mais,  pourquoi, 
puisque  Jenny  ne  lui  en  avait  jamais  plus 
reparlé  ?  Il  n'eut  pas  le  loisir,  d'ailleurs,  de 
douter  davantage.  Jenny  disait  résolument. 

—  Je  viens  vous  parler  d'une  amie,  ([ui  est 
aussi  la  vôtre. 

Jean  fut  alors  assailli  par  une  foule  de 
pensées  contradictoires. 

Puis([ue  c'était  évidemment  de  Marthe  que 
Jenny  voulait  parler,  (|ucl  était  son  but  ?  A 
quoi  un  tel  entretien  pouvait-il  aboutir?  Lui, 
ne  devait-il  pas,  fatalement,  en  souffrir  et  en 
être  humilié?  Pourquoi  cette  démarche,  puis- 
que Jenny  avait  déclaré  que  Marthe  l'ignorait  ? 
Ne    valait-il    pas    mieux    se    refuser  à  toute 


explication    pendant    qu'il    en    était    temps 
encore  ? 

Mais  il  sentait  que  tout  ce  qu'il  dirait  ne 
ferait  que  préciser  ses  angoises.  Il  dit  pour- 
tant : 

—  Peut-être  ferions-nous  mieux,  mademoi- 
selle, de  ne  pas  aller  plus  avant  dans  cet 
entretien... 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  ...  Alors,  avant  que  vous  continuiez, 
laissez-moi,  mademoiselle,  vous  poser  deux 
questions.  La  réponse  que  je  ferai  à  votre  dé- 
marche, au  cas  oiî  elle  ne  serait  pas  conforme 
à  vos  désirs,  ne  risquerait-elle  pas  de  causer 
de  l'ennui  à  quelqu'une  des  personnes  qui  me 
sont  chères?  Je  ne  parle  pas  de  l'ennui  et  de 
la  souffrance  que  j'en  pourrais  éprouver  moi- 
même  :  cela  ne  compte  pas.  Votre  démarche, 
enfin,  n'cst-elle  pas  de  nature  à  engager  ma 
dignité  dans  un  douloureux  combat  ? 

A  son  tour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir, mais  elle  se  raffermit  aussitôt.  Elle 
était  de  ces  natures  qui  se  dressent  contre 
l'obstacle.  Elle  dit  : 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela  avant  de  venir,  mon- 
sieur Sobiès.  Mais  c'est  justement  pour  éviter 
une  souffrance  plus  grande  à  l'amie  en  ques- 
tion, que  je  suis  venue.  Croyez  aussi  que  les 
délicatesses  de  cœur  me  sont,  comme  à  vous, 
le  plus  cher  des  sentiments,  et  je  m'en  vou- 
drais de  faire  souffrir  votre  dignité... 

Jean  dit  : 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle. 
Alors,  Jenny  laissa  tomber  : 

—  Vous  aimez  Marthe,  monsieur  Sobiès!... 
Ah!  la    torture    de    Jean!    Il    se    redressa 

brusquement,  prêt  à  crier  que  ce  n'était  pas 
vrai.  Mais,  sans  s'émouvoir,  Jenny  continuait  : 

—  ...  Et  je  crois  que  Marthe  vous  aime  ! 
II  y  eut  un  silence  écrasant. 

Tout  ce  qu'un  cœur  d'homme  peut  contenir 
d'angoisses  et  de  tortures  passa  en  quelques 
secondes  sur  le  visage  de  Jean.  Jenny  elle- 
même  en  fut  effrayée. 

Un  soupir  énorme  gonlla  la  poitrine  de 
Jean.  II  élreignit  son  cceur  de  ses  deux 
mains.  Il  avait  les  yeux  voilés  et  hagards.  Il 
ne  put  que  rugir  : 

-^   Oh  !... 

Jenny  se  raidit  contre  l'émotion  : 
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—  Oui,  dit-elle,  monsieur  Sobiès,  je  crois  que 
Marthe  vous  aime.  Seulement,  elle  n'ose  pas 
encore  se  l'avouer  à  elle-même... 

Jean  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de 
colère.  Décidément,  à  quoi  Jenny  voulait-elle 
en  venir  ?  Avait-elle  pu  supposer  qu'il  décla- 
rerait son  amour  ?  Elle  poursuivait,  se  répé- 
tant intentionnellement  : 

—  Laissez-moi  tout  dire,  monsieur  Sobiès. 
Vousme  jugerez  après.  Oui,  jecrois  que  Marthe 
n'ose  pas  s'avouer  qu'elle  vous  aime.  Je  l'ai 
observée.  Je  vous  ai  observés  tous  les 
deux... 

Elle  souriait  finement  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ma  perspicacité 
d'amoureuse  se  soit  trompée...  Seulement,  il 
est  facile  de  comprendre  dans  quelles  incer- 
titudes Marthe  se  débat.  Vous  savez  quelles 
sont  les  idées  absurdes  de  M""^  Yarescot... 

Il  interrompit  violemment  : 

—  Miss  Jenny... 

Mais  elle  l'arrêta  du  geste  : 

■ — Attendez  donc,  monsieur  Sobiès...  et  c'est 
par  peur  de  la  lutte  qu'elle  pressent  que 
Marthe  n'ose  pas  regarder  en  elle.  Mais,  si 
vous  aviez  pu  voir,  ce  matin,  l'immensité  de 
sa  douleur  lorsque  nous  avons  parlé  d'un 
mariage  que  son  père  venait  de  lui  pro- 
poser... 

—  Un  mariage  !...  soupira  Jean  avec  éga- 
rement. 

—  Oui,  un  mariage...  Et  je  suis  donc  venue 
vous  dire  ceci,  monsieur  Sobiès  :  «  Je  crois 
que  Marthe  vous  aime.  Je  suis  sûre  que  vous 
l'aimez.  Je  suis  toute  disposée  à  essayer,  par 
affection  pour  elle  et  par  amitié  pour  vous, 
à  essayer  de  l'éclairer  sur  ses  propres  senti- 
ments... »  Seulement,  j'y  mets  une  con- 
dition... 

Ah  !  ce  d(''I)al  douloureux  dans  l'âme  de 
Jean  !  Celte  torture  !  Que  de  doux  souvenirs 
qui  lui  revenaient!  Quelle  affolante  vision  de 
paradis  !  Serait-il  jiossible  que  Marllie 
l'aimât?  Est-il  possible  de  supporter  un  tel 
bonheur?  Son  cœur  fondait  en  une  douloureuse 
ivresse  et  en  une  involontaire  et  Icntirc  lâcheté. 
Il  balbutia  : 

—  Laquelle  ? 
Jenny  dit  lentement  : 


—  Que  vous  ne  me  désavouerez  pas,  mon- 
sieur Sobiès.  Que,  si  je  ne  me  suis  pas  trom- 
pée, vous  êtes  prêt  à  tout  supporter  pour  le 
bonheur  de  ma  chère  Marthe... 

Et,  après  un  temps,  elle  ajouta  en  sou- 
riant : 

—  Et  pour  le  vôtre. 

Mais  elle  fut  aussitôt  angoissée  par  l'ef- 
frayant sourire  qui  pâlit  sur  les  lèvres  de 
Jean  tandis  qu'une  résolution  de  désespoir  se 
peignait  sur  son  visage. 

L'orage  dont  l'âme  de  Jean  venait  d'être  le 
champ  clos  n'avait  duré  qu'une  seconde. 
Mais  il  avait  balayé  toutes  ses  hésitations. 
Soudain,  il  s'était  fait  honte  d'avoir  été 
faible  tout  à  l'heure.  Il  ne  l'était  plus.  Il  ne 
le  serait  plus.  Jamais  il  n'avait  autant  souf- 
fert, mais,  dût-il  en  mourir,  sa  résolution 
était  prise. 

Il  approcha  une  caisse  de  bois  blanc  et 
s'assit  dessus  en  face  de  la  jeune  fille.  Et  il 
dit,  d'une  voix  profonde  : 

—  Miss  Jenny,  je  serai  sincère  avec  vous, 
comme  je  le  suis  toujours.  Vous  me  croirez 
si  je  vous  dis  que  j'éprouve  en  ce  moment 
la  plus  grande  douleur  de  ma  vie.  C'est  vous 
qui,  pour  la  première  fois,  sur  le  quai  de  la 
gare  d'Angers,  vous  vous  en  souvenez  peut- 
être  ?  m'avez  fait  songer  à  un  sentiment 
auquel  je  ne  m'étais  jamais  arrêté.  Ah  ! 
laissez-moi  vous  le  dire  en  toute  franchise, 
([ue  ne  vous  êtes-vous  tue  ?  Je  n'aurais  jamais 
osé  m'inlerroger  pour  savoir  si  j'aimais 
Marthe...  Quand  vous  m'avez  demandé  si  je 
flirtais  avec  elle,  j'ai  ressenti  plus  de  stupé- 
faction, certainement,  que  d'émotion.  Je 
croyais  aimer  Marthe  comme  une  sœur,  de 
même  que  j'aime  son  père  comme  un  fils. 
Ces  deux  êtres-là,  voyez-vous,  ils  me  deman- 
deraient ma  vie,  que  je  la  leur  donnerais 
avec  i)laisir...  Mais  vous  m'avez  forcé  à  lire 
en  moi...  Ah!  miss  Jenny,  je  ne  vous  en 
veux  pas,  je  vous  sais  gré  de  vos  intentions, 
mais  si  vous  saviez  ce  «jue  j'ai  soulVerl,  et  ce 
que  je  souffre  encore!... 

Il  s'était  levé.  Ses  tempes  battaient,  l.'n 
mouvement  fébrile  faisait  trembler  ses  lèvres. 
Jenny  souffrait  aussi.  Elle  supplia  : 

—  Monsieur  Sobiès!... 

Il  ne  parut  pas  enlendre.  II  s'anima,   en  un 
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accent    d'angoisse    grandissante    et   de   rage 
concentrée,: 

—  Eh  bien,  oui,  j'aime  Marthe  !...  Je 
l'aime  !...  Je  l'adore  !... 

Et,  tout  à  coup,  il  se  prit  la  tête  entre  les 
mains  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !... 

Puis,  comme  en  une  prière  : 

—  Ce  serait  si  doux  de  lui  faire  la  vie  heu- 
reuse qu'elle  mérite,  de  me  sentir  plus  près 
du  cœur  de  son  père  pour  qui  j'ai  la  vénéra- 
tion et  raffection  les  plus  sincères,  d'ap- 
porter tout  ce  que  j'ai  acquis,  grâce  à  ses 
bienfaits,  au  service  de  ses  entreprises... 

Il  parut  sortir  d'un  rêve.  Il  se  rassit,  et, 
sur  un  ton  de  sincérité  absolue  et  de  mâle  et 
flère  autorité  : 

— Et,  tenez,  Mademoiselle  Jenny,  poursuivit- 
il,  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  11  me  semble 
que,  depuis  quelques  mois,  je  suis  un  homme 
nouveau.  Jusqu'à  mon  retour  de  Russie,  je 
n'avais  envisagé  la  vie  qu'au  travers  de  mes 
illusions.  Me  montrer  digne  de  M.  Varescot 
et  de  Marthe,  être  utile  à  mes  parents,  me 
créer  une  situation  honorable  par  mon  travail, 
je  ne  rêvais  pas  autre  chose.  C'est  M™"  Vares- 
cot, c'est  M""'  de  Gennes,  ce  sont  leurs  amis, 
quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  sur  lesquels 
se  modèlent  Hector  et  Gaétan,  qui  m'ont  tout 
d'abord  ouvert  les  yeux... 

Et  sincèrement  sans  rancœur,  il  raconta  à 
Jenny  par  quels  froissements  d'amour-propre 
il  avait  commencé  d'apprendre  à  s'analyser 
et  à  juger  sa  situation  dans  le  monde  des 
Varescot  : 

—  Oh  !  dit-il,  ensuite  n'allez  pas  croire,  miss 
Jenny, que  cette  école,  parfois  douloureuse,  je 
le  reconnais,  ail  modifié  en  quoi  que  ce  soit 
mes  sentiments  h  l'égard  de  M.  Varescot! 
Je  ne  suis  pas  un  ingrat,  et  mon  affection 
pour  lui  est  au-dessus  de  ces  misères.  Je 
n'en  ai  pas  moins  compris  que  je  n'étais  pas 
à  ma  place  dans  le  monde  de  M"'®  Varescot. 
Je  suis  resté  un  paysan,  miss  Jenny.  Si 
M.  Varescot  ne  s'était  pas  intéressé  à  moi, 
je  serais  devenu  cultivateur,  comme  mon  père 
et  mon  frère,  peut-être  l'un  des  ouvriers  de 
^1.  Varescot...  Qui  sait  si  cela  n'eût  pas 
mieux  valu  ? 

Jenny  ne  put  se  tenir  de  protester  : 


—  Non,  monsieur  Sobiès,  ne  parlez  pas  ainsi. 
Tout  le  mérite  de  M.  Varescot  a  consisté  à 
savoir  vous  deviner.  Mais  il  ne  faut  jamais 
regretter  de  s'être  élevé  honnêtement  à  une 
situation  qui  ne  semblait  pas  devoir  vous 
être  réservée.  La  chance  ne  favorise  pas 
assez  ceux  qui  en  sont  dignes.  Je  ne  crois 
pas  que  ceux  qu'elle  favorise  doivent  le 
regretter. 

—  Soit,  mademoiselle.  Et,  en  tout  cas, 
rien  ne  peut  altérer,  je  vous  l'ait  dit,  ma 
reconnaissance  pour  M.  Varescot.  Mais  lais- 
sez-moi continuer  à  vous  ouvrir  mon  âme 
pour  que  vous  compreniez  bien  dans  quels 
sentiments  je  répondrai  tout  à  l'heui-e  à 
votre  proposition... 

Une  tristesse  ternit  les  traits  de  Jenny. 
Elle  devinait  bien  que  sa  réponse  serait  né- 
gative. Il  continuait  : 

—  La  vie,  depuis  six  mois,  a  été,  pour  moi, 
une  éducatrice  sous  d'autres  rapports.  J'ai  été 
en  contact  avec  des  hommes  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  j'en  ai  mieux  étudié  d'autres 
que  je  connaissais  mal.  Ma  situation  fausse  m'a 
rendu  plus  clairvoyant.  Stern  a  étalé  sous 
mes  yeux  le  cynisme  de  l'homme  d'affaires. 
M.  de  Piers  m'a  fait  mesurer  jusqu'où  peut 
aller  l'ingratitude  d'un  esprit  aigri  et  injuste. 
Un  ami  à  moi,  un  Russe,  mon  ancien  camarade 
à  l'Ecole  Centrale,  qui  s'est  élevé  dans  les 
mêmes  conditions  que  moi,  m'a  mis  en  garde, 
par  son  exemple,  contre  les  agitations  dune 
âme  qui  ne  sait  borner  ni  son  orgueil  ni  ses 
désirs.  Je  me  suis  retrempé  aussi  dans  mes 
origines.  Je  me  suis  rapprochédes miens. J'ai 
revécu,  au  milieu  de  leur  tendresse  touchante, 
leur  vie  simple,  sans  ambitions  démesurées, 
dans  le  seul  contentement  de  l'existence 
assurée  par  le  labeur  noblement  accepté. 
Enfin...  Mais,  ce  que  je  vous  dis  là  doit  vous 
paraître  étrange  et  vous  ennuyer"?... 

—  Non  ,  non.  Continuez  ,  je  vous  en 
prie... 

Il  fil  un  geste,  comme  s'il  se  décidait  à 
regret  : 

—  Enfin,  mademoiselle,  j'ai  vu  de  plus  près 
les  ouvriers,  et  j'ai  appris  à  les  mieux  con- 
naître et  à  les  aimer  davantage.  Le  hasard  a 
voulu  que  je  sois  entraîné  à  m'occuper  de  cer- 
taines questions  ({ui   intéressaient  ceux  do  la 
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filature  de  la  Blancheraie.  Le  fils  du  peuple, 
qui  ne  peut  pas  mourir  en  moi,  sest  trouvé, 
tout  à  coup,  attiré  par  cette  question  sociale 
que  n'ignore  pas  l'Américaine  que  vous  êtes. 
Alors,  comprenez  mon  état  d'esprit,  et 
l'homme  nouveau  que  je  suis  devenu...  Je  ne 
me  sens  pas  l'audace  nécessaire  pour  imiter 
Stem.  Je  comprends  que  pour  tirer  entière- 
ment parti  de  ce  que  je  dois  aux  bienfaits  de 
M.  Yarescot,  il  faudrait  m'éloigner  du  lieu  de 
mes  origines,  où  les  circonstances  m'ont 
ramené  comme  par  une  sorte  d'avertissement 
ironique.  Je  ne  le  veux  pas,  parce  que  je  me 
considérerais  comme  un  coupable  de  renier 
tous  ces  êtres  chers  qui  me  font  la  vie  si 
douce  à  la  Fraisière.  Dès  lors,  qu'ai-je  à  faire, 
sinon  de  continuer  à  payer  de  mon  mieux  ma 
dette  de  reconnaissance  à  M.  Yarescot,  en 
étant  son  collaborateur  le  plus  dévoué  et  en 
servant  ses  intérêts?  Ah  !  miss  Jenny,  vous 
voyez,  là-bas  cet  appareil?... 

Du  doigt,  il  lui  indiquait  à  droite,  sur  une 
table,  l'appareil  qui  lui  servait  à  ses  études 
pour  son  procédé  de  rectification  : 

—  Il  y  a  peut-être  là  la  source  d'une  for- 
tune. Demain,  peut-être,  probablement  même, 
je  pourrai  aller  trouver  M.  Yarescot  et  lui 
dire  :  "  Voilà  ce  que  j'ai  découvert.  Je  vous 
l'apporte.  Acceptez-le.  C'est  à  vous  avant 
d'être  à  moi.  Sans  vous  je  n'aurais  jamais  pu 
le  découvrir.  »  Ma  joie  sera  grande,  miss 
Jenny.  Rien  ne  sera  changé  entre  M.  Yares- 
cot et  moi,  mais  mon  cœur  sera  plus  lieureux. 
Eh  bien,  voilà  l'une  des  joies  qui  me  sont 
permises.  Elle  est  dans  le  rayon  légitime  de 
mon  activité.  Et  alors,  lorsque  la  distillerie 
fonctionnera,  lorscjue  j'aurai  apporté  à  M.  Ya- 
rescot cette  découverte  qui  sera  une  arme 
puissante  entre  ses  mains,  que  pourrais-je 
désirer  de  plus  que  de  voir  mes  parents  heu- 
reux et  de  vivre  auprès  d'eux? 

Mais  il  s'animait  sans  s'en  apercevoir,  à 
mesure  qu'il  parlait.  Jenny,  elle,  ne  perdait 
rien  de  celle  émotion  grandissante.  lA\e  était 
délicieusement  troublée  et  inquiète.  De  plus 
en  plus,  elle  le  jugeait  digne  do  Marllic, 
mais,  de  |)lus  en  plus  aussi,  elle  sentait 
qu'elle  aurait  h  lutter  contre  son  orgueil. 

Il  s'était  levé.  Tout  entier  à  ses  pensées, 
il    arpentait    le    laboratoire,    sans   renianpier 


que   Jenny    ne    répondait    rien.    Soudain,    il 
s'arrêta  devant  elle.  Il  s'écria  : 

—  Ah  !  certes,  le  gendre  de  M.  Yarescot 
aurait  une  belle  œuvre  à  accomplir,  s'il  savait 
comprendre  les  ouvriers  et  les  aimer... 

11  s'exprimait  maintenant  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même,  d'une  voix  instinctivement 
un  peu  haute  parce  que  depuis  un  instant,  le 
bruit  des  marteaux  sur  les  machines  montait 
en  sonorités  plus  intenses  : 

—  Oui,  j'ai  rêvé  parfois  à  la  noblesse  de  la 
mission  du  successeur  de  M.  Yarescot.  Mais 
il  faudrait  qu'il  fût  sorti  du  peuple...  Oh  !  il 
y  a  de  quoi  frémir,  à  la  pensée  de  son  ef- 
froyable bonheur  qui  lui  apporterait  en  même 
temps  les  plus  nobles  joies  auxquelles,  sui- 
vant moi,  un  homme  intelligent  puisse 
aspirer,  en  même  temps  que  toutes  les  jouis- 
sances du  cœur  auprès  d'une  femme  adorable 
comme  Marthe,  capable  de  l'aimer  davantage 
pour  ce  ({u'il  ferait  de  beau,  de  bon  et 
d'utile  !...  Oh!  ce  rêve!  ce  rêve  irréalisable, 
qui  m'a  obsédé,  qui  me  torture,  qui  m'étreint, 
qui  m'affole!!  !...  Ah  !  miss...  !  miss  Jenny! 
Pourquoi  l'avez-vous  de  nouveau  évoqué 
devant  moi  ?... 

Il  se  prit  la  tête  entre  les  mains.  Puis  il  la 
redressa.  Miss  Parker  se  leva  à  son  tour, 
secouée  par  l'immense  douleur  et  la  sombre 
énergie  qui  contractaient  ses  traits.  Mais  il 
la  força  doucement  à  se  rasseoir.  11  reprit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  vous  me  brisez  le 
cœur,  mais  il  est  impossible  que  je  sois  le 
mari  de  Marthe.  Impossible  !  Knlendez-vous 
bien! 

Alors,  sa  voix  devint  mordante 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  répon- 
dre !  Yous  me  direz  qu'en  Amérique  on  me 
traiterait  de  fou!  Peut-être.  Nous  ne  sommes 
pas  en  Amérique.  El,  d'ailleurs,  je  ne  veux 
pas...  Eatalité  ou  non,  je  ne  suis  pas  du 
monde  de  M""  Yarescot,  et  je  m'en  félicite... 

In  rire  fêlé  s'étrangla  dans  sa  gorge  : 

—  A  vrai  dire,  je  no  sais  pas  de  quel 
monde  je  suis.  Je  me  suis  irrémédiablement 
déclassé.  Je  n'ai  j)lus  rien,  on  apparence,  du 
paysan.  Mon  éducation  ne  me  pernuH  pas 
d'être  un  iiuvrier.  Je  serai  toujours  un  intrus 
pour  le  Mioiulo  i\c  M'""  do  (ienncs,  cl  un 
suspeil  aux  yeux  de  la  bourgeoisie  qui  mesure 
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son  estime  à  la  grosseur  des  sacs  d'écus...  Il 
faudra,  décidément,  que  je  fasse  fortune, 
sans  quoi  vous  voyez,  miss  Jenny,  que  je 
serai  l'homme  le  plus  difficile  à  marier...  Où 
trouver,  je  vous  le  demande,  la  femme  qui 
aura  l'âme  assez  élevée  pour  aimer  mes  pa- 
rents comme  ils  doivent  l'être,  et  me  com- 
prendre sans  me  faire  souvenir,  ainsi  que 
d'un  reproche,  de  la  modestie  de  mes  ori- 
gines? Eh!  eh!  je  ne  vois  pas... 

Angoissée,  mais  vaillante  quand  même, 
Jenny  laissa  tomber  fermement  ce  seul  mot  : 

—  Marthe  ! 

Jean,  alors,  s'exalta  : 

—  Marthe  !  Ah  !  la  chère  âme  !  Comment 
ne  sentez-vous  pas,  miss  Jenny,  que  si  j'osais 
accepter  le  don  généreux  de  sa  main,  je  ferais 
son  malheur  ?  Ce  serait  même  celui  de  son 
père  !  D'abord,  quelles  luttes  pour  obtenir  le 
consentement  de  M'""  Varescot!  Et  je  ne 
veux  pas  subir  un  tel  affront!  Puis,  en  admet- 
tant que  ce  consentemeni  soit  donné,  quelle 
existence,  pour  Marthe  et  pour  moi,  auprès 
de  cette  femme  orgueilleuse,  qui  me  prodi- 
guerait, ainsi  que  sa  bonne  amie  M™^  de 
Gennes,  ses  dédains  et  ses  sarcasmes  !  Qui 
sait  même  si  elles  ne  m'accuseraient  pas  de 
je  ne  sais  quelle  machination,  de  je  ne  sais 
quel  calcul  bas  ?  Avec  quelle  hauteur  mépri- 
sante M""'  Varescot  ne  traiterait-elle  pas  mes 
parents!  Non  I   non!  non!  mille  fois   non!... 

Il  haletait  : 

—  Écoutez,  miss  Jenny.  Je  vous  remercie 
de  votre  démarche.  Elle  restera  entre  nous. 
Laissez  Marthe  dans  l'incertitude  sur  ses 
sentiments...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
Elle  finira  par  trouver  unliommc  digne  d'elle, 
un  époux  qui  sera  agréé  pas  M'""  Vares- 
cot... Oli  !  que  je  souffre  !... 

Puis,  avec  un  accent  d'une  infinie  tris- 
tesse : 

—  Et  moi,  miss  Jenny,  vous  m'avez  dicté 
mon  devoir...  Vous,  vous  taisant,  moi  m'éloi- 
gnant,  Marthe  ne  se  doutera  jamais  que  je 
l'aime,  et  si  elle  a  jamais  pu  avoir  un  sen- 
timent d'amour  pour  moi,  il  s'évanouira  lors- 
que je  serai  loin...  Je  partirai  ! 

—  Vous  partirez?  vociféra  Jenny. 

Et,  en  même  temps,  elle  s'était  dressée  en 
face  de  Jean,    comme   pour  le   braver.   Il  ne 


parut  pas  se  rendre  compte  de  cette  exalta- 
tion et  de  cette  émotion.   Il  murmura  : 

—  Oui,  je  partirai...  Je  m'en  irai  sans  la 
revoir.  Où?...  J'ignore.  Mais  je  m'en  irai...  Ille 
faut,  miss  Jenny,  vous  sentez  bien  vous- 
même  que  c'est  indispensable...  Je  laisserai 
la  France...  J'irai  loin  de  Pruniers...  de  la 
Fraisière...  d'Elie,  d'Elmire,  de  mon  père  et 
de  ma  mère,  loin  de  tout  ce  bonheur  qui  était 
à  portée  de  ma  main...  Voudrez-vous  m'aider, 
miss  Jenny,  à  réaliser  ce  projet  ?  Votre  père 
pourra  peut-être  me  trouver  une  situation  en 
Amérique...  Je  vous  remercie,  mademoiselle, 
de  m'avoir  ouvert  les  yeux.  Vous  venez  de 
me  rendre  un  grand  service...  Seulement, 
comment  expliquer  à  M.  Varescot,  à  mes 
parents?...  Oh!  mais,  je  trouverai...  je  m'ar- 
rangerai... Et  je  serai  fort...  Je  ne  pleurerai 
pas...  Je  ne  veux  pas  pleurer... 

Mais  le  besoin  de  pleurer  l'étouffait  depuis 
trop  longtemps.  Ses  larmes  jaillirent  soudain 
avec  des  sanglots  qui  le  secouaient  terri- 
blement. 

Jenny  pleurait  aussi.  Elle  murmura  : 

—  Pardon,  monsieur  Jean,  pardon... 
Mais,  bientôt,  sa  nature  énergique  reprit  le 

dessus.  Elle  s'écria  : 

—  Et  alors,  vous  croyez,  monsieur  Sobiès, 
que  je  vais  vous  laisser  faire  votre  malheur 
et  celui  de  ]\Iarthe?  Savez-vous  qui  demande 
sa    main? 

Il  répondit  tristement   : 

—  Ne  me  le  dites  pas,  miss  Jenny...  Hélas! 
ne  le  saurai-je  pas  toujours  Irop  tôt? 

Mais  Jenny  insista  : 

—  Si,  je  vais  vous  le  dire.  Car  il  faut  que 
vous  sachiez  tout.  Le  prétendant  dont  M.  Va- 
rescot a  présenté  la  demande  ce  malin  est 
mon  compatriote... 

—  Stern  !...  fit  Jean  en  une  stupeur. 

El,  en  même  temps,  des  souvenirs  lui  reve- 
naient. Slern  ne  s'élait-il  pas  montré  impi- 
toyable pour  les  jeunes  gens  qui,  au  bal  de 
l'hôtel  de  l'avenue  Wagram,  s'empressaient 
autour  de  Marthe  ?  D'autre  part,  M.  de  Piers 
no  lui  avail-il  pas  prédit  que  Stern  finirait  par 
poser  sa  candidature?A  ce  moment,  il  n'avait 
attaché  avec  une  importance  à  ce  qu'il  ne  con- 
sidérait que  comme  une  boutade  du  vieux  chi- 
miste. Il  s'était  dit,  d'ailleurs,  que  Marthe  ne 
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pourrait  pas  aimer  Stern...  C'était  cela  qu'il 
se  redisait  encore  à  présent,  ce  qu'il  énonça 
malgré  lui  : 

—  Stern...  Mais  Marthe  ne  peut  pas  aimer 
un  homme  comme  Stern  !...  C'est  impos- 
sible !... 

Jenny  sentit  que  le  coup  avait  porté  : 

—  Eh!  dit-elle,  je  crois,  en  effet,  qu'il  est 
impossible  que  Marthe  aime  Stern,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  consente 
pas  à  l'épouser... 

Jean  jorotesta  : 

—  Oh  !  miss  Jenny,  Marthe  est  incapable... 

—  Marthe  souffre,  monsieur  Sobiès.  Le 
désaccord  qui  existe  entre  sa  mère  et  elle,  et 
qui  va  tous  les  joui-s  en  s'accentuant,  lui  l'end 
la  vie  intenable.  Alors,  de  guerre  lasse,  plutôt 
que  d'épouser  un  de  ces  petits  gommeux 
idiots  comme  Gaétan,  pourquoi  ne  se  déci- 
derait-elle pas  en  faveur  de  Stern,  (jui  ne 
déplaît  pas  à  M.  Varescof?... 

Jean  se  redressa  : 

—  Vous  dites  que  M.  Varescot  verrait  avec 
plaisir? 

— Dame, réfléchissez,  monsieur  Sobiès.  Faute 
d'un  autre  mari  qui  plairait  mieux  à  Marthe, 
M.  Varescot  peut,  du  moins,  trouver  un  avan- 
tage à  son  mariage  avec  Stern... 

—  Lequel  ?... 

—  Mais,  celui-là  même  que  vous  indiquiez 
tout  à  l'heure.  Stern  est  un  homme  d'affaires. 
M.  Varescot,  désire,  naturellement,  laisser 
ses  entreprises  entre  les  mains  d'un  homme 
capable  de  les  diriger.  Stern  est  évidemment 
cet  homme-là.  Marthe  l'a  compris.  Si  vous  ne 
m'autorisez  pas  à  l'éclairersur  ses  sentiments, 
elle  se  sacrifiera  à  son  père,  et  elle  sera  mal- 
heureuse. 

Jean  se  taisait.  Il  souffrait,  maintenant, 
davantage  qu'avant.  Il  était  jaloux.  Sans  doute, 
1  Ravait  bien  que  Marthe  se  marierait.  Mais  il 
n'aurait  pu  être  jaloux,  jusqu'à  présent,  que 
de  la  masse  anonyme  des  soupirants.  Jenny 
faisait  surgir  d(n'ant  lui  un  rival,  et  précisait 
du  nirme  coup  sa  jalousie.  Kt  quelle  torture 
nouvelle  par  suite  de  sa  certitude  que,  si 
Marllie  épousait  Stern,  elle  l'épouserait  sans 
amourl 

Mais  fjue  faire?...  Jenny  rotfjurnait  le  fer 
dans  la  plaie  : 


—  Oui,  Marthe  se  sacrifiera.  Car  je  crois, 
comme  vous,  que  Marthe  ne  peut  pas  aimer 
Stern...  Il  n'est  pas  beau.  Il  n'est  plus  jeune. 
Et  puis,  il  préfère  l'argent  à  tout...  Pauvre 
^larthe!  Un  tel  mariage  ne  peut  pas  être 
heureux...  Voyons,  M.  Sobiès,  asseyez-vous 
en  face  de  moi,  et  raisonnons  ! 

Jean  obéit  machinalement  : 

—  Vous  vous  exagérez  les  choses,  reprit 
Jenny.  Je  vous  accorde  que  Marthe  et  vous 
aurez  quelques  désagréments  du  côté  de 
jjme  Varescot.  Je  vous  accorde  aussi  que 
M™®  de  Gehnes  et  son  illustre  fils  ne  vous 
feront  pas  bonne  mine.  Et  puis,  après?  Ça 
ne  vous  changera  guère.  Mais  vous  aurez 
pour  vous  M.  Varescot,  ça,  j'en  suis  sûre... 

—  Oh!  mademoiselle,  et  si  M.  Varescot... 
moi  qui  lui  dois  tout!... 

—  M.  Varescot  adore  Marthe  et  il  vous  sait 
incapable  d'une  bassesse,  monsieur  Sobiès. 
D'ailleurs,  n'est-il  pas  fils  d'ouvriers?... 
Allons,  monsieur  Sobiès,  ayez  foi  en  l'amour 
et  croyez-en  une  amie  bien  sincère.  Donnez- 
moi  cette  joie  d'avoir  contribué  au  bonheur 
de  Marthe  et  au  vôtre... 

Mais  Jean  ne  disait  plus  rien.  La  fixité 
hagarde  de  ses  yeux,  les  contractions  de  ses 
lèvres  sèches  indiquaient  seulement  ses 
effrayants  combats  intérieurs.  Jenny  perdit 
patience  : 

—  Vous  êtes  cruel  et  injuste,  monsieur  Jean. 
Ce  n'est  plus  votre  cœur  ({ue  vous  écoutez  en 
ce. moment... 

Il  n'eut  que  la  force  de  la  regarder,  an- 
goissé. Elle  reprit,  d'une  voix  pleine  d'amer- 
tune,  volontaire  et  dure,  toute  frémissante  de 
colère  : 

—  Ce  n'est  plus  Jean  Sobiès,  passionné- 
ment amoureux  de  Marthe,  (\ui  se  parle  à  lui- 
même.  C'est  le  nouveau  Jean  Sobiès,  qui  s'est 
aigri  au  coiilacl  de  la  vie!  Savez-vous  à  qui 
vous  sacrifiez  Marthe,  monsieur  Sobiès?  C'est 
h  votre  orgueil! 

—  Oh!  reprit-il. 

Il  s'était  levé.  Il  avait  saisi  une  des  mains 
de  Jenny,  et  il  la  l)royait  dans  la  pression  de 
SOS  nerfs  exaspérés  : 

—  Oli!  mademoiselle.  Que  vous  mr  faites 
mal!...  Mais,  non!  Cela  ne  se  peut  pas!  Cela 
ne  se  peut  pas!  Marthe  n'épousera  pas  Stern! 
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Elle  rencontrera  un  mari  digne  d'elle.  Moi, 
je  suis  le  fils  du  père  Sobiès,  le  fermier  de 
la  Fraisiè/'e...  Je  ne  puis  pas  être  le  gendre 
de  M™«  Varescot...  Ah  !  je  souffre  !  Je 
souffre!... 

Jenny  se  leva,  prête  à  tenter  un  dernier 
assaut.  Mais  soudain,  du  bas  de  l'escalier, 
une  voix  se  fit  entendre. 

Ils  n'avaient  pas  remarqué,  en  effet,  que, 
depuis  quelques  minutes,  le  bruit  du  travail 
s'était  éteint  dans  la  distillerie. 

Jean  reconnut  la  voix  du  chef  monteur  qui 
criait  : 

—  Monsieur  Sobiès! 

Il  se  raidit  en  un  suprême  effort  de  volonté. 
Il  alla  jusqu'au  haut  de  l'escalier  et  se  pencha 
pour  demander  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Une  autre  voix,  alors,  se  fit  entendre  : 

—  C'est  moi,  Noël.  Je  suis  là  avec  une 
délégation  d'ouvriers.  Nous  avons  absolument 
besoin  de  te  parler.  Dépêche-toi. 

Machinalement,  Jean  descendit. 

Essmann  était  à  l'entrée  du  couloir,  entouré 
d'une  vingtaine  d'ouvriers  parmi  lesquels 
Jean  reconnut  le  père  Sourieu.  Stupéfait,  il 
demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Voilà,  fit  Essmann  en  désignant  ceux 
qui  l'entouraient.  Les  camarades  et  moi  nous 
sommes  délégués  pour  faire  une  démarche 
auprès  de  M.  Varescot.  11  a  été  décidé  que 
nous  te  prierions  de  nous  accompagner. 

—  Mais,  en  quoi  puis-je  vous  être  utile? 
Essmann  se  tourna  vers   ses   compagnons  : 

—  Laissez-moi  causer  avec  M.  Sobiès. 

Il  y  eut  des  murmures  de  consentement. 
Le  père  Sourieu  dit  : 

—  Oui,  nous  avons  confiance  en  vous  deux. 
Essmann  entraîna   Jean  à   l'écart,   et,    très 

vite  : 

—  C'est-à-dire  que  tu  \)eux  éviter  des  mal- 
heurs. 

--  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  vas  comprendre.  Ça  chaull'e,  à  Angers. 
Tous  les  syndiqués  de  la  filature  se  sont  mis 
en  grève  ce  matin.  On  est  très  monté  à  la 
Bourse  du  travail.  Maintenant,  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  l'augmentation  réclamée 
par  les  cordicrs  du   «  Pré-Pigeon  ».  On   de- 


mande le  renvoi  du  contremaître  et  la  sup- 
pression des  amendes.  Dans  une  réunion,  qui 
a  eu  lieu  il  y  a  deux  heures,  les  délégués  des 
carriers  de  Trélazé  ont  déclaré  que  leurs 
camarades  viendraient  demain,  à  midi,  se 
joindre  aux  grévistes  pour  empêcher  les  non- 
syndiqués  de  rentrer  aux  ateliers.  Tu  vois 
(jue  c'est  grave. 

—  Mais,  encore  une  fois,  mon  vieux  Ess- 
mann, que  puis-je  faire?  Cela  ne  me  regarde 
pas. 

—  Nous  avons  mission  de  prier  M.  Vares- 
cot de  provoquer  une  réunion  des  patrons 
filateurs.  Le  préfet  est  tout  disposé  à  accepter 
la  présidence  d'une  commission  où  les  délé- 
gués des  ouvriers  tâcheront  de  s'entendre 
avec  les  patrons.  Au  besoin  on  s'en  rapporte- 
rait à  l'arbitrage  de  M.  Varescot.  Pour  le 
moment,  nous  voudrions  que  tu  nous  aides  à 
décider  M.  Varescot  à  s'entremettre  auprès 
des  patrons.  Tu  ne  peux  pas  nous  refuser  ça... 

Et,  devenant  plus  pressant  : 

—  Je  te  dis  qu'il  y  aura  des  malheurs.  Les 
camarades  n'écoutent  plus  que  Meunier.  La 
mairie  a  obligé  la  Commission  administrative 
h  le  mettre  à  la  porte  de  la  Bourse  du  tra- 
vail; mais  il  a  déclaré  qu'il  allait  tenir  des 
réunions  en  plein  air.  Si,  demain,  nous  ne 
pouvons  pas  dire  aux  camarades  qu'il  y  a 
possibilité  de  s'arranger,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passera  lorsque  les  carriers  de  Tré- 
lazé arriveront.  D'autant  plus  que  lès  usines 
sont  déjà  gardées  par  la  troupe.  Alors... 

Jean  se  décida  : 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 

Mais  il  se  rappela  que  miss  Parker  l'atten- 
dait dans  le  laboratoire.  Il  remonta  rapide- 
ment et  la  mit  brièverAent  au  courant. 

—  Allez,  monsieur  Sobiès,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main.  Le  devoir  avant  tout,  et 
tâchez  de  faire  de  bonne  besogne. 

Alors,  Jean  la  regarda  bien  en  face,  et, 
gravement  : 

—  J'ai  votre  parole,  miss  Jenny,  que  notre 
conversation  de  tout  à  l'heure  restera  entre 
nous  ? 

Ce  fut  à  son  tour  de  le  regarder  juscpi'au 
fond  des  yeux. 

Elle  y  lut  le  désespoir,  mais  on  même  temps 
réneryio  de  sa  résolution. 
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—  Ma  pauvre  Marthe  !  ne  put-elle  s'empê- 
cher de  dire. 

—  Oh  !  miss  Jenny,  ne  m'enlevez  pas  tout 
courage  ! 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle.  Vous  passez  volon- 
tairement à  côté  du  bonheur...  Espérons  que 
Marthe  ne  sera  pas  brisée...  Mais,  à  votre 
tour,  faites-moi  une  promesse... 

Il  la  regarda  avec  anxiété  : 

—  Promettez-moi,  ajouta-t-elle,  que  vous 
ne  partirez  pas. 

Il  ferma  les  yeux.  Partir?  Hélas!  n'était-ce 
pas,  pourtant,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  plus 
sage?  Mais  des  visions  aimées  l'affolaient, 
des  voix  chéries  le  suppliaient  de  rester. 
Tout  son  cœur  se  fondait  à  la  pensée  des 
douleurs  que  causerait  son  départ.  Il  se  di- 
sait :  '<  Elle  a  raison  1  C'est  à  moi  de  me 
sacrifier  et  de  savoir  souffrir  en  silence...  » 
II  soupira  profondément,  puis  il  dit,  d'une 
voix  grave,  de  même  que  s'il  eût  proféré  un 
serment  solennel  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Et  ils  se  serrèrent  la  main  comme  deux 
hommes,  dune  forte  et  loyale  étreinte. 


XXI 

Comme  .lenny  traversait  le  parc,  elle  aper- 
çut Jean  et  les  ouvriers  qui  s'approchaient 
des  Di'dices,  et  elle  entendit  leurs  voix  haus- 
sées dans  le  feu  de  la  discussion.  Par 
moments,  le  petit  groupe  s'arrêtait,  et 
c'était  autour  de  Jean,  pendant  quelques  mi- 
nutes, un  échange  d'observations  accompa- 
gnées de  gestes  énergiques,  sans  souci  du 
grand  soleil  qui  brûlait  la  campagne. 

Jenny  contourna  le  parc.  Elle  avait  pensé 
que,  si  on  la  rencontrait,  il  lui  sérail  facile 
ainsi  de  faire  croire  qu'elle  venait  de  se  repo- 
ser à  l'ombre.  Elle  put  pénétrer  dans  la  mai- 
son sans  avoir  été  remarquée  par  les  hôtes 
de  la  villa  qui,  à  l'exception  de  Marthe,  se 
trouvaient,  en  ce  moment,  sous  la  galerie. 
Elle  monta  directement  à  sa  chambre,  cl  cllo 
apprit,  par  Mariette,  que  Marthe  dornuiit 
encore.  Elle  était  en  Irain  de  se  d('-bnrrasser 
de  la  pf)ussière  de  la  route,  quruid  elle  cnlen- 


dit  la  sonnette  d'entrée  retentir.  C'étaient 
Jean  et  les  ouvriers  qui  ai-rivaient  à  la  villa. 
Une  fois  prête,  elle  se  glissa  doucement  dans 
la  chambre  de  son  amie  et  s'assit  auprès  du 
lit. 

Marthe  dormait,  d'un  sommeil  léger,  et 
dans  une  pose  gracieuse.  Parfois,  seulement, 
ses  paupières  un  peu  rouges  avaient  un  petit 
battement.  Par  moments  aussi  ses  lèvres 
s'agitaient  faiblement  comme  si  elles  eussent 
prononcé  des  mots.  Mais  la  respiration  était 
régulière.  Elle  reposait. 

Et  Jenny  la  considéra  en  silence.  Une 
grande  pitié  l'envahissait,  et  elle  sentait 
s'amollir  son  cœur  d'amie  et  d'amoureuse. 
Elle  plaignait  Marthe  et  il  lui  semblait  qu'elle 
eût  désiré  qu'elle  poursuivit  longtemps  encore 
son  sommeil  calme  et  réparateur.  Mais  aussi, 
à  contempler  la  beauté  de  son  amie,  au  sou- 
venir de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le 
laboratoire,  le  sacrifice  douloureux  de  Jean 
l'emplissait  d'admiration  et  de  respect.  Elle 
se  disait  :  «  Jamais  Marthe  ne  retrouvera  un 
cœur  aussi  loyal  et  qui  l'aime  davantage  et 
mieux.  Quel  malheur!...  ><  Mais,  au  fond  de 
son  âme,  elle  ne  donnait  plus  tort  à  Jean. 

Marthe  ouvrit  les  yeux.  Tout  de  suite  son 
regard  rencontra  le  visage  de  Jenny.  Elle 
tendit  la  main  à  son  amie  : 

—  Ah!  cela  va  mieux!  fit-elle.  Quelle 
heure  est-il  donc? 

—  Bientôt  quatre  heures,  ma  chérie. 

—  Oh  !  mais  c'est  une  honte  d'avoir  dormi 
ainsi!  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

—  Non.  J'étais  allée  lire  à  l'ombre,  dans  le 
parc. 

—  On  doit  se  demander  ce  que  nous  fai- 
son  i  ! 

—  Marielti'  aura  su  quoi  répondre.  ■  Je  l'ai 
lencontrée  comme  je  revenais. 

Il  y  eut  un  silence.   Marthe  dit  : 

—  Vous  savez,  j'ai  fait  un  (hùlc  do  rêve... 

—  Ah  ! 

—  Je  me  suis  vue  en  mariée... 

—  Pauvre  chère  ! 

—  Mais  non,  je  n'étais  |)as  à  plaindre.  .Vu 
contraire,  j'étais  très  heureuse.   Seulement... 

—  Quoi  donc  ? 

—  -  Voil;'i,  je  n'aiiivais  pas  à  disliiigiu'r  la 
figure  <le  mon  mari. 
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Elle  riait,  avec  un  peu  d'énervement. 
Jenny  demanda  : 

—  Ce  n'était  pas  Stern  ? 

La  gaieté  factice  de  Marthe  tomba.  Son 
visage  se  rembrunit.  Elle  dit  : 

—  Mais  puisque  je  n'ai  pas  pu  voir  sa  figure  ! 
Puis,  elle  ajouta  : 

—  En  tout  cas,  si  c'avait  été  Stern,  les 
rêves  seraient  joliment  trompeurs... 

—  Vous  êtes  donc  décidée  à  ne  pas  l'épou- 
ser ? 

Mais,  à  ce  moment,  comme  un  bruit  de 
dispute  arriva  jusqu'à  elles. 

Marthe  se  redressa.  Jenny  s'était  levée  : 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Marthe. 
Jenny  écoutait.  Elle  se  rendait  à  peu  près 

compte  de  ce  qui  devait  se  passer.  Le  bi'uit 
augmentait.  C'était,  maintenant,  un  brouhaha 
de  voix  rageuses. 

—  Mais  on  se  bat  dans  la  galerie!  s'écria 
Marthe. 

Elle  se  levait,  en  même  temps,  et  rajustait 
rapidement  sa  toilette  devant  une  glace  : 

—  Allons  voir!  dit-elle,  en  entraînant  son 
amie. 

Elles  descendirent. 

Comme  elles  entraient  dans  la  galerie,  elles 
se  trouvèrent  en  présence  d'une  scène  ter- 
rible, et  s'arrêtèrent,  toutes  tremblantes. 

Un  ouvrier  tenait  Gaétan  par  le  revers  de 
sa  jaquette,  et  le  secouait  comme  s'il  avait 
voulu  le  briser.  Le  baron  était  pâle  et  se 
débattait  eu  vain.  M"""  Varescot  appelait 
Mariette  pour  soigner  M™"  de  Genncs,  qui 
s'était  évanouie  et  dans  les  mains  de  <[ui  tapait 
Hector.  M.  Varescot,  Jean  et  Essmann, 
essayaient  d'arracher  le  baron  à  la  fiucur  de 
l'ouvrier  qui  criait  : 

—  .\li!  laissuz-moi!  Il  faut  cjue  je  lui  fasse 
son  alfaire!  Ah!  tu  insultes  les  travailleurs! 
Canaille!  Propre  à  rien!  Gamin!  Tu  vas  voir 
ce  que  c'est  qu'un  ouvrier! 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Lorsque  Jean  était  arrivé  aux  IJélicea  avec 
Essmann  et  la  délégation,  M.  Varescot  allait 
monter  en  voiture  pour  se  rendre  à  la  fila- 
ture de  la  I5lanciicraie.  Il  avait  a|)pris,  après 
le  déjeuner,  que  la  grève  était  générale. 

Jean  [nia  h.'s  ouvriers  d'attendre  dans  le 
vestiljule,  et  il  lit  domander  à  M.  Varescot  s'il 


pouvait  lui  parler.  Il  le  mit  au  courant  de  ce 
qui  se  passait,  et  l'industriel  consentit  à  rece- 
voir la  délégation  : 

—  Conduisez-les  dans  mon  cabinet,  avait-il 
dit. 

Ce  cabinet  se  trouvait  à  l'extrémité  droite 
de  la  galerie,  et  la  porte  en  était  ouverte. 
Jean  et  les  ouvriers  s'y  trouvaient  déjà  lorsque 
M.  Varescot  y  pénétra.  Debout  et  découverts, 
tous  le  saluèrent  sympathiquement.  Il  recon- 
nut de  suite  Essmann  et  le  père  Sourieu  et 
leur  tendit  la  main  : 

—  J'allais  partir  pour  la  filature,  dit-il.  Eh 
bien,  voyons,  mes  amis.  Vous  êtes  donc  en 
grève  ?  Avez-vous  bien  réfléchi  avant  de  vous 
y  décider? 

Essmann,  alors,  en  sa  qualité  de  président 
du  syndicat  et  de  chef  de  la  délégation,  avait 
pris  la  parole.  En  termes  très  mesurés,  il 
exposa  la  situation  et  la  mission  dont  ses 
camarades  et  lui  étaient  chargés. 

M.  Varescot  réfléchit  un  instant.  Il  dit 
enfin  : 

—  En  ce  qui  concerne  l'arbitrage  que  vous 
me  proposez,  je  suis  très  flatté  de  votre  con- 
fiance, mais  il  ne  me  paraît  pas  possible 
d'accepter. 

—  Pourquoi?  fit  Essmann. 

—  Pour  deux  raisons.  D'abord,  parce  que 
c'est  au  juge  de  paix  qu'il  appartient,  de  par 
la  loi,  de  provoquer  un  arbitrage... 

—  Facultatif!  interrompit  un  délégué. 
Un  autre  dit  : 

—  L'arbitrage  du  juge  do  paix,  c'est  de  la 
blague.  Est-ce  que  le  juge  de  paix  connaît 
(piehpie  chose  aux  questions  de  la  filature? 

M.  Varescot  sourit  : 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais,  pour 
(pi'un  arbitrage  ait  sa  raison  d'être,  il  faut 
([ue  les  deux  parties  soient  décidées  d'avance 
à  s'incliner  devant  la  sentence  de  l'arbitre. 
Or  je  ne  pense  pas  que  les  directeurs  du 
i<  Pré-Pigeon  »  seraient  décidés  à  s'incliner 
devant  mon  arbitrage. 

Une  voix  prononc^'a  : 

—  Naturellement.  Ça  prouve  tjue  la  loi  sur 
l'arbitrage  aurait  dû  établir  larbitragc  obli- 
gatoire, avec  vme  sanction  légale. 

Des  niurninres  approbatifs  se  firent  en- 
tendre. M.  \'arescot  continua  : 
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—  Ensuite,  je  vous  avoue,  mes  amis,  que 
je  serais  très  gêné  pour  me  prononcer  comme 
arbitre  sur  une  question  dans  laquelle  mes 
concurrents  sont  en  cause. 

Essmann  intervint  : 

—  Alors,  monsieur  Varescot,  il  reste  la 
réunion  de  tous  les  patrons  filateurs  et  des 
délégués  des  ouvriers. 

M.  Varescot  réfléchit  encore  : 

—  Mais,  dit-il,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
cette  réunion  fût  provoquée  par  le  préfet? 

Un  délégué  riposta  : 

—  Nous  n'avons  pas  confiance  en  lui. 

—  Pourtant,  dit  M.  Varescot,  l'idée  de  la 
réunion  aurait  plus  de  chances  d'aboutir. 
Pour  la  même  raison  que  je  vous  indiquais 
tout  à  l'heure,  mon  intervention  sera  suspecte 
aux  directeurs  du  «  Pré-Pigeon  ».  En  somme, 
mes  amis,  la  grève  est  partie  du  «  Pré- 
Pigeon  ».  Vos  camarades  des  autres  filatures 
ne  réclament  rien,  que  je  sache  du  moins,  et 
les  directeurs  du  «  Pré-Pigeon  »  peuvent 
répondre  que  les  autres  patrons  n'ont  pas  à 
se  mêler  de  ce  qui  se  passe  à  leur  filature. 

Essmann  prit  la  parole  : 

—  Vous  auriez  raison,  monsieur  Varescot, 
si  la  grève  n'était  pas,  justement,  devenue 
générale.  Les  camarades  se  sont  solidarisés 
avec  les  grévistes  du  «  Pré-Pigeon  ».  Ont-ils 
eu  tort  ou  raison?  Moi,  je  crois  qu'ils  ont  eu 
raison,  parce  que  c'est  seulement  en  se  soli- 
darisant que  les  ouvriers  ont  chance  de  faire 
aboutir  leurs  revendications.  Tous  les  pa- 
trons ne  sont  pas  comme  vous,  monsieur  Va- 
rescot... 

Tout  le  monde  approuva.  Visiblement  con- 
tent de  son  succès,  Essmann  continua  : 

—  En  tout  cas,  c'est  notre  afCaire,  et  ce 
qui  est  fait  est  fait.  Aujourd'hui,  par  le  fait 
que  la  gi-ève  est  devenue  générale,  la  ques- 
tion ne  regarde  plus  seulement  les  directeurs 
du  "  Pré-Pigeon  >'.  Elle  intéresse  tous  les 
patrons  fdatcurs.  En  présence  d'une  grève 
générale,  tous  les  patrons  fiu'cllc  touciie  sont 
solidaires... 

—  D'accord,  tlil  M.  \;iiescot,  mais  .idiiiuL- 
lez  que  les  direcleuis  du  «  l'ré-Pigeon  -.  rcfu- 
S(!nl  do  se  rendre  à  la  léunion?  (Juolle  sera 
la  sanction  ? 

Un  délégué  lança  : 


—  Alors,  la  grève  continuera,  et  tant  pis 
s'il  y  a  de  la  casse! 

Le  père  Sourieu  intervint  : 

—  Non,  monsieur  Varescot.  Moi,  je  ne 
dirai  pas  :  tant  pis  s'il  y  a  de  la  casse.  Mais 
j'ai  grand'peur  qu'il  y  en  ait. 

M.  Varescot  dévisagea  le  père  Sourieu.  La 
figure  de  ce  vétéran  de  l'usine  était  grave  et 
triste. 

M.  Varescot  demanda  : 

—  Voyons,  père  Sourieu,  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  connais? 

Instinctivement,  les  rangs  des  délégués 
s'ouvrirent  devant  le  père  Sourieu,  qui  s'a- 
vança en  souriant  : 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Varescot,  il  y  a 
longtemps... 

—  Eh  bien,  à  votre  avis,  père  Sourieu,  les 
ouvriers  du  «  Pré-Pigeon  »  ont-ils  raison? 

Le  père  Sourieu  mit  la  main  droite  sur  son 
cœur. 

—  Foi  d'honnête  homme,  je  crois  que  oui, 
monsieur  Vai'escot.  D'abord,  vous  avez  sup- 
primé les  amendes  à  la  Blancheraie.  D'hasard, 
je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  eu  à  le  regretter. 
Ensuite,  les  cordiers  du  «  Pré-Pigeon  »  récla- 
ment le  même  salaire  que  les  camarades  des 
autres  filatures.  Je  pense  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  le  travail  est  à  peu 
près  le  même  partout...  guère  de  moins... 

Il  penchait  la  tête  et  fermait  l'œil  gauche 
en  souriant  ironiquement.  Il  continua  :  • 

—  Et  puis,  quant  au  contremaître... 
Un  délégué  interrompit  : 

—  11  a  été. à  la  Blancheraie.  M.  Varescot  le 
connaît  bien. 

Essmann  dit  : 

—  Nous  avons  fait  une  enquête.  Il  n'est  pas 
seulement  inconvenant  avec  les  filles  :  il  est 
brutal  et  injuste. 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur!  affirma  un  ouvrier. 
Il   se   (it  un   silence.  Prescjue  aussitôt,  on 

entendait  une  voix  qui  venait   de  la   galerie  : 

—  Tout  ça,   mon   bon,    c'est  des  feignants! 
(Tétait  la  voix    de   Gaétan.    Pondant  i|ue  la 

discussion  so.  pomsuivail,  il  avait  ontrainé 
Hector  du  côlé  «lu  caiiiiiol  de  riiuhisli-icl,  et 
il  avait  ponso  que  sa  rélloxiou  injiuiouse 
so  perdrait  dans  le  bruit  des  conversa- 
tions. 
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Ce  qui  se  passa  alors,  fut  rapide  comme 
réclair.  Toutes  les  tètes  s'étaient  tournées 
vers  la  galerie.  M.  Varescot  et  Jean  étaient 
stupéfaits  et  blêmes.  Les  délégués,  furieux, 
avaient  instinctivement  commencé  un  mou- 
vement vers  la  porte,  et  l'un  d'eux,  le  plus 
rapproché,  et  qui  avait  vu  que  c'était  le 
baron  qui  avait  parlé,  s'était  précipité  sur  lui, 
Hector,  affolé,  s'était  enfui,  et  l'ouvrier,  ayant 
agrippé  le  baron  ])ar  les  revers  de  sa 
jaquette,  le  tenait  solidement  en  l'objur- 
gant  et  en  le  secouant,  en  dépit  des  efforts 
de  Jean,  de  M.  Varescot  et  d'Essmann  pour 
larracher  à  sa  fureur.  M"®  de  Gennes  s'était 
évanouie. 

C'est  à  ce  moment  que  Marthe  et  Jenny 
avaient  pénétré  dans  la  galerie.  Et  elles  res- 
taient là,  tremblantes,  incapables  d'un  mou- 
vement. De  tous  côtés,  les  domestiques  ac- 
couraient. 

Jean  finit,  cependant,  avec  laide  d'un  valet 
de  chambre,  par  faire  lâcher  prise  à  l'ou- 
vrier. 

Sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  et  sous  l'in- 
fluence de  l'excitation  nerveuse  qui  persistait 
depuis  son  explication  avec  Jenny,  une  colère 
sourde  était  montée  en  lui  contre  le  baron. 
Elle  avait  grandi  (juand  il  avait  vu  son  atti- 
tude pitoyable. 

Maintenant,  de  la  main  gauche,  il  arrêtait 
l'ouvrier  qui  continuait  à  vouloir  se  précipiter 
sur  Gaétan.  De  l'autre,  il  soutenait  celui-ci, 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres.  D'au- 
tres ouvriers  avaient  empoigné  le  valet  de 
chambre  et  l'immobilisaient. 

Une  voix  cria  : 

—  Des  excuses  !  Des  excuses!  Il  faut  cpi'il 
fasse  des  excuses  ! 

Ce  fut  une  clameur  formidable  : 

—  Oui  !  Oui  !  Des  excuses!  Il  a  insulté  des 
ouvriers  ! 

Et  vingt  voix  reprirent  : 

—  Des  excuses  !  Des  excuses  ! 

Jean  regarda  Gaétan.  11  n'était  phis  (pi'une 
hxpio.  Essmann,  le  i)ère  Sourieu  et  M.  Va- 
rescot, s'efforçaient  en  vain  de  calmer  les 
colères  qui  s'exaspéraient  à  nouveau.  Des 
ouvriers  s'avançaient  sur  (iaëtan  en  lui  mon- 
trant le  poing  et  en  lui  ciiant  dans  la  ligure  : 
«  Des  excuses!  Làciu-!   Des  excuses!  » 


Dun  bras  solide  Jean  dégagea  encore  le 
baron,  puis  il  dit,  d'une  A'oix  forte  : 

—  Voyons,  camarades,  n'oubliez  pas  que 
nous  sommes  chez  M.  Varescot! 

En  parlant  à  tous  ces  hommes  comme  s'il 
était  des  leurs,  et  en  prononçant  le  nom  de 
l'industriel  que  quelques-uns  aimaient,  et 
que  tous  respectaient,  de  même  qu'en  les 
rappelant  à  la  courtoisie,  il  avait  trouvé 
exactement  ce  qu"il  fallait  faire  et  dire.  Le 
vacarme  s'apaisa.  Pourtant,  une  voix  dit  : 

—  Bien  sûr,  nous  regrettons,  pour  M.  Va- 
rescot, ce  qui  vient  de  se  passer.  Mais  ce 
monsieur  nous  a  insultés.  11  n'est  pas  juste 
qu'il  ne  nous  fasse  pas  d'excuses.  Nous  valons 
autant  que  lui  ! 

Alors,  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa 
volonté  poussa  Jean.  Il  se  tourna  vers  le 
baron  et  le  regarda  bien  en  face.  Puis,  d'une 
voix  cinglante,  oubliant  lui-même  la  recom- 
mandation qu'il  venait  de  faire  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  M.  le  baron  (iaëtan  de 
Gennes  n'est  pas  dans  une  situation  desprit 
qui  lui  permette  de  vous  donner  satisfaction. 
11  regrette,  soyez-en  persuadés,  les  injures 
qu'il  vous  a  adressées. 

—  Jean  !  Jean  ! 

11  reconnut  la  voix  de  M.  Varescot.  11  y 
avait  de  la  tendresse  et  un  reproche  dans  cet 
appel.  11  en  fut  remué,  et,  du  cou[),  toute  sa 
raison  lui  revint. 

Des  rires  s'était-nt  élevés  du  côté  des  ou- 
vriers. L'n  cri  de  fureur,  aussi,  parti  de  l'autre 
extrémité  de  la  galerie  et  poussé  par  M""' de 
Gennes     revenue  de    son  évanouissement. 

Les  ouvriers  et  M.  Varescot  rentrèrent 
dans  le  cabinet  de  celui-ci.  M.  de  Gennes 
allait  vers  sa  mère  et  M"'*  Varescot.  Il  sem- 
blait à  Jean  ([u'il  ne  pouvait  plus  bouger.  Il 
venait  d'apercevoir  Jenny  et  Marthe.  .Mors, 
que  se  passa-t-il  en  lui?  11  ne  regrettait  pas 
ce  qu'il  venait  de  faire.  C'était  son  orgueil  de 
fds  du  peuple  qui  s'était  soudain  réveillé, 
(rélait  aussi  l'exaspération  subite  de  toutes 
les  souflrances  endurées  depuis  six  mois  (jui 
lavait  poussé  h  jeter  sa  rancune  à  la  face 
d'un  montle  qui  n'était  pas  le  sien  et  dont 
le  baron  était  un  vilain  échantillon.  Mais 
le  leiKhe  reproclie  de  M.  Varescot  lavait 
ému  juscpi'au    plus    profond    de    son    être,  et. 
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en  apercevant  Marthe    et   Jenny,  il  avait  eu 
l'atroce  sensation  qu'il   venait    d'élever    une 
barrière  désormais  infranchissable  entre  Mar- 
the et  lui.  Il  ferma  les  yeux,  comme  ivre. 
Mais  Essmann  le  tirait  par  le  bras  : 

—  Viens  donc!  Ça  n'arrange  pas  nos  af- 
faires, tout  ça! 

Il  se  ressaisit  et  suivit  Noël. 

Le  silence  régnait  dans  le  cabinet.  M.  Ya- 
rescot  était  pâle.  Il  regarda  Jean  avec  un 
sourire  triste. 

La  résolution  de  Jean  fut  tout  de  suite 
prise.  Il  alla  vers  l'industriel  : 

—  Monsieur  Varescot,  dit-il,  devant  tous, 
je  tiens  à  vous  présenter  mes  excuses  per- 
sonnelles. Je  n'aurais  pas  dû  parler  ainsi  à 
propos  de  M.  de  Gennes.  Non  pas  à  cause 
de  lui,  mais  à  cause  de  vous.  Je  venais  de 
recommander  aux  camarades  de  ne  pas  ou- 
blier que  nous  étions  chez  vous,  et  c'est 
précisément  moi  qui  l'ai  oublié.  Mais  je 
n'ai  pas  pu  me  retenir.  J'ai  été  poussé  par 
je  ne   sais  quelle  force. 

Ébahis,  ne  pouvant  comprendre  les  raisons 
qui  faisaient  agir  Jean,  les  ouvriers  se  regar- 
daient. M.  Varescot  ne  répondit  pas  tout  de 
suite.  Il  regardait  Jean,  qui  soutenait  ce 
regard  avec  une  respectueuse  fermeté,  très 
pâle,  mais  avec  calme.  Il  lui   tendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  vm  peu  mon  fils,  Jean... 
Laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  été  trop 
loin.  Sans  doute,  M.  de  Gennes  a  eu  tort, 
mais  songez  aussi  qu'il  est  mon  hôte  et  celui 
ai'  M'""  Varescot...  Autorisez-moi  seulement 
à  lui  fliie... 

Angoissé  mais  résolu^  Jean  interrompit  : 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Varescot.  Je 
vous  aime  comme  un  père,  et  je  suis  heureux 
de  dire  ici,  (l(>vant  tous  les  camarades,  que 
j<!  ne  iii";ic<iuillcrai  jamais  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  Pour  vous  et  votre  famille, 
je  regrette  ce  <|iio  j'ai  fait.  Mais  je  ne  puis 
davantage... 

M.  Varescot  le  rcîgarda  dans  les  yeux.  (Jiii 
[)Ourrait  (lin;  ce  qui  se  passait  en  lui?  De 
(juels  rapprochements  de  souvenirs  sympa- 
thiques, de  quels  regains  d'orgueil,  de  (pit-is 
élans  d'alfection  fut  fom[)oséc  la  Iciidrcsse 
avec  la(|uelle  il  dit  : 

—  \'A\  i)icn,  soit.    Mais  si   j(!  vous  en    priais 


pour  moi-même,  Jean?  Et  je  n'ai  pas  l^esoin 
de   vous    rappeler  dans    quel    sentiment    de 
délicatesse  et  d'amitié  pour  vous  j'agirai... 
Jean  fut  vaincu.  Il  répondit  : 

—  Pour  vous,  monsieur  Varescot,  tout  ce 
que  vous  voudrez! 

Oh!  l'étreinte  que  M.    Varescot  lui  donna  ! 

La  conférence  reprit  alors.  Il  fut  convenu 
que  Jean  allait  partir  pour  Angers  dans  la 
voiture  de  l'industriel.  Il  verrait  d'abord  le 
préfet  et  lui  demanderait  de  prendre,  avec 
M.  Varescot,  l'initiative  d'une  réunion  pour 
le  lendemain  matin.  Il  ferait  ensuite  les  dé' 
marches  nécessaires,  puis  il  préviendrait 
l'industriel.  Celui-ci  irait  le  chercher,  le  len- 
demain, à  la  distillerie,  pour  se  rendre,  s'il  y 
avait  lieu,  à  la  réunion  dont  Essmann  rece- 
vrait avis  à  la  Bourse  du  travail. 

Comme  Jean  se  disposait  à  monter  en  voi- 
ture, il  songea  tout  à  coup  à  faire  prévenir  à 
la  Fraisière.  Il  se  pouvait,  en  effet,  qu'il  dût 
rester  tard  à  Angers.  Il  en  parla  à  Essmann. 
Tous  les  ouvriers  s'offrirent  spontanément. 
Puis,  avant  de  partir,  il  se  pencha  h  l'oreille 
d'Essmann  : 

—  Tu  sais,  obtiens  de  tes  camarades  qu'ils 
ne  parlent  pas  de  la  scène  de  la  galerie. 
Autrement... 

Noël  promit. 

Jean  ne  rentra  qu'assez  tard  à  la  Fraisière. 
Tout  était  convenu  pour  l'entrevue  du  lende- 
main, matin.  On  devait  se  réunir  à  dix  heures, 
dans  la  maison  d'un  patron  filateur,  située 
sur  le  boulevard  de  Saumur.  L'un  des  direc- 
teurs de  la-  Blancheraie  y  rejoindrait  M.  Va- 
rescot. 

Jean  n'avait  i)as  faim.  Sa  mère  Taltendail. 
Il  refusa  de  manger.  Il  embrassa  longuement 
la  brave  femme.  Dès  qu'il  fut  dans  sa  cham- 
lire,  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 

VA,  toute  la  nuit,  il  pleura  et  soulfril  le 
martyre. 


X  .\  il 

Dans  la  Victoria  cM^uduile  pai'  Tom,  M.  Va- 
rescot et  Jean  se  diri-;('aient  vers  Angers.  Ils 
ne  (lisaient  rien    ni  l'iui  ni  l'aulre,  niiiis  lein-s 
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pensées  étaient  également  orientées  par  le 
souvenir  des  événements  de  la  veille. 
*  Après  le  départ  de  Jean  et  des  ouvriers, 
M.  Varescot  avait  eu  avec  sa  femme,  en  pré- 
sence des  hôtes  de  la  villa,  une  scène  des 
plus  pénibles,  presque  violente.  M"""  Varescot 
s'en  était  prise  à  Jean  comme  si  elle  avait 
voulu  obliger  son  mari  à  se  séparer  du  jeune 
homme.  M.  Varescot  avait  résisté.  Après  avoir 
dit  qu'il  était  autorisé  par  Jean  à  déclarer 
qu'il  n'avait  pas  été  maître  de  lui,  il  avait 
très  fermement  fait  remarquer  à  Gaétan 
qu'il  s'était  conduit  avec  la  plus  coupable 
légèreté  et  la  plus  grande  impolitesse.  Il 
avait  même  fait  observer  que,  en  réalité, 
l'intervention  de  Jean  l'avait  tiré  lui-même 
d'une  situation  des  plus  délicates.  A  la  suite 
de  cet  échange  d'explications,  M™*'  de  Gennes 
avait  résolu  de  partir  le  lendemain  avec  son 
fils.  M™*^  Varescot  avait  manifesté  alors  l'in- 
tention de  ne  pas  rester  longtemps  elle- 
même  aux  Délices. 

Au  cours  de  cette  discussion,  l'attitude  de 
Marthe  et  de  Jenny  avait  beaucoup  frappé 
M.  Varescot.  Les  deux  jeunes  filles  s'étaient 
trouvées  assises  en  face  de  lui.  Elles  s'étaient 
tenu  constamment  une  main  et  n'avaient 
cessé  de  le  dévisager.  Pourquoi  lui  avait-il 
semblé  que  leurs  regards,  à  l'une  et  à  l'autre, 
montaient  vers  lui,  à  mesure  qu'il  parlait, 
comme  une  approbation  silencieuse,  mais 
pleine  d'affection  et  de  fierté"? 

En  ce  moment,  c'était  à  Jean  que  pensait 
M.  Varescot.  Les  moindres  détails  de  la 
scène  de  la  galerie  lui  revenaient,  et  il  se  de- 
mandait quels  mobiles  avaient  pu  dicter  la 
conduite  de  Jean.  H  se  souvint  qu'il  était 
très  calme  pendant  la  discussion  dans  son 
cabinet.  Pourquoi  cette  colère  subite,  cette 
sorte  de  rage  aveugle,  qui  l'avaient  sou- 
levé et  en  avaient  fait,  en  quelque  façon,  un 
autre  homme?  Il  lui  eût  été  si  simple  de 
ne  pas  intervenir!  Des  rapprocliements,  alors, 
s'imposaient.  Il  se  rappelait  avoir  observé 
parfois  l'attitude  regrettable  de  sa  femme 
et  de  M™^  de  Gennes  à  l'égard  de  Jean,  et 
les  impatiences  mal  domptées  de  celui-ci.  Il 
se  retrouvait  avec  le  jeune  homme  des  points 
de  contact  qui  l'inclinaient  à  un  surcroît  de 
bienveillance  affectueuse.    Un   instant,    l'alti- 


tude de  Marthe  et  de  Jenny  s'évoqua  à  côté 
delà  silhouette  de  Jean. 

Jean,  lui,  continuait  la  montée  de  son  cal- 
vaire. 11  était  loin  de  la  réunion  qui  allait  se 
tenir.  Il  ne  voyait  pas  la  gloire  heureuse  de 
cette  belle  matinée  de  septembre.  Il  pensait 
invinciblement  à  son  misérable  et  impossible 
amour. 

Un  cahot  tira  brusquement  M.  Varescot  et 
Jean  de  leurs  pensées.  La  Victoria  roulait, 
maintenant,  sur  les  pavés  du  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Jean,  alors,  se  demanda  pourquoi  il  accom- 
pagnait l'industriel  à  la  réunion.  La  veille,  en 
présence  de  l'insistance  d'Essmann,  il  n'avait 
pas  trouvé  anormal  d'accompagner  la  déléga- 
tion aux  Délices.  Mais,  à  présent,  qu'allait-il 
faire  à  la  réunion,  puisqu'il  n'occupait  aucune 
fonction  à  la  filature?  Il  fut  surpris  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt.  Il  en  fît  l'observa- 
tion à  M.  Varescot.  Celui-ci  réfléchit  un  ins- 
tant, mais  il  répondit: 

—  C'est  juste.  Pourtant,  accompagnez-moi 
tout  de  nième.  Puisque  les  ouvriers  ont 
confiance  en  vous,  si  nous  avons  besoin  de 
nous  mettre  en  rapport  avec  la  Bourse  du 
travail,  je  demanderai  que  vous  en  soyez 
chargé... 

Jean  ne  fit  aucune  ol)ji'Ction.  Il  était  inté- 
rieurement content  de  la  confiance  et  de  l'es- 
time que  les  ouvriers  lui  portaient. 

Comme  on  passait  devant  la  boutique  d'un 
marchand  de  journaux,  M.  Varescot  dit  à 
Tom  d'arrêter.  Il  descendit  lui-même  pour 
acheter  ceux  de  la  localité. 

Les  journaux  annonçaient  i[ue,  dans  la 
soirée  de  la  veille,  le  parquet  s'était  décidé  à 
faire  procéder  à  l'arrestation  de  l'anarchiste 
Meunier.  Ils  recommandaient  le  calme  aux 
grévistes.  Ils  faisaient  observer  que  toutes 
les  précautions  étaient  prises  pour  assurer 
l'ordre  dans  la  rue.  Ils  ajoutaient  qu'une 
entente  sortirait  probablement  de  la  réunion 
qui  devait  avoir  lieu  le  matin. 

Mais  M.  Varescot  et  Jean  ne  lardèrent  pas 
à  s'apercevoir  (jue  l'arrestation  de  Meunier 
et  ces  appels  à  la  sagesse  n'avaient  pas  dû 
calmer  les  esprits.  Les  journaux,  en  elTct, 
rendaient  également  compte  d'une  réunion 
(jui  avait  été  tenue  dans  la  même  soirée,  à  la 
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Bourse  du  travail,  et  au  cours  de  laquelle  les 
excitalions  à  la  révolte  et  à  la  l'ésistance 
avaient  trouvé  des  orateurs  très  applaudis 
dans  les  délégués  des  carriers  de  Trélazé. 

En  réalité,  si  les  autorités  avaient  pris  les 
précautions  indispensables,  l'arrestation  de 
1  anarchiste  Meunier  s'était  produite  trop  tard, 
et  la  direction  du  mouvement  échappait  aux 
prévisions. 

M.  Varescot  et  Jean  ne  purent  bientôt  en 
douter.  A  mesure  que  la  Victoria  s'avançait 
dans  la  Doutre,  ils  se  rendaient  mieux  compte 
de  la  surexcitation  des  esprits.  Ils  croisaient, 
à  chaque  instant,  des  groupes  de  grévistes 
bien  reconnaissables  à  leurs  visages  pâles.  Ils 
suivaient  tous  la  même  direction.  Parfois,  ils 
s'arrêtaient,  et  c'était  alors,  au  milieu  de  la 
chaussée,  une  sorte  de  court  meeting.  La 
discussion  s'élevait,  violente,  acerbe,  scandée 
par  les  voies  claires  des  femmes.  Les  bouti- 
quiers sortaient  sur  le  seuil  des  portes.  Les 
passants  s'arrêtaient.  Les  voitures  ne  pou- 
vaient plus  circuler.  Aux  fenêtres,  des  têtes 
se  montraient,  anxieuses.  Puis  le  groupe 
repartait  en  vociférant  et  en  gesticulant,  sou- 
dain rendu  à  un  silence  sombre  et  inquiétant, 
accompagné  de  mauvais  regards  lorsque  pas- 
sait un  peloton  de  cuirassiers  ou  de  dragons. 
Parfois  aussi,  c'étaient  de  véritables  bandes 
dont  le  piétinement  et  le  bourdonnement 
galopaient  sur  le  pavé  et  dominaient  le  bruit 
de  la  rue.  Deux  ou  trois  fois  M.  Varescot  fut 
reconnu,  et  tous,  hommes,  femmes,  enfants, 
le  saluèrent,  mais  sans  discontinuer  leur 
chemin,  déjà  sous  l'influence  de  cette  force 
mystérieuse  qui  pousse  les  foules. 

Comme  la  victoria  allait  s'engager  sur  le 
pont  de  la  Hasse-C^haine,  M.  Varescot  se 
retourna  vers  .lean.  Son  visage  était  triste  et 
grave  : 

—  Pourvu  que  nous  réussissions! 

—  Il  faut  lespérer,  dit  Jean,  car,  vraiment, 
Essmann  ne  m'avait  pas  trompé... 

Ht  il  ajouta,  comme  s'il  se  parl.iit  à  lui- 
même,  mais  iiivolontaiiement assez  liant  pour 
que  M.  Varescot  l'entendil  : 

—  Les  pauvres  gens  ! 

M.  Varescot  le  dévisage;!.  Il  (lem;m<l.i  : 

—  Vous  les  plaigne/.? 

—  Sincèit-meiit.    A    (lart    les   luciieiiis  (|ui. 


hélas  !  exploitent  leur  sincérité  et  leurs  souf- 
frances, presque  tous  ces  travailleurs  se 
croient  les  soutiens  d'une  cause  juste.  Lors- 
qu'ils parlent  de  solidarité,  ils  sont  convaincus. 
Essmann,  hier,  ne  raisonnait  pas  si  mal... 
Pensif,  M.  Varescot  dit  : 

—  C'est  vrai. 
Jean  reprit  : 

—  Il  faut  admettre,  en  tout  cas,  qu'ils  atta- 
chent à  ce  mot  de  solidarité,  et  à  l'idée  qu'il 
représente,    une    force    singulière,     puisque 

I  immense  majorité,  qui  n'avait  rien  à  ré- 
clamer, n'a  pas  hésité  à  risquer  le  chômage 
et  la  misère. 

—  Eh  !  voilà  le  danger  !  L'idée  de  solidarité 
peut  être,  entre  les  mains  des  meneurs,  la 
pire  des  armes. 

—  C'est  une  question  d'éducation  ouvrière. 

II  serait  si  facile,  à  mon  sens,  de  régler  à 
l'amiable  la  plupart  des  conflits  qui  sont 
aussi  préjudiciables  aux  patrons  qu'aux  ou- 
vriers ! 

- —  Et  comment? 

—  Il  faudrait  que  tous  les  patrons  vous 
ressemblent,  monsieur  Varescot.  Ils  devraient 
être  justes  et  aimer  leurs  ouvriers. 

L'industriel  ne  répondit  pas.  Tout  en  pen- 
sant, il  continuait  à  regarder  Jean  qui  était 
très  pâle,  très  grave.  Jean  soutint  ce  regard. 
Un  mystérieux  contentement  intérieur  l'em- 
plissait d'assurance  et  de  fierté.  11  reprit  : 

—  Voyez.  Est-ce  que  les  causes  de  ce 
conflit  sont  en  proportion  avec  les  consé- 
(jucnces  qu'il  a  déjà  et  celles  «jui  vont  peut- 
être  éclater?  Vous  me  direz  que  les  ouvriers 
n'ont  pas  été  raisonnables  de  ne  pas  les  mesu- 
rer d'avance?  Je  crois  que  le  patron  qui  avait, 
le  premier,  à  se  prononcer,  aurait  dû  les 
mesurer  aussi.  Savoir  prendre  à  temps  une 
mesure  de  justice  est  une  preuve  d'intelli- 
gence de  même  que  d'habileté.  Non  jias  que 
je  donne  systématiquement  raison  aux  ou- 
vriers; mais  je  pense  (ju'il  est  toujours  pos- 
sible de  les  amener  à  la  vérité  quand  on  est 
juste  et  bon.  C'est  souvent,  aussi,  une  ((ues- 
tion  de  doigté...  Et  puis,  je  suis  surtout  un 
esprit  scientifique,  moi!  Je  suis,  avant  tout, 
frappé  par  les  faits.  Ce  que  je  distingue  clai- 
reineiil,  aiijourdluii,  c'est  (|tu'  l'ouvrier  a 
reconnu  en  lui  une  force  nouvelle,  et  (|u'il  en 
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a  pris  exactement  conscience.  Il  s'est  senti 
de  plus  en  plus  isolé  et  petit  dans  l'organisa- 
tion du  machinisme.  II  a  éprouvé  le  besoin 
de  grouper  les  forces  humaines  dont  il  est 
une  partie.  Il  a  découvert  la  formule  exacte 
de  ce  besoin  avant  que  de  fixer  ses  conditions 
d'existence.  Mais  il  a  compris  que  ce  mot  de 
solidarité  traduisait  merveilleusement  ses 
aspirations  et  ses  nécessités  sociales.  La  soli- 
darité ouvrière,  c'est  un  succédané  de  la  soli- 
darité humaine.  C'est  le  contrepoids,  indis- 
pensable aux  travailleurs,  pour  rétablir  l'équi- 
libre dans  la  balance  dont  l'autre  plateau  est 
emporté  par  la  solidarité  du  capital  anonyme. 
Aveugle  souvent  encore,  la  solidarité  ouvrière 
est  éminemment  respectable  à  cause  de  l'idée 
juste  et  grande  qu'elle  représente.  Pour  le 
moment,  l'ouvrier  se  sert  de  la  solidarité 
comme  un  enfant  de  son  jouet.  C'était  fatal. 
11  s'en  amuse  et  il  en  abuse.  S'il  est  en  co- 
lère, elle  lui  devient  une  arme  meurtrière. 
Si  cette  colère  est  exploitée  par  des  meneurs 
comme  l'anarchiste  Meunier,  larme  peut 
ébranler  l'édifice  social.  Dès  lors,  si,  en  face 
des  meneurs,  le  patron,  dont  la  solidarité 
avec  l'ouvrier  est  évidente,  offrait  à  celui-ci 
l'appui  de  son  expérience,  lui  prouvait  sa 
bonne  volonté  et  son  aiTection,  le  traitait 
comme  un  collaborateur  et  savait  prendre  sur 
ses  bénéfices  pour  donner  à  la  main-d'œuvre 
la  juste  part  à  laquelle  elle  a  droit,  pensez- 
vous,  monsieur  Varescot  que  presque  tous  les 
conflits  ne  seraient  pas  évités  ?  Il  yaurait  avan- 
tage pour  tout  le  monde.  Plus  satisfait,  plus 
considéré,  l'ouvrier  produirait  mieux.  Il  s'at- 
tacherait à  son  patron.  Au  besoin,  dans  les 
moments  de  crise,  il  saurait,  à  son  tour,  faire 
des  sacrifices.  Je  vais  même  plus  loin.  Je  dis 
(jue,  dans  cette  œuvre  de  justice,  le  patron 
trouverait  une  satisfaction  morale  qui  lui 
donnerait  une  autorité  nouvelle  sur  ses  ou- 
vriers. Cette  œuvre-là,  je  la  tenterais,  si 
j'étais  patron.  Ne  sont-ce  pas,  d'ailleurs,  les 
idées  que  vous  vous  cfl'orcez  de  mettre  en 
prati([ue  ?  Est-ce  que  cela  ne  vous  réussit  pas, 
monsieur  Varescot? 

Jean  fut  alors  frappé  du  regard  ([ue  1  indus- 
triel n'avait  cessé  de  diriger  sur  lui.  Il  y  lut 
1  intérêt  affectueux  autant  qu'une  approbation 
de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Et,  de  fait,  il  avait 


pincé,  chez  M.  Varescot,  des  cordes  qui  ne 
demandaient  qu'à  vibrer.  Celui-ci  se  disait  en 
l'écoutant  :  «  Mais,  c'est  un  homme  !  »  Une 
fierté  l'envahissait  d'avoir  deviné  cette  intel- 
ligence dans  le  petit  paysan  qui  semblait 
destiné  à  rester  confiné  dans  les  travaux  des 
champs.  Il  s'attendrissait  au  souvenir  des 
étapes  de  sa  propre  vie.  Des  projets,  en 
faveur  de  Jean,  s'affirmaient  en  lui.  Il  se  rap- 
pelait aussi  le  trouble  du  jeune  homme  lors- 
que, dans  le  laboratoire  de  la  distillerie,  il 
l'avait  interrogé  sur  l'appareil  dont  il  iie  com- 
prenait pas  le  but.  Il  se  disait  :  <(  Il  est  ca- 
pable de  m'apporter,  quelque  jour,  une 
découverte  capitale...  Oh  !  alors!...  »  Et  une 
tristesse  en  même  temps  montait  en  lui  à  la 
pensée  qu'il  aurait  pu  avoir  un  fils  semblable 
à  Jean... 

Mais  la  Victoria,  après  avoir  gravi  la  pente 
raide  de  la  rue  Plantagenet,  avait  suivi  la 
chaussée  Saint-Pierre  et  s'engageait  sur  la 
place  du  Ralliement.  Sur  leur  gauche,  M.  Va- 
rescot et  Jean  entendirent  une  clameur  for- 
midable qui  semblait  venir  du  bas  de  la  rue 
Lenepveu.  En  même  temps,  il  y  eut,  de  ce 
coté,  une  galopade  de  gens.  Ils  se  regardè- 
rent en  silence.  Ils  eurent  la  môme  pensée  : 
«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  » 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Le  souffle  de  ré- 
volte qu'ils  avaient  senti  passer  avec  les 
bandes  de  grévistes  était  décidément  dé- 
chaîné. La  réunion  de  la  veille,  à  la  Bourse 
du  travail,  n'avait  été  aussi  orageuse  que  par 
suite  du  récit  de  la  scène  de  la  galerie  fait 
par  l'un  des  délégués.  Les  meneurs  n'avaient 
pas  manqué  de  l'exploiter.  La  nouvelle  en 
avait  été  portée  à  Trélazé  par  un  carrier  qui 
assistait  à  la  réunion.  La  scène,  fatalement, 
avait  été  considérablement  ampliliée  et  ag- 
gravée. Propagé  rapidement  au  moment  de 
la  descente  du  malin,  sur  toute  l'élendue  des 
carrières,  ce  récit  avait  provoqué  un  mouve- 
ment en  masse  sur  Angers  et  la  Bourse  du 
travail. 

A  l'heure  oii  M.  Varescot  et  Jean  parlaient 
de  la  distillerie,  une  réunion  se  tenait  dans  la 
grande  salle,  et,  à  mesure  que  les  grévistes 
affluaient,  l'excitation  avait  grandi.  L'arrivée 
des  carriers  avait  décidé  de  la  résistance  à 
outrance    et    d  une   manifestation    immédiate 
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dans  la  rue  devant  la  maison  où  devait  avoir 
lieu  la  réunion.  Coup  sur  coup,  cette  résolu- 
tion avait  été  votée  d'acclamation  aux  cris  de 
«  Vive  la  grève  !  »,  et  le  refus  systématique 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  patrons.  En 
dépit  des  efforts  d'Essmann  et  des  membres 
du  bureau  du  syndicat,  la  fièvre  s'était  pro- 
pagée, irrésistible. 

Alors,  à  mesure  que  les  grévistes  arrivaient 
à  la  Bourse  du  travail,  située  dans  les  bâti- 
ments de  l'ancienne  Cour  d'appel,  sur  la 
place  des  Halles,  celle-ci  avait  rapidement 
offert  le  spectacle  d'une  série  de  petites  réu- 
nions publiques  tenues  au  hasard  des  grou- 
pes, d'où  partaient  des  éclats  de  voix,  des 
acclamations,  des  rumeurs,  qui  allaient  en 
grossissant,  emplissant  le  quartier  d'une  cla- 
meur sans  cesse  accrue,  tandis  que  le  mouve- 
ment de  cette  foule  de  plus  en  plus  désor- 
donnée convergeait  vers  la  Bourse,  en 
remous  puissants. 

Les  cuirassiers,  réquisitionnés  par  le  préfet 
averti  par  le  commissaire  central,  sabre  au 
clair,  débouchaient  au  pas  par  la  rue  Saint- 
Etienne,  au  bas  de  la  place,  lorsque  les 
membres  du  bureau  d'administration  de  la 
Bourse  et  du  bureau  du  syndicat  de  l'Union 
textile  apparurent  au  haut  des  marches  do 
l'escalier  d'entrée  de  l'ancienne  Cour  d'appel. 
Essmann  était  très  pâle.  Une  formidable  cla- 
meur s'éleva  :  «  Vive  la  grève!  »  poussée  par 
dix  mille  poitrines.  Un  remous  colossal  afflua 
vers  la  Bourse. 

L'officier  qui  commandait  le  détachement, 
et  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  d'autre  mission 
que  de  maintenir  l'ordre  dans  les  rues  avoisi- 
nantes,  fit  arrêter  ses  hommes  au  bas  de  la 
place.  Il  avait,  maintenant,  devant  lui,  une 
véritable  mer  d'êtres  humains,  aux  vagues 
puissantes,  au-dessus  de  laquelle  des  bras 
agitaient  des  chapeaux.  Du  haut  de  son 
cheval  il  voyait  nettement  le  cortège  se 
former,  s'allonger  par  la  rue  qui  longe  l'an- 
cienne Cour  d"a|)|)cl  et  se  dérouler  en  tour- 
nant à  droite  sur  le  l)Oulevard  de  la  Mairie. 

A  présent,  le  flot  se  déchaînait,  torren- 
tueux, par  cette  large  avenue.  Vers  le  milieu 
de  la  rue  d'Alsace,  Tom  avertit  M.  Varcscot 
de  son  arrivée  et  do  rinipossiljililé  d'avancer. 
Il  ariôla  la  vicloi'ia  près  du  trottoir  «le  droite;. 


Et,  debout,  Jean  et  M.  Varescot  regardè- 
rent et  essayèrent  de  se  rendre  compte. 

Les  passants,  peu  à  peu,  s'étaient  massés  à 
l'intersection  de  la  rue  d'Alsace  et  du  boule- 
vard de  Saumur.  Par-dessus  les  têtes,  Jean  et 
M.  Varescot  voyaient  le  torrent  rouler, 
bondir,  de  plus  en  plus  impétueux.  Une  cla- 
meur de  cris  et  de  chants  révolutionnaires, 
rythmée,  comme  d'un  sombre  accompagne- 
ment, par  la  galopade  des  pieds  sur  leS' 
pavés,  montait,  ébranlait  l'air,  semljlait  se- 
couer jusqu'aux  maisons  dont  toutes  les  fenê- 
tres étaient  garnies  de  spectateurs. 

M.  Varescot  dit  à  Jean,  tristement  : 

—  Nous  sommes  arrivés  trop  tard. 

—  Mais  nous  pouvons  peut-être  devancer 
la  tête  de  la  colonne. 

—  Par  où?  Je  ne  vois  pas. 

Il  était  évident,  eu  effet,  qu'il  était  impos- 
sible de  fendre  la  foule,  et  que,  plus  loin  sur 
le  boulevai-d,  l'impossibilité  devait  être  la 
même. 

Tout  à  coup,  un  arrêt  du  cortège  se  pro- 
duisit en  une  bousculade,  en  même  temps 
que  la  clameur  grossissait.  M.  Varescot  et 
Jean  pensèrent  que  la  tête  de  la  colonne 
était  arrivée  devant  la  maison  où  devait  se 
tenir  la  réunion  ;  mais  bientôt  ils  comprirent 
ce  qui  se  passait. 

Ils  aperçurent,  sur  le  boulevard  de  Saumur, 
un  brouhaha  extraordinaire.  Puis,  le  mur  hu- 
main qui  fermait  la  rue  d'Alsace  s'ébranla, 
plia,  céda  enfin  sous  l'irrésistible  effort  d'une 
masse  d'hommes  et  de  femmes  qui,  affolés, 
hurlant,  se  précipitèrent  par  la  brèche  qu'ils 
venaient  de  s'ouvrir.  Les  manifestants  avaient 
aperçu,  débouchant  du  petit  mail  de  la  gare, 
et  arrivant  au  trol,  une  rangée  de  cuiras- 
siers, sabre  au  clair. 

Alors,  ce  fut,  par  la  ponte  de  la  rue  d'Al- 
sace, la  débandade  formidable  de  la  bête 
humaine  apeurée.  Tom  était  desconthi  de 
son  siège  et  pouvait  à  peine  maintenir  le 
cheval  qui,  à  cha(|ue  instant,  voulait  se 
cabrer.  Jean  et  M.  Varescot,  pâles,  le  ccour 
serré,  assistaient,  impuissants,  au  terrifiant 
spectacle  qui  grondait  sous  leurs  yeux. 

On  eût  dit  une  galopade  fantastique  vers 
la  mort.  Tous  ceux  ([ui  fuyaient  avaient  les 
youx  ha^;ards,  liorriblos,  los  traits  convulsés, 
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la  bouche  ouverte  dans  un  besoin  d'aspirer 
l'air  comme  s'ils  étoufraient,  et  il  semblait 
qu'on  entendît  sortir  de  toutes  les  poitrines  le 
halètement  d'un  colossal  soufflet  de  forge. 

Les  spectateurs,  impuissants  à  fuir,  s'étaient 
collés,  aplatis,  contre  les  devantures  des 
boutiques.  On  entendait,  par  moments,  des 
carreaux  se  briser. 

M.  Varescot  saisit  la  main  de  Jean  et  la 
serra. 

Mais,  à  ce  moment,  du  côté  de  la  place  du 
Ralliement,  une  clameur  plus  forte  s'éleva. 
En  y  arrivant,  les  premiers  fuyards  s'étaient 
heurtés  à  des  soldats  d'infanterie  et  à  des 
gardiens  de  la  paix,  ce  qui  avait  porté  l'affo- 
lement à  son  maximum  d'intensité. 

M.  Varescot  s'était  retourné.  Jean,  inquiet 
de  la  nervosité  croissante  du  cheval,  surveil- 
lait les  efTorts  de  Tom.  Tout  à  coup,  il  aperçut, 
sur  le  trottoir,  un  homme  qui  s'arrêtait  brus- 
quement et  se  cramponnait  à  la  Victoria  en 
cherchant  quelque  chose  dans  sa  poche.  Il  vit 
luire  un  instrument  d'acier.  L'homme  en 
même  temps  grimpait  sur  le  marchepied,  le 
bras  levé. 

Que  se  passa-t-il  en  l'esprit  de  Jean?  11  se 
jeta  brusquement  entre  l'homme  et  l'indus- 
triel. Immédiatement,  il  poussa  un  cri  et  se 
retint  au  siège.  M.  Varescot  se  retourna. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria-t-iL 

—  Ce  n'est  rien  !  dit  Jean  faiblement. 
Mais  ses  forces  le  trahissaient.  Une  pâleur 

mortelle  envahissait  son  visage.  M.  Varescot 
\ïl  ({u'il  tenait  la  main  sur  son  côté,  et  il 
devina  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  blessé? 

Il  n'eut  (jue  le  temps  de  soutenir  Jean  et 
de  le  déposer  sur  les  coussins  de  la  vicloria. 
Jean  était  évanoui. 

Affolé,  M.  Varescot  appela  à  l'aide  : 

—  Un  médecin!  Un  médecin! 

Mais  comment  faire?  Les  cuirassiers,  qui 
avaient  fini  par  dégager  le  l)oulevard  de 
Saumur,  descendaient  inainlciiant  au  grand 
trot  la  rue  d'Alsace. 

Ils  passèrent  enfin.  Avec  l'aide  de  quel- 
(|ues  personnes,  M.  Varescot  transporta  Jean 
dans  une  pharmacie  voisine.  Un  médecin, 
heureusement,  fut  rapidement  trouvé,  et  ras- 
sura   l'industriel.  Jean  perdait   beaucoup    de 


sang  par  une  blessure  au  flanc,  mais  cette 
blessure  n'était  pas  grave.  Il  ne  tarda  pas  à 
revenir  de  son  évanouissement. 

On  n'entendait  plus,  dans  la  rue,  que  l'écho 
du  piétinement  sonore  des  chevaux,  et,  plus 
loin,  comme  des  clameurs  de  flots  allant  sans 
cesse  en  diminuant. 


XXIII 

Marthe  et  Jenny,  en  attendant  le  déjeuner, 
causaient  dans  la  chambre  de  la  jeune  Améri- 
caine. 

Elles  parlaient  des  événements  de  la  veille 
et  du  départ  de  M'"^  de  Gennes  et  de  Gaétan. 
Jenny  disait  : 

—  Bon  débarras,  ma  chère! 
Marthe  sourit  tristement  : 

—  Oui,  mais  la  fin  de  notre  séjour  aux 
Délices  ne  va  pas  être  gaie.  Vous  allez  vous 
ennuyer,  ma  pauvre  Jenny... 

—  Mais  non,  ma  chérie,  puisque  je  serai 
avec  vous. 

Marthe  paraissait  rélléchir.  Elle  dit   : 

—  C'est  cet  hiver,  lorsque  vous  serez 
partie,  que  la  vie  ne  sera  plus  tcnable  pour 
moi  ! 

Jenny  lui  prit  les  mains,  el,  affectueuse- 
men  t  : 

—  Vous  m'écrirez  souvent.  Vous  me  direz 
comment  se  porte  ce  petit  cœur.  Vous  vous 
marierez  peut-être... 

Les  yeux  de  Marthe  s'emplirent  de  lar- 
mes. Mais  elle  se  domina  tout  de  suite,  et 
dit  gravement  : 

—  Pas  avec  Stem,  en  tout  cas. 
Jenny  battit  des  mains  : 

—  Vous  êtes  décidée  à  le  refuser! 

—  Oui. 

—  lîravo,  ma  chérie!  Stern  ne  pouvait 
vous  convenir.   L'avez-vous  dit  à  votre  père? 

—  Non.  Je  le  lui  dirai  aujourd'hui,  cjuand 
-M'""'  de  Gennes  et  Gaëlau  seront  partis. 

11  y  eut  un  silence.  Jenny  reprit  : 

—  Et  vous  savez,  ma  chérie,  ayez  confiance 
en  votre  père,   el  laissez  parler  votre  creur... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Jenny  fut  embarrassée.  Comme  elle  brûlait 


262 


LE     ÎNIONDE    MODERNE 


de  l'envie  de  parler  de  Jean,  en  dépit  de  la 
promesse  qu'elle  lui  avait  faite!  Elle  ré- 
pondit : 

—  Eh!  tout  simplement  que  vous  tenez 
trop  grand  compte  des  idées  de  votre  mère. 
Si,  comme  je  le  souhaite,  vous  rencontrez  un 
jeune  homme  qui  vous  plaise,  quand  même  il 
ne  serait  ni  noble  ni  riche,  abandonnez-vous 
au  penchant  de  votre  cœur,  et  avouez  votre 
amour  à  votre  père.  IM™"  Varescot  vous  fera 
grise  mine?  Eh  bien,  après?  La  conquête 
de  son  bonheur  vaut  bien  que  l'on  supporte 
quelques  désagréments.  J'ai  idée  que  vous 
n'épouserez  ni  un  monsieur  titré,  ni  un  mil- 
lionnaire... 

Elle  se  mit  à  rire.  Marthe  la  regarda  gra- 
vement jusqu'au  fond  des  yeux.  Jenny  ajou- 
tait : 

—  Qui  sait?  Votre  futur  mari  n'est  peut- 
être  pas  si  loin  de  vous  que  vous  croyez!... 

Le  regard  de  Marthe  ne  quittait  pas  celui 
de  son  amie. 

Mais,  à  ce  moment,  elles  entendirent  le 
roulement  d'une  voiture  dans  la  cour  : 

—  Ah  !  voilà  papa  !  fit  Marthe. 

Presque  aussitôt,  ce  fut,  dans  la  maison,  un 
brouhaha  inusité,' des  bruits  de  pas  préci- 
pités, des  appels... 

Marthe  se  dressa,  très  pâle  : 

—  Que  se  passe-t-il? 
Et,  soudain,  affolée  : 

—  Oh!  Jenny,  allez  voir,  je  vous  en  sup- 
plie! 

Miss  Parker  s'élança  hors   de   lu  cliainbre. 

Mais  elle  n'était  pas  plus  tôt  sortie  que 
Marthe,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
alla  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Elle  aperçut  la 
Victoria  dont  les  coussins  étaient  remplis  de 
sang. 

Alors,  croyant  que  son  père  était  blessé, 
mort  peut-être,  elle  j)Ouss;i  un  long  cri. 
Puis  elle  sortit  de  la  chambre  en  courant,  tra- 
versa le  couloir,  dégringola  l'escalier. 

Jenny  le  remontait.  Elle  lui  jeta  sans  s'ar- 
rêter : 

—  Qu'y  a-t-il?  Mon  |ièit;  est   mort? 
Jenny  la  saisit  d'unt!  main  vigoureuse  : 

—  Mais  non  1   Mais  non  ! 

Mais  la  force  deMartlic  (U.iit  di':cuplue.  Elle 
entraînait  Jenny  malgré  clic. 


Et  tout  à  coup,  au  bas  de  l'escalier,  Marthe 
s'arrêta.  Jenny  sentit  qu'elle  lui  serrait  la 
main  à  la  briser.  Auprès  d'un  matelas  sur 
lequel  était  étendu  Jean,  qui  venait  d'être 
pris  d'une  nouvelle  syncope,  M.  Varescot  et 
un  médecin  se  tenaient  agenouillés.  C'était, 
dans  le  vestibule,'  un  va-et-vient  de  domes- 
tiques. M™*"  Varescot  et  Hector  s'empres- 
saient aussi,  donnaient  des  ordres.  M™*^  de 
Gennes  et  Gaétan,  immobiles,  regardaient, 
dans  un  coin. 

Alors,  on  entendit  un  long  cri,  une  plainte 
lugubre,  et,  avant  que  Jenny  ait  pu  la  sou- 
tenir, Marthe  tombait  de  tout  son  long,  en 
proie  à  une  épouvantable  crise  de  nerfs... 

Une  demi-heure  plus  tard,  Marthe  reprit 
possession  de  soi,  dans  son  lit  où  on  l'avait 
transportée.  Elle  ouvrit  les  yeux,  se  souleva 
à  demi,  passa  une  main  sur  son  front  comme 
si  elle  cherchait  à  se  souvenir,  regarda  autour 
d'elle.  Son  père  et  Jenny  lui  souriaient... 
M.  Varescot  lui  prit  une  main.  Il  dit  ten- 
drement : 

—  C'est  moi,  Marthe... 

Elle  le  regarda.  Puis  se  laissant  retomber 
sur  l'oreiller  : 

—  Jean  est  mort  ? 

M.  Varescot  se  tourna  vers  Jenny.  Celle-ci 
lui  souriait.  Son  visage  s'éclaira  d'une  joie 
immense,  et  il  dit  : 

—  Non,  ma  chérie!  Dieu  merci,  Jean  n'est 
que  légèrement  blessé.  11  m'a  sauvé  la 
vie  ! 

Le  père  et  la  fille  se  regardèrent  longue- 
ment. Ils  pleuraient  tous  les  deux.  Jenny 
pleurait  aussi. 


XXIV 

Trois  semaines  plus  tard,  devant  la  fenêtre 
ouverte  de  sa  chambre,  Jean  était  assis  dans 
un  faulcuil. 

Septembre  s'achevait  dans  une  apothéose 
de  fin  d'été.  Jean  était  encore  pâle  et  il  se 
sentait  un  peu  faible.  Mais  une  joie  immense 
illuminait  ses  yeux.  Et  il  relut,  pour  la  ving- 
tième fois,  depuis  une  heure,  la  lettre  de 
Jenny,  (pie  sa  mère  lui  avait  ajyportée  : 


LE    ROMAN     DUX    T  1{  AVA  I  I.L  1.  F 


263 


«  Mon  cher  monsieur  Jean,  lorsque  vous  re- 
cevrez cette  lettre,  je  serai  en  mer.  Je  mem- 
I  (arque,  ce  soir,  sur  la  Gascogne.  ,]e  viens  vous 
dire  au  revoir.  Je  viens  aussi  vous  apprendre 
une  nouvelle  inattendue,  et  vous  demander 
pardon. 

'(  La  nouvelle,  c'est  la  déconfiture  de  Stern. 
Un  pouf  de  quinze  millions  !  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  américain  !  .1//  right  !  M.  Vares- 
cot  s'en  doutait  depuis  quelque  temps.  De 
mauvais  bruits  couraient  sur  mon  cher  com- 
patriote, candidat  à  la  main  de  Marthe.  On  le 
disait  trop  engagé  sur  les  mines  d'or  pour  la 
liquidation  courante.  Il  a  filé,  il  y  a  deux  jours, 
sans  payer  ses  dillérences.  11  paraît  qu'il  a  éga- 
lement spéculé  sur  les  actions  de  la  scierie  de 
Lille...  Ça  apprendra  à  M.  Yarescot  à  vouloir 
donnera  sa  fillepour  mari  un  monsieur  qu'elle 
ne  pouvait  pas  aimer.  Tes  ! 

«  Maintenant,  il  faut  bien  que  j'en  arrive 
à  ma  confession  et  que  je  sollicite  mon 
pardon. 

c(  Vous  me  maudirez  si  vous  voulez,  vous 
m'exécrerez,  mais  je  n'ai  pas  pu  partir  avec 
mon  secret.  11  était  trop  lourd.  J'ai  parlé... 

«  Jai  parlé,  mais  Marthe  et  M.  Varescot 
m'avaient  joliment  facilité  ma  tâche.  Je  crois 
(jue  son  évanouissement  et  sa  crise  de  nerfs 
lorsqu'elle  vous  a  cru  mort,  dans  le  vesti- 
bule des  Délices,  étaient  assez  éloquents!  Je 
vous  l'ai  déjà  dit.  Je  vous  ai  dit,  aussi,  que 
M.  Varescot  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'amour  de  Marllie  pour  vous,  depuis  la  scène 
qui  a  suivi. 

«  J'ai  donc  parlé,  et  j'ai  avoué  (jue  vous 
aimiez  Marthe  depuis  longtemps,  depuis  tou- 
jours. Pour  faire  d'une  pierre  deux  coups,  j'ai 
même. parlé  devant  Marthe  et  son  père... 

«  Ah  bien  !  J'espère  que  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  davantage  qu'ils  ne  m'en  ont 
voulu  !  Yen  !  Je  n'avais  pas  plutôt  trahi  nia 
promesse,  que  Martlie  et  M.  Varescot  fon- 
daient en  larmes.  J'en  ai  fait  autant.  Marthe  a 
reconnu  qu'elle  vous  aimait  depuis  longtenqîs 
aussi.  M.  \\irescot  a  déclaré  (juil  vous  aimait 
comme  son  fils,  c[  (|u"il  ferait  ce  que  voudrait 
sa  fdle...  Vous  pensez  bien  que  Marthe  n'a 
«pi'un  désir...  lîrcf,  nous  nous  sommes  em- 
brassés tous  les  trois,  comme  si  vous  aviez 
été  à  ma  place... 


«  Allons,  mon  cher  monsieur  Jean,  croyez-en 
une  amie  sincère.  Votre  bonheur  est  là.  Marthe 
vous  adore.  M.  Varescot  vous  aime.  Les  de 
Gennes  ne  remettent  plus  les  pieds  à  Ihôtel. 
Vous  avez  sauvé  la  vie  de  ^I.  Varescot,  et 
votr-e  mérite  sauvegarde  votre  dignité.  Ne 
repoussez  pas  le  bonheur  qui  s'offre  à  vous 
et  ne  soyez  pas  trop  étonné  si  M.  Varescot, 
par  hasard,  arrive,  l'un  de  ces  jours,  à  la 
Fraisit're. 

"  Soyez  heureux  et  pensez  à  moi. 

t'   Votre  amie, 
«  Jénny  Pai!ki:u.  » 

Jean  ne  se  défendait  plus.  Un  bonheur 
surhumain  le  pénétrait  délicieusement. 

Et  les  yeux  en-anls  sur  la  campagne  aimée, 
il  songea  à  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le 
jour  où  il  avait  été  blessé. 

Dès  qu'il  était  revenu  de  son  second  éva- 
nouissement, dans  la  chambre  des  Délices  où 
il  avait  été  transporté,  il  avait  voulu  qu'on  le 
ramenât  à  la  Fra«.siére.  Mais  M.  Varescot  avait 
insisté  si  tendrement  qu'il  n'avait  pu  résister. 
On  l'avait  transporté  le  lendemain.il  était  resté 
huit  jours  dans  un  état  de  faiblesse  extrême, 
puis  la  blessure  s'était  complètement  cicatri- 
sée, il  avait  pu  se  lever,  et  la  guérison  suivait 
son  cours. 

Alors,  c'avait  été  autour  de  lui  comme  un 
enveloppement  de  caresses.  Son  père,  sa 
mère,  Klieet  Elmire,  étaient  aux  petits  soins. 
-M.  Varescot  venait  le  voir  deux  fois  par  jour. 
Chaque  jour,  aussi,  Marthe  et  Jenny  faisaient 
leur  apparition  à  la  Fraisière.  Peu  à  peu, 
enfin,  la  jolie  Américaine  lui  avait  appris  les 
moindres  détails  de  ce  ([ui  s'était  passé  aux 
Délices.  Une  ou  deux  fois" elle  s'était  arrangée 
pour  se  trouver  seule  avec  lui,  et,  avec  ([uelle 
délicatesse,  elle  lui  avait  prouvé  ({ue  Marthe 
l'aimait!  Comme  il  avait  souffert,  quand,  il  y 
avait  huit  jours,  M.  Varescot,  Jenny  et  Mar- 
the étaient  venus  lui  tlire  adieu. 

Pourtant,  il  avait  refusé  à  Jenny  de  la 
délier  de  sa  promesse...  Mais  elle  avait  parlé  ! 
Et  voici  mêmetiu'ellc  annonçait  l'arrivée  pro- 
ciiaine  de  M.  Varescot... 

Non,  Jean  ne  se  défendait  plus.  Son  od'ur 
fondait  en  une  douceur  de  miel...  Et  tout  son 
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être  allait  vers  Marthe  et  M.  Varescot  en  une 
pensée  d'adoration  et  de  piété  filiale... 

Il  n'avait  pas  entendu  que  sa  mère  était 
entrée  dans  la  chambi-e.  Elle  remua  un  meuble. 
Il  tourna  la  tète  et  appela  : 

—  Maman  ! 

Elle  s'empressa  : 

—  Tu  veux  quelque  chose  ? 
11  la  regarda  longuement  : 

—  Non,  maman.  Je  voulais  t'avoir  là,  près 
de  moi.  Je  suis  heureux,  bien  heureux  !  Tu 
vas  voir  comme  nous  allons  être  heureux  ! 

Ah  !  comme  il  aurait  voulu  parler  !  Comme 
il  aurait  voulu  faire  tout  de  suite  partager 
son  bonheur  à  la  chère  femme  !... 

Un  bruit  sur  la  route  attira  leur  attention. 
C'était  le  fermier  qui  revenait  à  la  ferme  en 
conduisant  une  comporte  chargée  de  raisins. 
Le  visage  de  Jean  s'illumina.  11  demanda  : 

—  Vous  êtes  contents  des  vendanges  ? 

—  Oui,  et  ce  sera  du  bon. 

—  Alors,  on  va  faire  une  l)ellc  noce  à  Èlie 
et  à  Elmire  ! 

La  mère  Soljiès  se  pencha  vers  lui  et  l'em- 
brassa : 

- —  Et  nous  fêlerons   aussi  ta  guérison. 

Puis,  un  éclair  dans  les  yeux,  elle  ajouta, 
comme  en  confidence  : 

—  Et  tu  ne  sais  pas  qui  nous  aurons  à  leur 
noce  ? 


—  Qui  donc  ? 

—  M.  Varescot  et  M""  Marthe  !  Ton  père  a 
reçu  une  lettre  de  M.  Varescot.  Tiens,  lis.  Je 
viens  de  me  la  faire  lire  par  Elmire  ! 

Elle  lui  tendait  celte  lettre.  Il  la  lut  et  la 
lui  rendit  : 

—  Quel  bonheur  !  s'écria-t-elle. 

Il  n'osait  plus  lever  les  yeux  de  peur  qu'elle 
ne  vit  ses  larmes. 

Alors,  lorsqu'elle  fut  sortie,  il  se  sentit 
inondé  de  joie.  Une  fierté  le  soulevait  aussi. 
Des  flots  de  pensées  l'assaillirent.  Il  se  disait: 
«  Comment  m'acquitterai-je  jamais  !  Ah  ! 
quelle  responsabilité  tant  de  bonheur  va  me 
créer  pour  l'avenir  !  »... 

Et  ses  yeux  planèrent  sur  la  campagne 
natale. 

En  face  de  lui,  l'horizon  familier  flambait 
sous  les  feux  d'or  du  soleil.  De  tous  côtés, 
les  paysans  s'activaient  aux  travaux  des 
vendanges.  A  gauche,  la  distillerie  dressait 
ses  constructions  imposantes.  Tout  parlait 
au  cœur  de  Jean.  Tout  disait  la  joie  dans  le 
labeur,  le  devoir,  rafl"ection  et  la  bonté. 

Là-bas,  sur  la  droite,  les  hautes  chemi- 
nées de  la  filature  de  la  Blancheraie  lais- 
saient monter  dans  le  ciel,  bleu  et  radieux 
comme  l'avenir,  la  fumée  joyeuse  des  ma- 
chines, cet  autre  symbole  du  Saint  Travail 
humain  ! 
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La  carabine  sur  l'épaule,  un  lourd  bâton 
de  buis  à  la  main,  Aly  regagnait  lentement 
l'aoul  (village)  en  poussant  devant  lui  son 
troupeau  de  chèvres. 

L'oreille  attentive,  l'œil  au  guet,  il  suivait 
l'étroit  lacet  qui  contourne  la  montagne,  au 
bas  de  laquelle  le  Kouban,  encore  près  de  sa 
source,  roule  ses  eaux  torrentueuses. 

De  récentes  pluies  avaient  raviné  le  flanc 
des  montagnes  et  achevé  de  rendre  imprati- 
cable le  sentier  en  l'encombrant  çà  et  là  de 
troncs  d'arbres  et  d'éboulis.  Mais  le  pied 
d'Aly,  aussi  sûr  que  celui  de  ses  chèvres, 
franchissait  l'obstacle,  machinalement. 

Pâtre  et  guerrier  comme  tous  les  Circas- 
siens,  guerrier  surtout  en  ces  terribles  années 
où  le  Caucase  tout  entier  luttait  pour  la  cause 
sacrée  de  l'indépendance ,  Aly  portait  cet 
étrange  costume  circassien  qui  incarne  si 
nettement  ce  double  caractère  de  la  race. 
Une  cartouchière  lourdement  chargée  cei- 
gnait  sa   poitrine   de   droite   à    gauche  ;    une 


large  ceinture  entourait  ses  reins  à  l'endroit 
précis  où  se  terminait  la  petite  veste  de  ve- 
lours rouge ,  entr'ouverte  ;  des  pantalons 
étroits,  presque  collants,  moulaient  ses 
formes,  et  un  poignard  mince  et  effilé,  sus- 
pendu à  son  côté,  complétait  son  bizarre  et 
néanmoins  gracieux  équipement. 

Des  hauteurs  du  ciel,  par  nappes,  insensi- 
blement les  ombres  descendaient. 

Au  loin  le  pic  de  l'Elbrouz,  dont  la  cime 
dominait  la  crête  des  autres  montagnes 
—  tel  un  pasteur  debout  au  milieu  de  son 
troupeau  —  s'enveloppait  de  nuit,  et,  dans  le 
recueillement  des  forêts  mystérieuses,  un  à 
un  s'étaient  endormis  tous  les  bruits  du  jour. 

Seule,  avec  le  roulement  sourd  des  cailloux 
qui  par  moments  se  détachaient  sous  le  pied 
des  chèvres,  la  voix  du  fleuve,  montant  de  la 
cluse  profonde,  troublait  le  silence  de  ces 
majestueuses  solitudes. 

Bientôt  on  ne  distinguerait  i)lus  sa  route. 
Mais  qu'importait  au  jeune  pâtre.  La  mon- 
tagne était  sa  nourrice  et  ne  le  trahirait  pas; 
la  forêt  était  son  amie  et  ne  lui  serait  pas 
inclémenle.  Enfant,  il  l'avait  mêlée  à  tous 
ses  jeux  ;  jeune  homme,  il  aimait  â  dormir 
à   l'ombre  de  sa  cbevelure  verte,  et   c'est   à 


Le  dernier  roi  de  Géorgie,  Georges  XIII,  ayant  cédé  en  mourant  ses  États  à  la  Russie,  lo  tsar  Paul  I<"'  aeoeptii  le  legs  et 
déclara  en  IHiJl  le  Caucase  réuni  b,  l'empire.  Mais  les  montagnards  refusèrent  de  se  soumettre.  Fortifiés  dans  leurs  villages, 
pour  la  plup:irt  inaccessibles,  ils  soutinrent  contre  la  Ilussie  une  lutte  qui  dura  soixante  ans.  Ce  n'est  qu'en  1860,  après  la 
défaite  de  Scliamyl,  le  héros  de  l'indépendance  caucasienne,  que,  peu  à  peu,  les  tribus  se  soumirent  ou  s'exilèrent,  et  que  le 
I  '.lucase  devint  réellement  une  province  russe.  C'est  à  la  dernière  période  de  cette  j,'uerre  que  se  rattache  cette  nouvelle. 
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elle    encore    que,    maintenant,    il    demandait 
abri  et  sécurité  contre  les  envahisseurs. 

Certes,  elle  le  garderait  bien,  sa  bonne  et 
impénétrable  forêt,  car  elle  était  fidèle.  Elle 
présenterait  sa  cuirasse  d'épines  à  ces  bar- 
bares du  Xord,  qui  rêvaient  d'anéantir  la 
patrie  tcherkesse  ;  elle  creuserait  sous  leurs 
pas  le  piège  de  ses  bourbiers  et  de  ses  fon- 
drières ;  elle  les  enlacerait  dans  l'inextricable 
réseau  de  ses  lianes,  et  l'amie  des  jours  de 
bonheur  se  ferait  la  libératrice. 

11  pensait  à  tout  cela  en  regagnant  sa 
chaumière,  et,  comme  s'il  eût  puisé  une  force 
nouvelle  à  chaque  pas  fait  sur  la  terre  na- 
tale, il  sentait  de  plus  en  plus  croître  en  lui 
l'âpre  amour  de  sa  montagne  et  de  sa  liberté. 

Soudain,  vaguement  estompé  dans  l'obscu- 
rité croissante,  l'aoul  apparut. 

Il  se  dressait,  dans  une  clairière  en  reboi'd, 
sur  le  Marouch.  Adossé  au  rocher,  flanqué  à 
droite  de  la  forêt,  il  était  —  du  seul  côté 
accessible  —  défendu  par  une  sorte  de  rem- 
part construit  avec  des  abatis  d'arbres  et  des 
quartiers  de  roches.  Derrière  cette  muraille 
toute  primitive,  mais  pourtant  redoutable, 
car  elle  pouvait  à  l'occasion  faire  du  village 
une  forteresse,  s'abritaient  une  cinquantaine 
de  huttes  aux  murs  de  boue,  recouvertes  d'un 
toit  de  paille  et  de  branches. 

Aly  franchit  l'ouverture  qui  donnait  accès 
dans  le  village  et,  à  travers  les  ruelles  tor- 
tueuses, se  dirigea  vers  l'étroit  rectangle  for- 
mant la  place  principale.  Au  fond,  sous  un 
tilleul,  s'élevait  une  hutte  dont  le  toit  dépas- 
sait tous  les  autres  et  vers  laquelle,  d'elles- 
mêmes,  les  chèvres  se  mirent  à  courir.  Aly 
les  suivit,  les  fit  entrer  dans  l'enceinte  qui 
leur  était  réservée,  puis,  toute  grande,  ouvrit 
la  porte  de  la  demeure. 

Un  instant,  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  les  yeux 
clignotants  sous  la  surprise  de  la  lumière. 

Hicn  que  celte  maison  fût  celle  du  bek,  ou 
chef  du  village,  l'intérieur  en  était  d'une  ex- 
traordinaire simplicité.  Une  table,  quelques 
escabelles,  des  ustensiles  de  ménage,  beau- 
coup d'armes,  des  nattes  en  formaient  tout 
rameublcmcnl.  Une  séparation  à  hauteur 
d'homme  <livisail  la  chambre  en  deux  compar- 
timents, dont  lun  était  visiblement  destiné 
aux  femmes. 


Près  dune  table  grossière,  trois  hommes 
causaient  et  buvaient. 

L'un  était  un  grand  vieillard  à  barbe 
blanche,  dont  le  costume  disparaissait  sous 
un  ample  manteau,  car  la  soirée  était  fraiche; 
l'autre,  assis  à  côté  du  vieillard,  portait  Tuni- 
forme  des  lieutenants  de  Schamyl  ;  quant  au 
troisième ,  sa  ressemblance  avec  Aly  était 
si  frappante  qu'il  était  impossible,  en  les 
voyant  l'un  et  l'autre,  de  douter  qu'ils  ne 
fussent  frères. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  le  vieil- 
lard avait  levé  la  tête. 

—  Est-ce  toi,  Aly?  demanda-t-il. 
-r  Oui,  mon  père. 

—  Tu  rentres  bien  tard. 

—  11  est  vrai,  mon  père  ;  c'est  que  j'ai 
poussé  avec  mon  troupeau  jusque  dans  la 
vallée  pour  savoir  ce  qui  se  passe. 

—  Eh  bien  ? 

Le  jeune  homme  s'approcha  du  vieillard, 
s'inclina  respectueusement  devant  lui  et  lui 
baisa  la  main. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  la  situation  est 
grave.  Chaque  jour  les  nouvelles  arrivent 
plus  alarmantes.  Le  général  Baratinsky  gagne 
du  terrain  ;  Schamyl  s'est  réfugié  à  Veden. 
La'  position  est  sûre,  l'aoul  soigneusement 
fortifié  ;  mais  si  Baratinsky  parvient  à  en 
déloger  Schamyl,  c'en  est  fait  de  l'indépen- 
dance du  Caucase. 

—  Et  de  ce  côté  des  montagnes,  que 
dit-on? 

Aly  eut  un  geste  de  désespérance. 

—  De  ce  côté,  ils  sont  sans  force  !  le  dé- 
couragement se  glisse  partout.  D'Anapa  à 
Soukhoum-Khalé,  sur  la  mer  Noire,  la  cote 
est  bloquée  par  les  Russes,  et  nos  plus 
hardis  montagnards  eux-mêmes  ont  de  la 
peine  à  communiquer  avec  les  contrebandiers 
turcs.  La  montagne  seule  nous  reste,  et  la 
forêt;  mais  qui  peut  dire  jusques  h  quand! 
Tenez,  là-bas,  dans  les  dernières  vallées,  au 
pied  du  Kara-Jaila  (montagne  noire),  des 
Russes  travaillent,  fusil  à  l'épaule,  poignard 
aux  dents.  Savcz-vous  ce  qu'ils  font?  Une 
route!  Oui,  une  route  à  travers  la  plaine,  le 
marais,  la  forêt;  une  roule  jusqu'à  la  mon- 
tagne. Dejiuis  des  années  c'est  ainsi  !  Ils 
jetlenl  des  |)()nls   sur   nos   torrents;   ils    por- 
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teiit  la  hache  clans  nos  fourrés,  le  feu  dans 
nos  broussailles;  ils  comblent  nos  fondrières. 
Encore  quelque  temps,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis,  Taigle  ne  saura  plus  où  poser  son  aire  ; 
ils  auront  aplani  la  montagne,  et  plus  rien  ne 
restera  de  ce  qui  fut  le  Caucase  et  la  patrie 
tcherkesse ! 

Aly,  frémissant  de  colère  et  de  douleur, 
s'affaissa  sur  une  escabelle  et  cacha  sa  lète 
dans  ses  deux  mains. 

Alors,  le  vieillard  se  leva. 

A  l'indécision  de  ses  gestes,  au  tremble- 
ment de  ses  mains  qui  cherchaient  un  appui, 
à  la  fixité  de  son  regard,  on  le  devinait 
aveugle. 

Mais  quand  il  fut  debout,  dans  son  ample 
manteau  d'étoffe  brune,  sa  longue  barbe 
blanche  étalée  sur  sa  poitrine,  il  prit  tout 
à  coup  la  majesté  d'un  prophète  et  d'un 
voyant. 

D'une  main,  il  s'appuyait  à  la  table  posée 
devant  lui  ;  de  l'autre,  il  désignait  le  lieute- 
nant de  Schamyl  : 

—  Aly,  Youssouf,  mes  deux  enfants,  l'heure 
des  grandes  résolutions  est  venue.  Ecoutez 
cet  homme-ci.  Moi,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un 
peu  de  poussière  que  la  forêt  réclame  ;  mais 
j'ai  deux  fils.  Or,  la  patrie  les  demande  ;  ils 
ne  sont  plus  à  moi.  Aly,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme,  tu  vois  devant 
toi  Méhémet-Amin ,  le  lieutenant  du  grand 
Schamyl,  venu  dans  nos  montagnes  pour 
tenter  un  dernier  efl'ort.  L'imâm  (chef  sacré) 
appelle  tout  le  Caucase  aux  armes,  à  vous, 
mes  fils,  à  vous  de  répondre  maintenant. 

Aly  s'était  incliné  devant  l'hôte. 

—  Que  la  bénédiction  d'Allah  soit  sur  ta 
tête,  et  que  son  nom  nous  serve  de  rempart! 

Pendant  que  le  vieillard  parlait,  un  léger 
l)ruit  s'était  fait  entendre  dans  la  partie  de 
l'appartement  réservé  aux  femmes,  et,  dans 
la  demi-cloison,  une  porte  doucement  s'ouvrit. 
Sur  le  seuil,  une  femme  parut  et  se  tint 
debout,  écoutant. 

Elle  était  belle,  admirablement,  de  cette 
beauté  classique  dont  les  Circassiennes  ont 
mérité  de  demeurer  le  type  accompli  ;  mais, 
plus  encore  ({ue  par  h»  pureté  des  traits  et  la 
régularité  des  lignes,  sa  beauté  se  distin- 
guait par  un  cliarme  étrange  et  Iroublanl. 


Ses  larges  yeux  bleu  sombre,  bordés  de 
cils  noirs,  faisaient  songer  aux  étangs  mys- 
térieux qui  dorment  sous  les  branches  croi- 
sées des  sapins  dans  la  forêt  profonde;  sa 
bouche,  petite  et  rouge,  avait  l'aspect  des 
baies  que  l'été  mûrit  sur  les  ronces  des  sen- 
tiers, et  d'épaisses  nattes  brunes  s'enrou- 
laient autour  de  son  front,  telles  de  souples 
lianes  au  tronc  des  bouleaux. 
'  La  taille  serrée  dans  un  corselet  de  velours 
vert,  coupé  à  la  hauteur  de  ses  seins  que  voi- 
lait une  fine  toile  blanche,  une  jupe  rouge 
tombant  jusqu'à  la  cheville,  ses  pieds  menus 
chaussés  de  sandales,  grande  et  sereine,  ap- 
puyée toute  droite  à  la  cloison,  elle  sem- 
blait l'incarnation  vivante  de  la  patrie  tcher- 
kesse pour  laquelle  ces  hommes  allaient 
mourir. 

Méhémet-Amin  s'était  levé  à  son  tour  : 
—  Bek,  dit-il,  et  vous  deux,  Youssouf  et 
Aly,  voici  ce  que  l'imàm  m'envoie  vous  dire  : 
((  Les  loups  du  Nord  sont  sortis  de  leurs 
repaires  et  se  sont  rués  sur  nous.  Depuis  des 
années,  nous  luttons  isolément  pour  nos 
aouls  et  la  liberté.  Pourtant,  nous  sommes 
impuissants,  malgré  la  complicité  bénie  de 
la  montagne  qui  nous  veut  libres,  de  la  forêt 
nourricière  qui  déteste  nos  envahisseurs. 
Chaque  jour  l'ennemi  nous  serre  de  plus 
près,  chaque  jour  une  tribu  est  amenée  à 
merci,  chaque  jour  un  aoul  tombe  sous  le 
joug  détesté.  Pourquoi,  sinon  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  unis".'  Tcherkesses,  à  quoi 
vous  sert  votre  héroïsme,  non  moins  célèbre 
dans  l'univers  que  la  beauté  de  vos  femmes, 
à  quoi  vous  servent  votre  âpre  amour  du  soi 
natal,  votre  dévouement  farouche  à  la  liberté? 
Sous  prétexte  que  votre  secte  religieuse  dif- 
fère de  la  nôtre,  vous  voulez  combattre  seuls. 
Or,  voici  ce  que  dit  l'imâm  :  la  véritable 
parole  est  sortie  de  mes  lèvres;  il  n'y  n  plus 
de  sunnites  (orthodoxes)  ;  il  n'y  a  plus  de 
schiites  (hérétiques);  il  n'y  a  désormais  que 
des  muridcs  (disciples)  dévoués  au  maître 
et  à  la  patrie.  Abandonnez  vos  discordes 
religieuses.  Allah  est  Allah  ;  peu  importe 
comment  on  l'invoque.  Soyez  obéissants, 
voilà  la  loi;  soyez  égaux,  voilà  la  justice; 
combattez,  voilà  lo  devoir.  Tcherkesses,  la 
pali-ie    vous   ait[)olle  ;   la    patrie    a   besoin  de 
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vous  ;  pour  une  vaine  question  de  rites,  refu- 
serez-vous  de  la  secourir?  » 

Les  deux  frères  s'approchèrent  de  Méhé- 
met-Amin. 

Aly,  l'aîné,  prit  la  parole.  : 

—  Lieutenant,  dit-il,  va  dire  à  l'imâm  que 
le  bek  Hamarzat,  ses  deux  fils  et  sa  tribu  lui 
sont  dévoués. 

La  jeune  fdle,  jusque-là  silencieuse, s'avança: 

—  Dévoués,  dit-elle,  est-ce  suffisant?  Les 
paroles  sont  désormais  inutiles  ,  ce  sont 
des  actes  qu'il  faut.  Le  sol  sacré  est  en- 
vahi depuis  trente  ans  ;  nos  frères  tombent 
sous  les  coups  des  Russes;  les  plus  grands 
chefs  sont  morts,  victimes  de  leur  devoir  ; 
esl-ce  que  vous  allez,  vous,  Tcherkesses,  res- 
ter en  arrière? 

Prends  ta  trompe,  Aly,  réunis  la  tribu, 
qu'elle  écoute  tout  entière  les  paroles  de 
Fimâm,  fais  les  signaux  réservés  pour  l'heure 
suprême  et  que  de  tous  les  aouls  voisins  se 
lèvent  des  défenseurs  au  Caucase  ! 

Le  vieillard,  ému,  tourna  la  tête  du  côté 
d'où  partait  la  voix. 

—  Tu  as  bien  parlé,  Thamar  ;  viens  ici,  mon 
enfant,  viens  embrasser  ton  père,  fier  de  re- 
trouver en  toi  la  digne  compagne  enlevée  à 
ses  vieux  jours. 

La  jeune  fille  repoussa  doucement  de  la 
main  une  enfant  de  huit  ans,  qui,  craintive, 
s'accrochait  à  sa  robe  et  vint  se  mettre  à  ge- 
noux devant  son  père  qui  la  baisa  au  front. 

—  Fais,  dit-il,  fais  ce  qu'a  dit  Thamar,  mon 
fils,  prends  ta  corne,  allume  les  signaux,  réu- 
nis la  tribu  et  (jue  tous  recueillent  dans  leur 
oreille  et  dans  leur  cœur  les  paroles  de 
l'imâm. 

Le  jeune  homme  s'inclina,  décrocha  de  la 
muraille  sa  trompe  de  pasteur,  sa  carabine 
et  sortit  suivi  de  Méhémet-Amin  et  de  Yous- 
souf. 

—  Quel  est  le  mot  de  passe  ce  soir,  mon 
père,  s'enquil-il,  avant  de  francliir  le  seuil. 

—  Kavkas!  (Caucase),  répondit  le  vieillard. 
Les  trois  hommes  refermèrent  la    porte  cl 

se  fondirent  dans  la  nuit. 

Silencieusement  ils  traversèrent  l'élioile 
place  où,  par  endroits,  la  lueur  (l(!s  lorches 
brûlant  encore  dans  l'intérieur  des  huttes  dé- 
coupait des  carrés  rie  lumière  lernc. 


Près  du  rempart,  les  guetteurs  veillaient. 
Enveloppés  dans  leurs  manteaux  bruns,  ils 
ne  faisaient  qu'un  avec  la  nuit.  Aly  s'appro- 
cha d'eux,  se  fit  reconnaître  et  franchit  avec 
ses  compagnons  le  rempart  de  l'aoul. 

Sur  le  sentier,  il  leva  la  tête. 

Dans  les  profondeurs  bleues  de  l'infini  pal- 
pitait, seule,  la  timide  clarté  des  étoiles  : 

—  Point  de  lune,  dit-il  à  voix  basse,  temps 
sec  et  pur;  la  nuit  est  favorable,  les  signaux 
se  verront  de  loin;  dans  quelques  heures,  tous 
ceux  du  versant  de  la  vallée  seront  ici. 

Ils  contournèrent  le  village,  sous  le  rem- 
part. 

Majestueuse  et  grave,  la  voix  du  torrent 
arrivait  jusqu'à  eux.  La  grande  paix  de  la  nuit 
planait  sur  les  monts,  les  aigles  avaient  re- 
gagné leurs  aires,  les  animaux  leurs  antres 
et,  dans  l'immense  solitude  environnante,  on 
ne  percevait  d'autre  .bruit  que  le  mugisse- 
ment perpétuel  du  Kouban  et  cette  palpita- 
tion mystérieuse  qui  témoigne  de  la  vie  des 
êtres,  même  dans  cette  apparence  de  mort 
qu'est  le  sommeil. 

Pour  atteindre  plus  vite  la  crête  du  Ma- 
rouch,  ils  prirent,  à  travers  la  forêt,  un  sen- 
tier bien  connu  d'Aly  et  dont  l'entrée  était 
dissimulée  par  des  quartiers  de  roches,  qu'ils 
escaladèrent. 

Sous  les  branches  entre-croisées,  l'obscu- 
rité était  complète  et  le  silence  seulement 
troublé  par  le  froissement  des  feuilles  sous 
leurs  pas,  parle  brusque  envol  d'un  oiseau  de 
nuit  ou  l'étirement  d'un  animal  que  troublait 
dans  son  sommeil  le  passage  insolite  de  ces 
trois  hommes  en  marche  vers  un  but  inconnu. 

Abrupt,  le  sentier  suivait  le  flanc  du  Ma- 
rouch  jusqu'à  un  étroit  plateau  découvert  où, 
brusquement,  il  s'arrêtait. 

Arrivé  au  sommet,  Aly  lira  de  sa  poche  un 
bricjuel,  alluma  une  torche  île  résine  ol  la 
licha  dans  le  sol. 

—  Il  nous  faut  des  branches  sèches,  dit-il, 
(le  (juoi  faire  un  grand  feu. 

Tous  trois  se  mirent  h  l'ouvre  et,  quohjucs 
instants  plus  tard,  un  énorme  brasier  envoyait 
au  ciel  sa  llanmie  rougeoyante  et  son  panache 
de  fumée. 

Tandis  qu'avec  de  longues  I)i;uic1k's  Méhé- 
met-Aiiiiii    et    ^Oiissouf  activaient  la  combus- 
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tion,  Aly  prit  la  corne  accrochée  à  sa  cein- 
ture et  vint  se  placer  sur  le  rebord  du  plateau. 
Il  en  tira  d'abord  un  son  lugubre  que  réclio 
des  montagnes  prolongea  sinistrement,  puis 
des  appels  précipités  et  retentissants.  Le  son 
roula  de  gradins  en  gradins  jusqu'aux  vallées 
profondes,  se  répercutant  dans  les  cluses, 
remontant  au  flanc  des  monts  pour  redes- 
cendre encore,  telle  une  haute  vague  venue 
du  large  qui  s'écroule  et  rebondit  parmi  des 
écueils.  Bientôt,  sur  les  hauteurs  environ- 
nantes, dans  les  replis  cachés  des  montagnes, 
sur  les  sommets  les  plus  découverts  et  jus- 
qu'au fond  des  combes  les  plus  secrètes,  d'au- 
tres feux  s'allumèrent,  pareils  à  des  étoiles 
tout  à  coup  tombées  du  ciel.  C'était  la  ré- 
ponse des  guetteurs. 
Alors  Aly  s'arrêta. 

—  Attendons,  dit-il,  qu'ils  aient  éveillé  les 
chefs  ? 

La  nuit  était  froide  ;  ils  s'assirent  non  loin 
du  feu. 

Trompés  par  cette  lueur,  qu'ils  pi'enaient 
pour  une  aurore,  de  grands  oiseaux  avaient 
quitté  leurs  arbres  et  tournoyaient  autour  du 
foyer...  Attirés  de  plus  en  plus,  ils  rétrécis- 
saient leurs  cercles  jusqu'à  ce  qu'aveuglés 
par  la  fumée,  les  ailes  léchées  par  la  flamme 
rouge,  ils  tombassent  dans  le  brasier  qui  les 
dévorait  avec  des  crépitements. 

Aly  les  suivait  des  yeux. 

—  Qu'ainsi,  dit-il,  tombent  dans  nos  em- 
bûches ceux  qui  conspirent  contre  notre 
lil)erté  et  nos  foyers. 

Soudain,  dans  le  repos  de  la  nuit,  un  son 
de  trompe  éclata,  puis  un  autre,  un  autre 
encore,  de  tous  les  points  rapprochés  de 
l'horizon. 

C'étaient  les  chefs  prévenus  du  noclurne 
signal. 

Au  moyen  des  sons  convenus,  Aly  les  con- 
voqua, leur  dit  la  nécessité  d'agir  vile;  puis, 
par  le  même  sentier,  les  trois  liommes  rega- 
gnèrent l'aoul,  tandis  que  tous  les  villages, 
reconnaissant  l'autorité  suprême  d'IIarmazat- 
Hek,  se  mettaient  eux  aussi  en  marche  pour 
répondre  à  l'appel  de  leur  chef. 

Il  en  vint  de  tous  les  points  do  la  plaine  et 
de  la  montagne. 

A    riicure    où    l'aigle   ([uitti;   son    aire  pour 


s'enfoncer  dans  l'insondable  espace  à  la  re- 
cherche d'une  proie  ;  à  l'heure  où  se  déchire 
au  sommet  des  pins  le  voile  de  brouillards 
dont  s'enveloppe  la  nuit,  ils  arrivèrent  par 
les  lacets  de  la  montagne.  Alertes  et  prompts, 
la  caral)ine  sur  l'épaule,  on  les  voyait  des  hau- 
teurs du  Marouch,  tantôt  seuls,  tantôt  par 
groupes,  s'échelonner  sur  tous  les  sentiers. 

Avant  même  que  le  soleil  eût  fait  étinceler 
la  crête  éclatante  de  l'Elhourz,  la  tribu  tout 
entière  était  au  rendez-vous. 

D'autres  y  étaient  avec  elle,  cueillis  au  ha- 
sard de  la  route,  ou  venus  dans  Tespoir 
obscur  d'un  coup  de  feu  à  tirer,  d'un  exploit 
hardi  à  accomplir.  Toutes  les  heures  du  jour 
amenèrent  de  nouvelles  recrues  :  Abkhases 
des  marais,  au  teint  ravagé  par  la  fièvre,  ha- 
bitants des  plaines  de  la  Mingrélie  prévenus 
on  ne  savait  comment  qu'une  expédition  se 
préparait  sur  les  montagnes.  Les  uns  por- 
taient le  kalpak  (bonnet)  d'astrakan  des  tribus 
des  plaines,  d'autres  le  lourd  manteau  en 
poil  de  chèvre  des  montagnards,  quelques- 
uns  la  cote  de  mailles  qui  les  faisait  ressem- 
bler à  des  chevaliers  du  moyen  âge  égarés 
sur  ces  hauteurs,  tous  la  double  cartouchière, 
la  carabine  à  canon  rayé,  le  pistolet  et  le  poi- 
gnard circassien. 

Les  rues  de  l'aoul,  si  étroites  ((ue  deux 
hommes  y  pouvaient  à  peine  passer  de  front, 
regorgeaient.  Méhémet-Amin  dut  renoncer  à 
haranguer  la  multitude  sur  la  place,  incapable 
de  la  contenir.  On  le  hissa  sur  le  rempart  et 
tout  le  jour  il  parla,  montrant  le  péril  immi- 
nent, disant  les  merveilles  accomplies  par 
Schamyl,  prêchant  la  résistance  dernière, 
l'union  générale  pour  le  salut  de  tous. 

Adossée  à  la  forêt,  les  pieds  dans  l'herbe 
liaule,  la  foule  l'écoutait.  Quelques-uns,  pour 
mieux  entendre,  s'étaient  juchés  sur  des 
branches  d'arbre  et,  de  leur  poste,  faisaient 
pleuvoir  des  acclamations. 

Et,  clia([ue  fois  que  de  nouveaux  groupes 
surgissaient,  le  lieutenant  de  limàm  recom- 
mençait sa  harangue  que  les  i>lus  rapprochés 
allaient  colporter  ensuite  parmi  ceux  dont 
l'oreille  n'avait  pu  la  saisir. 

Lorsque  le  soir  revint,  ils  étaient  quinze 
cents  décidés  à  partir  la  nuit  même,  car  la 
roule  est    louirue   des   rives   du    Kouban    aux 
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lointaines  montagnes  où  s'abritait  Schamyl. 

Quelques-uns  pourtant  firent  défection.  Non 
qu'ils  redoutassent  de  combattre,  mais  parce 
que,  résolus  à  défendre  leurs  propres  mon- 
tagnes, ils  se  refusaient  à  l'obligation  de 
porter  leurs  armes  aussi  loin.  Indisciplinés  et 
farouches,  ils  n'admirent  pas  la  nécessité 
d'une  concentration  de  forces,  et,  vers  le  soir, 
ils  repartirent,  anxieux,  tremblant  de  trouver 
au  retour  laoul  sans  défense  détruit  par  le 
Russe  aux  aguets. 

Douze  cents  restaient  encore  et  s'équipè- 
rent, prêts  à  se  mettre  en  marche  au  premier 
signal. 

Leurs  armes  fourbies,  ils  dormirent  quel- 
ques heures  sur  la  mousse,  dans  les  fougères, 
sous  1  abri  des  sapins,  puis  se  réunirent  pour 
le  repas  d'adieu. 

Dès  le  matin,  Thamar  avait  expédié  des 
convoyeur  aux  aouls  voisins  afin  d'y  recruter 
des  vivres.  A  cette  heure,  des  chèvres,  des 
moutons  entiers  rôtissaient  devant  de  grands 
brasiers,  sous  la  surveillance  des  femmes  et 
des  enfants,  et,  dans  d'immenses  chaudières 
cuisaient  le  riz  et  les  poissons. 

Par  groupes,  les  hommes  s'assirent  sur  les 
clairières,  dans  les  rues,  sur  la  place  et  les 
femmes  les  servirent,  portant  à  quatre  sur 
une  peau  de  mouteau  tannée  les  animaux 
rôtis,  que  les  chefs  dépeçaient  lestement 
avec  leurs  poignards;  emplissant  les  gobe- 
lets, tandis  que  les  enfants  achevaient  de 
ronger  les  os  en  gambadant  autour  des  feux. 

Lorsqu'ils  furent  rassasiés,  le  bek,  quoique 
aveugle,  voulut  sortir  et  se  promener  au 
milieu  d'eux.  La  nuit  aj)prochant,  on  avait 
allumé  des  torches  de  résine  et  il  parut  grandi 
encore  par  la  lumière  vacillante  que  proje- 
taient les  feux.  Sa  longue  barbe  coulait  sur 
sa  poitrine  comme  un  fleuve  d'argent,  et  de 
la  main  il  s'appuyait  sur  l'épaule  de  Thamar 
qu'il  (léf)assail  de  toute  la  tête.  Méhémet- 
Amin  cl  ses  deux  fds  le  suivaient. 

Une  immense  acclamation  l'accucMllit. 

Grisés  par  l'enthousiasme,  tous  ces  hommes 
se  levèrent,  battant  des  mains  à  la  lois,  et 
cela  fil  dans  le  calme  solennel  du  soir  comme 
un  formidable  rouhiment  de  («uiiHirt;  f|uc  Ir-. 
échos  répcrculèicnl  au  loin. 

—  Père,    «lit      Tli.iin.-ir,     qui,    (lc|iuis    deux 


jours,  berçait  dans  sa  tête  des  projets  encore 
inavoués,  je  sens  que,  moi  aussi,  la  patrie 
m'appelle  ;  laissez-moi  partir. 

Elle  avait  levé  la  tête;  le  vieillard  tourna 
vers  elle  ses  yeux  sans  regard. 

—  Toi,  mon  enfant,  me  quitter? 

—  Vous  avez  Aïssa,  la  fille  de  votre  frère. 
Elle  est  comme  une  sœur  à  moi,  comme  une 
fille  pour  vous.  Voici  qu'elle  a  dix  ans  ;  elle 
peut  vous  suffire.  Laissez-moi  partir  avec 
ceux-ci  pour  la  défense  du  Caucase  et  de  la 
liberté. 

—  La  route  est  longue  d'ici  à  Veden,  mon 
enfant.  Et  puis  l'oreille  des  femmes  est  faite 
pour  entendre  les  mots  d'amour  et  non  le 
hurlement  des  batailles.  Reste  auprès  de  ton 
vieux  père,  et  attends  avec  lui  le  retour  de 
ceux  qui  s'en  vont. 

—  Mon  père,  je  vous  en  supplie...  Fathime 
a  quitté  les  siens  pour  suivre  son  frère 
Schamyl  ;  que  je  fasse  comme  Fathime.  Ma 
mère  et  la  patrie  l'ordonnent,  j'entends  leurs 
voix  dans  la  nuit. 

—  Eh  bien,  va,  mon  enfant;  je  resterai 
donc  seul,  vieillard  inutile,  dans  l'aoul  dé- 
serté ;  va  et  que  la  bénédiction  d'Allah  tac- 
compagne. 

Quand  le  fin  croissant  de  la  lune  eut  allumé 
dans  le  ciel  sa  veilleuse  d'argent,  les  Tcher- 
kesses  se  mirent  en  marche. 

Silencieusement  ils  défilèrent  devant  l'aoul 
laissé  à  la- garde  du  vieux  bek  et  de  quelques 
courageux  défenseurs,  et  leur  troupe  s'était 
déjà  perdue  dans  la  nuit  que  le  bek  liamarzat 
restait  encore  debout  au  revers  de  la  mon- 
tagne, les  bras  étendus  sur  eux  en  un  su- 
prême appel  de  bénédiction. 


11 


AU     (;0  U  N  I  li-l>  A(i  u 

Des  joui's  el  (h>s  jours  sélaienl  écoulés. 

Dirigée  i>;ii-  Aly  à  travers  l'inextricable 
réseau  des  forêts  <|ui  icvêleul  de  lerirs  masses 
sombres  les  lianes  du  (]au<'as(\  la  petite 
lioupe  avançait  rapidemcul. 

i.e  long  (U;  la  roule,  au  iiasard  des  villages 
rcnconti'és,  on  Mvail  riïcrulc'' des  chevaux,  des 
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mulets,  tous  nés  dans  la  montagne,  solides 
et  sûrs,  le  sabot  fait  aux  inégalités  du  sol,  à 
la  traîtrise  des  fondrières,  à  la  surprise  des 
galets  qui,  tout  à  coup,  sous  le  pied,  se  dé- 
tachent et  roulent,  laissant  un  vide  où  se 
trouvait  un  point  d'appui.  Montés  maintenant 
ils  allaient  toute  la  nuit,  conduits  par  le  flair 
sûr  du  chef,  sous  la  pâle  clarté  lunaire,  évi- 
tant les  sentiers  connus,  les  villages  où  Ion 
aurait  trouvé  abri  et  sidjsistance,  mais  aussi 
trahison;  car  le  Russe  était  partout. 

Affolées  de  terreur,  les  populations  des 
plaines  s'étaient  rendues  et  des  postes  avaient 
été  disséminés  dans  leurs  aouls,  tandis  que, 
battant  gorges  et  défilés,  des  colonnes  mo- 
biles harcelaient  les  montagnards  assez  hardis 
pour  s'avancer  jusqu'à  la  lisière  de  leurs 
forêts. 

Les  rudes  étapes  nocturnes  faites,  on  s'ar- 
rêtait, après  avoir  remonté  aussi  haut  que 
possible  la  pente  des  monts  et  s'être  tapi 
dans  le  coin  le  plus  épais  de  la  forêt  pro- 
fonde. 

Dissimulés  derrière  des  murs  d'arbres  et 
de  ronces,  midets  et  chevaux  se  couchaient, 
harassés,  l)routant  autour  d'eux  l'herbe  drue 
et  haute;  les  hommes  se  mettaient  en  chasse, 
abattant  ramiers  ou  poules  d'eau  et,  le  repas 
cuit  entre  deux  pierres  et  mangé  à  la  hâte, 
les  sentinelles  postées  aux  abords  du  camp, 
ils  s'endormaient,  roulés  dans  leurs  manteaux 
sous  le  dôme  des  feuilles. 

Quelques-uns,  trouvant  la  route  longue,  la 
tentative  inutile,  avides  de  revoir  leur  toit  de 
chaume,  avaient  rebroussé  chemin,  mais 
Ijeaucoup  demeuraient  encore,  serrés  autour 
du  jeune  chef  et  (pii  se  fussent  sentis  hon- 
teux de  se  montrer  moins  hardis,  moins 
virils  qu'une  femme,  car  Thamar  était  tou- 
jours avec  eux. 

Sans  plainte  aucune,  elle  supportait  vail- 
lamment fatigues  et  privations.  La  première 
prête  à  la  marche,  elle  ne  s'endormait  (ju'après 
s'être  assurée  que  tout  était  tranquille  dans  le 
camp  assoupi.  Calme  et  douce  au  milieu  de 
ces  Ijommcs  farouches,  elle  apaisait  souvent 
d'un  mot,  quelipiefois  dun  regard,  leurs  co- 
lères ou  leurs  haines;  les  paroles  grossières 
s'arrêtaient  sur  leurs  lèvres  (juand  elle  les 
regardait,    et    hî    geste   él)auclié     en    menace 


s'achevait  en  douceur.  Le  seul  frôlement  de 
sa  robe  mettait  dans  leurs  âmes  une  quiétude 
infinie,  et,  durant  les  étapes,  la  tâche  claire 
que,  sous  les  rayons  de  la  lune,  faisait  son 
voile  blanc,  les  attirait  comme  un  aimant  à 
travers  les  routes  inconnues  que  leur  traçait 
sa  marche. 

La  nuit,  sur  sa  petite  monture  brune,  la 
meilleure  de  la  troupe,  elle  chevauchait  entre 
ses  deux  fières,  ne  devançant  jamais  le  signal 
de  la  halte,  la  cartouchière  ajustée,  prête  à 
l'attaque  comme  à  la  riposte,  en  véritable  fille 
de  Bek  et  de  montagnards;  le  jour,  elle  dor- 
mait sous  une  tente  improvisée  pour  elle  et 
auprès  de  laquelle  deux  hommes,  cliaque  fois, 
se  disputaient  l'honneur  de  veiller. 

Enfin  l'on  avait  franchi  le  redoutable  dé- 
filé du  Dariel  gardé  par  les  Russes,  évité 
Tiflis  par  un  détour  à  travers  la  montagne  et 
pénétré  dans  la  grande  ïchétchénia  (partie 
orientale  du  Caucase);  quelques  marches 
encore  et  l'on  serait  à  Veden. 

Des  Murides  rencontrés  avaient  appris  à  la 
troupe  que  Schamyl  tenait  toujours  dans 
l'aoul  fortifié  et  que,  si  l'on  arrivait  à  temps 
pour  surprendre  par  derrière  les  troupes 
russes,  l'on  pourrait  ensuite  facilement  donner 
la  main  à  l'imàm  et  entrer  dans  l'aoul. 

Un  formibable  hourrah  avait  accueilli  la 
nouvelle,  et  tous  les  cœurs  s'en  étaient  senti 
raffermis.  Prenant  les  devants  avec  quelques 
hommes,  Méhémet-Amin  doublait  les  étapes 
pour  rejoindre  son  chef,  et  le  reste  de  la 
troupe,  exalté,  débordant  d'enthousiasme  à 
mesure  que  Ton  approchait  du  but,  était  prêt 
à  tous, les  sacrifices. 

Un  matin  que  l'étape  avait  été  plus  longue 
et  plus  l'ude  encore  que  de  coutume,  le  repas 
achevé,  le  camp  tout  entier  s'était  endormi 
d'un  lourd  sommeil.  Même  l'un  des  hommes 
préposés  à  la  garde  de  Thamar,  assis  sur  une 
énorme  pierre,  le  corps  adossé  au  tronc  d  un 
mélèze,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  les  yeux 
clos,  la  bouche  ouverte,  dormait.  L'autre, 
Hassan,  fils  d'un  bek  ami  d'IIamarzat,  les 
coudes  appuyés  sur  sa  carabine,  semblait 
perdu  dans  une  pensée  profonde. 

Soudain,  un  ronflement  sonore  le  lira  de  sa 
rêverie,  et  se  lovirnant  vers  son  compagnon  : 

—  Voilà,   dil-il   à    demi-voix,    comment    ils 
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la  gardent!...  L'heureux  coquin,  ajoula-t-il, 
il  peut  dormir,  tandis  que  moi... 

Il  porta  la  main  à  son  front,  sans  achever 
sa  pensée  ;  mais  ses  yeux  battus,  ses  traits 
las  disaient  assez  haut  la  fréquence  de  ses 
insomnies. 

—  Ah!  dormir,  reprit-il  tout  à  coup,  dor- 
mir quand  je  la  sens  là,  si  proche  et  pourtant 
si  lointaine...  Thamar  !  Thamar  ! 

Et  ses  yeux  suppliants  se  tournèrent  vers 
la  tente  sous  laquelle,  sans  doute,  à  cette 
heure,  la  jeune  fille  reposait. 

Mais  Thamar  ne  dormait  point,  malgré  sa 
lassitude,  car  une  pensée  veillait  en  elle. 

Que  devenait  son  père,  et  comment  sup- 
portait-il les  longs  jours  de  l'absence?  Tout 
dévoué  qu'il  fût  à  la  patrie  tcherkesse,  com- 
bien la  solitude  et  l'abandon  devaient  paraître 
durs  à  sa  pénible  vieillesse  !  Verrait-il  la  fin 
de  la  lutte,  le  Caucase  libre  et  ses  fils  vic- 
torieux? Et  sa  fille,  reviendrait-elle  au  foyer, 
couverte  de  gloire,  baiser  ses  cheveux  blancs  ? 

Puis,  par  un  retour  naturel,  sa  pensée 
devançait  le  temps,  et  son  cœur  battait  à 
coups  précipités  à  l'évocation  des  événements 
futurs  :  l'arrivée  à  Veden  dans  la  poudre  et 
la  fumée,  les  acclamations  des  assiégés  rece- 
vant leurs  sauveurs,  et  surtout  la  présenta- 
tion devant  Schamyl,  le  grand  chef,  le  défen- 
seur de  la  patrie  tcherkesse,  le  héros  de  cette 
admirable  épopée  qu'on  appelle  la  guerre  du 
Caucase  ! 

Schamyl  !  le  dieu  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée  !  Son  enfance  avait  été  bercée  au 
récit  des  merveilleux  exploits  du  héros  cir- 
cassien  ;  c'était  son  nom  qu'après  celui  du 
père  et  de  la  mère  ses  lèvres  avaient  pro- 
noncé le  premier.  Que  de  fois,  quand  la 
trompe  de  ses  frères  avait  rappelé  sur  les 
hauteurs  les  troupeaux  dispersés  sur  les 
pentes  du  Marouch,  à  l'heure  où  sous  les 
toils  (le  chaume  fiambcnt  les  bûchées  de 
hêtre  et  s'.illument  les  torches  de  résine,  elle 
était  venue,  elle  toute  petite,  son  escabelle 
entre  les  bras,  se  placer  aux  côtés  du  père 
pour  écouter  les  extraordinaires  aventures  du 
héros,  pareilles  à  des  légendes  d'autrefois. 

Une,  entre  toutes,  l'avait  frappée  :  la  dé- 
fense d'Akoulko  par  Schamyl  ;  Schamyl  iilo- 
qué  dans  sa  forteresse  avec  <|uc'l(|ues  femmes 


et  quelques  amis,  distribuant  les  mousquets 
aux  hommes,  les  poignards  aux  femmes,  avec 
ordi'e  à  ceux-là  de  combattre  jusqu'à  la  mort, 
à  celles-ci  de  se  poignarder  si  la  citadelle 
était  prise  et  ses  défenseurs  exterminés. 
Puis,  la  lutte  héroïque,  les  femmes  intrépides 
se  battant  comme  des  guerriers,  l'entrée  de 
la  citadelle  forcée,  les  Russes  maîtres  de  la 
place,  et  la  sœur  de  Schamyl,  la  sublime 
Fathime,  désarmée,  se  précipitant  dans  les 
eaux  du  torrent  où  elle  trouva  la  mort,  pour 
obéir  au  chef. 

Elle  revivait  ces  souvenirs  en  cette  heure 
calme,  au  milieu  du  camp  endormi,  et, 
comme  Fathime,  sur  un  ordre  du  maître,  elle 
se  sentait  prête  à  mourir.  Car  il  la  possédait 
tout  entière,  et  elle  l'avait  si  bien  identifié 
dans  son  esprit  avec  l'idée  de  patrie  qu'ils 
ne  faisaient  plus  qu'un  à  ses  yeux,  et  que 
mourir  pour  lui  c'était  mourir  pour  elle.  Rien 
de  charnel,  du  reste,  ne  se  mêlait  à  sa  pen- 
sée. N'ayant  jamais  vu  l'imâm,  elle  ne  se 
demandait  point  s'il  était  jeune  et  beau  plus 
que  les  autres  guerriers  de  la  montagne,  pas 
plus  qu'elle  ne  s'inquiétait,  en  luttant  pour  le 
Caucase,  de  savoir  s'il  était  ailleurs  de  plus 
belles  patries. 

Un  soupir,  près  de  sa  tente,  appela  son 
attention,  et  tout  bas,  murmuré  à  peine,  elle 
crut  entendre  son  nom. 

Elle  écouta  un  moment,  surprise,  et  bien- 
tôt, en  effet,  telle  une  plainte  d'enfant  appor- 
tée par  le  souffle  des  nuits,  par  deux  fois  le 
silence  de  la  forêt  transmit  à  son  oreille  les 
harmonieuses  syllabes  de  son  nom  :  Thamar! 
Thamar  ! 

Elle  se  leva,  i)rit  son  voile  et  sortit. 

La  troupe  s'était  arrêtée  dans  une  combe 
profonde  ((uc,  des  deux  côtés,  d'épais  fourrés 
dérobaient  aux  regards.  Tout  en  bas,  dans  la 
cluse,  la  voix  glapissante  d'un  torrent  cou- 
vrait le  bruit  des  hommes  et  des  montures, 
et  de  gigantesques  mélrzes,  attachés  au 
revers  du  ravin,  y  versaient  une  telle  ombre 
qu'à  peine,  même  à  cette  heure,  le  .soleil  y 
pénétrait-il. 

Assis  sur  la  pierre,  le  Tcherkesse  dormait 
toujours,  et  Hassan,  en  contemplation  (levant 
la  tente,  eut  h  l'apparition  inattendue  un 
inouvenicnl  de  recid. 
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—  Je  t'ai  fait  peur,  Hassan  ?  dit  doucement 
Thamar. 

Leurs  pères  étant  amis,  depuis  longtemps 
ils  se  connaissaient.  Ensemble,  avant  que  la 
puberté  eût  imposé  à  Thamar  les  rigueurs 
du  voile,  ils  avaient  joué  sur  les  places  de 
l'aoul,  cueilli  des  mûres  aux  buissons  ou  posé 
dans  les  retraits  de  la  forêt  des  pièges  à  écu- 
reuil. 

—  Peur?  dit-il,  oh  non  1  mais  je  te  croyais 
endormie. 

—  Je  ne  puis,  soupira-t-elle  ;  la  pensée  de 
mon  père  veille  à  mes  cotés. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  nous  suivre,  Thamar; 
ton  père  est  vieux,  et  la  route  est  longue. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  le  Caucase  est  en  péril. 
Honte  à  celui  qui  aura  refusé  d'entendre  son 
appel. 

— •  Ah  1  Thamar,  qui  ne  l'entendi^ait  quand 
il  a  passé  par  ta  voix.  Regarde  ces  hommes, 
—  et  sa  main  montrait  les  corps  épars  çà 
et  là,  comme  après  une  bataille,  roulés  dans 
lesrnanteaux  bfuns.  —  une  vision,  j'en  suis 
sûr,  plane  sur  leur  songe,  et  cette  vision 
c'est  toi.  Ils  rêvent  qu'ils  attachent  leurs 
lèvres  aux  bords  de  Ion  voile,  et  si  moi- 
même,  depuis  que  nous  avons  quitté  les 
crêtes  de  l'Elbrouz,  je  n'ai  pu  trouver  une 
heure  de  repos  et  d'oubli ,  c'est  que ,  plus 
intense  pour  moi  que  pour  eux,  cette  vision 
est  entrée  en  mes  yeux  jusqu'à  l'éblouisse- 
ment. 

—  Que  dis-tu,  Hassan?  Est-ce  pour  en- 
tendre des  paroles  d'amour  ou  pour  en  pro- 
férer que  nous  sommes  ici  ? 

—  Pardonne-moi,  Thamar.  Depuis  des 
jours  et  des  jours,  je  marche  à  tes  côtés,  ou 
je  veille  sur  ton  repos,  et  jamais  un  mot 
n'est  sorti  de  mes  lèvres  ;  mais  voici  que 
nous  approchons  de  Veden.  Dans  quchjues 
jours,  peut-cire,  je  me  coucherai  la  face  vers 
les  étoiles,  et,  avant  de  mourir,  je  serai 
heureux  do  t'avoir  dit  combien  lu  étais 
aimée. 

Elle  s'approcha  de  lui,  son  voile  toujours 
soigneusement  baissé,  mais  elle  lui  lendit  la 
main. 

—  J'apprécie  la  tendresse,  Hassan  ;  nous 
sommes  j)resquc  frères.  Cependant,  je  ne 
voudrais  pas  te  bercer   d'un   vain   rêve,    car. 


sans-doute,  je  n'entrerai  jamais  dans  la  mai- 
son d'un  époux. 

—  Pourquoi,  Thamar  ?  gémit-il  tristement. 

—  J'ai  voué  ma  vie  au  Caucase,  Hassan. 
Peut-être  mourrai-je  comme  Falhime  ;  mais, 
si  je  vis,  je  combattrai  aux  côtés  de  l'imâm, 
tant  qu'il  luttera  pour  l'indépendance  et  la 
liberté  ! 

—  Mais,  la  liberté  reconquise? 

—  Le  sera-t-elle  jamais  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Songe  que  nous  sommes 
vaillants  et  forts,  et  que  nous  luttons  pour 
nos  foyers.  Si  Allah  nous  protège,  nous  re- 
viendrons bientôt  dans  nos  montagnes,  nous 
rouvrirons  les  étables  fermées  et  les  chèvres 
brouteront  encore  les  jeunes  pousses;  comme 
autrefois,  nous  poursuivrons  l'auroch  sur  les 
cimes  inaccessibles,  et  nous  en  rapporterons 
le  soir  les  dépouilles  à  nos  compagnes,  as- 
sises sur  le  pas  des  portes  et  chantant  à  leurs 
fils  les  exploits  de  leurs  pères.  Thamar, 
Thamar,  puisque  tu  sais  combien  je  t'aime, 
ne  voudras-tu  pas  pour  moi  être  une  de 
celles-là  ? 

La  jeune  fille  baissa  la  tête.  Un  idéal  plus 
haut  était  en  elle,  et  cependant  la  voix  per- 
suasive du  jeune  paire  la  remuait  délicieu- 
sement. 

—  Je  ne  le  ferai  point  de  promesses, 
Hassan,  car  nous  ne  réglons  pas  notre  des- 
tinée ;  mais,  puisque  mon  cœur  est  libre, 
fais  ton  devoir,  sauve  avec  nous  le  Caucase. 
Allah  seul  connaît  l'avenir. 

De  nouveau  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  la  prit,  et,  comme  elle  était  petite  et 
blanche,  elle  eut  l'air,  dans  la  sienne,  d'une 
colombe  frêle  au  bord  du  nid.  Il  la  pressa 
un  instant,  la  baisa,  puis  la  posant  sur  son 
cœur  : 

—  Thamar,  demanda-l-il,  si  je  meurs,  te 
souviendras-tu  de  moi? 

—  Tu  seras,  après  mon  in'jre,  ma  plus 
chère  pensée.  Mais  ne  parle  point  de  mou- 
rir ;  il  faut  vivre,  au  contraire,  vivre  pour  le 
Caucase  et  pour  la  liberté. 

Non  loin  deux  un  cheval  s'ébroua,  hennit, 
et  le  conipagnon  tlTlassan  s'élira  avec  un 
bâillement  sonore. 

Plus  légère  qu'une  hirondelle,  Thamar  dis- 
])arul    sous   la    toile   do    sa    tente,   et    Hassan 


ni.  —  10.  Supplément  au  numéro  d'Octobre  1901  du  MONDt:  MODERNE. 


LE     MONDE    MODERNE 


reprit,  avec  un  peu  plus  de  joie  au  cœur,  sa 
place  et  sa  faction. 

La  nuit  n'était  point  encore  venue,  et 
comme,  à  mesure  que  l'on  approchait  de 
Yeden,  les  patrouilles  russes  se  faisaient  de 
plus  en  plus  nombreuses,  Aly  n'avançait 
qu'avec  d'infinies  précautions.  Sept  à  huit 
cents  hommes  lui  restaient  et,  pour  donner  la 
main  aux  sept  mille  murides  enfermés  avec 
Schamyl,  il  importait  de  frapper  un  grand 
coup  :  tomber  sur  les  derrières  des  Russes, 
rompre  leurs  lignes  et,  à  travers  leurs  rangs 
désorganisés,  pénétrer  jusqu'à  Yeden,  où 
Schamyl,  prévenu,  les  attendait. 

Plus  que  jamais  on  en  était  donc  réduit  à 
ne  marcher  qu'à  la  lueur  des  étoiles,  à  éviter 
toute  rencontre,  à  faire  de  longs  et  pénibles 
détours  pour  ne  pas  tomber  sur  les  colonnes 
mobiles  toujours  à  l'affût. 

Cependant  une  anxiété  lui  poignait  l'âme. 
Sans  qu'il  sût  pourquoi,  il  se  sentait  pressé 
d'arriver,  désireux  de  devancer,  ne  fût-ce 
que  d'une  heure,  le  moment  attendu,  pi*es- 
sentant  que  la  partie  suprême  se  jouait  et  que 
l'imâm  avait  besoin  de  lui. 

La  nuit  vient  vite  sous  le  couvert  des  bois; 
de  bonne  heure  on  se  mit  en  route. 

Hassan,  réconforté  par  les  paroles  de 
Th;imar,  se  tenait  à  l'avant-garde  et,  à  chaque 
halte,  il  apportait  à  la  jeune  fille  de  l'eau 
fraîche  ou  des  fruits. 

A  la  prochaine  aube,  harassés,  exténués, 
hommes  et  chevaux  se  préparaient  à  dormir, 
lorsque  soudain:  Alerte! 

Des  éclaireurs,  partis  quelques  heures 
auparavant,  revenaient  à  toute  bride,  annon- 
çant qu'au  sortir  du  bois  on  touclierait  à 
Veden,  mais  qu'il  était  trop  tard:  le  défilé 
d'Argoun  était  fermé  et,  de  tous  côtés,  les 
murides  fuyaient,  poursuivis  par  les  Russes 
et  abandonnant  Schamyl. 

—  En  selle!  c#ia  Aly. 

Répété  de  proche  en  proche,  l'ordre  fut  vite 
exécuté.  Une  heure  plus  lard  on  était  en 
vue  do  Veden. 

A  l'entrée  d'un  <l(''lilé  picsfjuc  inacccssiide, 
l'aoul,  hérissé  de  défenses,  dardait  les  trous 
do  ses  canons  comme  des  yeux  braqués  sur 
la  campagne,  mais  d'énormes  brèches  s'ou- 
vraifiil  dans  ses  rolranclicments. 


Par  ces  brèches  —  tels  des  torrents  ayant 
rompu  leurs  digues  —  de  véritables  fleuves 
humains  roulaient  en  sens  contraires  :  Russes 
montant  à  l'assaut,  hardis  et  intrépides  ; 
assiégés  quittant  la  place,  l'effroi  dans  les 
yeux,  hâtifs  et  blêmes,  ne  songeant  plus  qu'à 
la  fuite,  talonnés  par  la  mort. 

Une  fumée  intense  et  lourde  planait  au- 
dessus  de  l'aoul  ;  des  cris  de  mort,  des  appels 
de  désespoir  se  heurtaient  aux  parois  des 
montagnes,  renvoyés  et  multipliés  par  l'écho  ; 
des  bandes  affolées  dévalaient  les  sentiers, 
poursuivies  par  des  lueurs  d'épées  ou  at- 
teintes par  des  coups  de  feu,  et  de  place  en 
place  des  cadavres  jalonnaient  la  route,  les 
bras  en  avant,  tendus  désespérément  vers 
cette  retraite  que  la   mort  leur  avait  coupée. 

Plus  de  doute,  l'aoul  était  pris,  c'était  la  fin 
de  la  lutte,  la  débâcle,  le  sauve-qui-peut  de 
la  défaite,  la  page  après  laquelle  le  livre  se 
ferme...  et  voilà  pourquoi  l'on  était  venu  de 
si  loin  ! 

Aly  se  tourna  vers  sa  sœur. 

Stupéfiée  par  l'immensité  du  désastre,  ou- 
blieuse de  tout  ce  qui  n'était  pas  Schamyl  et 
la  liberté,  la  jeune  fille  avait  relevé  son  voile. 
Ses  yeux,  pleins  d'une  immense  tristesse,  ne 
pouvaient  se  détacher  du  lamenlal)le  spec- 
tacle qui  se  déroulait  devant  eux. 

—  Que  faire  ?  dit  Aly. 

—  Sauver  l'imàm,  avant  tout. 

—  Et  pour  cela  ? 

—  Se  mêler  aux  vainqueurs,  monter  avec 
eux  à  l'assaut,  arriver  jusqu'au  chef,  puis,  lui 
obéir. 

Comme  une  meute  ils  se  ruèrent  à  l'assaut. 

Un  moment  surpris,  les  Russes  s'écartèrent, 
et,  à  travers  la  poussière,  le  feu,  le  sang,  la 
fumée,  les  pierres  même  que  quelques  mu- 
rides fidèles  s'oi)stinaionl  encore  à  lancer  sur 
les  assiégeants,  ils  entrèrent  dans  la  place. 

Bloqué  dans  sa  maison,  cerné  ilo  tous 
côtés,  Schamyl  n'avait  plus  ({u'à  se  rentlie  ou 
à  mourir;  mais  cette  potilo  troupe,  c'était  le 
salut. 

Soiiii)lal)U's  à  des  lions,  ils  s'rlancèion;  sur 
les  Russes. 

A  droite,  à  gauche,  les  coups  plouvaienl,  le 
sang  jaillissait  à  travers  les  déchiiurcs  béantes 
des  vêlemculs  ou  traçait   sur  les   visa;ics  des 
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sillons  de  pourpre;  des  liommes,  tout  à  coup, 
tournaient  sur  eux-mêmes,  battaient  l'air  de 
leurs  bras,  puis  s'affaissaient,  les  yeux  cha- 
virés par  l'agonie,  aussitôt  achevés  sous  les 
piétinements  des  combattants  ;  par  les  ouver- 
tures de  la  hutte,  transformée  en  citadelle, 
des  balles  sifflaient,  s'ouvrant  dans  les  chairs 
un  mortel  passage,  frappant  au  hasard  assié- 
geants et  défenseurs. 

Pourtant  les  Tcherkesses  eurent  le  dessus 
et,  soudain,  on  les  vit,  guidéspar  une  femme, 
reconduire  poignard  dans  les  reins,  jusqu'aux 
remparts,  les  Russes  affolés,  puis  faire  volte- 
face   et  revenir  entourer  l'imam  enfin  délivré. 

Hassan  n'avait  pas  quitté  Tliamar  et,  plus 
d'une  fois,  son  ])ras  avait  détourné  les  coups 
prêts  à  l'atteindre. 

Blessé  au  front,  épuisé,  chancelant,  il  la 
suivait  encore. 

Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Merci,  Hassan,  dit-elle  en  lui  pressant 
la  main. 

Et,  déchirant  un  morceau  de  son  voile,  elle 
lui  banda  le  front  ;  puis  elle  se  hâta  vers  la 
place  où  Schamyl  rassemblait  ses  fidèles. 

Elle  brûlait  d'arriver  jusqu'à  lui,  mais  la 
cohue  était  telle  que,  malgré  les  efforts 
d'Hassan,  elle  ne  le  put.  Un  mot  seulement 
leur  parvint,  porté  de  bouche  en  bouche  : 

«  Au  Gounib-Dagh  !  » 

Et  comme  la  troupe  au  centre  de  laquelle 
était  Schamyl  s'éljranlait,  tous  deux  la  sui- 
virent. 

Qu'étaient  devenus  ses  deux  frères  Aly  et 
Youssouf?  Elle  l'ignorait.  Une  chose  pour- 
tant lui  paraissait  certaine,  c'est  cpi'à  moins 
qu'ils  ne  fussent  morts,  ils  étaient  là  eux  aussi 
dans  la  garde  du  maître,  peut-être  tout  près 
de  lui. 

A  travers  les  rues  étroites  où  les  Russes 
poursuivaient  encore  les  derniers  fuyards,  ils 
se  frayèrent  un  chemin. 

De  nouveau  la  mort  liurla  sur  leur  passage, 
de  nouveau  des  cadavres  jonchèrent  la  roule, 
de  nouveau  des  plaies  s'ouvrirent  et  saignè- 
rent dans  les  chairs;  mais,  en  (juelques  mi- 
nutes, Schamyl  et  les  siens  eurent  gagné  la 
campagne  et  se  trouvèrent. à  l'aln-i  des  pour- 
suites sur  les  sentiers  du  Gounib-Dagh. 

Isolé  des  montagnes   d'un  coté  par  le  Koï- 


sou,  dont  les  eaux  torrentueuses  mugissent  à 
plus  de  cent  pieds  au-dessous  du  sommet, 
fermé  de  l'autre  par  un  mur  de  granit  infran- 
chissable, accessible  d'un  seul  côté,  couronné 
par  un  plateau  de  cinq  à  six  mètres  de  pour- 
tour, le  Gounib-Dagh  était,  pour  Schamyl,  le 
refuge  suprême. 

Comme  le  soir  tombait,  il  y  arriva. 

Quatre  cents  hommes  seulement  lui  res- 
taient, troupe  fidèle  et  éprouvée,  décidée  à 
mourir  pour  son  chef;  quelques  femmes  aussi, 
prêtes  à  renouveler  les  prodiges  d'Akhoulko 
et,  parmi  elles,  Thamar,  qui,  depuis  le  matin, 
risquait  sa  vie  pour  l'imâm  sans  avoir  réussi 
à  l'approcher. 

Le  camp  organisé,  les  défenseurs  postés  aux 
rares  points  accessibles,  Schamyl  tint  conseil. 

C'était  l'heure  suprême  :  aucun  d'eux  n'en 
doutait;  on  était  là  pour  mourir!  Mais,  pour 
tous  ces  hommes,  l'important,  c'était  de  tenir 
le  plus  longtemps  possible,  et,  s'il  se  pou- 
vait, de  sauver  le  chef  qui,  libre,  irait  ailleurs 
porter  la  parole  de  révolte  et  de  lil)erté.  De 
toutes  ces  vies,  celle  de  l'imàm  seule  était  pré- 
cieuse; c'était  donc  pour  lui  qu'il  fallait  com- 
battre, pour  lui  qu'il  fallait  mourir! 

Hassan  n'avait  point  quitté  Thamar.  Exté- 
nuée, la  jeune  fille  ne  se  soutenait  qu'à  peine, 
et,  néanmoins,  refusait  de  prendre  du  repos  : 

—  Conduis-moi  près  de  l'imàm,  dit-elle  à 
Hassan,  je  dormirai  après  l'avoir  vu. 

n  ol)éit,  brisé  lui-même  par  la  fatigue,  afi'ai- 
bli  par  l'hémorragie  (ju'avait  entraînée  sa 
l)lessure. 

Comme  ils  traversaient  le  plateau,  ils  ren- 
contrèrent  Aly,    envoyé   par  l'imàm  à  la  re 
cherche  de  Thamar. 

Non  loin  de  là,  adossé  au  roc,  Scliamyl, 
couvert  de  poudre  et  de  fumée,  les  vêlements 
en  lambeaux ,  mais  toujours  superbe  d'alti- 
tude, délibérait  avec  ses  conseillers. 

Thamar  sentit  ses  genoux  fléchir  el  tout  son 
sang  se  figer  dans  ses  veines. 

Il  était  donc  là,  le  héros  malheureux,  tra- 
(jué,  poursuivi,  mais  toujours  insaisissable,  et, 
pour  lui,  demain  peut-être,  elle  aui-ail  la  joie 
de  mouiir. 

Des  branches  d'arbres  résineux,  fichées  dans 
le  sol,  brûlaient  en  secouant  un  énorme  pa- 
naclie  de  fumée,  et  leur  llamme  vacillante  pro- 
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jetait  par  moments  sur  le  visage  du  chef  une 
intense  et  mouvante  lueur.  Alors ,  dans  la 
flamme  rouge,  on  apercevait  son  mâle  visage, 
noir  de  poudre,  où  les  yeux  allumaient  deux 
foyers  incandescents,  et  sa  longue  barbe  brune 
dans  laquelle,  aux  minutes  de  profonde  ré- 
flexion, il  passait  lentement  sa  main. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  que  Thamar  souhai- 
tait qu'il  fût.  Son  front  solide,  aux  fermes 
contours,  surmonté  de  cheveux  noirs,  s'ar- 
rondissait, pareil  à  ces  cimes  de  l'Elbrouz  que 
couronnent  d'épaisses  forêts  ;  sa  voix  avait  la 
sonorité  des  échos  de  la  montagne,  et  son 
regard,  l'acuité  de  celui  de  l'aigle  habitant  les 
sommets  altiers. 

Foudroyée  par  cet  œil  dominateur,  Thamar 
était  tombée  aux  pieds  de  l'imâm. 

Il  la  releva  doucement. 

—  Merci,  Thamar,  lui  dit-il,  merci  d'être 
venue  de  si  loin  défendre  la  cause  de  la 
liberté.  Je  sais  que  tes  compagnons  de  route 
le  doivent  de  n'avoir  pas  désespéré.  La  reine 
dont  tu  portes  le  nom  fut  aussi  une  guerrière 
et  une  intrépide  :  puisses-tu  comme  elle,  Tha- 
mar, voir  ton  pays  libre  et  l'étranger  chassé  ! 

La  jeune  fille  prit  la  main  du  chef  et  la 
pressa  sur  son  cœur  suivant  la  coutume  cir- 
cassienne. 

—  Maître,  dit-elle,  je  n"aml)itionne  pas  la 
gloire  de  Thamar,  mais  je  veux,  comme  Fa- 
thime,  combattre  à  tes  côtés  et  vaincre  ou 
mourir  avec  toi. 

—  Va,  répondit-il,  va  prendre  du  repos  avec 
les  femmes;  demain,  il  faudra  recommencer 
la  lutte. 

Docilo,  conduite  par  son  fri-ie,  Thamar  se 
relira. 

La  nuit  était  douce  et  claire.  Enveloppée 
dans  son  voile,  elle  s'étendit  à  l'abri  dun 
quartier  de  roche  auprès  des  quelques  femmes 
qui  avaient  suivi  l'imâm  et  s'endormit,  le  nom 
do  Schamyl  sur  les  lèvres. 

Dès  les  premières  lucuis  de  l'aulK!  elle 
s'éveilla. 

Déjà  le  camp  était  en  runu^nr. 

Los  sentinelles  dont  la  garde  fmissail,  rem- 
placées [)ar  d'autres,  se  pré[)ni"iicnt  un  lil  dans 
les  creux  du  rocher;  de  pieux  inuridcs,  la  face 
tournée  vers  l'Orient,  saluaient  le  soleil  en 
invofjuanl    Allah;    quelques-uns,    préoccupés 


des  soins  matériels,  cherchaient  à  l'aide  d'un 
poignard  des  nids  d'aigle  dans  les  anfractuo- 
sités  de  la  montagne;  d'autres,  s'agrippant 
au  rocher,  comme  des  singes  à  l'écorce  de 
l'arbre,  se  glissaient  jusqu'au  Koïsou  pour  y 
puiser  l'eau  nécessaire  à  leurs  ablutions  ma- 
tinales. 

Triomphante,  une  femme  arriva.  Elle  avait 
découvert  une  source  qui  filtrait  entre  deux 
pierres  et  dévalait  ensuite  d'assise  en  assise 
jusqu'au  torrent.  Tous  s'y  précipitèrent,  et  ce 
fut  autour  du  mince  filet  d'eau  un  agenouille- 
ment d'hommes  empressés  —  même  au  mi- 
lieu des  inquiétudes  de  la  guerre  —  à  obser- 
ver la  rigueur  des  rites  prescrits  par  le  Coran. 

Soudain,  du  côté  des  sentinelles,  des  cris 
partirent  : 

—  Qui  vive  ! 

Un  parlementaire  russe  demandait  à  voir 
Schamyl. 

Au  ])as  du  Gounib,  en  effet,  depuis  le  point 
du  jour,  les  soldats  de  Baratinsky  rôdaient, 
cherchant  un  passage,  n'osant  braver  l'impé- 
tuosité du  toi'rent  et  jugeant  inutile  l'essai 
d'une  tentative  du  côté  de  la  muraille  de 
granit. 

Celui-ci,  pourtant,  avait  pris  par  le  côté 
accessible  et  gardé,  franchi  la  ligne  dos  mu- 
rides  en  invoquant  le  nom  du  général  russe, 
et,  maintenant,  il  était  devant  Schamyl  por- 
tant la  sommation  de  Baratinsky  :  se  rendre 
avec  la  vie  sauve  ou  essuyer  l'assaut. 

—  Ton  maître  veut  m'elîrayer,  lui  répondit 
l'imâm,  mais  le  Gounib  est  bien  haut,  Allah 
est  plus  haut  encore  et  lui  est  en  bas. 

Mourir  était  possible;  se  rendre,  non  pas! 

Les  jours  succédèrent  aux  jours  sans  que 
les  murides  se  laissassent  abattre.  La  mon- 
tagne les  nourrissait.  D'ailleurs,  impossible 
de  fuir.  Les  Russes  cornaient  le  plateau  d'en 
bas,  et,  tout  le  long  du  jour,  on  les  voyait, 
couchés  à  l'ombre  dos  arbres  ou  sur  le  bord 
du  torrent,  fourbissant  leurs  armes  ou  fumant 
leurs  pipes,  dans  l'incapacité  où  ils  étaient  do 
donner  l'assaut. 

Une  nuil,  un  épais  brouillard  t-nvoloppa  le 
plateau. 

Mal  abritée  sous  son  voile  trop  légtM"  pour 
la  fraiohour  dos  niiils,  Thamar  no  pouvait  dor- 
mir.  I''l  puis  l'inaclion  lui  ]icsai(.  C.oniltion  do 
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temps  allait-on  demeurer  cernés  et  inutiles 
sur  ce  plateau  désert?  Il  n'y  avait  donc  plus 
dans  les  villages  circassiens  de  fidèles  capa- 
bles de  venir  à  leur  secours  ? 

Et,  de  nouveau,  la  pensée  de  son  père  l'as- 
saillait tristement. 

Elle  se  leva,  mais  la  nuit  était  si  noire  qu'il 
était  impossible  de  rien  distinguer  autour  de 
soi.  Pourtant,  frissonnante  sous  ce  brouillard 
gluant  qui  s'attachait  à  ses  vêtements,  elle 
voulut  mai'cher  pour  se  réchauffer  un  peu. 
Tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  un  jjruit, 
comme  des  souffles  haletants  et  précipités, 
des  pas  étoufTés,  des  paroles  prononcées  à 
voix  basse. 

Le  camp  des  femmes  avait  été  placé  non 
loin  de  la  muraille  de  granit,  afin  de  le  mettre 
à  l'abri  d'une  surprise;  en  outre,  des  senti- 
nelles, rares  pourtant —  l'endroit  étant  sûr  — 
y  veillaient  toute  la  nuit.  Seraient-ce  leurs 
pas  et  leurs  voix  quelle  entendait  ? 

A  tâtons  elle  se  dirigea  dans  l'obscurité,  et 
peu  à  peu,  à  force  de  donner  à  son  regard 
toute  la  fixité  dont  elle  était  capable,  elle 
finit  par  apercevoir  des  ombres  plus  épaisses 
se  mouvant  dans  l'ombre  ambiante.  L'une 
après  l'autre  elles  sui'gissaient  du  bord  du 
plateau,  semblant  sortir  de  l'abîme,  et  chaque 
seconde  en  faisait  apparaître  une  nouvelle, 
muette,  silencieuse  et  qui  se  joignait  à  celles 
déjà  arrivées,  dont  la  masse  compacte  tachait 
d'une  recrudescence  d'ombre  l'opacité  de  la 
nuit. 

Un  frisson  courut  dans  les  os  de  Tliamar. 
Que  pouvaient  être  ces  fantômes,  sinon  les 
soldats  de  Baratinsky,  prenant  à  revers  la 
montagne  du  côté  le  moins  accessible  et  par 
conséquent  le  moins  gardé? 

Au  risque  de  se  heurter  aux  arbres  ou  aux 
éboulis  de  roches  qui  encomi)raient  le  pla- 
teau, elle  s'élança  vers  l'endroit  où,  sans 
doute,  Aly  voilait.  Comment  le  trouver  dans 
cette  obscurité?  Mais  lui  ou  un  autre,  qu'im- 
portait? Ce  qu'il  fallait,  c'était  prévenir  au 
plus  tôt  la  masse  des  murides,  car  à  chaque 
minute  perdue  un  homme  de  plus  se  dressait 
dans  la  nuit. 

Le  jour  naissait,  le  brouillard  se  faisait 
moinsintense  ;  ù  quelque  dislance,  deshommes 
allaient    et   venaient,    elle    distiniruait    leurs 


formes   entre  les   silhouettes   immobiles  des 
arbres. 

Elle  doubla  le  pas  et,  d'un  cri,  jeta  l'alarme. 
Tous  accoururent,  épouvantés,  se  jetant  à  la 
suite  de  Thamar,  dont  le  pied  plus  sûr,  à  me- 
sure que  grandissait  l'aube,  se  hâtait  vers  le 
péril. 

Elle  avait  dit  vrai;  le  refuge  était  envahi. 
Déjà  plusieurs  centaines  d  hommes  l'occu- 
paient, et  une  grappe  humaine,  fixée  au 
rocher  par  des  crampons  de  fer,  montait  de 
l'abîme  vers  eux,  intarissablement. 

L'heure  avait  sonné  de  mourir. 

Pas  un  ne  recula. 

Ce  fut  une  gigantesque  mêlée.  Les  poi- 
gnards taillaient  dans  les  chairs  d'horribles 
blessures;  des  plaies  ouvertes,  le  sang  se  dé- 
gorgeait en  minces  ruisseaux  et  faisait  sur  le 
sol,  déjà  humide,  des  flaques  dans  lesquelles 
s'engluaient  les  combattants.  Des  hommes, 
noués  l'un  à  l'autre  comme  des  couleuvres,  se 
tordaient  à  terre  en  d'horribles  corps-à-corps  ; 
d'autres,  cherchant  à  repousser  l'adversaire 
jusqu'au  rebord  du  plateau,  sentaient  tout  à 
coup  les  pierres  se  détacher  sous  eux  et  rou- 
laient dans  l'abîme,  rebondissant  de  terrasse 
en  terrasse  jusqu'au  torrent  qui  recevait  leurs 
corps. 

Lorsque  pâle  et  terne  le  jour  se  leva. 
Russes  et  murides  jonchaient  la  plate-forme 
et,  seuls  sur  quatre  cents,  quarante-sept  fidèles 
restaient  debout  devant  la  sa/dia  (caverne) 
où  s'abritait  l'imâm. 

Tous  étaient  résolus  à  mourir,  mais  Scha- 
myl  refusa  leur  inutile  sacrifice  et,  à  jamais 
vaincu,  vint  déposer  entre  les  mains  du 
général  Baratinsky  cette  épée  qm,  pendant 
trente  ans,  avait  si  vaillamment  défendu  la 
liberté  du  Caucase. 


L  li  x  o  n  K 

Vers  la  fin  de  ce  même  été,  —  Veden  était 
tombé  en  avril  au  pouvoir  des  Russes,  —  un 
jeune  montagnard  accompagné  d'une  femme 
gravissait  lentement  les  hauteurs  du  Marouch. 

De  gros  nuages  noirs,  lourds  de  pluie  ou  peut  - 
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être  de  neige,  voyageaient  dans  le  ciel,  s'éven- 
trant  à  des  pointes  de  rochers  plus  aiguës, 
accrochant  les  débris  de  leur  toison  déchirée 
aux  sapins  des  hautes  crêtes,  étendant  entre 
le  ciel  et  la  terre  un  rideau  cotonneux  qu'à 
peine,  de  loin  en  loin,  le  soleil  parvenait  à 
percer. 

Déjà  des  neiges  précoces  avaient  coiffé  de 
blanc  les  cimes  les  plus  élevées  et,  rouillées 
par  les  pluies,  les  forêts  couvraient  l'épaule 
des  montagnes  de  somptueux  manteaux  où 
se  mariaient  toutes  les  teintes  de  l'or  et  que 
l'immuable  verdure  des  sapins  piquait  çà  et 
là  d'une  énorme  émeraude. 

Par  moments,  des  vols  d'oiseaux  migrateurs 
traversaient  l'espace  avec  des  cris  stridents 
ou  gutturaux  que  l'écho,  sinistrement,  pro- 
longeait. 

Les  feuilles  mortes  crissaient  sous  lés  pas 
des  animaux  en  quête  d'un  gîte  ;  sur  la  forêt 
tout  entière  planait  la  mélancolie  des  jours 
prochains  d'automne. 

—  Courage,  Thamar,  dit  le  jeune  homme  à 
sa  compagne,  encore  quelques  instants  et 
l'aoul  apparaîtra,  et  tu  reverras  ton  vieux 
père  qui  n'espère  plus  qu'en  toi. 

—  Mon  cher  Hassan,  mon  fidèle  ami,  mur- 
mura la  jeune  fille  tristement,  comment  re- 
conn;iîtrai-je  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi? 

—  Tu  ne  me  dois  rien,  Thamar,  j'ai  suivi 
l'impulsion  de  mon  cœur  et  Allah  m'est  venu 
en  aide.  Que  son  nom  soit  béni  puisqu'il  l'a 
sauvée. 

—  Mais  eux,  mes  frères,  où  soflt-ils,  hélas! 
Que  répondrai-jc  à  mon  père  aveugle  lorsfju'il 
les  demandera  par  leur  nom? 

—  Tes  frères  sont  morts,  Thamar,  pour  la 
cause  de  la  liberté  et  leurs  noms  seront  à 
jamais  glorieux.  D'avance,  ils  avaient  sacrifié 
leur  vie  au  (>aucase  et  nous  ne  devons  point 
de  larmes  à  ceux  qui  meurent  pour  leur  pays. 

Parmi  les  braves  qui,  sur  le  Gounib,  entou- 
raient l'imam,  Aly  et  Youssouf,  couverts  de 
blessures,  étiiient  tombés  pour  ne  plus  se 
relever.  l>ch.'ippé  comme  par  miracle  à  l'épou- 
vantaljle  tuerie,  laissé  pour  mort,  blessé, 
mais  non  dangereusement,  Hassan,  revenu  à 
lui,  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  retrouver  Tha- 
mar. Où  la  chercher,  sinon  près  de  la  sakiia 
où   s'abritait  Schainyl  ?   (^c   fut  là,    en  efTct, 


qu'il  la  retrouva  évanouie,  perdant  son  sang 
par  trois  blessures,  couchée  au  milieu  des 
murides  morts  pour  leur  chef. 

Le  combat  terminé,  les  Russes  étaient 
repartis,  emmenant  leurs  prisonniers,  et, 
retombé  à  sa  tragique  solitude,  le  Gounib- 
Dagh,  maintenant  charnier,  devenait  pro- 
priété des  corbeaux  et  des  vautours.  Déjà,  de 
tous  côtés,  leurs  ailes  noires  se  hâtaient  dans 
le  ciel  et  les  croassements  sinistres  des  pre- 
miers arrivés  appelaient  les  retardataires  au 
plantureux  festin. 

A  tout  prix,  il  fallait  soustraire  Thamar  à 
ces  scènes  de  désolation. 

Faible  et  blessé  lui  -  même,  Hassan  la 
chargea  sur  ses  épaules  et,  courbé  sous  le 
précieux  fardeau,  appuyé  sur  un  bâton  pris  à 
quelque  arbre  du  plateau,  il  commença  la 
pénible  descente. 

Huit  jours  il  la  cacha  au  bord  du  torrent, 
attendant  que  les  plaies  fermées  permissent 
de  continuer  la  route  et,  pour  alimenter  sa 
faiblesse,  tout  le  jour  il  courait  à  travers  les 
rochers,  cherchant  des  œufs  d'oiseau,  car 
c'était  la  saison  des  nids. 

Enfin  l'on  put  repartir,  lentement,  à  pe- 
tites étapes,  et  tous  deux,  en  cette  journée 
presque  automnale,  gravissaient  le  Marouch 
en  songeant  à  l'héroïque  et  inutile  efiort. 

Car  c'en  .était  fait  de  l'indépendance  du 
Caucase.  Schamyl  prisonnier,  conduit  à 
Saint-Pétersbourg,  résigné  au  rôle  de  vaincu, 
renonçait  à  la  lutte,  et  nul  n'était  capable  de 
reprendre  l'épée  arrachée  à  ses  mains. 

Jamais  la  montagne  ne  leur  avait  paru  plus 
déserte.  Les  villages,  autour  desquels  jadis 
s'ébattait  tant  de  joie,  se  vêtaient  de  silence; 
seul,  le  cri  des  aigles  répondait  aux  appels 
qu'ils  jetaient  en  passant. 

Enfin  ils  atteignirent  la  terrasse  sur  laquelle 
s'asseyait  l'aoul  d'IIamarzat.  Mais,  ô  stupeur, 
le  rempart  de  troncs  d'arbres  et  de  pierres 
derrière  lecpu^l  il  se  cachait  était  à  demi 
détruit,  cl,  [)ar  les  crevasses,  on  apercevait  les 
liutles  désertes  aux  toits  elTondrés. 

Non  sans  peine,  en  s'aidant  des  pieds  et 
des  mains,  ils  escal:i(h"'renl  la  palissade 
éboulée  cl  pénétrèrent  dans  l'aoul.  Toutes  les 
huttes  étaient  vides  cl  les  jjorles  laissées 
ouvertes,  les  débris  jonchant  le  sol,  le  désor- 


TIIAMAR 


279 


dre  des  intérieurs  et  des  étables  où  se  voyait 
encore  le  piétinement  des  troupeaux  disaient 
combien  pi'ompte  avait  dû  être  la  fuite. 

Thamar,  anxieuse,  le  cœur  gonflé  de  larmes 
contenues,  se  dirig-ea  vers  le  tilleul  sous 
lequel,  en  les  jours  heureux,  s'abritait  la 
maison  du  bck. 

Comme  toutes,  elle  était  ouverte  et  nue.  Le 
vent  avait  entassé  à  l'intérieur  les  feuilles 
tombées  de  l'arbre  et  les  pluies,  fdtrant  par 
le  toit  crevassé,  y  avaient  creusé  une  petite 
mare,  pleine  des  dernières  ondées. 

Voilà  donc  ce  qui  restait  de  tant  de  jours 
coulés  dans  la  tendresse  et  le  bonheur  ! 

Encore  quelques  semaines,  encore  quelques 
rafales  et  de  l'aoul  tout  entier  il  ne  resterait 
plus  qu'un  informe  amas  de  pierres  et  de 
débris. 

Adossée  au  tronc  du  tilleul,  Thamar  pleura. 

—  Les  Russes  ont  passé  parla  sans  doute, 
murmura  Hassan,  et  les  nôtres  se  seront 
réfugiés  plus  avant  dans  la  montagne.  Te 
sens-tu  le  courage  de  monter  encore,  Tha- 
mar ?  Quelque  chose  me  dit  que  nous  les 
retrouverons  sur  les  hauts  plateaux  du  Ma- 
rouch. 

—  Montons,  dit  Thamar,  montons  jusqu'aux 
sommets  que  l'aigle  même  ne  peut  atteindre, 
pour  fuir  la  barbarie  de  l'homme  et  prendre 
Allah  à  témoin  de  tant  d'iniquités! 

Et  plus  tristes  et  plus  mornes,  par  le  sen- 
tier secret  que,  quelques  mois  auparavant, 
Aly  avait  suivi  avec  ses  deux  compagnons 
pour  les  signaux  nocturnes,  ils  se  remirent  à 
gravir  la  montagne. 

Trouveraient-ils  Ih-haut  les  malheureux 
fuyards  ou  bien  faudrait-il  revenir,  plus  las 
encore,  et  fouiller  les  âpres  solitudes,  et 
commencer,  à  travers  les  monts  que  bientôt 
ensevelirait  la  neige,  la  lamentable  odyssée 
des  sans-patrie  ? 

Sans  un  mot,  sans  une  plainte,  perdus  en 
l'abîme  de  leurs  craintes  et  de  leurs  deuils, 
ils  accomj)lirent  la  pénible  ascension.  Très 
vite  le  soleil  déclinait  à  l'occident;  lourds  et 
noirs,  les  nuages  descendaient  sur  les  étroites 
vallées  en  un  o|)aque  brouillard. 

iMifin,  à  travers  les  arbres  plus  clairsemés, 
un  espace  s'élargit  devant  eux  :  c'élait  le  [)la- 
leau  du  Marouch. 


Çà  et  là  des  feux  brûlaient  et,  dans  les 
dernières  lueurs  du  jour,  de  maigres  ombres 
erraient,  pareilles  aux  fantômes  ressuscites 
de  quelque  conte  fabuleux. 

—  Ils  sont  ici,  Thamar,  s'écria  Hassan, 
voici  leur  campement,  tu  vas  retrouver  ton 
père  et  Aïssa. 

En  quelques  pas  ils  eurent  atteint  la  plate- 
forme et,  bientôt  reconnus,  entourés,  ils  se 
mêlèrent  à  ce  qui  restait  de  la  malheureuse 
tribu. 

Hâves  et  décharnés,  sous  la  lueur  vacillante 
des  bûchers  ils  avaient  l'air  d'une  réunion 
de  spectres.  Les  uns  s'abritaient  sous  de  mi- 
sérables huttes  de  branchages  et  de  feuilles 
élevées  à  la  hâte,  d'autres  sous  des  tentes 
fixées  en  terre  par  quatre  pieux  ;  quelques- 
uns,  fatalistes  et  découragés,  se  roulaient  le 
soir  dans  leur  manteau  et  dormaient  sur  la 
terre  nue,  insensibles  aux  intempéries  de  la 
nature,  moins  cruelle  encore  que  l'homme. 
Les  enfants,  apeurés  par  les  continuelles 
alertes,  se  pressaient  contre  leurs  mères  dans 
les  yeux  desquelles  habitait  l'épouvante.  Par- 
quées en  un  coin,  les  chèvres  de  la  tribu  se 
serraient  les  unes^  contre  les  autres,  et,  la 
nuit,  elles  méaient  sinistrement  et  trem- 
blaient de  tous  leurs  membres  en  entendant 
non  loin  d'elles  le  miaulement  des  chacals  que 
les  feux  ne  parvenaient  pas  toujours  à  écarter. 

—  Mon  père  ?  Où  est  mon  père  ?  demanda 
Thamar  au  premier  abordé. 

—  Sous  sa  hutte,  auprès  d'Aïssa. 
Elle  s'y  fit  conduire  immédiatement. 

Plus  confortable  que  les  autres,  élevée  par 
les  soins  de  la  tribu,  la  hutte  du  vieux  bek 
s'adossait  à  un  énorme  sapin  dont  les  bran- 
ches épaisses  devaient  la  préserver  des 
orages  de  l'hiver. 

Dans  l'intérieur,  faiblement  éclairé,  Ha- 
marzat,  accroupi  auprès  d'un  lit  de  feuilles, 
tenait  dans  ses  mains  ridées  la  petite  main 
d'Aïssa. 

Une  plainte  ininterrompue  s'échappait  des 
lèvres  de  l'enfant  ;  mais  lorsque,  dans  l'ou- 
verture de  la  hutte,  elle  vit  Thamar  s'avancer 
vers  elle,  un  rayon  de  joie  illumina  ses  yeux 
déjà  voilés  d'agonie. 

Thamar!  Tiiamar  !  s'écria-t-ollo,  les  bras 
tendus,  à  demi  soulevée  sur  sa  couche. 
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—  Mon  enfant,  calme-toi,  soupirait  le  vieux 
bek  en  ramenant  sur  le  frêle  corps  les  plis 
du  manteau,  Thamar  reviendra  ;  dors,  ma 
fille,  dors. 

—  Elle  est  là,  père,  elle  est  là,  je  la  vois, 
elle  te  regarde. 

Le  vieillard  poussa  un  cri. 

—  Thamar,  es-tu  là,  vraiment  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille 
en  se  jetant  dans  les  bras  du  bek  éperdu. 

Longtemps  ils  s'étreignirent  en  pleurant. 

Il  la  fît  asseoir  auprès  d'elle,  avec  Hassan, 
sur  de  pauvres  nattes  étendues.  Alors  elle 
raconta  tout  :  la  marche  périlleuse,  l'arrivée 
à  Veden,  la  lutte  sur  le  Gounib,  la  mort  des 
héros,  le  dévouement  d'Hassan  et  enfin  le 
retour. 

—  Je  savais  mes  fils  morts,  dit  le  vieux 
bek,  des  frères  de  la  plaine  réfugiés  parmi 
nous  ayant  conté  les  événements  passés,  mais 
j'ignorais  ton  sort.  Allah  soit  loué  de  t'avoir 
conservée  à  mes  vieux  jours,  car  celle-ci 
encore  va  mourir. 

Et  ses  yeux  désignaient  l'enfant  retombée 
dans  sa  torpeur.  Un  sifflement  sortait  de  sa 
poitrine  et  sa  main  s'accrochait  aux  vête- 
ments de  Thamar. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  bien  bas,  quand  je 
serai  morte,  je  veux  dormir  dans  l'aoul,  sous 
le  tilleul  que  j'aimais  tant. 

Le  lendemain  l'enfant  avait  cessé  de  vivre 
et,  de  ses  propres  mains,  Hassan,  sous  l'arbre 
aimé,  creusa  sa  tombe. 

Inquiet  des  siens,  dès  le  jour  suivant,  il 
voulut  repartir. 

Vainfjueurs  à  l'Orient,  les  Russes  portaient 
maintenant  tous  leurs  efforts  sur  le  Kouban, 
où  les  Tcherkesses,  isolément,  continuaient 
la  lutte.  Pareilles  à  un  fleuve  tjue  grossissent 
lentement  les  pluies  d'automne  et  dont 
l'éliage  s'élève  de  moment  en  moment,  leurs 
lignes  s'élargissaient,  montant  à  l'assaut  du 
C^aucase,  refoulant  de  terrasses  en  Icrrasscs 
les  montagnards  révoltés. 

C'était  à  un  de  ces  mouvements  fie  iccul 
fjuavait  obéi  la  tribu  d'ILimarzal,  et  Hassan 
se  demandait  avec  stupeur  si  son  f>ère, 
Moliainmc<l-Ali-|{ek,  n'aurait  pas,  lui  aussi,  fui 
devant  l'invasion. 

l.".'ioul    de   Mohammed  s'abritait   au    revers 


d'une  des  montagnes  voisines  et  il  fallait  à 
Hassan  un  jour  de  marche  avant  d'y  arriver. 
Il  partit  donc,  et  Thamar  l'accompagna  jus- 
qu'à la  tombe  fraichement  creusée  d'Aïssa. 
Ce  fut  sur  les  ruines  de  l'aoul  qu'ils  se  dirent 
adieu. 

—  Thamar,  demanda  le  jeune  homme,  pro- 
mets-moi que  si  les  Russes  ont  respecté 
notre  village  et  si  je  retrouve  mon  père,  tu 
viendras  nous  rejoindre  avec  le  tien. 

—  Le  bek  Hamarzat  ne  peut  abandonner  sa 
tribu  malheureuse,  tu  le  sais  bien,  Hassan, 
et  mon  devoir  à  moi  est  de  m'attacher  à  mon 
père. 

—  Alors,  que  dois-je  attendi-e  ? 

—  La  mort  ou  des  jours  medleurs. 

—  J'attendrai,  Thamar,  et  si  ces  jours 
meilleurs  ne  doivent  pas  luire,  puisse  la  mort 
me  délivrer  bientôt. 

Après  avoir  baisé  encore  une  fois  la  main 
mignonne,  il  disparut  derrière  les  ti'oncs  des 
mélèzes  et  des  sapins. 

L'hiver  vint  et  les  premières  neiges  tour- 
billonnèrent sur  le  plateau.  Presque  chaque 
jour  le  froid,  la  faim,  la  misère  fauchaient 
parmi  les  membres  de  la  tribu  de  nouvelles 
victimes  et  les  malheureux  survivants  en- 
viaient ceux  que  recevait  la  terre. 

Comme  l'emplacement  qu'ils  occupaient 
était  sûr,  à  l'abri  de  toute  attaque,  derrière 
son  épais  r.ideau  de  forêts  appuyé  aux  neiges 
éternelles,  d'autres  tribus,  traquées,  s'étaient 
jointes  à  eux  et,  avec  les  nouveaux  arrivants, 
la  misère  avait  doublé. 

Désertée  par  le  gibier,  si  abondant  durant 
la  belle  saison,  la  forêt  ne  suffisait  plus  à  les 
nourrir,  et  le  nombre  des  chèvres,  décimées 
elles-mêmes  par  le  froid  et  la  faim,  diminuait 
de  jour  en  jour.  Bientôt  ce  serait  la  famine 
avec  ses  horreurs  et  ses  transes. 

Un  matin,  des  hahilants  de  la  plaine  arri- 
vèrent. Le  tsar  invitait  les  Tcherkesses  à 
déposer  les  armes.  ,\  tous  ceux  qui  se  sou- 
mettraient appartiendraient  les  terros  fertiles 
et  les  gras  p;Uurages.  Partout  des  villages 
seraient  reconstruits,  à  la  seule  condition  que 
les  montagnards  reconnussent  l'autorité  du 
tsar  sur  toute  l'étendue  du  (îaucase,  depuis 
les  rives  marécageuses  de  la  mei-  Noiri'jus- 
(|u'au\  boids  lointains  de  la  Ciis[iierui(\ 
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Allùcliés  par  ces  promesses,  quelques-uns, 
surtout  parmi  les  femmes,  proposaient  de  se 
rendre  aux  villages  occupés  par  les  Russes  et 
de  prêter  serment  de  fidélité  entre  les  mains 
des  gouverneurs. 

Indignée,  Thamar  se  leva. 

—  Voilà  donc,  s"écria-t-elle,  voilà  pour- 
quoi nous  aurons  lutté  si  longtemps!  Vieil- 
lards, vous  avez  donné  vos  fils  ;  femmes,  vos 
époux  et  vos  frères  ont  versé  leur  sang  pour 
qu'un  jour,  nous,  lâches,  nous  reniions  leur 
œuvre  en  prêtant  serment  au  vainqueur!  Ah! 
puisqu'il  n'est  plus  de  patrie  pour  nous,  par-' 
tons,  partons  tous,  il  est  ailleurs  des  terres 
où  nous  serons  accueillies,  allons  vivre  et 
mourir  parmi  nos  frères  de  l'Islam. 

Ailleurs  aussi,  d'autres  avaient  parlé  comme 
elle  et  demandé  le  droit  de  s'exiler. 

Pressé  de  toutes  parts,  désespérant  de 
gagner  jamais  à  la  Russie  ces  populations 
intrépides,  le  tsar  céda. 

Alors  commença  le  formidable  exode. 

De  tous  les  points  du  Kouban,  ce  qui  res- 
tait de  Tcherkesses  descendit  vers  les  rivages 
de  la  mer  Noire,  emportant  son  butin  et 
poussant  devant  soi  les  troupeaux. 

Toujours  vaillante,  Thamar  guida  sa  tribu. 
Et,  sous  les  froides  pluies  hivernales,  par  les 
sentiers  impraticables,  dans  la  boue  des 
ravins,  s'en  alla  l'clTrayante  horde. 

Décharnés,  loqueteux,  pareils  aux  ancêtres 
migrateurs  des  premiers  âges,  dans  le  tumulte, 
la  misère  et  les  cris,   ils  fuyaient. 

Parfois  la  bande  exténuée  s'arrêtait,  fai- 
sait halte  un  jour,  puis  repartait,  et  des  cada- 
vres, à  peine  enfouis  sous  le  sol,  bientôt 
découverts  par  les  bêtes  de  proie,  marquaient 
la  trace  de  son  passage. 

Les  plaines  de  la  Mingrélic  les  virent  passer 
éclievelés,  effrayants,  pataugeant  dans  les 
rizières,  les  enfants  pleurant  sur  le  dos  des 
mères  hagardes,  dévorés  par  la  fièvre,  ron- 
gés de  lèpre,  pressés  néanmoins  d'arriver 
au  but  mystérieux  et  ignoré. 

Il  en  descendait  de  toutes  les  collines,  il 
en  surgissait  de  tous  les  fourres.  En  quelques 
mois,  la  mer  Noire  en  dégorgea  sur  l'Asie 
Mineure  plus  de  cent  mille,  venus  de  tous 
les  points  du  Caucase. 

A  la  tribu   d'IIamarzat  s'était  jointe    celle 


de    Moharamed-Ali-Bek,   dont    le   fils    n'était 
jamais  revenu. 

Avait-il  donné,  tête  baissée,  dans  quelque 
patrouille  russe  ?  Etait-il  tombé  dans  une 
embuscade?  Personne  ne  le  savait  et  sur 
aucune  route  on  n'avait  retrouvé  son  corps. 

Et  Mohammed-Ali-Bek,  dlfpossédé,  sans 
enfant,  fuyait  la  patrie  conquise,  n'osant 
même  plus  en  son  cœur  de  croyant  invoquer 
le  nom  d'Allah,  tant  étaient  grands  sa  dé- 
tresse et  son  désespoir. 

Ils  atteignirent  les  rives  de  la  mer  Noire, 
non  loin  de  Poti,  et  d'un  commun  accord,  en 
voyant  les  flots  de  la  mer  libératrice  s'étendre 
devant  eux,  ils  se  prosternèrent  sur  la  plage, 
bénissant  Allah. 

Les  marches,  les  privations,  les  insomnies 
avaient  épuisé  le  vieil  Haniarzat.  Appuyé  sur 
le  bras  de  Thamar,  il  s'avançait  péniblement. . 
Aiteindrait-il  les  rivages  promis,  ou  lui  fau- 
drait-il laisser  sa  dépouille  sur  cette  terre 
désormais  ennemie  ? 

Les  bâtiments  destinés  au  transbordement 
n'étant  pas  prêts  encoi'e,  ils  campèrent  dans 
les  environs  de  Poti,  recherchant  les  espaces 
laissés  à  sec  entre  les  rizières,  dans  cette 
plaine  qui  n'est  qu'un  marécage,  et  bientôt 
la  campagne  mingrélienne,  où  de  tous  côtés 
et  jusqu'à  la  mer  s'allumaient  des  feux  de 
bivouac,  eut  l'air  d'un  immense  camp  bar- 
bare aux  épo({ues  d  invasion. 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  Thamar,  dit 
le  viel  Ilamarzat  à  sa  fille,  lorsqu'ils  furent  à 
l'abri  sous  leur  tente  ;  écoute  ma  dernière 
prière  :  je  veux  (jue  mes  ossements  repo- 
sent sur  une  terre  bénite,  parmi  nos  frères  de 
l'Islam. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  père,  il  en  sera 
fait  suivant  votre  volonté;  quoi  (ju'il  arrive, 
j'accomplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout. 

Ce  même  jour,  des  felouques  (barques)  de 
contrebandiers  turcs  abordèrent.  Dès  qu'elles 
furent  signalées,  la  foule  se  rua  vers  elles 
dans  une  indicible  fièvre  de  départ. 

—  Mon  père,  dit  Thamar,  réunissez  vos 
dernières  forces;  si  nous  atteignons  le  rivage 
dès  ce  soir,  nous  partirons. 

Déjà  les    émigranls   s'entassaient  dans  les 

i)arques  avec  des   bousculades    et    des   cris. 

I    Les  plus   faibles,   roulés,    piétines,  jetés  à  la 


282 


LE    MONDE    MODERNE 


mer,  y  disparaissaient  dans  rindifFérence 
générale  sans  qu'une  main  se  tendit  vers  eux 
pour  les  secourir.  A  coups  de  matraque,  les 
contrebandiers  faisaient  lâcher  prise  à  ceux 
qui,  sachant  nager,  se  jetaient  à  Feau  et 
s'accrochaient  aux  embarcations.  Prêtes  à 
chavirer  sous  le  poids,  les  felouques  gagnaient 
le  large,  sans  pitié  pour  les  appels  déses- 
pérés de  ceux  qui  demeuraient  encore.  Des 
enfants,  séparés  de  leurs  mères,  laissés  sur 
la  plage,  poussaient  des  cris  déchirants  ;  des 
femmes  s'arrachaient  les  cheveux  ou  se  tor- 
daient les  bras,  et  quelques-unes,  prises  de 
folie,  entraient  dans  la  mer  qui  ne  tardait 
pas  à  les  engloutir. 

—  Hâtons-nous,  mon  père,  dit  Thamar,  plus 
que  quelques  pas  et  nous  sommes  au  port. 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  le  vieillard 
s'affaissa  sur  le  sol,  lourdement,  entraînant 
Thamar  avec  lui. 

La  jeune  fille  comprit. 

Sans  larmes,  sans  cris,  telle  une  homérique 
Antigone,  rassemblant  toutes  ses  forces,  elle 
prit  à  deux  bras  le  corps  du  vieillard  et 
s'élança  vers  la  plage. 


Deux  felouques  restaient  encore.  Énergique 
elle  s'ouvrit  un  chemin.  Le  patron  de  la 
barque  voulut  l'empêcher  de  passer. 

—  Cet  homme  est  mort,  dit-il,  nous  n'em- 
portons pas  les  cadavres. 

—  Mort?  riposta  Thamar,  non  pas,  évanoui; 
l'air  de  la  mer  le  fera  revivre. 

Elle  lui  tendit  un  collier  de  sequins  qu'elle 
avait  encore  au  cou  et,  soudain  radouci, 
l'homme  aida  à  hisser  le  cadavre  auprès  d'elle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  lourde  de  ces 
corps  accumulés,  la  barque,  faisant  voile  vers 
Sinope,  fuyait  sur  les  vagues  de  la  mer 
Noire  et,  debout  devant  le  corps  glacé  de 
son  père,  les  bras  étendus  vers  le  rivage 
décroissant,  Thamar  pleura.  Elle  pleura 
Schamyl,  prisonnier  au  milieu  des  étangs 
de  la  Finlande,  ses  deux  frères  livrés  aux 
corbeaux  sur  le  Gounib-Dagh.  Aïssa,  éter- 
nelle gardienne  de  Jaoul  déserté,  Hassan,  qui 
l'avait  aimée,  son  père,  mort  à  ses  pieds,  et 
sa  patrie  perdue. 

Et,  tel  un  voile  de  deuil  sur  une  statue  de 
marbre,  les  brumes  du  soir  tombèrent  lente- 
ment sur  ses  lamentations  et  sa  douleur! 
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I 

Une  douce  soirée  de  la  fin  de  septembre. 

Le  crépuscule  laisse  lentement  tomber  ses 
grisailles  indécises  sur  une  calme  campagne, 
aux  verdeurs  sombres,  ternies,  fatig-uées  par 
les  approches  de  l'automne.  Pas  un  frisson 
ne  court  sur  les  feuillées  immobiles  des 
grands  hêtres  du  parc  de  Béreuse  ;  le  jour 
agonise  doucement,  dans  le  délicieux  sourire 
de  la  nuit  qui  descend. 

A  l'extrémité  du  parc,  sur  une  terrasse 
qu'indique,  à  l'extérieur,  l'exhaussement,  sur 
le  mur,  d'une  colonnade  de  pierres  blanches, 
trois  femmes  sont  penchées  vers  la  route 
étroite  ([ui  côtoie  le  mur  et  conduit  au  bourg 
voisin,  liussonnière,  dont  elles  aperçoivent 
les  maisons  grises  et  la  forme  vague  du  clo- 
cher, déjà  confondus  dans  la  nuit  qui  vient 
brusquement,  comme  viennent  les  nuils  d'au- 
tomne. 

Kl  voici  que  de  ce  clocher,  noyé  dans 
l'ombre,    se    répandent    les   vibrations  d'une 


cloche  qui  tinte  l'angélus  ;  une  cloche  à  la 
voix  vieillotte,  au  timbre  un  peu  triste,  qui 
grandit  la  mélancolie  du  soir  tranquille  et 
semble  sonner  le  glas  du  jour,  qu'achève 
d'éteindre  la  nuit,  impatiente  d'envelopper 
les  choses  dans  le  repos  de  ses  ombres  mys- 
térieuses. 

Les  trois  femmes  de  la  terrasse  ont  jeté  des 
manteaux  sur  leurs  épaules  et  se  préparent 
;\  regagner  le  château,  dont  on  devine  les 
fenêtres  éclairées,  aux  lueurs  qui  trouent  le 
rideau  (U's  iiêlres,  quand  une  voix  demande, 
de  la  route  : 

—  Pardon,  mesdames,  suis-je  encore  loin 
de  Hussonnière  ? 

Alors  une  voix  sèche  répond  de  l'autre  côté 
du  mur,  en  s'éloignant  : 

—  \'enez,  venez,  il  faut  rentrer. 

Puis  l'homme  entend,  peu  après,  la  même 
voix,  déjà  plus  lointaine  : 

—  (l'est  lui,  certainement  ;  il  devait  arriver 
ce  soir. 

L'homme,    qui,  de  la  route    en  contre-bas 
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où  il  se  trouve,  ne  peut  pas  encore  voir  le 
clocher  de  Bussonnière.  n'est  pas  seul.  11 
tient  par  la  main  une  fillette  de  cinq  ans.  à 
peu  près. 

—  Allons,  viens,  Linette,  viens,  ma  chérie. 

—  C'est  que,  parrain,  je  suis  bien  lasse  ; 
c'est  encore  loin  chez  nous,  dis  ? 

—  Non,  ma  colombe,  nous  allons  arriver. 
L'homme  prit  dans  ses  bras  l'enfant  et  con- 
tinua son  chemin. 

L'enfant  babillait,  un  peu  lasse,  après  une 
journée  de  voyage  et  à  cette  heure  noire. 
L'homme  l'écoutait  sans  l'entendre,  laissant 
sa  pensée  suivre  une  autre  piste,  cherchant  à 
comprendre  ce  mot  dit  derrière  le  mur  du 
parc  et  venu  jusqu'à  lui  :  «  C'est  lui,  certai- 
nement !  » 

Il  côtoya  le  mur  qui  bordait  la  roule  ;  ce 
parc  lui  paraissait  immense  dans  l'ombre  qui 
maintenant  enveloppait  toutes  choses,  et  il 
arriva  devant  la  grille  du  château  ;  la  con- 
struction lourde  lui  pai'ut  vieille  et  imposante 
dans  l'écrasement  des  ténèbres.  11  s'était 
arrêté,  dans  un  simple  mouvement  de  curio- 
sité, devant  cette  grille,  quand  la  même  voix 
brève  et  impérieuse  du  parc  cria  : 

—  Lointier,  fermez  bien  les  portes  et  veil- 
lez aux  rôdeurs  ! 

Il  vit  alors,  à  travers  la  grille  de  fer,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  lanterne  suspendue  et 
mobile  à  sa  potence,  une  jeune  femme, 
grande,  droite,  élancée,  qui  retovu-nnit  vers  le 
château. 

—  Peste!  quelle  confiance  dans  ce  pays, 
murmura  l'étranger,  qui  crut  reconnaître  l'une 
des  femmes  d(;  l;i  terrasse. 

Il  lepril  sa  marche.  Peu  après,  il  arrivait 
Hix  limites  du  bourgs  L'enfant  s'était  ondor- 
inio,  en  babillant,  dans  ses  bras,  la  tête 
•  ippuyée  sur  l'épaule,  près  de  son  cou,  où  il 
Ncnlail  passer  la  tiédeur  dune  lente  et  faible 
h.dei/ie.  Il  était  près  de  sept  heures,  et  la  nuit, 
à  ])n''senl,  était  tout  à  fait  venue,  très  noire. 
Il  traversa  une  longue  rue  vide,  aux  raies 
maisons  disséminées,  déjà  closes,  et  il  se 
trouva  près  do  l'église,  sur  une  petite  jtlacc, 
il<''S(Mte  aussi.  Là,  il  vit,  au-dessus  d'une 
porte,  une  enseigne  de  tôle,  mais  sans  pou- 
voii' distinguer  ce  qu'elle  iiidiquiiil  ;  il  ])eMsa 
que  c'était  une  liôlellcrie  :  il  frappii. 


—  Madame,  demanda-t-il  à  la  femme  qui 
vint  ouvrir,  vous  tenez  auberge,  je  crois;  je 
cherche  un  gîte  pour  cette  nuit. 

—  Entrez,  monsieur. 
Puis,  elle  appela  : 

—  Brindeau,  viens,  c'est  un  voyageur. 

Un  gros  homme,  à  la  figure  j oufllue  et  rasée, 
vint  et  demanda  à  l'étranger  : 

—  Vous  venez  pour  plusieurs  jours"? 

—  Oui,  je  suis  le  nouvel  instituteur  de  Bus- 
sonnière. 

—  Ah!  oui...  vous  êtes...  l'instituteur? 
La   femme   s'était  rapprochée  de  son  mari, 

et  deux  pensionnaires  attablés  devant  le  sou- 
per fumant  s'arrêtèrent  de  manger  pour 
regarder  curieusement  l'étranger. 

—  C'est  ([ue...  c'est  que,  monsieur,  fît  l'au- 
bergiste à  la  grosse  face  de  moine  ou  de 
comédien,  je  regrette,  je  regrette  beaucoup, 
mais...  je  n'ai  pas  de  chambre  lilire. 

—  Trouvez-moi  un  coin,  quel  qu'il  soit, 
pourvu  que  vous  fassiez  un  lit,  aussi  som- 
maire que  vous  voudrez,  pour  cette  enfant, 
fatiguée  par  un  long  voyage. 

—  C'est  impossible,  je  vous  dis  que  je  n'ai 
rien  ;  c-herchez  ailleurs. 

L'aubergiste  avait  ouvert  la  porte  et  la 
referma  vivement  sur  l'instituteur,  qui  se 
trouva  dans  la  rue  noire,  silencieuse. 

Il  vit,  nort  loin  de  là,  une  voiture  arrêtée; 
la  lumière  vive  des  lanternes  éclairait  une 
enseigne  :  "  Au  Prlican,  Jouneau  loge  à  pied 
et  à  cheval.  » 

Il  entra. 

—  Je  vais,  je  l'espère,  être  plus  heureux 
ici,  dit-il  en  souriant  à  l'hôtesse  ;  vous  avez 
bien  une  chambre  à  me  donner,  madame? 

—  (lerlaincnient,  monsieur  ;  désirez-vous 
souper? 

—  Oui,  madame  ;  mais,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  vais  coucher  cette  enfant  qui  a  mangé 
ce  soir,  cl  (|Mi  n'a,  pour  l'instant,  besoin  <|ue 
de  repos. 

La  cliéric  !  lil  riiôlcsse,  comme  elle 
dort!  Oh!  ((u'rlic  est  jolie,  celte  pclile! 
l'allé  l'sl  niorle  de  fatigue,  celle  mignonne, 
ajouta  la  femme  en  prenant  Linette  dans 
ses  bras. 

-  Llle  se  reposera  demain.  pnisi|U(>  nnus 
sommet  rencins. 
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—  Ah  !  monsieur  vient  pour  rester  quelques 
jours  à  Bussonnière  ? 

—  De  longs  jours,  peut-être  :  je  suis  le 
nouvel  instituteur. 

—  Monsieur  est...  l'instituteur  ■?...  Oui,  oui, 
j'y  vais,  cria  Thôtesse  en  se  retournant,  et 
i'eig.iant  de  répondre  à  quelqu'un  qui  ne  l'ap- 
pelait pas.  Puis  elle  remit  Linette  dans  les 
liras  de  l'étranger,  et  elle  s'éloigna  dans  une 
pièce  voisine. 

L'irstituteur,  i-esté  seul,  s'était  assis,  et  de 
vagues  chuchotements  murmurés  de  l'autre 
côté  venaient  jusqu'à  lui.  Cela  dura  quelques 
minutes  seulement.  Un  homme  vint  vers  lui, 
petit,  maigre,  avec  un  visage  bleu  qu'enca- 
draient, comme  une  bordure  de  deuil,  des 
favoris  très  noirs.  L'homme  souriait  béate- 
ment, eu  caressant,  dans  un  geste  embarrassé, 
ses  mains  poilues. 

—  Monsieur,  je  regrette  bien,  ma  femme 
ignorait  l'arrivée  d'un  client  dont  la  voiture 
est  là,  dans  la  cour,  et  nous  n'avons  plus  une 
chambre  libre. 

—  Je  ne  suis  pas  exigeant;  donnez-moi  une 
chaise  pour  dormir  cette  nuit. 

—  C'est  impossible,  monsieur,  je  ne  puis 
pas,  non,  vraiment,  nous  ne  pouvons  pas. 

Et  le  petit  homme  noir  ne  savait  plus  com- 
ment tripoter  la  riche  fourrure  de  ses  mains 
nerveuses. 

L'instituteui'  dut  sortir  encore  de  cette 
maison.  La  voiture  aux  lanternes  avait  dis- 
paru, et  il  retombait  dans  la  nuit  sans  étoiles. 
Dans  le  clocher  muré  dombres,  l'iiorloge 
égrenait  lentement  huit  heures,  et  la  rue  se 
devinait  à  peine,  entre  les  maisons  closes  et 
silencieuses. 

Pourtant,  un  ])ruit  de  pas  sonnait  sur  In 
route  ;  un  liomnie  passa  auprès  de  Finstitu- 
teur. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dites-moi  où 
je  pourrai  trouver  un  gite  pour  cette  nuit? 

—  Entrez  ici,  au  Pélican. 

-  Ils  n'ont  plus  de  chambre. 

-  Plus  de  chambre,  allons  donc  !  Eh  bit-n! 
allez  là-bas,  au  Cheval  blanc,  do  l'autre  cùlé 
de  la  [)kice. 

Jy  suis  allé. 

—  Vous  m'étonnez  !  A  Hussonnière  il  y  a 
toujours  des   lits  dans  ces  deux  hôtelleries, 


les   seules,  du  reste,  qui  donnent   à   coucher. 
Vous  êtes  étranger  au  pays,  alors  ? 

—  Je  viens  l'habiter  :  je  suis  l'instituteur. 

—  Ah!  vous  êtes...  vous  êtes  l'instituteur, 
la'ique  ?  Je  comprends,  à  présent.  Venez  chez 
moi,  monsieur,  car  vous  ne  trouveriez  pas 
facilement  un  lit  à  Bussonnière. 

—  Vous  êtes  aubergiste,  aussi? 

—  Non,  je  suis  perruquier,  mais  je  trou- 
verai chez  moi  ce  qu'il  faut  pour  vous  donner 
à  dormir,  à  vous  et  à  votre  enfant  qui  dort 
déjà  dans  vos  bras. 

Quelques  minutes  après,  l'instituteur  était 
installé  chez  le  seul  homme,  peut-être,  qui, 
à  Bussonnière,  eût  consenti  à  le  recevoir. 


II 


Il  est  terminé,  le  modeste  souper  qu'ils  ont 
pris  tous  les  trois,  le  barbier,  sa  femme  et 
le  nouveau  venu  qu'ils  ont  si  cordialement 
accueilli  dans  leur  humble  maison. 

Jusque-là,  ils  n'ont  parlé,  les  deux  hommes, 
que  de  choses  assez  indifférentes,  tandis  que 
la  ménagère,  veillant  au  service  du  simple 
repas,  va  et  vient,  par  la  pièce  propre  et 
pauvrette,  d'un  pas  léger,  sur  ses  chaussons 
de  laine.  Elle  va,  de  temps  à  autre,  dans  un 
coin  de  la  chambre,  jeter  un  coup  d'œil  et  un 
sourire  sur  h;  panier  d'osier,  posé  sur  deux 
chaises,  où  dort  un  bébé  d'un  an  à  peine  ;  on 
ne  voit  de  l'enfant  que  sa  tête  ronde  et  fraîche, 
des  joues  ombrées  de  deux  fossettes,  puis 
une  main  potelée  ([u'une  lueur  de  rêve,  \^e\\i- 
être,  a  fait  sortir  de  la  couche  où  la  maman 
lavait  renfermée  ;  et  inconsciemment  on 
cherche  dans  ce  modeste  nid  les  petites  ailes 
de  lange. 

Près  du  panier  où  dort  1  enfant,  sur  un 
matelas  posé  sur  le  plancher,  Linette  repose; 
le  marchand  de  sable  a  tout  de  suite  fermé 
ses  yeux,  pour  reposer  bien  vite  ses  forces 
fragiles  d'enfant. 

Dehors,  plus  un  bruit  ;  c'est  la  nuit  dans 
son  grave  silence  de  ténèbres. 

Les  deux  hommes  causent  maintenant, 
tandis  c[uc  la  femme  s'est  assise  près  d  eux, 
à  cause  de  runi([ue  lumière  qui  l'échiire  pour 
ses  travaux  de  couture. 
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L'instituteur  sait,  à  présent,  que  le  perru- 
quier se  nomme  Rabier,  comme  celui-ci  sait 
que  son  hôte  se  nomme  Jacques  Montoriol. 

L'histoire  que  conte  Montoriol  est  simple 
et  brève. 

Il  est  fils  de  paysans  et  originaire  d'Es- 
coublac,  un  petit  bourg  de  la  côte,  là-bas, 
non  loin  de  Guérande.  Ses  parents,  vieux 
aujourd'hui,  ont  toujours  été  pauvres,  tra- 
vaillant chez  les  autres,  n'ayant  jamais 
connu  cette  douceur  du  chez-soi.  Au  soir  de 
leur  vie,  le  labeur  ayant  épuisé  leurs  forces, 
ils  sont  restés  avec  l'unique  ressource  du  seul 
enfant  que  la  mort  leur  ait  laissé.  Jacques 
est  le  plus  jeune  de  quatre  enfants  ;  trois  sont 
morts,  dont  la  cadette  fut  la  mère  de  Linette 
qui  a  aussi  perdu  son  père.  L'instituteur, 
élevé  par  la  charité,  a  connu  les  lentes  heures 
de  la  misère  et  les  privations  que  les  âmes 
fières  cachent  ainsi  qu'une  maladie  honteuse. 
Il  a  anxieusement  attendu  sa  nomination, 
pour  prendre  avec  lui  cette  petite,  sa  filleule, 
qui  n'a  point  d'autre  protecteur.  Bussonnière 
est  son  début  comme  maître  ;  jusque-là,  il 
était  maître  adjoint,  n'ayant  dans  l'école 
qu'une  petite  chambre,  où  il  était  tenu  à 
l'égal  d'un  étranger.  Oh  !  oui,  il  l'a  impa- 
tiemment attendu  le  tournant  de  la  vie  qui 
allait  lui  donner  une  maison  où  il  serait  chez 
lui,  une  place  qui  lui  permettrait  de  mettre 
un  peu  de  soleil  dans  l'hiver  de  ses  vieux 
parents  et  d'élever  l'orpheline  qu'il  a  adoptée. 
Le  rêve  tant  de  fois  échafaudé,  dans  ses  soirs 
de  solitude  et  d'abandon,  est  enfin  réalisé.  Il 
est  venu  à  Bussonnière  comme  à  une  terre 
promise  où  fleurit  l'arbre  du  boniieur,  qu'il 
ne  veut  efTeuiller  que  pour  ceux  qu'il  aime. 

Lt  tandis  que  Montoriol  égrenait  ce  cha- 
pelet d'intimes  confidences,  heureux  de  la 
sympatliie  de  Habier  qu'il  devinait  et  qui  lui 
paraissait,  dans  le  premier  soir,  un  heureux 
présage  d'avenir,  le  perruquier,  accoudé  sur 
un  coin  de  la  table,  appuyant  un  côté  de  son 
front  sur  sa  main  gauche,  regardait,  rêveur, 
l'hôte  que  le  hasard  avait  conduit  dans  sa 
maison.  L'expression  de  Babi(T  ('l.iil  Ii'^m'-- 
rement  attristée,  mais  le  regard  était  clair  »t 
franc;  renscm))le  de  ce  visage  reflétait 
l'énergie  et  la  bonté. 

Depuis  deux   ans,  Habier   liabitail   le  pays. 


Doiigine  vendéenne,  il  venait  de  faire  son 
tour  de  France  et  se  rapprochait  de  sa  pro- 
vince où  il  comptait  rentrer  avant  peu,  pour 
s'établir,  quand  il  passa  à  Bussonnière.  Il 
apprit  que  le  bourg  n'avait  point  de  coifl'eur; 
seul,  un  vieux  bûcheron,  à  la  main  lourde, 
s'établissait,  chaque  dimanche,  dans  une 
auberge,  pour  raser  les  paysans  qui  venaient 
à  la  messe. 

Rabier  pensa  qu'il  ferait  bon  vivre  dans  ce 
petit  pays,  où  la  vie  devait  être  facile,  et  il 
s'y  installa.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans. 

Durant  les  longues  années  du  «  trinfard  )>, 
Rabier,  sans  instruction,  mais  à  l'esprill  large, 
droit  et  plein  de  bon  sens,  avait  surtout  vécu 
dans  les  grandes  villes,  où  il  avait  acquis  le 
bagage  intellectuel  du  populo,  qui,  eu  toutes 
choses,  saisit  l'esprit  sans  s'embarrapser  de 
la  lettre.  Le  coifl'eur  avait  fréquenté  l^s  clubs 
où  des  énergumènes  clamaient,  à  grands 
renforts  de  gestes,  leurs  théories  exallées; 
mais  il  n'en  avait  pris  que  ce  que  sa  saine 
raison  lui  avait  conseillé  d'en  prendre.  Sa 
politique  était  plutôt  avancée,  sans  toutefois 
être  de  l'avant-garde  dangereuse.  Il  ét»it 
pour  le  travailleur,  sans  être  contre  le  capital  ; 
il  désirait  celui-ci  aidant  celui-là,  dans  des 
conditions  acceptables  pour  l'un,  humaines 
pour  l'autre.  Son  socialisme  s'arrêtait  à  len- 
tente  des-  deux  forces,  sans  rêver  l'utopique 
anéantissement  de  l'un  au  problématique  profit 
de  l'autre.  Rabier  était  un  sage  qui  ne  voulait 
que  les  choses  possibles  et  raisonnables,  mais 
qui  les  voulait  sincèrement.  Peut-être  avait-il, 
quelquefois,  envisagé  une  association  plus 
lionnête  des  forces  sociales,  mais  il  se  disait 
qu'on  ne  refond  pas  la  société  comme  une 
cloche  ;  que  le  seul  creuset  possible  pour  des 
lial)itudes  et  des  préjugés  séculaires  est  le 
temps,  qui  use  l'homme  sans  se  laisser 
entamer  par  lui,  cl  (ju'il  faut  avoir  la  sagesse 
de  laisser  lentement  accomplir  son  œuvre. 
Toute  chose  vient  à  son  heure,  pensait  Habier, 
le  fruit  n'est  sain  que  lorsqu'il  est  mûr,  et  la 
goutte  d'eau  a  raison  du  roc  le  i)lus  solide  ; 
lessenliel  est  de  veiller  à  ce  que  la  source  ne 
tarisse  pas,  pour  (|ue  la  gouttelette  travaille 
toujours. 

Habier  «'lait  un  beau  parleur.  Il  ne  se  jier- 
dait  dans  aucune  fleur  de  rhétorii(UC,  n'ayant 
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point  appris  cette  culture,  mais  il  savait  tou- 
jours ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  le  disait  avec 
des  formules  que  leur  simplicité  même 
r-^ndait  plus  frappantes  en  les  laissant  plus 
chires.  Non  pas  qu'il  fût  un  phraseur  ;  son 
ca.-actère,  plutôt  froid,  le  laissait  circonspect 
et  prudent.  Du  reste,  Rabier  était  bon,  de 
cetf.e  bonté  droite  qui  évite  de  causer  une 
peiie  ;  et  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'amener 
persjnne  à  penser  comme  lui.  11  avait  ses 
opinons,  bien  assises,  bien  résolues,  et  il 
comprenait  que  chacun  fût  comme  lui.  11 
n'allât  pas  au-devant  des  discussions,  mais 
il  déf'^ndait  hautement  ses  idées,  quand  on 
les  combattait. 

Tel  qu'il  était,  Rabier  devait  souffrir  et 
lutter  dans  le  milieu  ignoré  et  arriéré  qu'il 
s'était  choisi,  au  hasard  de  la  vie. 

11  avait  donc,  à  son  arrivée,  installé  son 
sommaire  salon  dans  une  maison  modeste, 
pour  que  le  loyer  pesât  moins  sur  son  léger 
budget.  11  avait,  toutefois,  choisi  l'endroit  qui 
con^enait  à  sa  profession,  au  centre  du  bourg, 
sur  la  place  de  l'Église.  Les  paysans  qui 
Tenaient,  le  dimanche,  aux  offices  devaient 
forcément  passer  devant  la  boutique  du  per- 
ruquier. 

Rabier  était  arrivé  à  Russonnic-rc  avec 
quelques  économies,  amassées  sur  le  tour  de 
France  ;  il  était  économe,  travailleur  et  sobre  ; 
avec  ces  qualités  il  pensait  pouvoir  vivre 
heureux  dans  ce  petit  pays  simple.  Les  débuts 
furent  satisfaisants  et  confirmèrent  ses  espoirs. 
Du  reste,  Rabier  avait  plusieurs  cordes  à  son 
arc  ;  le  coiffeur,  qui  n'avait  guère  que  trois 
jours  de  travail  par  semaine,  était  doublé 
d'un  musicien  :  il  était  aussi  un  violoneux 
assez  liahile,  puisqu'il  savait,  mieux  que  per-. 
sonne  dans  le  pays,  égayer  un  ])al.  Il  ne  tarda 
pas  à  être  le  ménétrier  à  la  mode  qu'on 
recherchait  pour  les  noces  de  tous  les  en- 
virons. Sa  gaieté  communicative,  dans  ces 
occasions,  lui  fit  des  amis  dans  le  monde 
campagnard,  et  la  clientèle  du  I)arl)icr,  peu  à 
peu,  augmenta. 

Moins  d'une  année  après  son  arrivée,  le 
coifTeur  gagnait  ses  lettres  de  grande  natu- 
ralisation en  épousant  une  jeune  fille  de  Hus- 
sonnière  :  il  était  désormais  un  enfant  du 
pays.  Sa  jeune   femme — la    Louise —  active 


et  accueillante,  comme  lui,  voulut  apporter 
sa  part  de  bien-être  au  ménage,  et,  pour 
cela,  à  côté  de  la  boutique  du  perruquier,  on 
ouvrit  un  estaminet,  le  seul  qui  fût  sur  la 
place  de  l'Eglise.  Les  déboires  allaient  com- 
mencer, car  ce  fut  à  cette  occasion  que  Rabier 
dut  entrer  en  connaissance  avec  l'homme  qui 
tenait  le  pays  dans  ses  mains  et  entendait 
que  rien  n'y  fût  qu'il  n'eût  autorisé. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  en 
iSS...,  le  hameau  de  Bussonnière,  ignoré, 
perdu,  dans  un  joli  coin  du  pays  nantais,  était 
très  isolé,  n'ayant  aucune  communication 
directe  avec  la  ville,  d'où  il  était  éloigné  de 
trente  kilomètres.  Les  quinze  cents  habitants 
agglomérés  étaient,  pour  la  plupart,  des  cul- 
tivateurs, quelques-uns  travaillant  pour  leur 
compte,  mais  le  plus  grand  nombre  occupé 
par  le  comte  de  Béreuse,  qui  possédait  les 
trais  quarts  du  pays  et  faisait  lui-même 
valoir  ses  terres.  Les  autres,  des  artisans,  des 
petits  boutiquiers,  vivaient  entre  eux  des  fai- 
bles gains  que  produisaient  leurs  besoins 
modestes.  Ni  chemin  de  fer,  ni  diligence  ne 
traversaient  Bussonnière,  où  les  seuls  étran- 
gers qu'on  y  vît  étaient  deux  ou  trois  voya- 
geurs de  commerce,  qui  venaient,  au  commen- 
cement des  saisons,  alimenter  le  bourg. 

On  y  était  aussi  arriéré  que  possible,  vivant 
des  seuls  produits  du  pays,  ignorant  le  plus 
élémentaire  confort,  dans  une  simplicité  qui 
confinait  à  la  misère.  Du  reste,  ces  quinze 
cents  habitants  étaient,  dans  leur  ignorance, 
quinze  cents  esclaves  courbés  sous  l'inflexible 
volonté  du  maître.  Le  comte  de  Béreuse 
tenait  tout  ce  monde  dans  sa  rude  main, 
puisque,  du  jour  au  lendemain,  il  pouvait 
couper  les  vivres,  soit  en  refusant  du  travail 
à  ceux  (pii  dépendaient  uniquement  de  lui, 
soit  en  défendant  à  ceux-ci  de  s'approvi- 
sionner chez  le  fournisseur  qu'il  mettait  h 
l'index. 

L'autorité  du  curé  restait  exclusivement 
morale  sur  ce  petit  peuple  primitif  dont  les 
séculaires  croyances  avaient  maintenu  les 
âmes  dans  le  fanatisme.  Nul  souflle  du 
dehors  n'était  venu  élargir  leur  étroit 
esi)rit  ;  nul  éciio  n'était  venu,  des  lointains 
civilisés,  secouer  l'engourdissement  accumulé 
en  eux  par  des  siècles  d'ignorance  et  de  ré- 
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signation.  Ils  avaient  le  pain  quotidien  qui 
leur  suffisait,  comme  la  pâture  suffisait  à 
leurs  bœufs,  avixquels  ils  ressemblaient,  en 
ce  qu'ils  vivaient  inconscients  et  courbés,  du 
berceau  à  la  mort,  sous  le  même  joug. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  Rabier,  un  seul  homme 
ne  fréquentait  point  à  l'église  :  un  colporteur, 
du  nom  de  Touret,  homme  d'un  esprit  vif, 
batailleur,  mais  plein  de  bon  sens,  qui  avait 
la  manie  de  l'opposition  dans  le  sang,  et  qui, 
par  bravade,  ne  passait  point  sous  le  clocher. 
Alais  celui-ci  ne  tenait  rien  de  ses  conci- 
toyens ;  il  ne  faisait  avec  eux  aucune  affaire. 
Il  s'en  allait,  au  loin,  vendre  ses  menus 
objets  de  bazar,  et  de  ces  ailleurs  il  rappor- 
tait les  choses  nécessaires  à  la  vie  du  mé- 
nage. Rabier  avait  été  le  numéro  deux  ;  mais, 
du  moins,  on  avait  accepté  son  excuse,  le 
travail,  pour  lui  plus  abondant  le  dimanche 
que  tout  autre  jour.  Et  comme  il  s'était  tou- 
jours tenu  dans  une  très  prudente  réserve, 
sur  le  chapitre  brûlant,  à  Bussonnière,  de  la 
religion,  sachant  même,  à  l'occasion,  mettre 
ses  religiosités  personnelles  à  satisfaire  tout 
le  monde,  on  iavait  laissé  en  paix. 

Rabier  parlait  maintenant  à  l'instituteur 
des  hôtes  du  château. 

M.  le  comte  de  Béreuse,  qui  voguait  vers  la 
soixantaine,  et  qui,  comme  les  vieux  chênes 
de  son  parc,  reverdissait  tous  les  ans,  était, 
depuis  près  de  trente  ans,  maire  du  petit 
bourg  ;  un  heureux  pays,  ignorant  encore  les 
rivalités  politiques  ;  M.  le  maire,  également 
conseiller  général  du  canton,  était  une  sorte 
de  boyard,  autoritaire  et  dur,  considérant 
ses  fermiers  et  ses  valets  à  l'égal  de  serfs 
qu'il  menait  rudement,  estimant  que  la  vie 
est  toujours  assez  douce  pour  un  paysan,  et 
le  bien-être  toujours  trop  grand,  en  ce  qu'il 
finit  par  amollir  les  âmes  les  mieux  trempées. 
Mais,  aux  yeux  de  ceux-ci,  le  châtelain  avait 
une  appréciable  (jualilé  :  il  ne  chassait  pas  un 
fermier  momentanémenl  gêné,  il  donnai!  (hi 
temps  après  une  mauvaise  récolte,  il  atten- 
dait ses  débiteurs,  et,  h  l'occasion,  il  les 
aidait  à  se  rehîver.  C'est  ainsi  (ju'il  avait  con- 
solidé sa  puissance,  et  (|u'il  tenait  dans  ses 
fermes  les  fils,  après  les  pères  (|ue  le  labeur 
avait  usés.  Les  paysans  de  M.  de  {{('reuse  se 
sentaient  chez  eux,  avec   ce    dioit  (i'liér(''dité, 


habile  manœuvre  qui  donnait  au  comte  tous 
les  profits,  en  consacrant  sa  réputation  de 
bon  maître. 

Le  comte  était  un  clérical  intransigeant  qvi 
ne  pardonnait  pas  la  moindre  tiédeur  ren- 
gieuse  ;  il  eût  coupé  net  les  vivres  à  qui  eût 
parlé  de  liberté  de  conscience.  Il  n^admetfait 
pas  qu'un  habitant  de  sa  commune  eût  d'aytre 
devise  que  :  «  Pour  Dieu,  pour  le  comt^  !  » 
Monarchiste,  autant  que  clérical,  il  ava/t  la 
prétention  de  fermer  son  bourg  à  toute  |(utre 
opinion  politique  que  la  sienne  ;  il  l'impisait. 
Autrefois,  sous  l'Empire,  au  soir  du  laaqût, 
il  obéissait  aux  ordres  de  la  préfectuie,  en 
éclairant  de  lampions  les  fenêtres  de  li  mai- 
rie, en  faisant  allumer,  sur  le  champ  de  foire, 
un  feu  d>e  joie  et  quinze  fusées  ;  mais  il  était 
admis  qu'on  fêtait  l'Assomption  ;  de  l' empe- 
reur, personne  n'eût  osé  parler.  Sous  la  Répu- 
blique, à  présent,  on  fêtait  de  la  même  façon 
saint  Henri,^  le  soir  du  14  juillet.  Aux^jours 
des  processions  religieuses,  c'était  lui  qui 
donnait  des  ordres  pour  l'ornementation  ((ub 
chacun  devait  faire  dans  sa  rue,  et  assiguai|. 
à  tous  leurs  places,  dans  le  défilé.  ! 

M.  de  Béreuse  était  bien  resté  le  seigneu|' 
du  village  ;  à  part  les  droits  trop  choquant^ 
abolis,  il  avait  su  maintenir  des  prérogative^ 
d'un  Adeux  âge,  d'autant  plus  facilement  que 
le  bourg  était  éloigné  de  tout  centre  et  privé! 
de  tous  moyens  de  communications  rapides. 
Bussonnière  vivait  isolé,  chez  lui,  oublié  par  le 
progrès. 

Après  avoir  présenté  le  comte,  Rabier 
parlait  maintenant  à  Montoriol  du  château  et 
de  la  vie  qu'on  y  menait. 

On  y  vivait  sans  luxe,  entassant  les  millions 
pour  M"*  Marie-Tliérèse  de  Béreuse,  l'unicjue 
héritière  du  comte. 

—  Cependant,  iit  Montoriol,  j'y  ai  vu  trois 
femmes,  la  mère  et  les  deux  filles,  pensais-je? 

—  Non,  continua  Rabier,  le  comte  est  veuf, 
M"''  Marie-Thérèse  n'a  point  connu  sa  mère, 
morte  peu  après  lui  avoii-  donné  le  jour.  On 
avait  alors  appelé,  au  clulteau,  une  fermière 
qui  n'avait  consenti  à  nouirir  l'orpheline  qu'à 
la  condition  de  ne  point  se  séparer  de  sa 
propre  fille,  de  deux  jours  moins  âgée  que 
M""'  de  Béreuse.  Le  docteur,  consulté,  con- 
seilhi  le  coMile,    (|ni    accepta    les  pro|iosilions 
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de  la  mère  Mérant,  jeune  et  vigoureuse  cam- 
pagnarde de  vingt-deux  ans,  à  qui  sa  santé 
robuste  permettait  d'allaiter  les  deux  enfants. 
Elle  vint  habiter  le  château,  avec  sa  fille 
Lucie,  qui  allait  devenir  la  sœur  de  lait  de 
riiéritière  de  Béreuse.  Les  deux  enfants 
entraient  dans  leur  cinquième  année  quand  la 
mère  Mérant  mourut.  Le  comte  garda,  près 
de  sa  fille,  la  petite  sœur  de  lait,  maintenant 
orpheline. 

C'était  à  cette  époque  que  la  femme  âgée, 
vue  par  Montoriol,  était  arrivée  à  Béreuse,  en 
qualité  de  gouvernante.  Elle  avait  aujourd'hui 
la  cinquantaine  et  se  nommait  M"^  Thècle  de 
Lantès. 

Les  deux  enfants,  ensemble,  avaient 
grandi  dans  une  mutuelle  tendresse,  dans  une 
sincère  affection  de  sœur.  Quand  l'âge  fut 
venu  pour  Marie-Thérèse  d'être  l'élève  de 
M"'=  de  Lantès,  l'enfant,  déjà  impérieuse, 
exigea  que  Lucie  fût  aussi  sa  compagne 
d'étude.  Bien  que  l'intention  du  comte  n'eût 
point  été  de  faire  instruire  cette  petite  fille 
de  paysans,  qu'il  comptait,  dans  l'avenir, 
donner  comme  simple  soubrette  à  sa  fille,  il 
céda  néanmoins  au  caprice  de  l'enfant  qui 
pouvait  enfanter  une  émulation  profitable  à 
Marie-Thérèse,  et  Thècle  avait  enseigné  aux 
deux  élèves  qu'on  lui  avait  imposées. 

Mais  il  était  des  choses  que  Rabier  ignorait, 
comme  tout  le  monde,  à  Biissonnière,  et  que, 
plus  tard,  Montoriol  devait  apprendre  ou 
deviner. 

Si  la  gouvernante  a^ait  ftiit  la  part  égale  de 
ses  enseignements  pédagogiques,  sa  manière 
avait  différé  dans  l'éducation  des  deux  jeunes 
filles.  Lucie,  un  peu  plus  négligée  en  dehors 
des  cours,  abandonnée  à  elle-même,  aux  seuls 
instincts  de  sa  nature  douce  et  aimante,  aux 
seuls  élans  de  son  ca>ur  généreux  et  bon,  était 
devenue  la  jeune  fille,  dans  la  véritable  et 
pure  acception  du  mot  ;  fleur  modeste,  ignorée 
cl  timide,  dtins  ce  jardin  un  peu  embroussaillé 
<(ue  cultivait,  avec  une  science  consommée, 
la  gouvernanlc. 

C'est  qu'il  entrait  dans  les  projets  de  Thècle 
de  Lantès  de  ne  rien  laisser  aux  hasards  de 
la  nature,  en  ce  ([ui  concernait  M"'=  de  Béreuse. 
Elle  en  avait  fait  une  fille  instruite,  mais  en 
meublant  l'esprit,    elle    avait    séché   le   cœur, 


et  cette  éducation  avait  été  voulue,  calculée 
par  la  maîtresse,  pour  que  ce  caractère,  ainsi 
pétri,  pût  un  jour  conduire  naturellement 
l'héritière  à  servir  les  ambitions  de  sa  gou- 
vernante. 

Les  ambitions  de  M"*'  de  Lantès  étaient  la 
revanche  de  l'infortune  dans  laquelle  avait 
sombré  sa  maison.  D'une  ancienne  et  illustre 
famille  d'Anjou,  Thècle  n'avait  pas  connu 
l'opulence  ;  elle  était  née  après  des  désastres 
qui  avaient  englouti  la  fortune  des  siens.  Elle 
avait  végété,  dans  sa  famille  nombreuse, 
retirée  dans  une  gentilhommière  pauvre,  seul 
débris  sauvé  du  naufrage.  Rongée  de  désirs 
ambitieux,  sa  haine  avait  grandi  de  ses  désil- 
lusions accumulées.  De  dix-huit  à  vingt-deux 
ans,  elle  avait  nourri  l'espQir  de  trouver  un 
mari  qui  la  sortît  de  sa  misère,  nul  n'était 
venu  ;  et  c'était  à  cet  âge  que  l'ironique  sort 
lui  créait  une  situation  qui  équivalait  à  l'écrou- 
lement de  ses  rêves.  Sa  mère,  déjà  âgée,  lui 
donnait  un  dernier  petit  frère,  et  en  mourait, 
laissant  à  Thècle  le  lourd  héritage  d'un  devoir, 
sans  espoir  de  compensation. 

La  sœur  aînée  éleva  l'enfant  qu'elle  avait 
nommé  Raoul  et  qui  avait  huit  ans,  à  l'époque 
où  elle  était  venue  à  Béreuse.  Elle  n'avait 
accepté  l'humilité  de  cette  condition  que  pour 
l'enfant,  qui  n'avait  qu'elle.  Et  bientôt,  elle 
pensa  que,  si  sa  vie  était  manquée,  il  était 
une  revanche  à  prendre,  qu'une  femme  habile 
comme  elle  saurait  préparer.  Raoul  avait 
trois  ans  de  plus  que  Marie-Thérèse,  et  Thècle 
avait  entrevu,  dans  les  indécises  brumes  d'un 
lointain  avenir,  le  blason  des  Lantès  lavé 
des  souillures  de  la  pauvreté  par  l'opulence 
des  Béreuse. 

C'était  soutenue  par  ses  calculs  ([ue  Thècle 
avait  eu  cent  fois  le  courage  de  courber  le 
front  et  de  meurtrir  sa  fierté  devant  les  em- 
portements du  comte,  impérieux  pour  tous, 
et  de  dévorer  la  honte  d'humiliations  qui 
accumulaient  ses  haines.  Une  première  vic- 
toire était  acquise  â  l'époque  où  commence 
ce  récit.  Thècle  était  incrustée  à  Béreuse.  et 
Marie-Thérèse  était  bien  la  femme  qu'elle 
avait  voulue. 

L'heure  de  la   décisive  victoire   approchait. 

Raoul  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Il  lial>ilait 
Paris,    où    il   avait   fait    son    droit.    11    venait 
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chaque  année  à  Béreiise,  à  l'époque  de  la 
chasse  ;  il  y  était  le  bienvenu.  Stylé  par  sa 
sœur,  il  avait  conquis  les  bonnes  grâces  du 
comte,  qui  le  gardait  volontiers  un  mois,  et 
tenait  en  haute  estime  ce  garçon  de  bonne 
naissance  qui  avait  conservé  des  traditions  de 
famille  trop  oubliées  par  la  jeune  noblesse. 

Thècle  le  disait  journaliste.  A  vrai  dire, 
Raoul,  beau  cavalier,  portait  fièrement  son 
grand  nom,  dont  il  avait  toujours  entendu 
tirer  parti.  Son  existence  était  tout  à  fait 
énigmatique  ;  pauvre,  il  était  de  ce  Tout-Paris 
doré  qui  aime  la  vie  facile.  11  avait  su  se 
créer  des  relations  aisées  et  obligeantes,  qui 
l'aidaient  au  besoin  à  franchir  les  caps  diffi- 
ciles. Les  feuilles  mondaines  le  citaient  et 
laissaient  lire  entre  les  lignes  que  le  beau 
Lantès  était  un  modèle  de  crânerie  et  d'élé- 
gance fort  coté  et  très  couru. 

Raoul,  depuis  longtemps  au  courant  des 
projets  de  sa  sœur,  qu'il  avait  fait  siens, 
attendait  l'heure  où  Thècle  l'appellerait  pour 
le  combat  décisif.  11  escomptait  cette  fin 
comme  une  chose  acquise,  comme  l'héritage 
d'un  vieux  parent  qui  ne  saurait  échapper  à 
la  mort. 

Telle  était  la  situation  à  Béreuse,  le  jour 
où  Montoriol  arrivait  à  Bussonnière. 

Et  Rabier,  de  sa  voix  un  peu  caverneuse  et 
triste,  continuait  d'instruire  l'instituteur. 

—  Je  vous  disais  qu'à  l'époque  où  naquit 
notre  bébé,  nous  avions  voulu,  pour  aug- 
menter nos  faibles  ressources,  ouvrir  ici  un 
estaminet.  .l'en  avais  fait  la  demande,  qui  fut 
accueillie  par  la  préfecture,  à  une  époque  où 
M.  de  Béreuse  était  absent.  Cette  demande 
avait  été  signée  et  transmise  par  l'adjoint,  qui 
fut  vertement  tancé  pour  celte  affaire.  Bref, 
l'estaminet  fut  ouvert;  toutes  nos  économies, 
bien  faibles,  n'avaient  pas  suffi  pour  l'acfpii- 
sition  du  nialériel  nécessaire;  j'avais  dû  con- 
tracter (juclques  dettes,  prendre  des  engage- 
ments, quand  .M.  de  liéreuse,  revenu  de  son 
voyage,  me  fit  sa  première  visite. 

Jusque-là,  le  comte  n'avait  prêté  (ju'une 
dédaigneuse  attention  à  ma  modeste  boutique. 
'■  <^)u'est-ce  cela  ?  avait-il  rlil  dès  les  premiers 
jours.  C'est  un  peniujuier ?  Très  bien,  tiès 
bien,  nous  n'avions  pas  (h-  liarhici-  h  iJusson- 
nière  1  » 


Pour  la  première  fois,  l'estaminet  amenait 
le  seigneur  chez  Rabier. 

— ■  Monsieur  le  comte,  je  vous  présente 
mes  civilités  ;  vais-je  avoir  l'honneur  de  vous 
servir  ? 

M.  de  Béreuse  avait  toisé  d'un  œil  arrogant 
l'humble  barbier  qui  osait  lui  présenter  ses 
«  civilités  ». 

—  J'ai  à  vous  parler  de  cet  estaminet  que 
vous  avez  récemment  ouvert. 

—  Monsieur  le  maire,  je  suis  en  règle  avec 
l'administration. 

Le  comte  fronça  les  sourcils,  trouvant  le 
barbier  irrespectueux. 

—  Depuis  plus  de  deux  ans  que  vous  habitez 
Bussonnière,  reprit-il,  vous  en  connaissez 
certainement  l'esprit  ;  vous  passez  pour  un 
homme  intelligent,  on  dit  «  malin  »,  ici.  Eh 
bien,  nous  avons  des  traditions  que  nous 
désirons  maintenir  ;  la  population  de  ma 
commune  est  pieuse,  et  votre  maison,  située 
vis-à-vis  la  porte  principale  de  l'église,  est 
mal  choisie  pour  l'établissement  d'un  cabaret. 

—  Monsieur  le  comte,  il  faut  cependant 
vivre. 

—  Certainement,  mais  pourquoi  ne  choi- 
sissez-vous pas  une  autre  demeure  ? 

—  Pour  plusieurs  raisons  :  j'ai  ici  un  bail 
de  sept  ans  encore,  et  les  clients  qui  ont 
appris  le  chemin  de  cette  maison  ne  me  sui- 
vraient peut-être  pas  tous  dans  une  autre. 

—  Nous  vous  recommanderons,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  tolérer  un  cal)aret  devant 
l'église,  cela  n'est  pas  convenable. 

—  Je  ne  vois  là  rien  d'inconvenant.  Depuis 
mon  arrivée  à  Bussonnière,  j'ai  su  me  conci- 
lier la  sympathie  et  conquérir  l'estime  de 
tous  les  honnêtes  gens  ;  je  respecte  toutes  les 
convictions,  et,  croyez  bien,  monsieur  le 
comte,  (ju'il  ne  se  commettra  jamais,  dans 
ma  maison,  aucune  action  qui  puisse  être 
une  souillure  pour  l'église.  J'aurais  été  heu- 
reux, à  votre  première  visite,  de  vous  témoi- 
gner rtia  déférence  et  de  vous  être  agréable  ; 
vous  me  demande/,  une  chose  impossible,  car 
j'ai  contracté  des  dettes  pour  établir  mon 
estaminet. 

M.  de  Béreuse  ne  s'était  pas  attendu  à  cette 
résistance. 

Coninicnt,  c'élail    un  sinqilc  ouviier  de  sua 
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bourg  qui  lui  parlait  sur  ce  ton,  qui  le  regar- 
dait en  face,  qui  traitait  avec  lui  d'égal  à 
égal  :  c'était  nouveau  pour  M.  le  comte  de 
Béreuse. 

—  C'est  bien,  fit-il,  nous  aviserons. 

Et  sur  cette  menace,  il  était  sorti. 

Quelques  jours  après  la  visite  du  comte, 
Rabier  recevait  celle  du  curé,  M.  Blanchet. 

Un  gros  homme  (jui  avait  dépassé  la  cin- 
quantaine. Une  figure  largement  épanouie 
qu'éclairaient  des  yeux  très  bleus  et  souriants. 
Une  grande  bonté  rayonnait  sur  ce  visage 
empreint  de  franchise.  M.  Blanchet  était  très 
aimé  de  ses  paroissiens,  qui  avaient  une  pro- 
fonde vénération  pour  ce  prêtre  aimable  et 
compatissant. 

Il  vivait  depuis  plus  de  vingt  ans  au  milieu 
de  cette  population  de  pauvres  gens  ;  il  avait 
baptisé  toute  la  jeune  génération  et  marié  la 
plupart  des  parents.  Tous  étaient,  au  même 
titre,  ses  enfants  ;  à  tous,  il  avait,  aux  heures 
douloureuses,  porté  ses  consolations,  et  plus 
dune  fois,  il  avait  atténué  des  rigueurs  voulues 
par  le  châieau. 

Bien  qu'il  fût,  chaque  dimanche,  le  com- 
mensal du  comte  de  Béreuse,  celui-ci  le 
tenait  à  distance,  et  lui  faisait  bien  mesurer 
l'abime  qui  séparait  le  petit  curé  de  village, 
pauvre  et  vilain,  du  châtelain,  riche  et  noble. 
Au  curé,  comme  à  tout  autre,  le  comte  dic- 
tait ses  volontés  et  ne  souffrait  pas  de  ré- 
plique. Et  le  pauvre  prêtre  subissait  l'humi- 
liant joug,  parce  que,  dans  sa  paroisse  misé- 
reuse, il  n'eût  pas  trouvé  les  ressources 
nécessaires  à  son  existence,  sans  les  libéra- 
lités du  château.  Et  M.  Blanchet  souiïrait 
d'autant  plus  qu'il  avait  le  caractère  noble  et 
fier.  Seul,  il  eût  affronté  la  misère  et  brisé 
les  liens  douloureux  de  l'humiliation  ;  mais  il 
avait  avec  lui  sa  vieille  mère  âgée  et  une 
sœur  infirme.  Pour  ces  deux  créatures,  les 
seules  affections  (ju'il  eût  jamais  connues  dans 
sa  vie,  il  courbait  le  front  devant  les  impé- 
rieuses volontés  du  comte. 

Le  prêtre  apprit  à  Rabier  qu'il  venait  de  la 
part  de  M.  de  Béreuse,  aux  instances  du({uel  il 
joignait  les  siennes,  pour  obtenir  ce  ([u'on 
demandait  au  barbier. 

Le  curé  comprit  les  raisons  de  Rabier  :  il 
fallait  vivre  et  élever  l'enfant. 


—  Pourtant,  lui  dit-il,  je  dois  vous  con- 
seiller une  capitulation  ;  croyez-moi,  mon  ami, 
dans  votre  intérêt  même,  cédez,  car,  par  votre 
obstination,  vous  perdrez  tout  :  la  lutte  est 
inégale. 

—  J'essayerai  cependant  cette  lutte,  mon- 
sieur le  curé,  car  M.  de  Béreuse,  si  je  négli- 
geais ce  moyen  d'augmenter  mes  insuffisantes 
ressources,  ne  me  donnerait  pas  le  pain  quo- 
tidien. 

—  Non,  mais  il  peut  vous  empêcher  de 
vivre,  ici  :  vous  n'ignorez  pas  sa  puissance, 
et  je  regrette  pour  vous  ce  refus,  que  j'avais 
prévu.  Du  moins,  je  vous  aurai  prévenu,  et 
croyez  que  j'essayerai  encore  de  concilier  les 
choses  ;  mais  attendez-vous  à  de  cruelles 
déceptions. 

—  Je  n'attendis  pas  longtemps,  poursuivit 
Rabier.  Peu  à  peu,  le  vide  se  fit  dans  ma 
boutique,  j'étais  à  l'index.  Quelques-uns  de 
ceux  que  je  croyais  mes  amis  m'avaient 
délaissé,  sous  des  menaces  indirectes,  dans 
la  crainte  de  perdre  la  clientèle  du  comte  et 
de  ses  créatures.  Je  dus  céder,  devant  la 
famine  qui  menaçait  ;  je  fermai  l'estaminet. 
Vous  voilà  maintenant  renseigné,  monsieur 
l'instituteur,  sur  Bussonnière   et  ses  maîtres. 

—  Mais  je  serai  indépendant,  j'espère,  dit 
Montoriol  avec  l'ingénuité  de  ses  vingt-cini] 
ans  c[ui  entraient  dans  la  vie. 

Rabier  secoua  la  tète,  lentement,  et  regarda 
l'instituteur. 

—  Ne  le  croyez  pas,  vous  allez  être  ici  un 
fonctionnaire  qui  émargerez,  il  est  vrai,  régu- 
lièrement au  budget,  mais  préparez-vous  à  la 
lutte  sourde  des  mille  misères,  et  résignez- 
vous,  puisque  cette  situation  est  pour  vous 
une  nécessité  ;  vous  avez  charge  d'âmes,  et 
vous  subirez  les  humiliations  sans  vous 
plaindre,  peut-être,  mais  il  valait  mieux  que 
vous  fussiez  prévenu.  Sachez  donc  que  la  laï- 
cisation de  l'école  communale  de  Bussonnière 
est  décidée,  en  principe,  depuis  plus  d'un  au. 
M.  le  comte  s'est  opposé,  de  toute  son  in- 
fluence, au  remplacement  des  frères  dont 
vous  allez  prendre  la  maison  municipale,  mais 
non  la  place,  car  ils  restent  ici  ;  M""  de  Béreuse 
s'est  chargée  de  subvenir  aux  besoins  des 
religieux,  dont  l'école,  libre,  sera  gratuite, 
comme  la  vôtre. 
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Montoriol  écoutait,  attristé,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Il  le  faut,  pourtant,  murmura-t-il.  les 
vieux  ont  à  vivre  des  derniers  jours,  rares, 
peut-être,  que  je  dois  faire  aussi  heureux  que 
possible.  Et  puis... 

Il  n'acheva  pas,  il  essuyait  une  larme  en 
regardant,  sur  le  petit  lit  improvisé,  la  douce 
Linette  que  le  sommeil  avait  prise,  en  lais- 
sant un  confiant  sourire  d'enfant  sur  ses 
lèvres. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  reprit  Rabier,  dites- 
vous  bien  qu'il  y  aura  toujours,  dans  mon 
humble  maison,  des  amis  heureux  de  vous 
voir,  de  vous  consoler,  si  vous  devez  souffrir, 
et  de  vous  encourager  aux  heures  trop  som- 
bres des  défaillances.  Demain,  vous  visiterez 
votre  nouvelle  demeure  qu'ont  quittée,  hier 
seulement,  les  religieux,  vos  prédécesseurs. 
Vous  verrez  aussi  M.  de  Béreuse. 

—  Certes,  ma  première  visite  doit  être 
pour  le  maire. 

—  Vous  Aerrez  aussi  le  curé  ? 

—  Oui,  par  déférence,  j'irai. 

—  .le  vous  le  conseille,  approuva  Rabier, 
en  raison  de  la  situation  particulière  qui  vous 
est  faite  à  Bussonnière. 

Onze  heures  sonnaient.  Les  époux  Rabier 
se  séparèrent  de  leur  hôte. 

Durant  de  longues  heures,  Montoriol  rêva, 
éveillé,  un  rêve  d'étreinte  et  d'angoisse  où 
l'avenir  était  assombri  par  les  récits  do 
Rabier. 

Près  de  lui,  dans  la  chambre  noire,  il 
entendait  la  régulière  et  faible  respiration  de 
Linette,  qui  rêvait  peut-être  aussi,  de  douces 
joies  d'enfant  où  des  anges  roses  s'ébattent 
dans  un  païadis  de  soleil. 


i  i  1 


—  Tu  m'entends,  Linette,  lu  seras  bien 
sage. 

-  Oh  !  oui,  p.'Miiiin. 

Et  Montori(jl,  d'une  m.tiii  légèrement  Iri-ni- 
blarile,  laissa  relonibcr  sur  la  lourde  porte 
massive  le  marteau  de  fer.  Il  atlendil  fjucl- 
(jues    instants,   puis  il  eiilendit  le  sable    de  la 


cour  craquer  sous  des  pas  menus  ;  le  guichet 
du  monumental  portail  s'ouvrit. 

—  Mademoiselle,  pourrais-je  voir  M.  le 
maire  ? 

—  Je  vais  voir,  monsieur,  si  M.  le  comte 
peut  vous  recevoir.  Qui  ètes-vous  ? 

—  L'instituteur  de  Bussonnière. 

— ■  Ah!...  bien,  monsieur...  Suivez-moi. 

Et  la  petite  soubrette  regardait  d'un  œil 
très  curieux,  et  un  peu  inquiet,  ce  grand 
garçon,  à  l'air  timide,  dont  elle  avait  certai- 
nement entendu  parler  déjà. 

Montoriol  avait  travei'sé  l'immense  cour,  et 
il  attendit  devant  le  perron  où  l'avait  laissé 
la  soubrette  qui  revint  bientôt. 

—  Venez,  monsieur,  M.  le  comte  vous 
recevra  dans  un  instant. 

Montoriol  fut  introduit  dans  un  salon  très 
vaste,  sévèrement  meublé,  et  d'un  aspect  un 
peu  froid.  Quatre  fenêtres,  très  hautes,  aux 
petites  vitres  enchâssées  dans  des  cadres  trop 
lourds,  et  dont  l'une  était  ouverte  sur  un 
jardin  anglais  que  fermait  une  prairie,  close 
elle-même,  dans  un  lointain  d'horizon,  par  le 
rideau  sombre  des  arbres  du  parc. 

Le  jardin,  soigneusement  entretenu,  aux 
allées  de  On  gravier  symétriquement  ratissées, 
aux  pelouses  fraîchement  tondues,  était  silen- 
cieux, morne,  comme  un  coin  de  désert,  déjà 
meurtri  par  l'automne.  A  côté  de  chrysan- 
thèmes, aux  puissantes  chevelures  multico- 
lores, trop  lourdes  pour  leurs  tiges  mélanco- 
liquement penchées,  des  dahlias,  déjà  effleurés 
par  les  premières  gelées,  agonisaient  dans  la 
tristesse  du  matin  gris.  A  côté  des  sycomores 
aux  larges  feuilles,  lasses  dune  saison  ache- 
vée, des  marronniers  touffus,  déjà  jaunis- 
sants, d'autres  arbustes,  des  rhododendrons, 
des  camélias,  des  mimosas,  des  araucarias 
semblaient  narguer  celte  végétation  assouvie 
par  leur  verdeur  et  le  gonflement  de  leurs 
bourgeons.  Une  légère  brume  violacée  enve- 
loppait toute  celle  campagne  paisible,  déjà 
touchée  par  les  souffrances  de  la  fin.  Un  jar- 
dinier passait  sur  l'une  des  pelouses  voisines, 
de  son  pas  lourd  et  paresseux,  sans  aucun 
bruil,  comme  on  marche  dans  la  chambre 
d  un  malade  que  la  mort  guette. 

Celle  mélancolie  des  clioses  extérieures, 
Montoriol  la  portait  aussi  dans  l'àme,  en  son- 
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ijeant  aux  récits  que  Rabier  lui  avait  faits  la 
veille  au  soir. 

Il  attendait,  sans  impatience,  redoutant  le 
moment  où  le  comte  paraîtrait,  là,  devant  lui. 
Quel  accueil  allait-il  recevoir  ?  Lui  qui  avait 
été  si  heureux  de  cette  nomination  inattendue, 
qu'avaient  refusée  plusieurs  camarades  plus 
anciens  que  lui,  et  mieux  renseignés.  De 
renseignements,  il  n'en  avait  pris  aucun  ;  il 
s'était  avidement  jeté  sur  cette  manne  ines- 
pérée, voyant  en  elle  la  fin  des  misères  pour 
les  vieux  parents,  domptés  par  Tàge,  brisés 
parles  labeurs  d'une  longue  vie  pénible.  Et 
en  un  premier  soir,  la  voix  grave  et  lente  de 
Rabier  avait  éteint  le  beau  rêve. 

Mais  le  barbier  ne  s'était-il  pas  trompé  ? 
N'avait-il  pas  inconsciemment  calomnié  le 
comte  de  Béreuse,  dans  l'amertume  de  ses 
propres  déceptions  ? 

Linette  était  un  peu  pâlotte  et  émue  au 
milieu  de  ce  luxe  nouveau  pour  elle  ;  elle 
regardait  le  visage  soucieux  de  son  parrain 
dont  elle  tenait  la  main,  qu'elle  sentait  brû- 
lante, et  son  imagination  d'enfant  s'inquiétait 
dans  ces  événements,  troublants  pour  elle  qui 
ne  comprenait  pas. 

— -  Sois  bien  sage,  ma  chérie,  recommanda 
encore  Montoriol. 

Le  comte  entrait. 

—  C'est  à  M.  le  maire  de  Bussonnière... 

—  Moi-même,  monsieur. 

— ■  Monsieur  le  comte,  je  suis... 

—  Je  sais,  on  vous  a  annoncé. 

—  Jai  tenu,  monsieur  le  comte,  à  vous 
faire  sans  tarder,  et  dès  mon  arrivée,  ma 
première  visite,  pour  vous  présenter  mes  de- 
voirs. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  l'instituteur,  fit 
le  comte,  en  poussant  lui-même  un  siège. 

Montoriol  ne  s'était  certes  pas  attendu  à  un 
accueil  chaleureux,  chez  cet  homme  qui  ne  le 
connaissait  pas,  mais  le  visage  impassible, 
glacial  du  comte  le  paralysait  ;  il  dut  faire  un 
effort  pour  ne  pas  laisser  trahir  son  sang- 
froid  par  rimi)rcssion  de  gêne  qui  l'envahis- 
sait ;  sa  volonté  fut  la  plus  forte. 

—  C'est  ici  votre  début?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  monsieur,  mon  début  comme  direc- 
teur d'école  ;  j'étais  maître  adjoint  avant  ma 
nomination  à  Bussonnière. 


—  Il  est  regrettable  pour  vous  que  vous 
n'ayez  pas  été  mieux  doté  parla  préfecture,  qui 
vous  envoie  dans  un  pauvre  bourg,  qu'elle  avait 
oublié  jusqu'ici,  et  qu'elle  eût,  peut-être,  dû 
continuer  d'oublier  encore.  Je  crains  que  notre 
hameau  ne  vous  ofi're  guère  de  ressources. 

—  C'est  un  début,  monsieur  le  maire,  et  je 
ne  pouvais  pas  avoir  de  prétentions  bien 
hautes. 

—  Au  moins  à  un  maître  faut-il  des  élèves, 
et  je  crois  que  vous  n'en  trouverez  guère  ici. 

—  J'attendrai  qu'ils  viennent,  monsieur  le 
comte,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  être 
digne  de  la  confiance  que  me  témoigneront  les 
parents  qui  voudront  bien  me  confier  leurs 
enfants.  Je  fais,  du  reste,  un  appel  à  la  bien- 
veillante autorité  du  maire,  mon  protecteur 
administratif  ici,    pour  me  faciliter  la  tâche. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  renseigné  sur  la 
situation,  mais  je  vais  le  faire.  Depuis  un  an, 
j'ai  lutté  et  me  suis  opposé  de  toutes  mes 
forces  à  la  laïcisation  de  notre  école  commu- 
nale ;  aujourd'hui,  mes  efforts  ont  abouti  à 
une  défaite,  puisque  vous  voilà;  mais  j'ai  pré- 
venu le  préfet  que  je  ne  désarmerais  pas, 
que  je  continuerais  la  lutte,  en  maintenant  à 
Bussonnière  les  religieux  qui  y  enseignèi'ent 
toujours.  Leur  école  restera  gratuite,  comme 
la  vôtre,  et  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que 
j'userai  de  mon  influence  pour  qu'ils  conser- 
vent leurs  élèves.  Bussonnière  est  un  bourg 
arriéré,  c'est  possible,  aux  mœurs  primitives, 
comme  on  l'a  dit  en  haut  lieu,  mais  ces  mœurs 
me  paraissent  les  bonnes  et  les  seules  vrai- 
ment saines.  Vous  le  savez,  nous  sommes  des 
Bretons,  à  la  tête  dure  et  aux  idées  solide- 
ment enracinées.  Il  est  chez  nous  de  sécu- 
laires sentiments  de  piété  qui  no  sauraient 
s'accommoder  de  l'école  la'ique  qu'on  veut 
nous  imposer.  Vous  prendrez  la  maison  com- 
munale, monsieur,  puisque  l'administration 
vous  l'octroie,  mais  quaht  à  prendre  nos  en- 
fants, ce  sera  long,  je  crois  ;  du  moins,  je 
résisterai. 

—  Soit,  monsieur  le  comte,  je  vous  remercie 
toutefois  de  celle  franchise.  J'attendrai,  en 
essayant  de  me  sullîre  avec  le  traitement 
minimum  ([ue  me  servira  ri'-luL  J'aurai  de  la 
patience  cl  du  courage  pour  lutter,  long- 
temps,   c'est    possible,    mais    pour    vaincre. 
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peut-être.  J'essaierai  de  faire  comprendre 
dans  votre  bourg  arriéré,  aux  mœurs  primi- 
tives, aux  séculaires  sentiments  de  piété,  que 
l'école  laïque,  dont  vous  vous  faites  une  arme, 
sera  quand  même  l'école  de  la  morale,  de  la 
droiture  et  de  la  loyauté  ;  j'essayerai  de 
prouver  que  toutes  les  consciences  seront  à 
l'aise  et  libres  dans  mon  école.  C'est  le  pain 
quotidien,  monsieur  le  comte,  que  je  viens 
chercher  ici  ;  mais  croyez  que  les  nécessités 
de  la  vie,  quelque  rigoureuses  qu'elles  soient, 
ne  sauraient  diminuer  en  moi  le  sentiment  du 
devoir  que  m'impose  ma  situation.  Je  serai 
ici  l'instituteur  laïque  et  ne  combattrai  point 
en  cachant  mon  drapeau.  Je  regrette,  mon- 
sieur le  maire,  de  ne  pas  même  obtenir  votre 
neutralité,  sur  laquelle  j'étais,  tout  au  moins, 
en  droit  de  compter. 

—  Vos  maîtres  ne  l'ignoraient  pas  en  vous 
envoyant  ici  ;  je  ne  leur  ai  pas  caché  que  mon 
but  était  de  rendre  impossible  une  école 
laïque  à  Bussonnière.  Après  tout,  que  vous 
importe,  vous  avez  maintenant  le  pied  à 
l'étrier,  et  vous  serez  nommé  ailleurs,  quand 
on  verra  votre  charge,  ici,  inutilement  im- 
posée au  budget.  Après  vous,  il  en  viendra 
un  autre,  plusieurs  autres,  peut-être,  jusqu'au 
jour  où  on  y  renoncera  complètement. 

—  Je  crois  que  vous  calomniez  vos  élec- 
teurs, monsieur  le  maire,  ils  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  stupidement  dociles  que  vous 
voulez  bien  le  dire.  Enfin,  monsieur,  l'avenir 
est  le  grand  maître  qui  donnera  raison  à  l'un 
de  nous  deux. 

Montoriol  s'était  levé.  Linette  se  serrait 
contre  lui,  comme  un  pauvre  petit  oiselet 
fragile  qui  se  cache  sous  une  aile  prolectrice, 
(juand  entra  M"*  Marie-Thérèse  de  Béreuse. 

—  Ah!  pardon!  fit-elle  en  apercevant  les 
visiteurs. 

Elle  allait  sortir,  le  comte  la  rappela. 

—  Venez,  Marie-Thérèse,  vous  aviez  quchpu' 
chose  à  me  dire  ?  Monsieur,.. 

—  Montoriol  ! 

—  M.  Montoriol  est  le  nouvel  instituteur  de 
Bussonnière. 

—  M.  l'instituteur  aura  des  loisirs  ici, 
fit-elle  dans  un  ironique  sourire  qui  cingla 
Montoriol  comme  une  insolence,  d'autant  plus 
grave  (ju'il  la  devait  subir.  U'un  coup  d'œil,  il 


devina  l'ennemie  dans  cette  superbe  fille,  à  la 
taille  svelte,  bien  prise,  et  d'une  beauté 
altière.  L'œil  noir,  avec  de  longs  cils,  était 
ardent,  le  regard  pénétrait,  comme  s'il  eût 
voulu  fouiller  au  delà  de  la  surface  des 
choses.  Cette  impression  première,  qui  se 
produisait  comme  un  choc,  se  traduisit,  chez 
Montoriol,  par  une  fugitive  contraction  des 
traits  qui  n'échappa  pas  à  M"®  de  Béreuse. 
Elle  crut  deviner  un  timide,  et  toisa  avec 
plus  d'aplomb  ce  grand  beau  garçon  au  teint 
un  peu  basané  des  gens  de  mer,  avec  une 
épaisse  chevelure  noire,  légèrement  ondulée, 
quelque  peu  rebelle  ;  une  moustache  aux 
pointes  larges,  capricieusement  relevées,  lais- 
sait voir,  sous  des  lèvres  colorées,  des  dents 
saines  et  jolies.  Si  l'œil  exprimait  la  droiture, 
la  franchise,  le  menton  large  révélait  une 
volonté  tenace. 

Marie-Thérèse  vit  cet  ensemble  d'un  coup 
d'œil,  comme  elle  vit  ces  détails  puérils,  qui 
ne  pouvaient  échapper  à  un  regard  féminin, 
d'une  cravate  mal  nouée,  de  vêtements  trop 
neufs  et  mal  coupés,  et  de  chaussures  trop 
lourdes.  C'était  bien,  pensa-t-elle,  un  paysan 
endimanché,  qui  se  trouve  beau  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  des  habits  d'une  coupe  long- 
temps convoitée  et  jamais  portés  ;  mais  tout 
de  même,  c'était  un  beau  paysan. 

Cette  dernière  impression  parut,  un  instant, 
modifier  l'attitude  de  M"®  de  Béreuse. 

—  Voilà  une  bien  jolie  enfant,  fit-elle  en 
regardant  Linette,  c'est  votre  fille,  sans 
doute  ? 

—  Non,  mademoiselle;  cette  enfant,  ma 
nièce,  est  orpheline  et  n'a  plus  que  moi  au 
monde  ;  maintenant,  je  vais  pouvoir  la  garder 
près  de  moi,  et  l'élever. 

—  Emmenez  cette  petite  à  l'office,  Marie- 
Thérèse,  vous  lui  offrirez  des  friandises  ;  j'ai 
à  entretenir  monsieur  de  certains  détails,  de 
(lueslions  de  matériel  laissé  par  nos  frères 
dans  la  maison  communale. 

Montoriol  suivit  le  comte  dans  son  cabinet, 
taudis  que  Linette  se  laissait  conduire  par 
M""  de  Béreuse  (|ui  lui  avait  pris  la  main. 

L'instituteur  se  heurtait  à  l'orgueil  du  comte, 
et  pour  cela  la  lutte  devait  être  plus  ardente. 
Lorscjue  avait  été  décidée  la  ([ucstion  de  laïci- 
sation, les  frères  instituteurs  étaient  venus  se 


LENVERS    D'UNE    HAINE 


295 


réfugiei  au  château  et  demander  la  protection 
puissante  du  comte.  A  ce  moment  encore,  nulle 
pensée  d'obstruction  n'était  venue  à  M.  de 
Béreuse  ;  mais  les  religieux  qu'on  chassait  de 
leur  maison  avaient  eu  l'habileté  de  flatter  la 
vanité  du  maire,  en  ne  se  plaignant  pas  du 
mauvais  sort,  et  laissant  entendre  qu'aucune 
concurrence  ne  les  efi'rayait,  puisque  M.  le 
comte  leur  prêtait  l'appui  de  sa  haute  autorité. 

—  Certainement,  certainement,  avait  ré- 
pondu M.  de  Béreuse,  je  vous  soutiendrai 
quand  même  ;  il  faut  que  nous  rendions  im- 
possible à  Bussonnière  une  école  laïque. 

Ayant  ainsi  engagé  sa  parole,  la  fierté  du 
comte  ne  pouvait  plus  capituler.  Du  reste,  il 
avait  une  revanche  à  prendre,  son  influence 
avait  été  vaincue,  son  autorité  dans  le  pays 
ne  pouvait  pas  l'être  ;  il  y  comptait  pour 
remporter  une  victoire  qui  ferait  plus  beau  le 
dédain  à  opposer  à  la  première  défaite. 

—  Pourtant,  monsieur  le  comte,  avait  dit 
un  soir  le  curé  Blanchet,  avez-vous  songé  que 
nos  paroissiens  sont  pauvres  et  que  l'école 
gratuite  est  pour  eux  une  bonne  fortune  que 
leurs  intérêts  ne  peuvent  pas  négliger. 

Et  dans  un  beau  mouvement  spontané 
d'orgueil  qu'elle  tenait  de  son  père,  Marie- 
Thérèse  avait  répondu  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  ils  l'auront, 
leur  école  gratuite,  moi  je  me  chargerai  de 
subvenir  aux  besoins  de  la  maison  ;  les  frères 
seront  toujours  chez  eux  et  ils  enseigneront 
gratuitement. 

Et  depuis  cet  engagemeni  qu'elle  avait 
pris,  Marie-Thérèse  ne  s'était  plus  occupée 
de  cette  question,  paraissant  s'y  intéresser 
médiocrement. 

L'arrivée  de  Montoriol  devait  raviver  le 
tison,  et. lui  donner  une  flamme  nouvelle. 

M"''  de  Béreuse  était  sortie  sur  le  jardin, 
avec  Linelte,  [JOur  gagner  l'office  qui  se  trou- 
vait à  l'autre  extrémité  du  château.  Sur  un 
banc  étaient  assises,  dans  la  tiédeur  d'un  pâle 
soleil,  M"'=  Thècle  de  Lantès  et  Lucie  Mérant. 

—  Oh  !  la  jolie  enfant  !  iil  Lucie,  en  sou- 
riant de  son  bon  sourire  un  peu  triste,  à  la 
petite. 

Marie-Tliérèse  fronça  les  sourcils  en  re- 
gardant Lucie  dont  l'exclamation  parut  la 
froisser. 


—  Conduis-la  à  l'office,  cette  idéale  fillette, 
dit-elle,  en  poussant  Linette  vers  Lucie. 

—  Volontiers,  viens  avec  moi,  ma  chérie. 
En  prenant  la  main    de    Lucie,  le   visage 

rembruni  de  Linette  s'était  soudainement 
éclairé  ;  elle  paraissait  heureuse  de  trouver 
cette  nouvelle  compagne.  Il  lui  semblait  que 
son  petit  cœur  était  moins  lourd,  moins  op- 
pressé. La  bonté  qui  s'épanouissait  dans  les 
yeux  de  Lucie,  fondait,  chez  l'enfant,  la  glace 
quy  avait  figée  l'expression  hautaine  et  la 
froide  beauté  de  Marie-Thérèse.  Les  enfants 
ont  parfois  de  ces  coups  d'œil  sûrs,  instinc- 
tifs, qui  devinent  la  franchise  ou  rindifi"érence 
dans  l'accueil.  Et  c'était  franchement,  sans 
hésitation,  que  Linette  avait  mis  dans  la  main 
de  Lucie  sa  petite  main,  qu'elle  avait,  un 
instant  auparavant,  laissé  prendre  par  M^^'^  de 
Béreuse. 

Marie-Thérèse  s'était  assise  près  de  M"®  de 
Lantès. 

--  Quel  est  donc  ce  visiteur? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné?  C'est  l'insti- 
tuteur. 

—  Ah  !  très  bien,  fit  M"''  de  Lantès,  en 
regardant,  par-dessus  son  binocle,  Marie- 
Thérèse.  Et  quel  homme  est-ce? 

—  Un  homme  comme  vous  les  aimez,  un 
garçon  superbe,  plus  beau  encore  que  votre 
joli  Raoul;  mais  il  y  aurait  sans  doute  fort  à 
faire  pour  dégrossir  ce  paysan  ;  un  campa- 
gnard gêné,  timide,  lourd  de  manières  ;  éner- 
gique, toutefois,  à  ce  qu'il  m'a  paru. 

—  Il  n'y  aura  point  d'énergie  qui  puisse 
tenir  contre  notre  programme,  dit  lentement 
Thècle,  vous  saurez  le  lasser.  Il  est  donc 
marié  ? 

—  Non,  cette  enfant  n'est  pas  la  sienne  ; 
une  nièce  orpheline  qu'il  élève.  Cela  rend 
toujours  intéressant  auprès  des  âmes  sensi- 
bles, n'est-ce  pas,  ce  beau  dévouement.  Eh  ! 
j'y  songe,  mais  c'est  votre  histoire,  cela, 
Thècle?  Vous  aussi,  vous  avez  illustré  votre 
vie  d'une  pareille  page.  Vous  voici,  de  par  les 
circonstances,  obligée  h  porter  intérêt  à  ce 
bel  instituteur  à  qui  nous  avons,  avant  sa 
venue,  déclaré  la  guerre. 

—  Marie-Thérèse,  répondit  M"'"  de  Lantès, 
de  sa  voix  un  peu  hautaine,  je  ne  vous  savais 
pas    l'âme     aussi    cruellement    sectaire.    Ce 
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garçon  vous  est  inconnu  qui  vient  ici  cher- 
cher sa  vie  dans  le  laheur.  Et  que  vous  im- 
portent les  robins  qui  éduquentà  Bussonnière 
les  enfants  de  vos  fei-miers?  Je  ne  vous  soup- 
çonne pas  plus  de  tendresse  pour  eux  que 
pour  personne,  et  je  cherche  en  vain  la  raison 
du  rôle  que  vous  vous  êtes  donné  en  cette 
affaire.  Je  comprends  encore,  dans  la  bouche 
de  votre  père,  les  grands  mots.  M.  le  comte 
est  ici  un  autocrate,  toujours  inquiet  de 
l'avenir;  mais  vous  qui  affectez  des  idées 
larges,  indépendantes,  vous  qui  raillez  volon- 
tiers la  sottise  des  préjugés,  vous  me  surpre- 
nez, Marie-Thérèse.  Auriez -vous  un  faible 
pour  l'un  de  nos  bons  frères  ? 

Et  Thècle  avait  dit  cette  dernière  phrase 
avec  un  sourire  qui  eût  été  méprisant,  s'il 
eût  été  moins  ironique. 

—  Que  vous  importe  ma  conduite  ^n  cette 
affaire  ?  Ne  suis-je  pas  libre  d'agir  à  ma  guise? 
Mademoiselle  de  Lantès,  vous  me  raillez  trop 
tard  :  hier  encore,  peut-être  aurais-je  été  dis- 
posée à  me  désintéresser  dans  la  question, 
aujourd'hui... 

—  Ma  chère  enfant,  c'est  que  j'ignore  quels 
événements  se  sont  passés  depuis  hier  ? 

—  Hier,  je  n'avais  pas  vu  l'instituteur  de 
Bussonnière,  et  il  me  déplaît,  ce  bellâtre,  qui 
vient  jouer  ici  au  Vincent  de  Paul,  avec  l'or- 
plieline  qu'il  promène  comme  un  appel  à 
1  attendrissement. 

—  Peste,  ma  chère,  vous  avez,  je  le  sais, 
l'antipathie  prompte,  mais  je  ne  la  savais  pas 
à  fleur  de  peau. 

—  N'en  parlons  plus,  n'est-ce  pas,  lenuina 
Marie-Thérèse,  et  ne  vous  occupez  point  de 
ces  choses  qui  me  regardent  seule. 

La  jeune  fille,  sur  ces  mots,  quitta  la  gou- 
vernante pouj-  rentrer  au  château. 

—  C'est  un  pauvre  garçon  qui  ne  fera  pas 
un  long  séjoui-  ici,  murmura  Thècle. 

C'est  qu'elle  connaissait  Marie- Thérèse 
jusque  dans  les  rej)lis  de  son  âme.  Capri- 
cieu.se,  volontaire,  fantasque,  avec,  parfois, 
des  périodes  d'hystérie  religieuse  et  chari- 
table, auxquelles  succédaient  sans  raison  des 
éc((;uremcnls  irraisonnés,  des  iiaines  rapidt-s 
pour  (le  pauvres  gens  qu'elle  avait  obligés  la 
veille.  A  Bussonnière,  on  n  aimail  |)as  M""  de 
Béreuse,  dont  ks  eni|)ort(iiienls  de  tendresse 


n'avaient  qu'une  durée  d'éclair,  en  se  heur- 
tant au  courant  contraire  de  son  implacable 
égo'isme,  de  son  irrémédiable  jalousie  de 
tout  et  de  tous.  Quand  par  hasard  elle  faisait 
du  bien,  c'était  plutôt  le  délégué  du  bureau 
de  bienfaisance  qui  enquête  et  mesure  la  pro- 
fondeur des  misères,  que  la  sœur  de  charité  ; 
elle  savait  humilier  seulement  en  donnant, 
ignorant  ou  voulant  ignorer  l'exquise  délica- 
tesse qui  consiste  à  envelopper  son  aumône 
dans  une  consolation,  et  à  reconnaître  par  un 
sourire  la  reconnaissance  de  ses  obligés. 

Deux  créatures,  seulement,  avaient  obtenu 
la  faveur  des  bonnes  grâces  de  Marie-Thé- 
rèse :  sa  sœur  de  lait,  Lucie  Mérant,  et  le  beau 
Raoul  de  Lantès,  que  l'habileté  de  la  gouver- 
nante avait,  dès  l'enfance  de  son  élève,  au- 
réolé à  ses  yeux,  pour  le  pousser  plus  facile- 
ment un  jour  jusqu'au  cœur. 

Désormais,  Thècle  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  sentiments  de  Marie-Thérèse  pour 
l'instituteur  ;  la  première  vue  lui  avait  été 
défavorable,  et  de  celte  défaveur  à  la  haine, 
chez  M"^  de  Béreuse,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Par  prudence,  la  gouvernante  se  promit  de 
ne  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et 
l'écorce. 

Lucie  revenait,  Linelte  trottinant  à  ses 
côtés,  une  main  tenue  par  la  jeune  fille, 
l'autre  pleine  de  friandises.  L'enfant  avait 
retrouvé  l'expansion  de  son  insouciance  ;  le 
sourire  de  ses  lèvres  était  aussi  dans  ses 
yeux  et  épanouissait  son  visage.  Linelte 
paraissait  heureuse,  confiante,  devinant  en 
Lucie  l'amie,  comme  elle  avait  pressenti 
Tindifféience  de  Marie-Thérèse. 

—  Vous  êtes  seule,  mademoiselle  Thècle? 
El  Marie-Thérèse  ? 

—  Elle  est  rentrée,  mon  enfant. 

—  Je  vais  lui  conduire  cette  petite  (jui 
l'embrassera  avant  de  nous  quitter. 

—  C'est  inutile,  Marie- Thérèse  désire  rester 
seule. 

-    Est-elle   soullrante  ?    inlerrogea    Lucie, 
iiujuiète. 

—  Non,  préoccupée,  peut-êlre,  mais  cioyi'z- 
nioi,  ne  la  ilérangez  pas. 

—  Savez-vous  l)ien,  madenioisclle,  <p>e 
celle  petite  est  adorable  ;  une  inlclligeuce 
aussi   éveillée  <[ue  son  joli    xisage,   une  eon- 
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versation  aussi  limpide  que  ses  grands  yeux. 
Elle  a  su,  en  quelques  mots,  me  raconter  son 
histoire.  Plus  de  papa,  plus  de  maman,  mais 
un  bon  parrain  qui  l'élève,  et  tous  les  deux 
viennent  habiter  Bussonnière  ou  les  environs, 
elle  ne  sait  pas  encore  où  ils  demeureront. 
Nous  la  verrons  souvent,  j'espère. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  pas  dit  ce  que  son 
parrain  vient  faire  ici?  M.  Montoriol  est  l'in- 
stituteur qui  remplace  nos  frères. 

—  Ah  1  fit  Lucie,  j'ignorais... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  Montoriol  ve- 
nait vers  elles. 

—  Parrain  !  cria  Linette,  en  agitant  ses 
mains  pleines  de  bonnes  choses. 

Et  tout  à  coup  les  yeux  de  Lucie  prirent 
une  expression  un  peu  triste,  en  regardant  le 
visage  pâle  et  contracté  de  ce  beau  grand 
garçon. 

Montoriol  avait  salué  les  dames,  et  M'^®  de 
Lantès  l'avait,  un  instant,  regardé  fixement 
de  son  œil  dur  et  songeur  ;  Lucie,  un  peu 
rougissante,  avait  baissé  les  yeux. 

—  Je  vous  remercie,  mesdames,  de  vos 
aimables  attentions  pour  cette  enfant.  As-tu 
remercié  ces  dames,  Linette  ? 

—  Oh  !  mais  oui,  parrain  ;  n'est-ce  pas,  ma- 
demoiselle ? 

—  Oui,  mon  enfant,  fit  Lucie  en  pressant  la 
petite  main  de  Linette. 

Montoriol  présenta  ses  respects  aux  deux 
femmes,  et  ayant  repris  la  main  de  sa  filleule, 
il  s'éloigna. 

Quand  il  eut  franchi  la  grille,  il  pensa  : 

—  C'est  sans  doute  la  dernière  fois  que  je 
passe  ce  seuil. 

Et  Linette,  exubérante,  joyeuse,  racontait 
combien  <(  la  demoiselle  »  avait  été  gentille, 
comme  elle  l'avait  comblée. 

Montoriol  écoutait  sans  entendre  ce  frais 
babil  d'onfant.  Trop  de  pensées  sombres 
s'agitaient  en  lui,  et  cependant  au  milieu  de 
toutes  ces  choses  noires,  une  clarté  passait 
comme  une  consolation  :  le  sourire  de  Lucie, 
pourtant  attristé. 

11  la  voyait  mieux  maintenant  qu'elle  n'était 
plus  là,  11  avait  suffi  d'un  premier  regard  à 
ses  yeux  pour  porter  le  doux  visage  à  son 
âme,  (jui  rapidement  avait  pris  son  empreinte. 
Il   la  revoyait  mieux   en   lui.    Plus  petite  que 


Marie-Thérèse,  d'une  beauté  moins  parfaite, 
mais  plus  suave,  avec  une  douceur  immense, 
comme  un  reflet  de  bonté  dans  ses  yeux 
bleus,  légèrement  voilés  de  myopie.  Des 
cheveux  blonds,  abondants,  un  peu  fous,  om- 
brageaient le  front  blanc.  Il  revoyait  aussi  le 
chrysanthème,  aux  pétales  d'une  couleur  de 
rouille,  que  la  jeune  fille  portait,  comme  un 
sourire  d'automne,  sur  son  corsage  noir. 

Et  le  récit  de  Rabier  revenait  à  l'institu- 
teur. Cette  douce  créature  était  la  sœur  de 
lait,  la  soHir  pauvre  de  la  fière  héritière  de 
Béreuse. 

Montoriol  était  arrive  à  la  maison  commu- 
nale, qui  allait  être  la  sienne.  La  maison 
d'école  se  trouvait  aux  confins  du  bourg,  en 
un  endroit  isolé.  Les  volets  étaient  clos,  la 
maison  vide  ;  il  venait  d'en  recevoir  les 
clefs,  chez  le  maire.  Il  s'approcha  de  la  porte 
pour  l'ouvrir,  puis  un  serrement  de  cœur  lui 
donna  une  soudaine  défaillance. 

—  Pourquoi  cette  appréhension,  se  deman- 
dait-il, est-ce  donc  le  malheur  que  je  dois 
trouver  là  ? 

En  face,  la  route  était  bordée  d'un  hiur 
assez  élevé,  derrière  lequel  montait  une  forêt 
d'arbres  fruitiers,  dégarnis,  aux  rares  feuilles  ; 
c'était  le  jardin  du  presbytère. 

Et  Montoriol  pensa  qu'il  avait  encore  cette 
visite  à  faire. 

La  ferait-il?  Il  n'y  était  point  tenu.  Allait-il 
encore  trouver  là  les  mêmes  froideurs,  les 
mêmes  humiliations?  Après  tout,  un  ennemi 
de  plils  ou  de  moins,  que  lui  importait!  D'ail- 
leurs, en  quoi  cette  visite  pourrait-elle  modi- 
fier les  sentiments  préconçus  du  prêtre  ? 
Rabier  lui  avait  dit  comment  le  curé  se  trou- 
vait dans  la  dépendance  du  comte.  Pourtant, 
ne  valait-il  pas  mieux  connaître  son  ennemi 
que  l'ignorer? 

Et  le  souvenir  des  vieux  parents,  là-bas, 
([ui  songeaient  sans  doute  à  lui,  en  ce  mo- 
ment, lui  redonna  du  courage;  le  breuvage 
du  calice  était  amer;  cependant,   il  le  boirait. 

Il  sonna  à  la  porte  du  presbytère. 

Une  très  vieille  femme  vint  ouvrir:  Monto- 
riol devina  la  mère  du  prêtre. 

—  Oui,  M.  le  curé  est  chez  lui,  mais  un  pou 
soulTranl;je  vais  voir,  monsieur,  s  il  peut 
vous  recevoir. 
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Dans  une  pièce  très  vaste  où  il  fut  intro- 
duit, Montoriol  vit,  près  d"une  fenêtre,  une 
pauvre  femme  infirme,  enveloppée  dans  des 
couvertures  ;  c'était  la  sœur  de  M.  Blanchet. 
Il  eût  été  impossible  de  mettre  un  âge  sur  le 
visage  ravagé  par  la  souffrance  ;  seuls,  les 
yeux  vivaient,  vifs,  profonds  et  noirs. 

Moutoriol  s'inclina  devant  la  malade,  qui 
remercia  du  regard. 

Bientôt  la  vieille  mère  revint. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur  ;  mon  fils 
vous  prie  de  l'excuser,  il  se  voit  obligé  de 
vous  recevoir  dans  sa  chambre. 

—  Je  présenterai  moi-même  mes  excuses  et 
mes  remerciements  à  M.  le  curé,  qui,  souf- 
frant, veut  bien  me  recevoir. 

Linette  resta  près  de  l'infirme  qu'elle 
regardait  de  ses  grands  yeux  étonnés  d'enfant, 
et  Montoriol  suivit  la  vieille  femme. 

—  Entrez,  monsieur,  dit  le  prêtre,  je  crai- 
gnais que  vous  ne  vinssiez  pas  me  voir,  et 
j'en  étais  attristé. 

—  Monsieur  le  curé,  je  m'étais  assigné 
comme  un  devoir  de  venir  vous  présenter 
mes  respects. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur;  du 
reste,  je  vous  connaissais  déjà  ;  mon  vieil 
ami,  M.  Le  Goèz,  curé  d'Escoublac,  m'entre- 
tient de  vous,  dans  une  lettre  qu'il  m'adressa 
hier.  Vous  êtes  un  bon  fils,  un  honnête 
homme,  dévoué  aux  vôtres  jusqu'au  sacrifice 
de  vous-même  ;  ces  qualités  sont  rares,  et  je 
suis  heureux  de  vous  serrer  la  main. 

Le  prêtre  tendait  la  main  à  Montoriol  qui 
la  serra  avec  effusion  ;  en  ce  moment  de 
découragement,  il  avait  besoin  de  cette  con- 
solation qui  lui  raffermissait  le  cœur. 

—  Vous  venez  du  château? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  n'ai  plus  aucune 
illusion  sur  la  vie  pénible  qui  m'attend  ici. 

—  Pauvre  enfant,  je  ne  puis,  hélas  !  rien 
pour  vous.  Pourtant,  croyez  bien  que  j'userai 
de  tous  les  moyens  en  mon  jjouvoir  pour 
atténuer  votre  disgrâce.  Hier,  j'ai  vainement 
essayé  de  convaincre  M.  le  maire  <jue  nous 
avions  tout  intérêt  à  conserver  ici  un  liomme 
digne  comme  vous  l'êtes.  Si  vous  parlez  dans 
une  heure  d'éca-uremenl,  un  autre  viendra 
vous  renijjlacer.  Quel  sera  cet  autre?...  (Certes, 
d'ici    Icmglciiips,   je    crains    (|ue    vous    n'ayez 


guère  d'élèves,  mais  le  temps  permettra  de 
vous  apprécier,  et  vous  vous  ferez  peu  à  peu 
des  amis.  Il  y  a,  à  Bussonnière,  place  pour 
vous  et  pour  nos  frères  ;  le  bourg  est  petit,  la 
commune  est  grande  ;  ils  ont  deux  cents 
élèves,  c'est  trop  pour  eux.  On  n'a  rien  voulu 
entendre,  je  m'y  attendais  ;  mais  plus  tard 
j'y  reviendrai. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  des 
bonnes  paroles  avec  lesquelles  vous  m'ac- 
cueillez. Je  n'ose  point  dire  que  cette  première 
visite  sera  la  dernière,  mais  je  comprends 
que,  pour   vous-même,  je  devrai   m'abslenir. 

—  Oui,  on  vous  a  dit  sans  doute  que  M.  de 
Béreuse,  plus  influent  à  Févêché  qu'à  la  pré- 
fecture, pouvait,  d'un  mot,  me  donner  un 
successeur  ici.  Et  j'ai,  comme  vous,  une  vieille 
mère  et  une  enfant,  ma  sœur  infirme;  je  me 
dois  à  ces  deux  chères  créatures  qui  vivent 
ici  depuis  de  longues  années  et  qu'un  exil 
tuerait.  Cependant,  mon  enfant,  si  des  heures 
trop  noires  pesaient  sur  votre  courage  défail- 
lant, frappez  à  ma  porte,  vous  trouverez  tou- 
jours ici  un  ami  pour  entendre  vos  plaintes, 
pour  panser  les  blessures  de  votre  cœur. 

—  Vous  êtes,  monsieur  l'abbé,  une  âme 
généreuse  et  bonne  ;  cette  pensée  raffermirait 
mon  courage  s'il  en  avait  besoin.  Adieu, 
monsieîir  le  curé. 

—  Au  revoir,  monsieur  l'inslilutour,  répondit 
le  prêtre  en  souriant. 

11  était  midi  quand  Montoriol  et  Linette  ren- 
trèrent chez  Rabier  où  les  attendait  un  frugal 
déjeuner. 

Dans  l'après-midi,  une  voiture  apportait  à 
Bussonnière  le  sommaire  mobilier  qui  valait 
des'dettes  à  l'instituteur.  Rallier  aida  à  l'em- 
ménagement, et  le  soir,  pour  la  première  fois, 
Montoriol  couchait  chez  lui. 

Linette  dormait,  tenant  dans  ses  bras  une 
poupée  apportée  dans  le  déménagemenl. 
Montoriol  mit  a\ec  précaution  un  baiser  sur 
le  front  de  l'enfant. 

—  Pauvre  petite,  murinura-t-ii,  poinvu  que 
tu  sois  heureuse,  toi  ! 


IV 


Le  3  octobre,  au   soir,  un   diinaMche,  Mon- 
toriol   était     installé.    Dans     lune    des    deux 
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pièces  qu'il  avait,  au  premier  étage,  et  qui 
devait  lui  servir  de  chambre  à  coucher,  se 
trouvaient  un  lit  de  fer,  étroit  et  peu  garni, 
une  couche  de  cénobite  ;  une  table-bureau 
surmontée  d'un  casier  qui  servait  de  biblio- 
thèque ;  les  sièges  indispensables,  en  bois 
blanc,  garnis  de  paille. 

Accrochés  au  mur  se  trouvaient  deux  fleu- 
rets, avec  l'outillage  nécessaire  aux  escri- 
meurs; et  dans  un  coin  de  la  pièce,  une  boîte 
oblongue  de  bois  noirci.  Cette  boîte  n'avait 
point  encore  été  ouverte  à  Bussonnière,  bien 
que,  plus  d'une  fois  déjà,  Montoriol  l'eût 
regardée  avec  un  sourire  consolé.  C'est  que 
la  boîte  renfermait,  en  effet,  bien  des  conso- 
lations, bien  des  tendresses.  C'était  l'ami,  ce 
violoncelle,  la  seule  passion  de  Montoriol. 
Que  de  fois,  aux  heures  assombries  et  trop 
longues,  ils  avaient  pleuré  ensemble,  en  des 
improvisations  qui  savaient  donner  une  voix 
à  l'instrument,  et  des  envolées  dans  l'au-delà 
à  l'âme  attristée  de  l'artiste.  Artiste  !  il  l'était 
réellement,  Montoriol,  qui  n'avait  eu  qu'une 
bonne  fortune  dans  sa  vie,  celle  de  vivre  dix 
années  dans  la  compagnie  d'un  vieillard, 
retiré  à  Escoublac,  après  avoir  laissé  un  nom 
vibrant,  grandi  par  le  succès,  à  Paris,  où  il 
avait  tenu,  durant  une  longue  carrière,  l'em- 
ploi de  premier  violoncelle  à  l'Opéra. 

Il  s'était  attaché  à  Montoriol,  jeune  encore, 
et  chez  qui  il  avait  senti  naître  une  admira- 
tion passionnée  pour  l'art.  Le  vieillard  pensa 
que  ce  pouvait  être  l'œuvre  de  sa  retraite  de 
développer  en  Montoriol  des  goûts  naissants 
et  des  aptitudes  très  grandes  qu'il  ne  tardait 
point  à  constater.  A  partir  de  cette  époque, 
le  jeune  homme  n'avait  plus  envié  d'autres 
plaisirs,  et  à  l'école  du  vieux  maître  il  avait 
rapidement  progressé. 

La  nuit  était  venue.  L'instituteur  cédait  à 
sa  tentation  et  allait,  avec  des  mains  d'amou- 
reux, retirer  l'instrument  de  sa  boite,  quand 
la  voix  de  Habicr  ra|)pcla,  du  re/.-(U'-chaus- 
sée. 

—  Venez,  venez,  dit-il,  tout  est  terminé. 

Rabier  entra,  et,  après  avoir  vu  la  chamluc 
de  Montoriol,  il  pénétra  dans  la  secondi' 
pièce,  dont  la  porte  de  communication  restait 
ouverte  :  c'était  le  nid  de  Linotte,  (pii  y  avait 
sa  petite  couchette,  de  for  aussi,  el  ciuelquos 


menus   objets  assez   rares   pour  laisser  vaste 
et  nue  la  chambrette. 

—  Tiens!  tiens!  dit-il  en  voyant  les  fleu- 
rets, faites-vous  de  l'escrime  ? 

—  Oui,  quand  je  trouve  l'occasion,  mais  je 
suis  d'une  force  très  ordinaire. 

—  Nous  verrons  cela,  l'un  de  ces  soirs,  fit 
Rabier. 

Jusqu'à  ce  jour,  Montoriol  et  Linette  avaient 
pris  leurs  repas  chez  Rabier,  qui  venait  les 
chercher  pour  le  dernier  souper  en  commun, 
puisque  le  lendemain  Montoriol  devait  vivre 
chez  lui  ;  le  4  octobre  avait  lieu  la  rentrée  des 
classes. 

La  rentrée  des  classes  !  Cette  phrase  son- 
nait comme  une  ironie  mordante  pour  l'insti- 
tuteur, qu'aucun  père  n'était  venu  voir  pour 
lui  recommander  son  fils. 

- —  Mon  cher  Rabier,  disait-il  dans  l'heure 
de  douce  causerie  qui  suivait  le  dîner,  me 
voici  bien  fixé  maintenant  :  je  vais  être, 
demain,  l'instituteur  sans  élève. 

—  Je  sais,  dit  Rabier,  les  frères  se  sont 
vantés  d'avoir  inscrit  tous  leurs  anciens 
élèves,  et  vous  ignorez  sans  doute  ce  propos 
tenu  publiquement  ce  matin,  à  la  sortie  de  la 
messe,  par  M"^  de  Béreuse  :  «  S'il  a  du  cœur, 
a-t-elle  dit,  nous  le   verrons,  car  il  partira.  » 

—  J'aurai  du  cœur...  pour  rester  et  pour 
lutter,  fit  doucement  Montoriol.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cette  jeune  fille  de  vingt-deux  ans 
qui  bataille  avec  un  tel  acharnement?  Tou- 
tefois, comme  je  m'occuperai  peu  d'elle, 
elle  finira  bien  par  se  lasser.  A  son  âge,  une 
jeimc  fille  riche  et  jolie  a  mieux  à  faire 
qu'à  se  passionner  j)our  do  semblables  tpies- 
tions. 

—  \'()us  ne  connaissez  point  l'héritière,  fit 
Ra])ior  ;  c'est,  je  crois,  une  âme  cruelle  qui  no 
désarme  pas  ainsi. 

—  Laissons  faire  le  temps,  conclut  l'insti- 
tuteur, il  est  fécond  en  surprises,  le  progrès 
s'insinue  en  dépit  des  obstacles,  comme  l'in- 
filtration ([ui  ronge,  peu  à  peu,  les  vieux 
édifices,  on  les  salpôtranl,  pour  récroulomcnt 
final.  Sans  doute,  je  n'assisterai  point  aux 
jouis  do  la  victoire  qui  me  parait  l)ion  loin 
encore,  mais  no  sera-oo  pas  déjà  une  joie  de 
l'avoir  préparée? 

—  Alors,  monsieur   Montoriol,  lit   la  foninie 
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de   Rabier,  demain  vous  serez  votre  gouver- 
nante ? 

—  Je  serai  aussi,  madame,  la  femme  de 
chambre  de  ma  chère  Linette,  que  j'initierai 
moi-même  aux  travaux  du  ménage,  quand  il 
en  sera  temps.  Et  je  retiens  votre  promesse, 
cette  cuisine,  dont  vous  me  raillez  douce- 
ment, vous  viendrez  l'apprécier  dimanche 
prochain. 

■ —  C'est  entendu,  répondit  Rabier,  et  je 
vous  rappellerai  le  dessert  promis. 

—  Oui,  oui,  je  tiendrai  ma  promesse  ;  le 
violoncelle  ne  demande  qu'à  chanter  ;  pour  la 
première  fois  à  Russonnière,  il  chantera  pour 
vous. 

11  était  neuf  heures  quand  les  amis  se  sépa- 
rèrent. Montoriol  et  Linette  reprenaient  le 
chemin  de  la  maison  communale.  Toujours  le 
même  silence  dans  ces  rues  sur  lesquelles  les 
maisons  étaient  closes  dès  le  jour  mort.  Pour- 
tant, ce  soir-là,  la  nuit  était  belle.  Dans  le 
ciel  léger,  parmi  les  millions  d'étoiles  qui 
brillaient  comme  les  lueurs  mystérieuses 
d'une  ville  de  rêve,  la  lune  dessinait  son 
disque,  déjà  décroissant,  et  traînait  sur  la  rue 
le  bleu  pâle  fané  de  ses  rayons  discrets.  La 
soirée  était  fraîche,  presque  froide,  et  comme 
Linette  frissonnait,  le  parrain  s'arrêta  pour 
mieux  envelopper  l'enfant  dans  son  châle. 

A  ce  moment,  un  homme  sortait  d'une  rue 
voisine  et  vint  vers  Montoriol.  D'une  voix 
que  faisait  rauque  le  rhum  ou  le  vin,  il 
demanda  : 

—  N'êtes-vous  pas  l'instituteur  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Eli  bien,  puisque  je  vous  rencontre,  je 
vais  vous  prévenir  que,  demain,  je  vous 
enverrai  mon  garçon  à  l'école.  Il  a  bientôt 
neuf  ans,  il  est  temps  qu'il  commence.  Et 
puis,  déjà,  l'an  dernier,  le  maiic  a  voulu  me 
contraindre  à  l'envoyer  chez  les  frères.  Mais, 
moi,  vous  savez,  des  frères,  il  n'en  faut  pas. 
Je  m'appelle  ïourct  ;  on  me  connaît  et  on  nv 
m'aime  i>as  dans  le  pays,  parce  ((ue  je;  dis 
haut  ce  que  je  pense,  mais  je  n'ai  rien  à  faire 
avec  eux.  Vous  le  pousserez,  mon  ^airon,  il 
a  de  l'idée  cl  n'est  pas  paiesseux. 

—  Envoyez-le  demain,  il   sera  le  bienvenu. 
Monlorif)l  accenlna  sa  marche  ;  il  av.iil  hâte 

(l'éli-e    chc/,    lui,  d'èlre    scid.    I,in<lle    (ionn.iil 


déjà  et  se  réveilla  à  peine  quand  son  parrain 
la  déshabilla  et  la  mit  dans  son  petit  lit. 

11  allait  avoir  un  élève  !  Le  fils  d'un  homme 
mal  vu  à  Russonnière,  il  est  vrai  ;  mais  que 
lui  importait,  il  ne  serait  pas  seul,  banni 
comme  un  lépreux  dans  la  maison  communale. 
Il  prodiguerait  ses  soins  et  ses  enseigne- 
ments à  cet  enfant  qui,  dans  le  pays,  suliissait 
la  tare  de  son  père.  Quel  que  fût  l'élève, 
c'était  déjà  une  victoire  sur  les  menaces  du 
château. 

Montoriol  s'endormit  tard,  dans  la  joie  qui 
fait  les  doux  songes,  après  s'être  endormi  si 
souvent  dans  l'oppression  des  peines  qui 
appellent  les  cauchemars. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  était  levé, 
selon  sa  coutume.  D'ordinaire,  Montoi'iol  tra- 
vaillait depuis  cette  heure  matinale  jusqu'à 
l'heure  de  sa  classe.  Ce  matin-là,  son  étude 
fut  troublée  par  de  puériles  impatiences;  il 
avait  hâte  de  prendre  possession  de  «  son 
élève  ». 

Huit  heures  étaient  sonnées  et  le  jeune 
Touret  n'était  point  arrivé. 

Le  père  avait-il  donc  voulu  aussi  se  jouer 
de  lui? 

Il  sortit  sur  le  seuil  de  la  porte  et  regarda 
la  rue  déserte.  Puis,  bientôt,  il  vit  un  enfant, 
misérablement  vêtu,  âgé  de  sept  ans  environ, 
rose  et  frais  sous  ses  haillons.  L'enfant,  à 
petits  pas,  venait  en  côtoyant,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  le  mur  du  presbytère. 

Il  regardait  à  la  dérobée  l'instituteur,  puis, 
brusquement,  il  tournait  d'un  autre  côté  sa 
tête,  gêné,  timide. 

Montoriol  l'appela  : 

—  Tu  te  nommes  Touret,  mon  i)elit? 

■ —  Non,  m'sieu,  je  m'apjH'lle  Pingaud. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  .)'  sais  pas...  .le  vais  par  là...  répondit 
l'enfant  (jui  rougissait  et  rogardail  à  ses 
pieds. 

Puis,  tout  à  coup,  le  petit,  joyeux,  cria  : 

Le  voilii,  Tourel,  il  vient  là-bas! 
Touret,    en    ell'i'l,    venait    vers    la     maison 
(i'éeole. 

M'sieu,  dit-il,  en  gar(.'on  crâne,  ([u'au- 
cun(;  timidilé  ne  paralysait,  je  suis  en  retard 
parei'  (|ue  papa  parlai!  en  voyage  ce  matin, 
e(   il  a  ImIIii  (|iie  j'aide  ii  charger   la    cliai  lette. 
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—  C'est  bien,  mon  enfant,  suis-moi. 

—  Est-ce  qu'il  peut  venir  aussi,  Pingaud  ? 

—  Mais,  son  père  ne  m'a  point  autorisé  à 
le  recevoir,  mon  garçon. 

—  Il  n'a  point  de  père,  Pingaud. 

—  Son  père  est  mort  ? 

—  Oli  !  non,  m'sieu  ;  il  n'en  a  jamais  eu. 
N'est-ce  pas,  Pingaud,  tu  n'as  jamais  eu  de 
papa? 

—  Non,  dit  l'enfant,  mais  j'ai  maman;  elle 
travaille  tous  les  jours,  en  campagne,  et  ne 
revient  que  le  soir,  bien  tard.  Moi,  j'allais 
quelquefois  avec  elle,  parce  que  les  frères  ne 
voulaient  pas  que  je  vienne  à  l'école.  Alors, 
maman  m'a  dit,  ce  matin  :  «  Tu  vas  rester  et 
tu  iras  à  l'école  du  nouveau  maître,  avec 
Touret.  » 

Montoriol  devina  la  navrante  situation  du 
petit  paria,  de  l'enfant  illégitime  qu'attei- 
gnait la  réprobation  de  ce  pays  fanatisé,  et 
qui  portait  le  lourd  fardeau  de  la  honte  mater- 
nelle. 

Il  regarda  l'enfant,  qui  fixait  sur  lui  ses 
clairs  yeux  bleus,  et  tournait  dans  ses  mains 
rouges  son  béret  usé  et  sans  couleur,  atten- 
dant, inquiet,  la  réponse  du  maître. 

Allait-il  dire  aussi,  comme  les  frères  :  «  Non, 
non,  va-t'en,  Pingaud,  nous  ne  voulons  pas 
de  loi  chez  nous.  » 

Montoriol  lui  prit  la  main,  dans  une  caresse. 

—  Viens,   mon  enfant  je  serai  ton  maître. 

—  Oh!  merci,  m'sieu,  fit  le  petit  dans  un 
élan  de  son  cœur. 

C'était  peut-être  la  première  fois  que  Pin- 
gaud recevait  un  bon  accueil  et  une  caresse. 

Cette  première  semaine  passa  sans  inci- 
dent. Touret,  parfois,  arrivait  en  retard  à  la 
classe  :  c'était  les  jours  où  il  devait  aider  son 
père  dans  les  préparatifs  de  voyage  ;  mais 
Pingaud  était  d'une  exactitude  rigoureuse, 
toujours  là  avant-l'heure  fixée,  grignotant  son 
pain,  sec  le  plus  souvent,  sur  les  marches 
extérieures  de  la  poite  de  l'école. 

C'est  que  l'enfant  rejeté  éprouvait  sa  pre- 
mière joie  de  vivre.  Lui,  qui  jusque-là  avait 
toujours  été  rel)uté,  rudoyé,  toujours  chassé, 
qui  n'avait  entendu  prononcer  son  nom 
qu'avec  la  même  intonation  de  mépris,  il 
avait  trouvé  un  maître  dont  il  éprouvait  la 
tendresse,  et  qui  l'appelait    <■  Pingaud  >>  avec 


la  même  voix  caressante  qu'il  avait  pour  dire 
('  Linette  ».  Cela  lui  semblait  si  bon,  au 
pauvre  enfant,  de  ne  point  éprouver  le 
mépris  de  celui-là  comme  de  tous  les  autres. 
Il  se  prit  à  l'aimer,  ce  maître  affectueux,  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur,  et  un  jour, 
poussé  par  quelque  sentiment  irrésistible,  il 
disait  à  Montoriol,  en  joignant  ses  mains, 
comme  il  avait  vu  faire  aux  enfants  qu'on 
apprenait  à  prier  : 

—  Oh  !  m'sieu,  je  vous  aime  bien  fort  ! 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  il  faut  me  le 
prouver. 

—  Oui,  m'sieu,  fit  Pingaud,  les  yeux  allu- 
més d'une  joie,  comment  faut-il  fah-e? 

—  Il  faut  bien  suivre  mes  leçons  et  tra- 
vailler beaucoup. 

—  Je  vous  promets,  m'sieu. 

Et  Pingaud  tenait  sa  promesse. 

Le  dimanche  était  venu.  Le  soir,  comme 
il  avait  été  convenu,  Rabier  et  sa  femme, 
portant  son  bébé  enveloppé  dans  ses  bras, 
arrivaient  vers  six  heures  pour  dîner  avec 
Montoriol. 

- —  Vous  savez,  dit  Rabier,  qu'on  est  très 
satisfait  de  vos  débuts,  au  château,  parce 
qu'on  les  trouve  déplorables  pour  vous. 

- —  Je  ne  m'en  plains  pas  non  plus;  j'ai 
deux  élèves,  alors  que  je  croyais  n'en  pas 
avoir  du  tout. 

—  Ce  n'est  ])oint  l'infériorité  du  nombre 
qui  réjouit  les  Béreuse,  mais  celle  de  la  qua- 
lité. Ils  pensent,  et  peut-être  n'ont-ils  que 
trop  raison,  que  nulle  famille  ne  consentirait 
désormais  à  vous  confier  ses  enfants  que 
souillerait  le  contact  de  Touret.  et  surtout  de 
Pingaud. 

—  Certes,  il  y  aura  beaucoup  à  faire  pour 
réagir;  mais  croyez-moi,  Rabier,  le  temps 
nous  aidera.  Votre  goutte  d'eau,  laissons-la 
faire,  mon  ami,  laissons-la  creuser  lentement 
le  roc. 

L'heure  du  dessert  était  venue,  et  Rabier 
le  rappela. 

Les  amis  montèrent  à  la  cliambre  de  Mon- 
toriol, où  le  violoncelle  était  préparé,  dans  sa 
boite  ouverte. 

11  était  sept  lieures  environ.  Celte  soirée 
aulouinale  passait  comme  un  oul)li  d'été,  dans 
sa    tiède    douceur.   Les    feuill(>s    mortes    loin- 
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baient  sans  bruit  des  arbres  vaincus,  devant 
l'une  des  fenêtres  restée  ouverte. 

Depuis  plus  de  quinze  jours,  Montoriol 
n'avait  pas  touché  l'instrument  ;  il  eut,  en  le 
prenant,  un  frisson  de  tout  son  corps,  et 
l'archet,  un  rapide  instant,  trembla  dans  sa 
main.  Alors,  il  sembla  vivre  dans  l'au-delà  ; 
ses  yeux,  brillants,  fixaient  un  point  vague  où 
son  âme  d'artiste  s'élargissait  dans  une  inspi- 
ration que  le  violoncelle  chanta. 

Oh  !  les  mélancoliques  vibrations,  qui  s'en- 
volaient avec  des  frémissements  d'aveux  ou 
des  attendrissements  de  caresses  ! 

Rabier,  debout,  dans  l'ombre  de  la  pièce 
sans  lumière,  accoudé  près  de  la  fenêtre, 
fermait  doucement  les  yeux  dans  l'enveloppe- 
ment d'une  extase  qui  l'étreignait  tout  entier. 
Lui,  pauvre  ménétrier,  il  avait  cru  trouver 
chez  Montoriol  un  agréable  talent  d'amateur, 
et  il  y  trouvait  plus  que  la  science  d'un 
artiste  :  il  en  devinait  l'âme. 

Mais  voici  qu'en  face,  l'une  des  fenêtres  du 
presbytère  s'était  ouverte  sans  bruit,  et  dans 
l'indécise  clarté  d'une  faible  lumière  se  des- 
sinait l'ombre  du  curé  Blanchet.  Le  prêtre, 
immol)ile,  écoutait. 

Puis,  ce  fut,  dans  la  lue,  un  l)ruit  assourdi 
de  pas  et  des  murmures  de  voix  basses. 
Rabier  se  pencha  :  une  quinzaine  de  per- 
sonnes étaient  là,  dans  l'ombre,  étouffinit 
leurs  mots  d'admiration,  pour  ne  point  rompre 
le  charme. 

Rabier  ne  prévint  pas  Montoriol,  qui  main- 
tenant jouait  le  Prélude,  de  Bach,  et  n'en- 
tendit pas  le  roulement  d'une  voiture  que 
lentement  on  arrêtait  sous  la  fenêtre  même. 

Les  curieux  s'élaionl  découverts  en  recon- 
naissant, dans  la  petite  charrette  attelée  du 
poney,  .Marie-Tliérèse  de  Béreuse,  Lucie  et 
M"«  de  Lanlès. 

Elles  restèrent  là,  quelques  minutes,  se 
grisant  aussi  d<>  celle  musique,  inconnue  ii 
Bussonnière. 

—  Il  est  bon  musicien;  scrail-co  notre 
insliluleiir.'  fil  la  gouvernante. 

■ —  Je   le   sens   très  iirlisle,  répondit  Lucie. 
Alors,     bi  iisfjuemcnt ,     Marie -Thérèse     se 
retourna  vers  sa  soMir  de  lait. 

—  Est-ce  qtie  tu  l'y  connais,  loi,  [)oiir 
Mp|)i'écicr    ce    nu'-iiélricr    un     \h-\\    pins   li;il)ilr 


que  Rabier,  qu'il  aidera  à  faire  danser  nos 
paysans?  Et  tous  ces  badauds  l'écoutent!  Il 
manquait  à  ce  monsieur  de  jouer  à  l'artiste, 
ici.  Décidément,  il  a  trop  de  prétentions. 

Le  fouet,  levé  dans  un  mouvement  nerveux 
pour  frapper  le  poney,  resta  un  instant  en 
l'air  ;  le  violoncelle  accompagnait  Montoriol, 
qui  chantait  : 

Plus  blanche  que  la  Ijlanclie  hermine. 

Et  Marie-Thérèse  restait  là,  nerveuse, 
irritée,  mais  elle  restait,  éprouvant  comme 
une  âpre  souffrance  à  entendre  cette  voix 
chaude,  puissamment  timbrée,  qu'harmoni- 
saient les  larmes  pleurées  par  le  violoncelle. 

A  la  fin,  elle  n'y  tint  plus,  et  fouetta  le 
cheval. 

—  Mais  c'est  ridicule,  s'écria-t-elle,  de 
rester  là,  sous  la  fenêtre  de  ce  cabotin. 

—  Oh!  Marie-Thérèse,  tu  es  injuste,  dit 
Lucie.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  entendu  une 
voix  plus  belle,  plus  touchante. 

—  Et  voilà,  tu  es  amoureuse  de  cette  voix, 
de  ce  beau  garçon,  de  ce  Vincent  de  Paul,  de 
ce  tyrannisé  ! 

—  En  vérité,  Marie-Thérèse,  je  ne  sais 
quelle  prévention  tu  as  contre  cet  homme 
que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  qui  a, 
comme  lu  le  reconnais,  des  qualités  exté- 
rieures qui  ne  lui  sont  pas  défavorables. 

—  Lucie,  Lucie,  je  t'en  prie,  lais-loi,  lais- 
loi  ! 

El  la  gorge  un  peu  serrée,  Mario-Théièsc 
exhala,  comme  à  travers  un  sanglot  coniballu  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  le  liais,  voilà  tout  ! 
Aie  pitié  de  moi,  Lucie,  je  souffre! 

La  rue  était  déserte,  les  Rabier  étaient 
partis,  Linetle  dormait,  et  Montoriol,  resté 
seul,  allait  fermer  sa  fenêtre  (juand  il  vil, 
là-bas,  en  face,  dans  la  lumière  de  l'autre 
fenêtre,  le  curé  Itlanchel  qui,  do  la  main,  lui 
adressait  un  salut  de  bonsoir. 

El  jjlenlôt  le  silence  de  la  nuit  ne  fut  plus 
troublé  (jue  par  le  froissement  des  feuilles 
tordues  (juc  pleuraient  IcntcnuMit  les  brimches 
éclaircies. 


Déccnibn'  vint,  .i|ipor!;inl  les  ligucni's  d'un 
•lulr    liivt-i'  ;    (les    neiges    aboiulanU-s    ([ue   la 
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gelée  pétrifiait  dans  les  champs  ;  des  bour- 
rasques terribles  venaient  de  la  mer  et  pas- 
saient dans  de  folles  rages,  en  accrochant 
leurs  lamentables  plaintes  dans  les  arbres 
gris,  squelettes  décharnés  et  craquant  sous 
les  rafales. 

Les  jours  mouraient  sans  l'agonie  d'un 
crépuscule  et  les  soirées  étaient  longues. 

Le  plus  souvent,  l'instituteur  restait  seul  et 
travaillait.  Montoriol  était  un  studieux  qui 
n'entendait  point  murer  son  esprit  dans 
l'étroit  programme  pédagogique.  Quand  il 
avait  donné  au  devoir  ce  qu'il  lui  devait,  il 
avait,  pour  lui-même,  ses  labeurs  de  dilet- 
tante. A  côté  de  sa  passion  de  musicien,  il 
avait  un  goût  ardent  pour  la  linguistique  ; 
l'étude  des  langues  le  ravissait,  par  les 
bonnes  heures  que  lui  procurait  la  lecture 
des  grands  écrivains  étrangers.  D'autres  fois, 
il  passait  les  soirs  à  consigner  les  fantaisies 
improvisées  sur  le  violoncelle.  Et  Montoriol 
goûtait  une  joie  douce  à  sentir  près  de  lui  sa 
petite  Linette,  qui  mettait  dans  la  maison, 
par  ses  jeux  et  son  babil,  un  mouvement 
nouveau  pour  lui,  si  longtemps  éprouvé  par 
le  fardeau  et  les  amertumes  de  la  solitude, 
dans  la  maison  des  autres. 

Depuis  son  arrivée  à  Bussonnière,  l'insti- 
tuteur avait,  du  moins,  la  compagnie  de 
Rabier,  qui  venait  fréquemment  passer  une 
heure  à  la  maison  d'école. 

Rabier,  ancien  militaire,  avait  rapj)orté  du 
régiment,  où  il  avait  été  prévôt  d'armes,  une 
véritable  passion  pour  l'escrime  ;  et,  avant 
l'arrivée  de  Montoriol,  il  n'avait  point  eu 
l'occasion,  à  Bussonnière,  de  satisfaire  son 
penchant  [jour  cet  exercice. 

Il  avait  trouvé  dans  le  maître  d'école  lui 
partenaire  digne  de  lui,  bien  cpie  moins 
exercé;  mais  Montoriol  était  un  vigoureux  et 
agile  gaillard,  qui  peu  à  peu  jprogressait  et 
maniait  l'arme  avec  habileté.  Rabier  était 
heureux  (h;  [)ouvoir  se  mesurer  avec  cet  élève 
qui  parfois  trouvait  le  moyen  de  l)outonner 
correclement  son  professeur. 

Ce  soir-là,  23  décemlM-e,  Montoriol  devait 
aller,  après  le  souper,  chez  le  barbier,  pour  y 
faire  l'assaut  iuiljilu(>l,  cjuand,  vers  six  lieures, 
il  constata  son  imprévoyance  de  feninie  de 
ménage;    il    n'y    avail    ])as   de    pain    poui-    \c 


souper  de  Linette  et  le  sien.  11  entrait  dans 
la  classe  prendre  un  vêtement  pour  sortir, 
quand  il  entendit,  dans  l'ombre,  un  léger 
bruit. 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  m'sieu. 

—  C'est  toi,  Pingaud?  Et  que  fais-tu  ici? 

—  Rien,  m'sieu,  je  me  chauffe. 

Montoriol  fit  de  la  lumière,  et  il  vit  Pin- 
gaud, assis  près  du  petit  poêle  à  peu  près 
éteint. 

—  11  faut  rentrer  chez  toi,  mon  petit,  ta 
mère  serait  inquiète. 

—  Oh!  non,  maman  elle  revient  tard,  des 
fois,  et  puis,  hier  soir,  elle  n'est  pas  revenue. 

—  Qui  t'a  donné  à  souper? 

—  Personne,  m'sieu,  j'ai  dormi. 

—  El  aujourd'hui? 

—  Touret  m'a  donné  un  peu  de  son  pain. 
Montoriol  fut  ému  ;  il  n'avait  pas  cru  à  une 

misère  aussi  grande,  à  un  abandon  aussi 
navrant.  Rabier  lui  avait  l)ien  appris  que  la 
mère  de  Pingaud  était  une  malheureuse  créa- 
ture tombée  à  la  fange,  ivrognesse  et  pire 
encore;  mais  jusqu'alors  l'enfant  ne  s'était 
jamais  plaint  :  Montoriol  en  avait  conclu  que, 
si  misérablement  que  vécût  le  petit,  il  vivait. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  puisque  te  voilà,  tu 
vas  aller  chez  ]Micaud,  le  boulanger,  me  cher- 
cher du  pain,  et  chez  Verger  tu  demanderas 
de  la  viande;  puis  tu  passeras  chez  toi,  et  si 
ta  mère  n'est  pas  rentrée,  tu  souperas  avec 
Linette  et  moi. 

~  ()h  1  m'sieu,  je  suis  bien  aise  de  faire 
vos  commissions,  mais  ce  n'est  pas  pour  sou- 
per avec  vous. 

—  Va,  mon  enfant,  va,  fit  Montoriol  en 
lui  donnant  la  menue  monnaie  pour  les  em- 
piètes. 

L'instituteur  fit  ses  préparatifs,  aidé  par 
Linette  qui  dressait  le  couvert. 

—  Alors,  parrain,  il  va  souper  avec  nous, 
Pingaud?  Je  lui  mets  son  couvert? 

—  Oui,  mignonne,  c'est  cela. 

—  Ah  !  je  suis  bien  aise  ;  il  a  l'air  si  mal- 
heureux et  si  pauvre  ! 

Mais  Pingaud  lardait  bien  à  revenir,  et 
Linette  disait  dans  un  bâillement  : 

—  Il  s'amuse  en  roule,  Pingaud  ;  je  vais  le 
grondiM-,  parce  que  J'ai  bien  faim. 
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L'enfant  revint  et  remit  à  Montoriol  son 
argent. 

—  Tu  n'as  donc  pas  fait  mes  commissions? 
^  Si,  m'sieu,  mais  il  n'y   a  plus  de  pain; 

je  suis  allé  chez  les  trois  boulangers  ;  ils 
m'ont  demandé  si  c'était  pour  vous,  et  tous 
m'ont  dit  :  c  Du  pain,  il  n'y  eu  a  plus  I  »  Je 
suis  allé  aussi  chez  les  deux  bouchers  ;  Verger 
m'a  dit  ;  «  Je  n'aurai  pas  de  viande  cette 
semaine.    - 

Montoriol  ne  comprenait  pas  ;  l'enfant 
s'était  mal  expliqué  sans  doute  ;  il  y  avait  là 
une  méprise  quelconque  ;  il  y  a  toujours  un 
morceau  de  pain  chez  un  boulanger.  Alors, 
<{uoi?  Que  signifiait  cette  plaisanterie?  11 
voulut  le  savoir. 

—  Et  ta  mère  n'est  pas  rentrée,  Pingaud? 

—  Non,  m'sieu. 

—  Eh  bien!  reste  ici,  avec  LinelLe,  je  vais 
revenir  dans  un  instant. 

Montoriol  se  rendit  en  hâte  à  la  ])oulan- 
gerie  la  plus  voisine. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  n'avons  plus 
de  pain,  celui-ci  est  vendu  pour  une  «  donnée  » 
qui  sera  faite  aux  pauvres,  demain,  par 
«  mademoiselle  ». 

—  Enfin,  donnez-moi  ce  que  vous  pourrez, 
si  peu  que  ce  soit,  pour  ma  petite,  tout  au 
moins. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur. 

Et  Montoriol  rapprocha  l'attitude  gênée  du 
boulanger  de  celle  de  l'hôtelier  du  Pélican 
le  soir  de  son  arrivée  à  Bussonnière. 

11  alla  chez  Micaud.  A  la  porte  de  la 
boulangerie  stationnait  la  petite  charrette 
anglaise  de  .M"«  de  Béreuse  ;  mais  dans  la 
boutique,  où  il  entra,  il  ne  vit  personne. 
Dans  l'arrière-magasin,  uno  voix  bn'vo  parlait 
et  Montoriol  entendit  : 

—  Vous  m'avez  l>icn  c(jmj)iise,  je  ne  veux 
pas  que  vous  lui  vendiez  du  pain. 

-Montoriol  frappa  sui-  le  comptoir,  et  une 
femme  vint  dont  les  traits  se  conlraclèrenl 
légèrement  à  la  vue  de  l'instituteur. 

^  Pingaud  est  déjà  venu,  s'empressa-l-olle 
de  (lire  pour  éviter  toute  ex|)lication  ;  nous 
n'avons  plus  de  f)ain,  monsieur. 

—  J'ai  compris,  madame. 

Alors  M""  de  lîéreusc  cl  Lucie  sortaient  de 
r.uiièic. boutique,    et    comme    elles    allaient 


passer  devant  lui,  Montoriol  se  découvrit  et 
s'inclina  légèrement. 

—  C'est  trop  d'honneur  que  ce  salut,  fit 
insolemment  Marie-Thérèse  en  se  retournant 
vers  Lucie. 

—  Mademoiselle  de  Béreuse,  répondit  Mon- 
toriol, j'ai  pour  habitude  de  me  découvrir 
quand  je  parle  à  une  femme,  même  pour  lui 
dire  qu'elle  commet  une  mauvaise  action. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur,  fit  Marie- 
Thérèse  en  se  retournant  vivement,  comme 
sous  un  choc  électrique,  vers  l'instituteur 
qu'elle  regardait  en  face,  de  ses  yeux  rendus 
plus  noirs  par  la  pâleur  qui  avait  subitement 
altéré  son  visage. 

Et  dans  un  mouvement  brusque,  rapide, 
elle  leva  sur  Montoriol  la  cravache  que  cris- 
pait sa  main  fiévreuse. 

L'instituteur  saisit,  dans  un  prompt  mou- 
vement, cette  cravache  avant  qu'elle  l'eût 
touché.  Et  sa  main  tremblante,  d'une  colère 
qu'il  contenait  cependant,  tendit  l'arme  à 
Marie-Thérèse  : 

—  Je  ne  voudrais  pas,  mademoiselle,  vous 
priver  de  cette  arme  qui  sera  pour  vous  un 
souvenir  tout  au  moins,  si  elle  n'est  point  un 
remords  capable  de  vous  guérir. 

Mais  Marie-Thérèse  ne  répondit  pas  :  elle 
fermait  les  yeux,  comme  prise  d'une  défail- 
lance. 

Montoriol  laissa  tomber  la  cravache  et  fit 
un  mouvement  pour  retenir  M"'^^  do  Béreuse, 
menacée  d'une  chute. 

Alors  la  volonté  énergique  de  laitière  fille 
eut  soudainement  raison  de  cette  faiblesse 
d'une  seconde,  et  en  ce  moment  Montoriol 
vit,  derrière  elle,  deux  mains  jointes,  tendues 
vers  lui,  et  un  doux  visage  où  coulaient  des 
larmes  suppliantes  :  c'était  Lucie. 

Montoriol  s'effaça,  et  les  deux  jeunes  filles 
sortirent,  l'une  appuyée  sur  le  bras  de  l'autre. 

Resté  seul  avec  la  Ijoulangère,  linslituteur 
lui  dit  : 

—  Adieu,  madame,  je  n'ai  point  de  rancune, 
mais  seulement  de  la  pilié  pour  vous.  Je  ne 
dînerai  pas  ce  soir;  du  reste,  cette  cravache, 
pour  ne  m'avoir  point  coupé  la  figure,  m'a 
cependant  cou|)é  un  peu  ra|)pélil. 

Il  se  rcndil  du'/,  lialiicr  cl  lui  ruconla  les 
événemciils  dr  la  soiiée. 
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—  Mon  pauvre  ami,  dit  Rabier,  il  faut  par- 
tir, c'est  plus  sage. 

Une  rapide  vision  passa  dans  Tespi'it  son- 
geur de  Montoriol  ;  il  revit  un  adorable  visage 
où  coulaient  des  larmes,  et  deux  petites  mains 
blanches,  jointes  vers  lui. 

—  Plus  que  jamais  je  reste,  répondit-il 
énergiquement. 

La  femme  de  Rabier  lui  prépara  un  petit 
panier  de  provisions,  suffisantes  pour  le  soir. 

Et  Pingaud,  la  figure  épanouie,  les  yeux 
heureux,  fit,  ce  soir-là,  un  des  meilleurs  repas 
qu'il  eût  jamais  faits. 

Le  lendemain  on  se  chuchotait,  de  maison 
en  maison,  le  dramatique  incident  de  la  veille, 
et  dans  les  aveux,  murmurés  bien  bas,  c'était 
la  défense  de  l'instituteur  qu'on  plaidait.  Du 
reste,  une  circonstance  nouvelle  compliquait 
de  mystérieux  l'événement  :  on  avait  vu,  dans 
la  matinée,  le  curé  Blanchet  entrer  chez  l'in- 
stituteur. 

Qu'était-il  allé  faire  à  la  maison  communale, 
le  bon  curé?  Sans  doute,  ambassadeur  du 
château,  il  était  allé  vers  Montoriol  pour 
arranger  l'alTtire,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour 
prévenir  l'instituteur  des  mesures  de  rigueur 
que  comptait  prendre,  à  son  égard,  M.  de 
Béreuse?  On  ne  savait  pas,  on  se  perdait  en 
conjectures,  et,  dans  les  réveillons  qu'appor- 
tait celte  soirée  du  24  décembre,  les  pai- 
sibles habitants  de  Russonnière  eurent  une 
pâture  suijstaniielle  pour  alimenter  leurs 
conversations,  qui  ne  prirent  fin,  exception- 
nellement ce  jour-là,  qu'à  minuit,  lorsque, 
dans  le  clocher  noyé  d'ombre,  la  cloche 
appela  les  fidèles  vers  la  crèche  où  l'enfant 
divin  allait  naître. 

La  petite  éghse  resplendissait  de  lumières, 
on  l'avait  parée  de  tous  ses  trésors  ;  les 
pampres  mêlés  de  raisins  en  papier  doré  se 
(h-essaient  sur  l'autel,  dans  leurs  vases,  dorés 
aussi,  comme  les  hauts  chandeliers  où  brû- 
laient les  cierges  blancs.  L'église  était  rem- 
plie jusqu'aux  portes,  et  les  haleines  tièdes 
montaient  en  fine  buée  sur  les  colonnes 
marijrées.  Mais  j;imais,  à  Russonnière,  on  ne 
commen(,-ait  un  (ilIiLe  sans  al  tendre  «  le  châ- 
teau »,  dont  le  i)anc  (.riionneur  était  encore 
\ide,  devant  la  ciiaire  et  sous  le  grand  cluist 
;illacli(3  [jour  les  siècles  à  sa  croix. 


Pourtant,  une  rumeur  se  produisait,  des 
chuchotements  étoulfés  par  les  toux,  et 
cependant  on  n'avait  point  entendu  le  roule- 
ment de  la  voiture  des  Béreuse. 

Non,  c'était  une  autre  surprise  :  Rabier! 

Oui,  Rabier,  qu'on  voyait  à  l'église  pour  la 
première  fois,  et  qui,  debout,  adossé  à  un 
pilier,  s'y  tenait,  d'ailleurs,  d'une  façon  fort 
convenable. 

—  En  voilà  d'une  surprise,  disaient  des 
voix,  le  perruquier  à  la  messe!  Ça,  c'est  du 
nouveau  ;  il  ne  manque  plus  ici  que  Touret! 

Mais  la  voiture  s'arrêtait  au  seuil  de  l'église, 
et  le  bedeau  faisait  le  chemin  libre,  en  allant 
chercher  «  le  château  »  pour  le  conduire  à 
son  banc. 

Ils  étaient  au  complet  ;  le  comte,  raide  et 
guindé,  Marie-Thérèse,  toujours  droite  et 
fière,  avec  son  regard  altier  promené  sur  la 
foule  ;  Lucie  et  Thècle,  emmitouÛées  dans 
leurs  fourrures. 

La  messe  commença,  grandiose,  solennelle, 
la  messe  des  grands  jours,  avec  la  mise  en 
scène  des  enfants  de  chœur  vêtus  de  rouge 
et  violet,  comme  un  essaim  de  prélats  en 
miniature. 

Les  frères  tenaient  le  lutrin,  avec  leurs 
élèves  dont  les  clairs  soprani  montaient  sur 
Jes  [juissantes  basses  des  artisans  du  bourg, 
habitués  du  lutrin. 

Cependant,  les  chants  cessèrent  à  l'élé- 
vation qu'annonçait  la  clochette,  frénétique- 
ment agitée  par  un  enfant  cardinal,  fier  de 
son  rôle  aussi  bruyant  qu'effacé.  Les  fidèles 
s'étaient  prosternés,  tandis  que  le  prêtre 
élevait  l'hostie,  et,  dans  un  grand  silence 
recueilli,  le  violoncelh'  chanta. 

Cette  surprise  inattendue  fit  relever  bien 
des  fronts  courbés  devant  l'accomplissement 
du  mystère  que  rendail  plus  troublant,  dans 
ces  âmes  sim[)Ies,  la  vt)ix  pénétrante  de  l'in- 
strument. 

Pourtant,  tout  à  coup,  une  autre  \^nx 
s'élevait  dans  ce  recueillemenl.  Du  banc 
d'honneur  des  Béreuse,  Marie- Thérèse,  debout, 
les  mains  cris|)ées  sur  le  velours  de  son  prie- 
Dieu,  venait  de  dire  : 

—  C'est  une  indignité  ! 

Le  violoncelle  chantait  toujours  son  andanle, 
dont  les  rythmes  bereeurs  ca[)livaienl   toutes 
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ces  âmes  pieuses,  agenouillées  dans  une  ado- 
ration maintenant  profanée  par  une  distrac- 
tion. 

Et  Marie-Théi'èse,  après  le  cri  que  lui  avait 
arraché  un  premier  saisissement,  écoutait 
aussi,  toujours  debout,  immobile  et  pâle. 

Que  se  passait-il  dans  cette  âme  inson- 
dable? Elle-même  peut-être  ne  le  définissait 
pas.  Pourtant  ce  dut  être  la  souffrance  dans 
toute  son  acuité,  car,  bientôt,  elle  poussait 
un  cri  et  tombait  évanouie  dans  son  fauteuil. 

Le  violoncelle  chantait  encore. 

Lucie  et  M"®  de  Lantès  s'empressèrent 
auprès  de  Marie-Thérèse;  puis  M.  de  Béreuse, 
aidé  du  bedeau,  transporta  sa  fille  hors  de 
l'église,  où  la  voiture  attendait. 

C'en  était  fait  du  recueillement,  et  nul  ne 
songeait  plus  à  adorer  l'enfant  né  dans  la 
crèche. 

Bientôt  Rabier  sortait  de  l'église  :  le  vio- 
loncelle ne  chantait  plus. 

—  Voilà  une  idée  qui  pourrait  bien  coûter 
cher  au  cui'é  et  aussi  à  mon  ami  Montoriol, 
pensa  le  perruquier. 

Montoriol  ne  devait  apprendre  que  le  len- 
demain ce  qui  s'était  passé. 

Lorsque,  vers  deux  heures  du  matin,  il 
rentra  chez  lui,  il  heurta  un  paquet  déposé 
dans  l'ombre,  dans  l'angle  de  sa  porte. 

Il  prit  ce  paquet,  intrigué,  croyant  à  une 
mystification,  et,  rentré  chez  lui,  il  l'examina. 

II  contenait  des  provisions  et  des  friandises, 
avec  ce  mot  : 

«  Pour  Linette  qu'on  veut  affamer  :  le  petit 
Noël!  ,. 

Qui  donc  était-il,  ce  petit  Noël  charitable? 

Montoriol  chercha  longtemps,  et,  vers  le 
matin,  le  sommeil  lui  mil  un  sourire  sur  les 
lèvres  :  il  souriait  à  Lucie,  dont  la  douce 
vision  passait  dans  une  lueur  de  rêve. 


VI 


Le  lendemain,  jour  de  Noël,  M"*  de  liérouse 
ne  jjarul  point  dans  la  cliarrotte  anglaise  que 
conduisait  Lucie,  ayant,  auprès  d'elle,  la  gou- 
vernante. Les  deux  femmes  racontèrent  dans 
le  bourg,  aux  langues  les  mieux  déliées,  jjour 
que  la   cliose  fût    pbis  sûrement  ré[)(''lée,  <|uc 


Marie-Thérèse  n'était  que  fatiguée,  et  qu'un 
repos  de  quelques  jours  lui  suffirait.  Elle 
avait  été,  disait  Thècle,  prise  de  froid,  dans 
l'église  ;  de  là  était  venue  la  syncope,  qui 
n'était  qu'un  accident  sans  importance. 

Cependant,  plus  de  quinze  jours  passèrent, 
et  on  n'avait  point  revu  M"*^  de  Béreuse. 

Les  affaires  de  Montoriol  s'arrangeaient 
pendant  ce  temps.  Puisqu'on  voulait  l'affamer 
à  Bussonnière,  il  avait  eu  recours  à  Touret, 
qui  s'était  chargé  de  lui  rapporter  de  ses 
voyages  dans  les  bourgs  voisins,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  les  provisions  nécessaires 
pour  Linette  et  pour  lui.  Les  premiers  jours, 
il  avait  eu  i-ecours  à  Rabier,  et  M.  Blanchet 
lui-même  avait,  deux  ou  trois  fois,  et  avec  de 
grandes  précautions,  envoyé  quelques  pro- 
visions par  sa  vieille  mère. 

La  vie,  pour  linslituteur,  paraissait  de\oir 
entrer  dans  une  phase  nouvelle,  paisible, 
monotone,  telle,  du  reste,  qu'il  l'avait  entrevue 
et  désirée.  Cependant,  de  temps  à  autre 
encore,  un  incident  surgissait.  L"hiver  se  fai- 
sait d'une  rigueur  extrême,  et  un  soir,  Mon- 
toriol n'avait  trouvé  ni  jjois,  ni  cliarbon  à 
acheter. 

Le  lendemain  matin,  un  lot  de  bois,  coupé, 
prêt  à  mettre  au  foyer,  se  trouvait  devant  sa 
porte  ;  cette  manne  était  venue  pendant  la 
nuit,  silencieusement.  Un  bon  ange  veillait 
donc  sur  lui?  Linette  disait  : 

—  Parrain,  c'est,  bien  sûr,  mon  ange  gar- 
dien ! 

Montoriol  n'avait  toujours  que  les  deux 
élèves,  Touret  et  Pingaud,  et  ses  loisirs 
étaient  grands.  Il  en  profilait  pour  travailler 
beaucoup,  ne  sortant  guère  que  le  soir,  après 
le  dîner,  pour  causer  un  moment  avec  les 
Rabier. 

Un  soir,  le  temps  étant  moins  rigoureux, 
il  était  parti  avec  Linette,  à  quatre  lieures, 
après  sa  classe,  et  sur  la  route  il  avait  ren- 
contré Lucie,  qui  retournait  seule  au  château. 

Montoriol  salua,  et  Lucie,  le  visage  un  peu 
coloré,  arrêta  le  poney,  et  ayant  ré|t()ndu 
d'uiu'  inclination  légère  au  salul  de  l'inslitLi- 
tcur,  (die  hn  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  donnez-moi 
le  front  de  celle  chère  petite,  t|ue  je  l'em- 
i)rass(!  au  passage. 


L'ENVERS    D'UNE    HAINE 


307 


Montoriol  éleva  au  bout  de  ses  bras  Linette, 
dont  le  front  se  trouvait  à  la  hauteur  des 
lèvres  de  Lucie,  qui  y  mit  un  baiser.  Puis  le 
poney  s'éloigna. 

Linette  était  ravie  de  ce  baiser. 

—  Elle  est  gentille,  la  demoiselle,  n'est-ce 
pas,  pai-rain  ?  Bien  plus  que  l'autre  qui  a  de 
méchants  yeux  !  L'autre  ne  m'a  jamais 
embrassée. 

Quelques  jours  après,  Linette  demanda  de 
nouveau  à  sortir  ;  mais,  cette  fois,  pi-ès  de 
Lucie  se  trouvait  M"®  de  Lantès,  et  la  char- 
rette passa  sans  s'arrêter. 

Alors,  Montoriol,  qui  avait  toujours  tra- 
vaillé de  quatre  à  six  heures,  trouva  des  pré- 
textes pour  sortir  à  l'heure  où  passait  le 
poney.  Et  il  arriva  qu'il  rentrait  joyeux  ou 
taciturne,  selon  qu'il  avait  rencontré  le  sou- 
rire de  Lucie  ou  un  simple  salut  cérémo- 
nieux. 

D'abord,  ce  fut  en  lui  une  chose  incon- 
sciente, il  ne  se  rendait  pas  compte  de  son 
état  d'âme.  Le  soir,  lorsqu'il  travaillait, 
l'image  de  Lucie  passait  rapide,  fugitive,  dans 
son  esprit,  assez  préoccupé  pour  oublier  tout 
aussitôt  la  vision.  Et  d'autres  fois,  il  se  sur- 
prenait avec  le  nom  de  «  Lucie  »  sur  les 
lèvres.  Quand  un  soir  passait  sans  qu'il  l'eût 
aperçue,  il  était  troublé,  et  des  impatiences 
d'inquiétude  rendaient  impossible  son  appli- 
cation au  travail;  ces  soirs-là,  il  disait  : 

«  Je  ne  suis  pas  en  train  !  ;; 

Il  prenait  le  violoncelle,  et  là,  l'esprit  hanté 
de  vagues  choses,  il  jouait  au  hasard,  et  par 
habitude,  la  pensée  dans  un  rêve  à  la  pour- 
suite toujours  du  même  sourire  sur  le  doux 
visage  qui  ne  quittait  plus  son  cœur. 

Un  soir,  Lucie  était  venue  à  pied  au  bourg, 
et  elle  regagnait  le  château,  lorsque,  au  détour 
du  mur  du  presbytère,  qui  formait  un  angle 
légèrement  aigu,  elle  se  trouva  brusquement 
en  présence  de  l'iostiluteur,  sans  que  l'un  et 
l'autre  se  fussent  aperçus. 

To)is  deux  devinrent  très  rouges,  dans  leur 
surprise,  très  gênés  de  cette  rencontre.  Ils 
étaient  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  avaient 
dû  s'arrêter  pour  se  livrer  passage. 

Montoriol  se  découvrit  et  bégaya  un  bon- 
jour, j)uis,  dans  la  parfaite  inconscience  de 
son    trouble,  il   tendit    sa  main,  dans  laquelle 


la  jeune  fille  mit  spontanément,  comme  si 
déjà  le  mouvement  eût  été  résolu,  préparé, 
voulu  par  une  attraction,  une  petite  main 
blanche  très  tremblante. 

Et  ce  fut  tout  :  ils  se  quittèrent  sans  s'être 
rien  dit. 

Montoriol  continua  son  chemin  ;  il  allait 
dire  un  bonsoir  à  Rabier.  En  route,  il  se 
surprit  à  fredonner  à  mi-voix  un  air  vague, 
léger,  quelque  chose  qui  semblait  avoir  des 
ailes,  mais  qu'il  ne  savait  même  pas  recon- 
naître. 

—  Tiens,  c'est  gentil  !  Qu'est-ce  donc  cela  ? 
se  demanda-t-il. 

Puis,  sans  doute,  sa  pensée  fit  un  brusque 
détour,  à  la  poursuite  d'un  autre  papillon,  et 
il  recommença  à  chantonner  autre  chose, 
entre  ses  lèvres  mi-closes.  Il  aspirait  à  pleins 
poumons  l'air  plus  que  frais  du  soir,  éprou- 
vant l'aise  d'une  dilatation  de  tout  son  être. 
L'heure,  déjà  noire,  du  jour  qui  s'achevait, 
avait,  lui  semblait-il,  des  reflets  de  flam- 
beaux, et  dans  le  ciel  sombre,  gris,  ses  yeux 
croyaient  voir  les  limpidités  bleues  des  gaietés 
printanières.  Montoriol  était  heureux;  il  ne 
cherchait  pas  pourquoi.  Il  est  des  heures 
dont  on  se  grise  sans  en  chercher  plus,  sans 
analyser  les  broussailles  fleuries  qui  nous 
embaument  le  cœur. 

Dans  le  chaos  de  ses  pensées  confuses,  une 
sensation  de  délicieuse  moiteur  passait,  met- 
tant un  frisson  dans  la  main  que  venait  de 
serrer  Lucie,  et.  toujours  inconsciemment, 
Montoriol  fermait  cette  main,  comme  pour  y 
sentir  encore  le  contact  exquis  d'une  douce 
chair,  pour  la  première  fois  touchée. 

Il  arriva  chez  Rabier,  fredonnant,  pimpant, 
guilleret. 

—  Vous  n'avez  pas  l'humour  noire ,  ce 
soir? 

—  Non.  A  quoi  bon,  puisque  j'ai  résolu- 
ment pris  mon  parli  de  lutter  jusqu'au  bout. 

—  Lutte  suspendue,  mon  cher,  vous  allez 
entrer  dans  une  période  de  trêve. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  savez-vous  rien?  Nos  cliàlolains 
passent,  d'ordinaire,  quatre  mois  de  l'année 
dans  leur  hôtel  de  Nantes.  Celte  année,  leur 
départ  a  été  retardé  par  l'indisposition  de 
M"°    Mario-Thérèse  ;     mais    ollo    ost    mieux, 
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parait-il,  puisqu'ils  partent  demain.  Ils  ne 
reviendront  qu'en  mai.  M.  de  Béreuse,  seul, 
revient  ici  de  temps  à  autre,  pour  la  chasse 
et  pour  les  affaires  communales. 

—  Ah!  fit  Montoriol  pensif,  ils  partent? 
J'ignorais... 

—  Cela  n"a  pas  l'air  de  vous  être  agréable, 
cependant... 

—  Oh  !  je  suis  indifférent  !  Que  m'importe  ! 
Et...  le  château  est  complètement  abandonné, 
durant  ces  quatre  mois?  Ils  partent...  tous? 

—  Oui,  sauf  le  père  Lointier,  le  jardinier, 
qui  reste  comme  gardien. 

—  Ah  !  fit  encore  Montoriol,  dont  l'esprit 
paraissait  très  loin. 

—  Touret  vous  approvisionne  toujours  con- 
A'enablement  ? 

—  Oui,  toujours;  il  est  tard  déjà,  je  vous 
quitte  ;  bonsoir! 

—  Déjà? 

—  Oui.  Linette  est  seule,  et  voici  la  nuit, 
elle  aurait  peur. 

—  Il  a  l'air  tout  drôle,  ce  soir,  M.  Mon- 
toriol, fit  la  femme  Ra])ier,  dès  que  l'insti- 
tuteur fut  sortj. 

—  Oui,  quelcfue  nouvelle  préoccupation, 
sans  doute,  répondit  Habier  ;  la  vie  n'est  \)as 
très  rose  pour  lui  non  plus,  pauvre  garçon! 

En  effet,  le  rose  dans  lequel,  ce  soir-là, 
Montoriol  s'était,  un  instant,  baigné  l'âme, 
avait  été  brusfjuement  terni  par  la  nouvelle 
que  lui  ap]>ienait  Rabier.  Au  large  épanouis- 
sement de  sa  joie  éphémère  succédait  la  con- 
traction d'un  dépit.  Le  rêve,  à  peine  allumé, 
s'envolait  en  s'éteignant  comme  un  feu  follet; 
sa  joie  rapide  sombrait  dans  ranierliime  d'un 
regret. 

Alors,  pcinbinl  quatre  mois,  il  n'allait  plus 
la  voir! 

Il  dina  en  com[>.'igMic  de  Linellc,  ipii  babil- 
lait, coiumo  totijouis,  coupant  ses  récits 
variés  d'iiinombrablcs  fjuestions  quand  sa 
langue  a\ait  rcncontii"  un  mol  inc(jmpris. 
Linelli!  était  une  enfant  à  l'esprit  1res  vif, 
avec  des  curiosités  de  [)elite  feninir.  i-'llc 
n'aimait  point  à  passer-  outre  aux  elioses  (|ni 
écl);q)pai(Mit  à  sa  com|)i('lieiision,  el  elle  (jues- 
tionnait  abondamment.  Du  reste,  .Moiiloiiol 
avait  ^n-anilemenl  développé  en  eli(!  le  désir 
(le  saNoir. 


Parfois,  il  l'interrompait. 

—  Linette,  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Com- 
prends-tu bien  ce  mot?  Sais-tu  bien  ce  qu'il 
veut  dire  ? 

—  Non,  parrain,  pas  très  bien;  explique- 
moi  ! 

Mais,  ce  soir-là,  Montoriol  n'était  pas  à  la 
conversation  de  l'enfant,  qui  babillait  dans  le 
vide,  tandis  que  la  pensée  du  parrain  voya- 
geait dans  les  infinis  vagues  des  choses 
folles. 

Linette,  d'un  mot,  termina  ce  voyage; 
Montoriol  sembla  sortir  brusquement  d'un 
sommeil,  comme  il  arrive  au  voyageur  en- 
dormi que  réveille  la  voix  qui  crie  la  station 
d'arrivée  à  la  portière  du  wagon. 

—  Tu  dis,  ma  chérie? 

—  Je  dis,  je  dis...  mais,  parrain,  tu  ne 
m'écoutes  pas!  Je  dis  qu'il  y  a  bien  des  jours 
que  je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  'Qui? 

—  Eh  bien  !  M"<^  Lucie. 

—  Ah!  oui,  M"^  Lucie!  Tu  ne  la  verras 
plus  d'ici  longtemps  ;  elle  est  partie. 

—  Pourquoi  est-elle  partie?  Et  sans  m'em- 
brasser  !  Oh!  la  vilaine!  Où  est-elle  allée? 

—  A  la  ville  pour  tout  l'hiver;  tu  sais  bien, 
cette  grande  ville  que  nous  avons  traversée, 
où  il  y  avait  tant  de  monde! 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien.  Dis,  par- 
rain, est-ce  qu'elle  pourrait  se  perdre, 
M"''  Lucie?  Moi,  je  me  serais  perdue,  sans 
loi. 

—  Parce  que  tu  es  jietite.  Allons,  Linette, 
il  faut  aller  dormir,  ma  chérie. 

—  Honsoir,  petit  parrain  aimé! 

—  Honsoir,  mignonne  ;  dors  bien. 

lU'sté  seul,  Montoriol  fut  repris  tout  entier 
l)ar  son  rêve,  incapable  de  mettre  aucun  ordre 
dans  ses  pensées  confuses.  Il  aimait  Lucie, 
il  l'aimait  éperdument.  Il  se  laissait  bercer 
jiar  son  amour,  sans  songer  (pi'il  pouvait  imi 
souffrir.  C'était  la  première  tlenr  ('•close  en 
son  âme  neuve;  il  n'en  \oyail  (|ue  la  douceur 
(!X(|uise,  et,  les  yeux  feiiiK's,  il  saxourait  la 
joie  de  rexoir  encore  le  coin  (l(>  rue  déserte 
où  une  pclile  uiaiii  I  ilNSoiiuanl  c  avait  sei'ré 
la  sienne. 

Va  mainleuaut  il  se  ri'iidail  compte  de  sa 
pi'cuiièi'e  ('-mol  ion   dans    le  jardin  de   Hi'-reuse, 
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au  lendemain  de  son  arrivée,  quand  il  avait 
pour  la  première  fois  aperçu  Lucie,  qui  tenait 
par  la  main  Linette.  11  se  souvenait  de  cette 
vision,  qui  avait  cicatrisé  la  plaie  que  venait 
d'ouvrir  en  lui  le  comte.  Le  sourire  de  Lucie 
avait,  dès  ce  premier  jour,  porté  une  clarté 
blanche  dans  l'ombre  de  ses  pensées. 

Il  la  revoyait,  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
ce  jour-là,  dans  sa  toilette  noire  que  tachait, 
au  corsage,  un  chrysanthème  aux  pétales 
fatigués.  Il  revoyait  le  front  blanc  sous  les 
cheveux  un  peu  fous,  et  l'azur  des  yeux  ca- 
ressants où  il  avait  lu  une  pitié  affectueuse. 
De  ce  jour  il  aimait  Lucie.  Cette  émotion  de 
la  première  entrevue,  il  en  avait  eu  bien  des 
fois  le  souvenir  sans  s'y  arrêter.  Il  compre- 
nait maintenant  comment  il  avait  pu  courber 
le  front  sous  l'insolence  de  Marie-Thérèse,  le 
soir  où  elle  l'avait  voulu  cravacher;  il  avait 
obéi  à  la  prière  lue  dans  les  yeux  de  la  bien- 
aimée. 

Qu'allait-il  faire  ?  Cet  amour  portait-il  un 
espoir?  Alontoriol  le  pensa.  Lucie  était  sans 
fortune,  et  d'un  jour  à  l'autre  sa  situation 
pouvait  devenir  pénible.  Marie-Thérèse  aimait 
sa  sreur  de  lait,  quant  à  présent,  il  est  vrai  ; 
mais  un  coup  de  caprice  pouvait  passer 
comme  passe  un  ouragan  en  balayant  tout  sur 
son  passage.  Et  cela  n'était-il  point  à  redouter 
chez  une  nature  fantasque  comme  M""  de 
Béreuse  ?  Mais,  en  admettant  même  que  cela 
n'arrivât  point,  Lucie  n'était-elle  pas  la  pa- 
rente pauvre  à  la(juellc,  même  inconsciem- 
ment, on  fait,  par  un  mot,  par  un  geste,  sen- 
tir son  infériorité,  et  pour  laciuelle  toute  allu- 
sion, même  innocente,  est  une  humiliation? 

Certes,  «  un  petit  chez  soi  vaut  mieux  qu'un 
grand  chez  les  autres  »,  et  Lucie  ne  l'avait- 
elle  pas  bien  des  fois  désiré  ce  <•  petit  chez, 
soi  »  ? 

Eh  bien!  Montoiiol  [)ou\ait  le  lui  donner. 
Ils  seraient,  il  est  vrai,  de  bien  pauvres  gens; 
mais  n'auraient-ils  pas  le  boniieur  le  plus 
\rai,  le  plus  inunense,  leur  amour! 

Leur  amour  ! 

Alors,  pour  la  première  fois,  Monloriol  se 
(hMiianda  si  Lucie  l'aimerait.  Et  à  cette  ques- 
tion, immédiatement  son  cœur  d'amoureux 
répondit  :  Lucie  l'ai  ma  il   déjà  ! 

11  ne  s'agissait  plus  cpie  de  pressentir  Lucie. 


Là,  une  ombre  passait  ;  il  allait  rester  quatre 
mois  sans  la  voir,  quatre  siècles,  lui  sem- 
i)lait-il.  Et  que  ferait-il,  durant  les  jours  si 
longs  de  l'absence  ? 

11  prit  le  parti  de  se  confier  à  Rabier, 
d'abord  par  le  besoin  d'épancher  son  cœur 
trop  plein,  puis  parce  qu'il  connaissait  l'in- 
telligence et  l'amitié  du  barbier,  qui  pouvait 
être  de  bon  conseil  et  l'aider. 

Dès  le  lendemain,  sans  phrases,  marchant 
droit  au  but,  il  ouvrit  tout  son  cœur  à 
Rabier. 

—  O  mon  pauvre  ami,  mon  pauvre  ami, 
répondit  le  confident,  j'avais  cru  le  deviner 
déjà,  mais  j'hésitais  encore  à  y  croire,  pour 
vous,  pour  votre  tranquillité,  pour  votre  re- 
pos. J'ai  peur  de  cet  amour,  qui,  je  le  crains, 
vous  fera  cruellement  souffrir.  Vous  êtes, 
certes,  l'homme  qui  conviendrait  à  Lucie- 
Mérant,  pauvre  fille  sans  dot,  sans  famille; 
mais  Lucie  ne  saurait,  même  si  elle  vous 
aimait,  accepter  pour  époux  celui  que  pour- 
suivent de  leur  haine  ceux  qui  l'ont  re- 
cueillie. 

—  Qu'importe?  Si  Lucie  m"aime,  je  saurai 
la  leur  prendre  et  la  protéger. 

Et  chaque  jour  Rabier  poursuivait  son 
traiteiiient  de  bon  conseiller  sur  ce  grand 
enfant  malade,  jusqu'au  jour  où  il  reconnut 
le  mal  inguérissable. 

L'après-midi  de  ce  jour,  ([ui  arriva  deux 
semaines  après  le  départ  des  châtelains,  Mon- 
toriol  voyait  passer,  non  loin  de  sa  maison, 
Marie-Thérèse  et  Lucie. 

Cette  visite  inopinée  étonnait  Bussonnière. 
D'ordinaire,  M"''  de  Béreuse  ne  revenait  ja- 
mais au  bourg  durant  les  (piatre  mois  de  son 
séjour  à  la  ville.  Qu'y  venait-elle  faire? 
Queliiue  oubli  sans  tloute  à  réparer? 

Non,  il  n'en  était  rien.  La  veille,  Marie- 
Thérèse  avait  brusquement  dit  à  Lucie  : 

—  Demain,  nous  irons  à  Bussonnière  ;  je 
veux  savoir  si  rien  n'y  est  changé,  si  noire 
instituteur  est  bien  toujours  le  lépreux  isolé, 
et  s'il  commence  enlin  à  se  convaincre  qu'il 
fera  mieux  de  s'en  aller  aiUeurs. 

En  clfel.  M""  de  Béreuse  n'eut  point  d'autre 
souci,  dans  ce  voyage,  (jue  de  nuire  à  Mon- 
loriol ;  elle  s'assura  que  ses  instructions  aux 
fournisseurs   étaient  rigoureusement  suivies, 
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et  comment  linstituteur  avait  dû  s'entendre 
avec  Touret  pour  être  approvisionné  deux  ou 
trois  fois  par  semaine. 

—  Mais  ce  Touret  n'est  pas  riche  ;  peut- 
être  pourrait-on  le  voir,  et... 

—  Oh  !  mademoiselle  perdrait  son  temps. 
Touret  est  un  homme  haineux  qui  n'aime  pas 
le  château,  et  je  crains  bien  que  mademoi- 
selle... Mais,  précisément,  le  voici,  le  maître 
d'école. 

Cette  conversation  était  tenue  dans  la  bou- 
tique du  boulanger  Micaud. 

Marie-Thérèse  s'avança  vivement  sur  le 
seuil  pour  voir  passer  Montoriol.  Les  lèvres 
blêmes  et  un  peu  tremblantes,  elle  le  regar- 
dait avec  un  sourire  maladif,  et  son  regard 
rencontra  celui  de  l'instituteur. 

Montoriol  avait  vu,  derrière  Marie-Thérèse, 
Lucie,  dont  les  yeux  lui  adressaient  un  sou- 
rire d'ineffable  pitié.  Alors,  il  ne  vit  plus 
M^'*^  de  Béreuse,  mais  seulement  Famie,  et 
lui  aussi  eut  un  sourire  pour  elle. 

Marie-Thérèse,  qui  ne  voj-ait  point  Lucie 
derrière  elle,  se  méprit  à  l'attitude  de  Mon- 
toriol. 

Il  souriait!  Il  la  bravait  insolemment. 

—  Ahl  c'en  est  trop,  fit-elle,  les  dents  ser- 
rées. Et  il  a  toujours  ses  deux  élèves?  de- 
manda-t-elle  en  se  retournant  vers  la  boulan- 
gère. 

—  Il  en  a  même  trois,  répondit  en  riant 
celle-ci  ;  il  a  aussi  sa  nièce. 

—  Sa  nièce?  Arec  les  deux  garçons?  Le 
mélange  des  sexes!  Oh!  pour  cela,  il  sera 
facile  d'y  remédier  ;  je  ferai  signaler  par 
mon  père,  à  la  préfecture,  cette  inconve- 
nance. 

—  Cependant,  Marie-Thérèse,  que  vcux-tu 
que  cet  homme  fasse  de  son  enfant?  hasarda 
Lucie. 

—  Tais-toi,  lit  sèchement  M""'  de  Hércuse  ; 
lu  portes  beaucoup  trop  d'inlérêl  ii  ce  i)éda- 
gogue,  artiste  et  liumanilairo  :  toulc's  les 
vertus  ! 

Lucie  ne  répondit  [)as,  devant  le  ton  t;issiiiil 
où  tremblait  la  colèie  de  sa  so'ur  de  lait. 

Le  soir,  lorscpie  les  deux  jeunes  filles  ren- 
trèrent à  Nantes,  à  riiôtel  du  cours  Saint- 
André,  Thècle  aborda,  avec  un  sourire  joyeux, 
Marie-Thérèse,  en  lui  disant  : 


—  Ma  chère  enfant,  Raoul  de  Lantès  est 
arrivé  aujourd'hui;  demain,  il  aura  l'honneur 
de  vous  présenter  ses  respects. 

—  Eh!  que  m'importe  M.  de  Lantès!  répon- 
dit M''®  de  Béreuse.  Savez-vous  ce  qui  se 
passe  à  Bussonnière?  L'instituteur  laïque  y 
fait  merveille  ;  on  en  est  déjà  au  mélange  des 
sexes. 

Quelques  jours  après,  Montoriol  recevait 
une  lettre  de  l'inspecteur  d'académie  lui  in- 
terdisant de  garder  dans  sa  classe  sa  nièce  ; 
mais  il  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  la  confiât 
aux  religieuses  qui  tenaient  l'école  commu- 
nale à  Bussonnière. 


VII 

L'aristocratie  nantaise,  à  cette  époque, 
était  paisible  par  économie.  De  grands  noms 
couvraient  de  minces  fortunes,  en  général. 
Cette  noblesse  habitait  le  cours  tranquille, 
aux  lourdes  maisons  grises  toujours  très 
closes.  La  vieille  promenade,  encadrée  dans 
ces  hôtels  endormis,  avait  un  aspect  morne, 
las  et  attristé,  même  l'été,  sous  la  frondaison 
luxuriante  de  ses  grands  arbres  séculaires. 
Tout  y  était  calme,  reposé,  et  dans  ce  silence, 
qui  semblait  lui-même  une  chose  très  vieille, 
pour  n'avoir  point  été  troublé,  on  avait  la 
sensation  d'un  âge  mort,  et  peut-être  y  eût-on 
regardé  passer,  sans  surprise,  une  marquise 
poudrée  au  bras  d'un  vieux  à  perruque,  sous 
un  tricorne. 

Les  enfants  n'y  venaient  point,  préférant 
la  gaieté,  le  mouvement  de  laulre  cours 
Saint-Pierre,  dont  l'extrémité  ollVait  une  vue 
superbement  animée,  éclatante  de  lumière  et 
magnifique  de  profondeur,  sur  la  Loire  aux 
eaux  mouvantes  et  légèrement  troublées  par 
le  roulis  de  ses  éternels  sables. 

Les  nobles  demeures  n'étaient  guère  habi- 
tées que  d'octobre  â  mai,  et  encore  à  [leine 
s'en  apercevait-on.  De  temps  à  autre,  les 
lourds  portails  cintrés  s'ouvraient  sans  bruit, 
pour  laisser  passer  une  calèche,  le  j)lus  sou- 
vent démodée,  traînée  par  des  chevaux  pai- 
sibles et  sans  Age,  ([ue  conchiisait  un  coclier 
satis  gronde  tenue  et  sans  aucun  style. 

Toutes  ces    familles   avaient,  dans    le   pays 
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nantais,  des  gentilhommières  plus  ou  moins 
seigneuriales,  des  manoirs  aux  murs  plus  ou 
moins  rongés  et  décrépits,  qu'elles  appelaient 
«  le  château  «,  et  où  elles  vivaient  simple- 
ment une  grande  partie  de  l'année.  Mais, 
durant  l'hiver,  à  la  ville,  on  sortait  les  calè- 
ches ancestrales,  aux  panneaux  largement 
armoriés  sur  la  fatigue  des  vernis  éraillés. 

Les  grandes  fortunes  d'autrefois,  dissémi- 
nées par  le  développement  des  pieuses  fa- 
milles, étaient  devenues  insuffisantes,  à  une 
époque  où  l'argent  avait  perdu  de  sa  valeur, 
et  cette  noblesse  provinciale,  arriérée  dans 
sa  fierté,  n'était  pas  entrée  dans  une  voie  qui 
lui  répugnait  encore  :  celle  des  spéculations, 
commerciales  ou  industrielles,  qui  enrichis- 
sent. Deux  familles,  sur  le  cours,  étaient  très 
riches  :  les  Valzaul)ran  et  les  Béreuse.  Les 
Valzaubran  avaient,  depuis  quelques  années, 
marié  leurs  deux  filles  ;  il  ne  restait  donc, 
comme  héritière  appréciable,  que  M"'  de  Bé- 
reuse. Mais,  depuis  quelques  années,  les 
prétendants  étaient  venus  nombreux  se  faire 
remercier. 

Marie-Thérèse  n'avait  jamais  montré  beau- 
coup d'empressement  pour  le  mariage,  et, 
plus  d'une  fois,  elle  avait  encouragé  les  es- 
poirs de  M""  de  Lantès,  sa  gouvernante,  en 
répétant  qu'elle  épouserait  un  gentilhomme 
pauvre  pour  qu'il  lui  dût  tout;  mais  elle  ne 
voulait  pas  de  mésalliance;  elle  prendrait  un 
mari  dont  le  nom  aurait  au  moins  l'éclat  du 
sien.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser  qu'elle 
pourrait  redorer  un  blason  illustre  ;  mais, 
jusqu'alors,  elle  n'avait  point  autrement 
manifesté  cette  intention. 

Thècle  attendait  [)atiemment  ;  elle  connais- 
sait l'héritière;  elle  savait  qu'en  cela,  comme 
en  toutes  choses,  elle  ajjporterait  l'empor- 
tement de  sa  passion.  Il  s'agissait  de  pres- 
sentir l'heure. 

Cette  heure  approchait  ;  elle  allait  bientùl 
sonner.  Marie-Thérèse  avait,  depuis  quelques 
mois,  vécu  dans  une  agitation  douloureuse  ; 
son  cœur  avait  été  tumultueusement  rcmut- 
dans  une  passion  de  haine  qui  devait  aboutir 
à  une  crise  linale.  Que  serait  cette  crise? 
L'amour?  Marie-Thérèse,  elle-même,  n'y 
croyait  pas  ;  sa  nature  n'avait  jamais  su  et  no 
saurait,    croyait-ello,   jamais   aimer.    Mais    le 


mariage  était  une  fin  qu'elle  entrevoyait  dési- 
rable, en  ce  qu'elle  la  sortirait  d'un  milieu  où 
son  âme  étouffait,  prisonnière. 

Dans  ce  bourg  ignoré  de  Bussonnière,  où 
elle  avait  vécu  depuis  l'enfance,  quel  avait 
été  son  rôle  ?  Quelles  avaient  été  sa  vie,  ses 
douleurs,  ses  joies?  On  s'était  toujours  courbé 
devant  elle  comme  devant  une  idole  ;  on 
l'avait  toujours  crainte  comme  un  génie  qui 
peut  nuire,  comme  une  force  qui  fait  trem- 
bler. On  ne  lui  avait  jamais  demandé  autre 
chose  que  sa  pitié  ou  son  obole;  on  fixait  sur 
elle  des  yeux  suppliants  ou  craintifs,  on  ne 
lui  parlait  qu'à  voix  basse  ou  tremblante  de 
mal  dire,  avec  les  formules  embarrassées 
d'un  respect  dont  l'exagération  mettait  en 
doute  la  sincérité.  Personne  n'avait  eu,  avec 
elle,  cette  franche  allure  d'égalité  qui  l'aurait 
descendue  d'un  piédestal  devenu  un  pilori. 
Personne  n'avait  osé  lui  dire  en  face  une  vé- 
rité un  peu  dure.  Si,  un  homme,  un  seul, 
l'homme  qu'elle  avait  haï  spontanément  en  le 
voyant  pour  la  première  fois  :  Montoriol,  un 
rustre,  vm  paysan. 

Marie-Thérèse  n'analysait  pas  l'état  de  son 
cœur  ;  mais  elle-même  en  éprouvait,  pour  la 
première  fois,  la  blessure  vive,  et  elle  en 
voulait  guérir  par  le  seul  moyen  qui  lui  parût  : 
en  se  jetant  dans  la  vie  de  plaisirs  quelle 
ignorait  et  que  sa  fortune  devait  lui  per- 
mettie. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  quelle 
avait  reçu  la  première  visite  de  Raoul  de 
Lantès. 

Thècle  elle-même  avait  été  stupéfaite  de  la 
réception,  bien  ([ue  Marie-Thérèse  eût  tou- 
jours accueilli  Raoul  avec  la  môme  sympa- 
thie. Raoul  (le  Lantès  était  beau  cavalier,  de 
manières  raffinées,  qui  avait  non  seulement 
le  don,  mais  l'art,  ou  plutôt  le  métier  de 
plaire.  La  gouvernante,  revenue  de  sa  pre- 
mière surprise,  pensa  que,  si  ce  n'était  jias 
là  une  des  boutades  accoutumées  de  l'héri- 
tière, les  choses  marcheraient  vite. 

Marie-Thérèse  n'avait  pas  le  caractère  hé- 
sitant et  incertain  ;  elle  savait  résolument 
prendre  un  ]iarti.  Thècle  pensa  que  son  jeune 
frère  avait  pu  produire  sur  M""  de  Béreuse 
une  inq)ression  plus  profonde,  au  moment  où 
l'amour,    dont    elle    avait    cultivé    depuis    si 
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longtemps  les  germes  dans  le  cœur  de  l'héri- 
tière,  venait  d'arriver  à  sa  matm'ité  et  de 
s'épanouir  dans  l'éclosion.  , 

Les  jours  suivants  donnèrent  raison  à  la 
gouvernante,  qui  vit  la  victoire  à  brève 
échéance.  L'heure  était  venue  de  frapper 
résolument  un  grand  coup.  Il  allait  falloir 
jouer  caries  sur  table  et  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  lés  projets  de  Mai'ie-Thérèse  ;  nulle 
occasion  ne  se  représenterait  plus  favorable. 

Thècle  tenta  l'assaut  le  jour  même  où 
M.  de  Béreuse  et  Raoul  étaient  partis  pour 
chasser  à  Bussonnière. 

Ce  jour-là,  Marie-Thérèse  s'était  montrée 
d'humeur  charmante  ;  elle  n'avait  point,  selon 
son  habitude,  critiqué  toutes  choses,  et  ce 
fut  le  sourire  aux  lèvres  qu'elle  vint  proposer 
à  Thècle  de  faire  une  promenade  avec  elle  et 
Lucie.  Puis  elle  s'était  soudain  arrêtée  devant 
le  visage  sombre  de  M"^  de  Lantès. 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas"? 
vous  n'avez  rien  à  me  dire  ? 

—  Si,  ma  chère  enfant,  j'hésitais,  mais  il 
le  faut,  c'est  mon  devoir. 

—  Est-ce  donc  une  catastrophe  que  vous 
avez  à  m'apprendre?  Alors  remettez  à  demain 
votre  lugubre  confidence  ;  aujourd'hui  je  ne 
me  sens  point  d'humeur  à  pleurer. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  apprendre,  Marie- 
Thérèse,  m'est  très  pénible,  mais  ne  saurait 
vous  affliger.  La  confidence  que  je  vais  vous 
faire  vous  flattera,  sans  doute,  puis  vous 
l'oublierez,  tandis  qu'un  autre  en  souffrira. 
Ma  chère  enfant,  vous  avez  vu  ce  malin  Raoul 
pour  la  dernière  fois. 

—  Pourquoi?  11  s'expatrie? 

—  Je  l'exile,  parce  qu'il  le  faut  ;  je  l'éloigné 
après  avoir  fait  à  son  cœur  une  blessure  que 
seuls  le  temps  et  l'éloignement  pourraient 
guérir.  Raoul,  et  je  ne  vous  apprends  rien, 
Marie-Thérèse,  Raoul  vous  aime,  et  je  lui  ai 
montré  l'abîme  qui  vous  sépare  :  Raoul  est 
pauvre,  et  sa  fierté  a  compris  mes  raisons. 

—  Mi  vos  raisons  sont  qu'un  homme  jjauvre 
n'a  f>as  le  droit  d'aimer  une  fille  riche,  peut- 
être  ? 

il  a  le  devoir,  poiu'  lui-même,  de  guérir 
Miiaiiu)ur  (pii  ne  peut  que  le  faire  malheureux. 

—  Peut-être  a-l-il  [)lus  encore  le  devoir 
d'allendrc  une  conviction  qu'il  n'a  [)as. 


—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Dites  à  Raoul  qu'il  reste. 

—  A  quoi  bon,  puisque  vous  ne  l'aimez  pas  ? 

—  Quivous  l'a  dit?  fit  Marie-Thérèse  impas- 
sible. Il  ne  l'a  jamais,  que  je  sache,  demandé. 
Qu'il  parle  d'abord  à  mon  père,  nous  verrons 
après. 

—  Se  pourrait-il  ?  Ma  chère  enfant  ! 

Et  Thècle  avait  soudainement  pris,  dans 
ses  deux  mains,  les  mains  de  M"'' de  Béreuse. 

Mais  celle-ci,  toujours  avec  la  même  froi- 
deur, retira  ses  mains. 

—  Nous  allons  sortir,  fit-elle,  ne  me  repar- 
lez plus  de  cela  aujourd'hui. 

Tout  le  jour,  Marie-Thérèse  se  montra 
charmante  ;  pas  un  instant  elle  ne  trouva  ses 
mots  aigres,  ses  critiques  acerbes  et  son 
dédain  habituels.  Avec  la  gouvernante  et 
Lucie,  elles  parcoururent  les  magasins,  firent 
des  emplettes  :  tout  plaisait,  ce  jour-là,  à 
M^^  de  Béreuse,  qui  ne  songea  pas  seulement 
à  elle,  mais  fît  des  cadeaux  à  Lucie  et  à 
Thècle. 

Lucie  était  sincèrement  heureuse  de  voir 
cette  joie  inaccoutumée  à  sa  sœur  de  lait. 
Vers  quatre  heures,  la  gouvernante,  fatiguée, 
voulut  rentrer  à  l'hôtel,  mais  M"'=  de  Béreuse 
ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Renti-ez,  dit-elle,  mais  Lucie  et  moi 
nous  continuons  notre  promenade. 

Comme  elles  passaient  rue  du  Calvaire, 
devant  les  «  Marx  »,  les  magasins  somptueux 
et  en  vogue  à  cette  époque,  Marie-Thérèse 
dit  à  sa  sœur  : 

—  Entrons  ;  je  veux  que  nous  nous  fassions 
très  belles  pour  le  l^al  des  Valzaubran. 

—  Le  bal  des  Valzaubran  !  Mais  tu  ne  vou- 
lais pas  y  aller,  je  crois  ? 

—  J'ai  réfléchi.  D'abord,  je  n'ai  pas  de 
motifs  sérieux  de  refus  à  donner,  mais  il  y  a 
aussi  une  question  de  politesse  envers  M.  de 
Lantès  qui  est  iidln*  Iinle,  el  aussi  l'invité  des 
Valzaubran. 

—  Ah  !  je  croyais  (pie  M.  Raoul  parlait  vers 
la  fin  de  cette  semaine? 

—  Non,  mon  père  a  décidé  de  lui  donner 
encore  une  autre  semaine  ;  ils  retournent  à 
Bussonnière,  pour  chasser. 

J'ignorais,  (il    Lucie;    alors,  nous    irons 
au  bal,  ce  sera  très  amusant. 
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La  nuit  était  tout  à  fait  venue  lorsque  les 
deux  jeunes  filles  rentrèrent  à  l'hôtel  du  cours 
Saint-André.  Le  cabriolet,  enveloppé  de  sa 
lourde  capote,  qui  venait  de  ramener  M.  de 
Béreuse  et  Raoul,  n'était  pas  encore  remisé. 
Ces  messieurs  étaient  rentrés  chez  eux  et 
préparaient  leur  toilette  pour  le  diner.  Marie- 
ïhérèse  chercha  ïhècle  pour  lui  raconter 
les  jolies  choses  qu'elles  avaient  acquises, 
mais  Thècle  n'était  pas  chez  elle  ;  elle  avait 
rejoint  Raoul  pour  lui  apprendre  des  choses 
autrement  intéressantes  (jue  les  chitronneries 
des  jeunes  fdles. 

—  Je  t'ai  prévenu,  disait  lu  vieille  sœur, 
cette  inattendue  disposition  d'esprit  est  un 
coup  de  tête  et  point  un  coup  de  cœur;  il 
faut  de  riiabileté  pour  mener  rapidement  les 
choses.  Je  te  crois  assez  habile  pour  conduire 
au  but,  sans  arrêt,  la  barque  que  j'ai  mise  à 
l'entrée  du  port. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Raoul  avec  son 
sourire  vainqueur,  je  serai  «le  bon  pilote  qui 
sait  arriver  avant  l'orage. 

Le  dîner  fut  plus  gai,  plus  animé  cjue  de 
coutume.  M.  de  Béreuse,  bien  qu'exténué  par 
une  journée  de  chasse,  se  laissait  entraîner 
par  la  gaieté  communicative  des  jeunes  gens. 
Raoul,  cavalier  impeccable,  avait,  comme 
toujours,  de  discrètes  attentions  pour  Marie- 
Thérèse  et  Lucie.  Il  causait  sport,  littérature, 
peinture,  en  connaisseur  consommé,  laissant 
deviner,  sans  insister,  les  raisons  de  sa  pas- 
sion pour  la  vie  parisienne. 

—  Rencontrez-vous  quel([uefois  ()(lel(e  de 
Valzaubran?  demanda  Marie- Thérèse  ;  on  la 
dit  très  répandue  dans  la  société? 

—  Le  vicomte  de  Croix-Rouillard,  son  mari, 
est  un  ami  de  vieille  date,  répondit  Raoul  ; 
depuis  fort  h)ngtemps  nous  fré([uenl()ns 
enseml)le  dans  les  mêmes  milieux,  et  j'ai  eu 
souvent  l'occasion  d'admirer  la  \icomtesse 
et  d'assister  à  ses  triomphes  d'esprit  et  de 
beauté.  Très  répandue,  en  effet.  M""'  de  Croix- 
Rouillard.  Très  clioyée,  très  gâtée,  mais  si 
spirituellement  jolie. 

Avant  d'être  la  vicon.tesse  de  Croix-Uouil- 
lard,  Odette  de  Valzaubran  avait  été  quehiue 
peu  l'amie  de  Marie-Thérèse  de  Béreuse,  si 
l^int  est  qu'on  puisse  dire  de  deux  fennnes 
également  jolies,  également  adulées  et  cour- 


tisées et,  partant,  jalouses  l'une  de  l'autre, 
qu'elles  sont  des  amies.  Il  y  avait  toujours 
eu  entre  elles  une  rivalité  née,  chez  Odette, 
de  sa  coquetterie  innée  et  de  son  dépit  pour 
tout  ce  qui  détournait  d'elle  l'attention  ;  chez 
Marie-Thérèse,  d'une  haine  irraisonnée  qui 
était  en  elle,  dans  sa  chair,  dans  son  sang. 

Raoul,  qui,  par  sa  sœur,  connaissait  les  fai- 
blesses de  M^^''  de  Béreuse,  n'avait  point,  sans 
intention,  célébré  les  louanges  de  M'"^  de 
Croix-Rouillard.  La  rivalité  de  jadis  reprenait 
le  cdur  de  Marie-Thérèse,  et  cette  pensée 
nouvelle  de  retrouver  Odette,  dans  un  milieu 
où  celle-ci  avait  déjà  conquis  tant  de  suf- 
frages, ne  déplaisait  point  à  son  esprit,  moins 
avide  d'hommages  que  de  supériorité. 

Sa  beauté  ne  le  cédait  en  i-ien  à  celle  de  la 
vicomtesse,  sa  fortune  était  double.  Elle  pou- 
vait vivre  à  Paris  dans  un  luxe  plus  grand  que 
les  Croix-Rouiltard.  Raoul,  de  bonne  noblesse, 
était  répandu,  avait  de  grandes  relations  dans 
le  monde  qui  fait  les  réputations,  comme 
dans  celui  qui  les  consacre  ;  Marie-Thérèse 
était  donc  j)uissamment  armée  sinon  pour 
faire  pâlir  l'étoile  d'Odette  de  Valzaubran, 
du  moins  pour  lu'iller  d'un  éclat  non  moins 
grand. 

Ce  soir-là,  la  fortune  de  Raoul  se  dessinait. 

—  J'oubliais  de  le  raconter  le  nouveau  que 
j'ai  appris  à  Bussonnière,  dit  M.  de  Béreuse; 
notre  bourg  com[)te  trois  habitants  de  plus. 
Des  étrangers,  ([ui  ont  loué  depuis  huit  jours 
la  maison  des  Péan. 

l'^t  <pii  sont  ces  gens,  d'oi'i  viennent-ils? 

—  l,e  nuui  occuperait  une  situation  à 
Nantes,  d'où  il  revient  tous  les  samedis  pour 
})asser  le  dimanche  ])rès>  de  sa  femme  et  de 
son  jeune  fils,  un  gardon  d'une  dizaine  d'an- 
nées, et  voilà  comment  l'instituti'ur  la'it[ue  a 
maintenant  trois  élè\es. 

—  Ah!  lit  Marie-Thérèse. 

Elle  se  leva,  agitée;  sa  gaieté  venait  de 
s'éteindre  comme  une  bougie  sous  un  souftle. 

Le  comte  el  Raoul  fumaient  dans  une  pièce 
voisine,  Thècle  se  rapprocha  de  Marie- 
Thérèse. 

—  lites-vous  indisposée,  ma  chère  enfant? 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  suis  très  bien... 
1res  bien.    Dili's   à    Raoul   ([u'il    paiie    ci>  soir 
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Mai  était  venu.  Le  parc  de  Béreuse  resplen- 
dissait dans  la  gamme  des  verts  qui  commen- 
çaient à  couvrir  ses  futaies.  Sur  les  vastes 
pelouses,  dans  les  gazons  reverdis,  des  pâque- 
rettes souriaient  au  printemps,  sous  la  limpi- 
dité d'un  ciel  bleu,  et  dans  l'or  d'un  radieux 
soleil.  Dans  les  larges  corbeilles  qui  trouaient 
les  pelouses,  les  roses  s'épanouissaient  dans 
la  prodigalité  d'une  nature  reposée  et  pleine 
de  vie;  aux  pieds  des  fiers  rosiers,  élancés  et 
droits,  les  primevères,  avant-garde  de  la 
végétation,  dans  l'aurore  du  printemps,  ache- 
vaient leur  éphémère  existence.  De  toutes 
parts,  la  vie  montait,  comme  l'hymne  de  la 
résurrection.  Toute  cette  campagne  s'éveillait, 
puissante,  après  la  mort  du  sommeil  hivernal. 

Dans  la  joie  de  cette  renaissance,  le  lourd 
château  de  Béreuse  plaquait  sa  silhouette 
grise  et  morne.  Avec  toutes  ses  portes  fer- 
mées et  ses  persiennes  hermétiquement  closes, 
il  semblait  une  prison  dans  un  Eden. 

D'ordinaire,  à  cette  saison  lumineuse  et 
verte,  le  château  était  ouvert  et  animé.  Cette 
année,  dans  les  immenses  jardins  ilcuris,  le 
vieux  jardinier,  le  père  Lointier,  se  promenait 
seul,  ratissant  les  allées,  rattachant  les  bran- 
ches rebelles  des  arbustes  en  sève,  inattentif 
aux  joyeux  chanls  des  oiseaux  (|ui  se  cher- 
chaient dans  les  crinières  touffues  des  arbres 
du  parc,  et  aux  ])apillons  (|ui  désertaient  les 
corolles  ouvertes  au  labeur  des  al^eilles. 

Pourtant  le  10  mai,  !<•  père  Lointier  ouviait 
les  fenêtres  de  l'imposante!  habitation.  Béreuse 
nil.iil  (hjnc  éire  pifxliiiinc'nuMit  hiil)it(''  :  on  le 
pensa  à  Bussminièie. 

Itln  ellet,  ([uelcpK's  jours  api'ès,  Lucie  Mci-aiit 
y  arrivait,  mais  elle  y  veniiil  seule,  contraiic- 
ment  h  toutes  h-s  liiibitiides  d  iuilrcjfois. 


Pourquoi  les  Béreuse  ne  revenaient-ils  pas 
avec  la  petite  sœur  de  lait? 

C'est  ce  que  Lucie  expliquait,  dans  l'après- 
midi  même  de  son  arrivée,  à  M.  le  curé,  qu'elle 
était  allée  saluer. 

Depuis  un  mois,  M.  le  comte,  sa  fille  et 
M"^  Thècle  étaient  à  Paris,  occupés  aux  pré- 
paratifs et  emplettes  nécessaires  pour  le  ma- 
riage de  M'^'=  de  Béreuse  et  de  M.  le  vicomte 
de  Lantès. 

—  Est-ce  possilile!  s'écriait- le  vieux  prêtre, 
ce  mariage  est  décidé? 

—  Depuis  cet  hiver,  répondit  Lucie  ;  mais 
on  avait,  jusqu'ici,  tenu  la  chose  secrète, 
d'après  le  désir  de  Marie-Thérèse.  Aujour- 
d'hui, je  suis  autorisée  à  parler,  le  mariage 
n'aura  lieu  (ju'en  octo])re  prochain,  et  Marie- 
Thérèse  lient  à  ce  que  la  cérémonie  ait  lieu  à 
Bussonnière;  c'est  dans  la  vieille  église  où 
nous  fûmes  baptisées  (ju'elle  veut  recevoir  la 
bénédiction  nuptiale,  du  bon  et  cher  pasteur 
que  nous  vénérons. 

—  Vous  me  surprenez,  mon  enfant,  ce 
mariage  me  cause  un  étonnement  bien 
grand. 

—  l*our(juoi  donc,  monsieur  le  curé  ? 
M.  Haoul  est  de  très  bonne  famille,  le  bhtson 
des  Lantès  vaut  celui  des  Béreuse. 

—  C'est  possijjle,  mais  la  fortune  des 
Béreuse  est  immense  et  M.  de  Lanlès  est 
pauvre. 

—  C'est  peul-êlie  ce  qui  a  décidé  Marie- 
l'iiérèse;  vous  la  connaissez  bien,  monsieur  le 
curé?  Kl  i)uis,  ajouta  Lucie  en  souriant,  vous 
reconnailrez  ([ue  M.  de  l.;iiitès  est  un  l'oit  l)cl 
homme  et  (pie  cela  ;i  pu  êiro  aussi  une  raison 
pour  le  cirur  de  Maiic-'lliérèse.  VA.  ne  faut-il 
pas  l'approuver  de  faire  liciie  l'iiomine  qu'elle  1 
aime  ? 

—  -  Si,  mon  enl'anl,  si,  mais...  je  suis  surpris 
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tout  de  même.  Et  quand  reviennent-ils  à  Bus- 
sonnière? 

—  Oh!  très  tard,  vers  le  milieu  de  sep- 
tembre, je  crois.  Marie-Thérèse  a  accepté  de 
passer  la  saison  dans  la  montagne,  avec  M"'^  la 
vicomtesse  de  Croix-Rouillard.  M.  le  comte 
et  M.  de  Croix-RouilIard  les  y  accompa- 
gneront. 

—  C'est  étrange,  fit  le  prêtre,  nos  châte- 
lains étaient,  jusqu'ici,  si  attaches  à  Béreuse 
qu'ils  ne  quittaient  pas!  mais,  vous-même, 
ma  chère  enfant? 

—  Moi,  monsieur  le  curé,  j"ai  demandé  et 
obtenu  la  faveur  de  revenir  à  Bussonnière,  où 
j'attendrai  leur  retour. 

Lucie  fit  quelques  visites,  dans  le  bourg,  à 
des  amis  à  qui  elle  annonça  la  grande  nou- 
velle, et  ce  fut  une  affaire  d'Etat  qui  réveilla 
un  instant  le  vieux  bourg  endormi.  Le  senti- 
ment qui  dominait  fut  une  satisfaction  très 
grande  à  la  pensée  que  «  mademoiselle  » 
n'habiterait  pas  Bussonnière  :  on  la  craignait 
plus  qu'on  ne  l'aimait. 

Montoriol  apprit  le  jour  même  ces  événe- 
ments par  le  curé  Blanchet. 

Le  retour  de  Lucie  causait  une  émotion  telle 
à  l'instituteur  qu'un  instant  le  prêtre  le  vit 
pâlir  et  chanceler.  11  se  méprit  sur  la  cause 
de  ce  trouble,  dans  son  ignorance,  et  il  voulut 
rassurer  le  maître  d'école. 

—  Ne  soyez  pas  inquiet,  mon  ami,  lui  dit-il, 
M.  le  comte  ni  <•  mademoiselle  »  ne  revien- 
nent, M"*^  Lucie  habitera  seule  le  château  pen- 
dant ces  mois  d'été;  c'est  donc,  pour  vous, 
encore  ([uelques  mois  de  tranquillité.  M""^  Lucie 
est  une  bonne  et  douce  créature  qui  ne  sau- 
rait, même  par  ordre,  vous  causer  aucun 
ennui. 

Oh!  pour  cela,  Montoriol  en  était  bien  sûr, 
son  cœur  n'avait  aucune  blessure  à  redouter 
de  la  bien-aimée.  Et  c'était  une  joie  immense 
que  lui  donnait  le  vieux  prêtre  en  lui  appre- 
nant cette  nouvelle.  Il  n'était  pas  moins  heu- 
reux d'apprendre  le  prochain  mariage  de 
«  mademoiselle  »,  dont  le  départ  allait  être  la 
conséejuence.  C'était  la  fuite  d'une  haine  qui 
l'avait  fait  soulTrir,  et  c'était  surtout,  pour 
Lucie,  un  isolement  c[ui  pouvait  la  rapprocher 
de  lui,  et  rendre  possible  la  réalisation  du 
rêve  si  ardemment  caressé. 


Dans  sa  joie,  Montoriol  fut  sur  le  point 
d'ouvrir  son  cteur  au  prêtre,  de  prendre  pour 
confident  ce  digne  vieillard  qui,  tant  de  fois, 
lui  avait  donné  des  preuves  d'estime  et  d'af- 
fection ;  mais  il  sut  se  ressaisir  à  temps.  Plus 
tard,  en  effet,  il  faudrait  se  confier  à  M.  Blan- 
chet, le  seul  homme,  à  Bussonnière,  capable 
d'aplanir  les  difficultés  qui  ne  manqueraient 
pas  de  surgir.  .  Du  reste,  il  avait  plusieurs 
mois  devant  lui,  les  occasions  ne  lui  manque- 
raient pas  de  voir  Lucie,  de  lui  parler,  et 
l'aveu  aurait  son  heure,  que  sonnerait  sans 
doute  le  hasard  d'une  rencontre. 

Ces  rencontres  se  firent,  à  peu  près,  quoti- 
diennes, à  partir  de  ce  moment.  Le  personnel 
domestique  était  rentré  à  Béreuse  en  même 
temps  que  Lucie  Mérant.  On  y  avait  naturel- 
lement ramené  les  équipages,  y  compris  la 
charrette  anglaise  et  le  poney  préféré,  dont 
Lucie  seule  se  servait  maintenant,  soit  pour 
venir  à  Bussonnière,  soit  pour  faire  des  pro- 
menades sur  les  grandes  routes  blanches, 
dans  les  jolies  campagnes  boisées  qui  envi- 
ronnaient Béreuse. 

Chaque  jour,  Lucie  venait,  vers  la  même 
heure,  soit  en  voiture,  soit  à  pied,  au  bourg, 
pour  les  alTaires  dont  elle  avait  la  charge,  en 
l'absence  des  châtelains.  Et  tous  les  jours 
aussi,  que  ce  fût  à  un  endroit  ou  à  vm  autre, 
Montoriol  se  trouvait  —  comme  par  hasard  — 
sur  son  passage,  le  plus  souvent  avec  Linette. 
C'est  que  l'enfant  était  une  cause  de  conver- 
sation plus  longue  ;  Lucie  s'occupait  de  Linette, 
Linette  bavardait  avec  M""  Lucie,  et  les  deux 
jeunes  gens  se  voyaient  longuement,  ne  se 
disant  rien  de  personnel,  mais  leurs  yeux 
parlaient  et  ils  se  comprenaient  dans  ces 
regards  ijui  disaient  tant  de  choses. 

Un  mois  après  le  retour  de  Lucie,  Montoriol 
ne  doutait  plus  que  la  jeune  fille  eût  pour  lui 
beaucoup  de  sympathie,  et  peut-être,  pon- 
sail-il,  un  peu  d'alTeclion. 

Lucie  se  savait  aimée  de  l'instituteur.  Les 
femmes  ont,  en  amour,  une  double  vue  qui 
ne  saurait  les  tromper,  et  (juanil  Montoriol, 
plus  timoré,  n'en  était  encore  qu'à  l'espoir  de 
conquérir  un  cneui',  Lucie  avait  la  certitude 
d'avoir  fait  cette  conquête. 

Plusieurs  fois,  Lucie  Mérant  avait  emmené 
Linotte  dans  la  charrette  anglaise.    L'enfant 
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éprouvait  une  joie  folle  à  tenir  les  rênes  pour 
guider  le  poney.  Durant  de  longues  après- 
midi,  elles  s'en  allaient  par  les  campagnes 
vertes,  Lucie  cédant  avec  une  tendresse  toute 
maternelle  aux  caprices  de  l'enfant  qui  des- 
cendait, pour  courir  par  les  prés  après  des 
papillons  inquiets,  qui,  à  cette  époque,  ne 
trouvaient  plus  que  des  fleurs  mortes  et  des 
calices  fermés  dans  l'odeur  pénétrante  des 
foins  couchés.  C'était  la  mère  Lointier  qui 
venait  chercher  et  ramener  Linette,  les  jours 
de  promenade.  Et  l'enfant,  à  ce  régime  du 
grand  air,  prenait  des  forces  et  de  la  vie  qui 
se  traduisaient  par  des  joues  plus  fraîches  et 
plus  roses,  par  des  yeux  plus  brillants. 

Certes,  Montorîol  aimait  d'une  tendresse 
profonde  la  petite  dont  il  était  maintenant  le 
seul  protecteur,  mais  les  jours  où  elle  avait 
passé  de  longues  heures  avec  Lucie  il  l'em- 
brassait avec  plus  de  tendresse  encore;  elle 
lui  rapportait  quelque  chose  de  l'aimée,  un 
geste,  un  mot,  qui  n'étaient  pas  dans  ses 
habitudes.  La  fillette  possède  un  don  d'assi- 
milation rapide,  quand  il  s'agit  d'une  miè- 
vrerie coquette,  d'un  geste  gracieux  ;  c'est 
inné  cela,  chez  toute  petite  femme  dont  Tin- 
telligence  commence  à  s'ouvrir. 

Un  soir  que  Linette  était  rentrée  très  fati- 
guée d'une  promenade,  elle  s'était  couchée 
immédiatement  après  le  dîner.  Monloriol, 
pour  ne  point  troubler  le  sommeil  de  lenfant, 
ne  voulut  pas  sortir  le  violoncelle  de  sa 
boite,  comme  il  en  avait  l'habitude;  il  tra- 
vaillait devant  la  fenêtre  ouverte  de  sa  cham- 
bre, quand  la  nuit  arriva  ;  il  était  plus  de 
huit  heures  cl  demie.  Depuis  plusieurs  jours, 
\.i  chaleur  était  accablante,  Montoriol  regar- 
dait le  ciel  qui  commençait  à  s'assombrir  et  à 
s  étoiler.  Un  air  plus  attiédi  passait  dans  cette 
soirée  superbe,  rinstiluleur  pensa  (pi'il  ferait 
bon  dehors,  sur  la  roule  silencieuse,  dans 
l'ombre  des  arbres  immobiles  :  l'été  a  de  ces 
soirs  de  rêve  après  les  lourdeurs  d'un  jour 
trop  long. 

Il  sortit. 

Bientôt,  il  se  trouva  sur  la  route  de  l'ércusc, 
'  etle  incnie  loule  |)ar  laquelle  il  était  ai-rivé, 
avec  Linette,  un  soir  d'automne.  Inconsciem- 
ment il  refit  ce  parcours  du  chemin,  désert 
aujourd'hui,  comme   le  itremicr  jour,    iai)pc- 


lant  ses  souvenirs,   ses   angoisses   du   début. 

Il  se  trouva  devant  la  grille  de  Béreuse, 
et  s'arrêta  un  instant  devant  le  château,  silen- 
cieux et  noir,  comme  une  grande  chose  triste, 
endormre.  C'était  derrière  cette  grille  qu'il 
avait,  pour  la  première  fois,  entendu  la  voix 
de  Marie-Thérèse  :  «  Fermez  les  portes  et 
veillez  aux  rôdeurs!  »  Mais  elle  n'était  plus 
là,  la  fille  haineuse  et  méchante  ;  dans  ce 
château  noir,  il  devinait  une  clarté  :  la  douce 
Lucie,  la  bien-aimée. 

Il  continua  sa  marche,  côtoyant  le  mur  du 
parc,  sur  lequel  débordait  une  végétation 
abondante  et  toufl'ue.  La  lune  s'était  levée  et 
promenait  ses  rayons  sur  la  route  d'un  bleu 
p.'.le,  avec  des  ombres  qui  traînaient,  parfois 
agitées  faiblement,  quand  un  souffle  passait 
dans  les  branches  légères  des  grands  hêtres. 
Aucun  bruit  ne  troublait  cette  campagne, 
abandonnée  après  les  labeurs  du  jour,  et,  dans 
celte  solitude  si  complète,  Montoriol  ecivrait 
son  cœur  du  charme  de  son  amour.  La  brise 
passait  à  peine  accusée,  et  pourtant  chargée 
du  parfum  des  foins  qui  séchaient  sur  les 
immenses  prairies  enveloppées  dans  les  mys- 
térieuses ténèbres. 

Le  maitre  d'école  marchait  toujours,  avec 
la  lenteur  irraisonnée  d'un  homme  dont  l'es- 
prit s'est  enfui  momentanément  sur  des  ailes 
de  rêve;  il  côtoyait  le  mur  au  bout  duquel, 
bientôt,  il  vit  se  détacher  la  blancheur  des 
colonnettes  de  la  terrasse. 

Et  tout  à  coup,  il  s'arrêta. 

Une  forme,  plus  blanche  que  les  colonnes, 
dominait  la  rampe  et  s'y  api^uyait. 

Montoriol  regarda  de  lous  ses  yeux.  N'était-ce 
pas  une  méprise"? 

Non,  la  loriue  blandic  eut  un  niouvenient 
l't  projeta  hur  l;i  roule  l)leiu>  l'undulalion 
d'une  ombre. 

C'él.'iit  Lucie,  assurcMiiiMit,  i)uis(|u'elle  était 
seule,  à  liéreuse. 

Alors,  Moiiloi'iol  hésita  à  coiilinuiM-  sa  mar- 
che en  a\;mt.  Son  indisciélion  n'allail-t'lU' 
pas  blesser  l.iicic,  \enui'  l;i,  dans  ce  calnic 
soir,  chercher  une  hcuic  de  soliliidc.' 

Et  voici  ipie  niainlenanl  il  avait  ]KMn-  de 
lui-même,  peur  de  l'aven  (piil  enl  tant  voulu 
faiie.  N"étail-re  pas  tout  son  rêve  (pi'ailail 
briser,   comme  un  vase  fragile,  la   réponse  de 
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raimée?  Et  pourtant,  le  cœur  serré  d'une 
émotion  angoissante,  il  marchait  en  avant, 
dans  une  lenteur  qui  lui  jjaraissait  une  vitesse 
troublante,  vers  la  terrasse  que.  la  lune,  à 
présent,  criblait  de  ses  clartés. 

Lucie  ne  voyait  pas  venir  l'instituteur,  que 
cachait,  sur  la  route,  l'ombre  traînante  des 
hêtres;  elle  n'entendait  pas  non  plus  le  bruit 
de  ses  pas,  étoufTé  dans  l'herbe  épaisse  des 
talus  où  il  marchait.  La  jeune  fille  était  venue 
là,  comme  le  pensait  l'instituteur,  chercher 
la  fraîcheur  du  soir  dans  la  solitude  de  la 
campagne  endormie.  C'est  qu'elle  aussi  por- 
tait dans  le  cœur  le  poids  d'un  secret  trop 
lourd  :  le  secret  de  son  amour  pour  Monto- 
riol!  Car  elle  l'aimait,  peut-être  aussi  dès  les 
premiers  jours,  mais  sûrement  depuis  qu'avait 
éclaté,  comme  une  foudre  mortelle,  la  haine 
de  Marie-Thérèse.  Elle  avait  éprouvé  d'abord 
une  généreuse  pitié  devant  l'acharnement  de 
sa  sœur  de  lait  à  perdre  ce  garçon,  pauvre  et 
méritant,  qui  venait,  poussé  i^ar  lés  élans  de 
la  vie,  chercher  le  pain  quotidien  dans  le 
travail,  à  Bussonnière.  Elle  avait  hautement 
défendu  Montoriol,  en  reprochant,  avec  une 
douce  sévérité  qui  cachait  une  grande  bra- 
voure, ses  procédés  à  M"^  de  Béreuse.  Puis, 
le  soir  où,  pour  la  première  fois,  la  charrette 
s'était  arrêtée  sous  la  fenêtre  du  maître 
d'école,  pour  leur  laisser  entendre  un  violon- 
celle pleurer  des  mélodies  sous  l'archet  de 
l'artiste,  elle  avait  éprouvé  une  sensation  très 
douce,  attendrie,  ([ui  avait  fait  vibrer  en  elle 
quelque  cliose  d'inconnu  ;  elle  avait  alors 
admiré  celui  (jue  sans  doute  elle  aimait  tlejà. 
Mais  Lucie  n'avait  définitivement  lu  en  sou 
âme  ([ue  durant  les  mois  d'absence;  les  ren- 
contres rapides,  les  saints  et  les  sourires 
échangés  lui  avaient  maïKjué.  fhifin  le  mariage 
de  Marie-Thérèse  avait  été  décidé,  et  Lucie 
avait  pressenti  la  tristesse  de  sa  vie  à  venir. 
Seule,  près  du  comte  de  Béreuse,  dans  la 
situation  fausse  de  la  pauvresse  adoptée  et 
élevée  au  rang  d'une  demoiselle  de  compa- 
gnie, dont  le  rôle  allait  finir  avec  le  départ 
de  M""'  la  vicomtesse  île  Lantès. 

Alors,  elle  avait  entrevu  la  vie  humble  et 
paisible  de  la  petite  bourgeoise,  près  du  mari 
bien-aimé.  Certes,  jjauvres  comme  ils  étaient, 
l'un  et  l'autre,   c'était  l'association   de  deux 


misères,  car  si  ^I.  de  Béreuse  avait  souvent 
dit  à  Lucie  :  «  Nous  te  trouverons  un  bon 
mari,  digne  de  toi,  et  nous  doterons  convena- 
blement la  sœur  de  lait  de  M""  de  Béreuse  •>, 
Lucie  ne  se  dissimulait  pas  que  ce  mariage 
serait  combattu  par  le  comte  et  sa  fille,  et 
qu'elle  n'avait  rien  à  attendre  d'eux.  Elle 
regrettait,  à  présent,  le  passé  qui  avait  fait 
d'elle  «  une  demoiselle  »  au  lieu  de  la  fille 
des  champs  qu'elle  fût  restée.  Du  moins,  dans 
cette  dernière  situation,  aurait-elle  pu  se 
rendre  indépendante  par  son  travail,  ce  qui 
n'était  pas  aujourd'hui.  Cependant,  une  chose 
la  consolait,  le  départ  prochain  de  Marie-Thé- 
rèse. Celle-ci  s'était  éperdument  jetée  dans 
ses  nouveaux  projets  de  vie  large  et  élégante, 
et  maintenant  qu'elle  avait  tant  d'autres  choses 
en  tète,  elle  avait  sans  doute  perdu  sa  haine 
pour  l'instituteur  dans  son  amour  pour  Raoul 
de  Lantès. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  fil  Montoriol,  la 
voix  un  peu  tremblante. 

Elle  eut  un  léger  mouvemi'ut  d'elfroi; 
perdue  dans  ses  pensées,  elle  ne  l'avait  pas 
vu  venir,  côtoyant  le  mur,  sur  le  talus  ga- 
zt)nné. 

—  Vous,  monsieur  Montoriol,  à  ])areille 
heure?  Et   que  faites-vous  i)ar   ces  chemins? 

—  Je  n'ai  point,  comme  vous,  un  parc, 
pour  respirer  chez  moi  l'air  du  soir,  je  vais 
au  hasard  des  grandes  routes,  devant  moi,  à 
la  clarté  des  étoiles,  si  i^elles  cette  nuit. 

-  Oui,  répondit  Lucie,  c'est  un  soir  su- 
l)erbe,  et  il  fait  si  bon  sous  les  grands 
arbres.  Après  les  chaudes  journées,  je  viens 
ici,  parfois,  dans  cette  solitude  et  ce  silence 
qui  me  plaisent. 

—  Et...  vous  rêvez  de  douces  choses?  fit 
Montoriol  souriant. 

—  Peut-être,  mais  je  rêve  tout  bas  pour  ne 
point  troubler  la  campagne  (jui  dort.  Et 
Linette,  vous  l'avez  donc  laissée  seule? 

—  Linette  dort,  harassée,  la  chère  enfant, 
de  la  longue  promenade  (pie  \  ous  lui  avez 
fait  faire. 

—  Oui,  si  vous  saviez  quelle  joie  exubé- 
rante est  la  sienne  dans  ces  courses  où  elle 
me  fatiguerait  tôt,  si  je  devais  la  suivre.  Ce 
sont  (rintermiuai)les  chasses  aux  papillons, 
d'iiiniiiiiln 'ai)lfs  .dlées  et  venues  à  travers  les 
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herbes  que  les  fleurs  tachent  de  leurs  cou- 
leurs aimantées.  Elles  attirent,  ces  fleurs,  et 
Linette  voudrait  tant  les  prendre  toutes, 
toutes.  Et  sa  joie  est  si  grande,  si  sincère,  que 
parfois  elle  m'entraîne  à  partager  ses  jeux. 

—  Vous  êtes  bonne  pour  Linette,  made- 
moiselle, et  elle  vous  aime  pour  cette  ten- 
dresse que  vous  lui  témoignez  et  dont  elle 
fut  toujours  privée;  la  pauvre  enfant  n'a 
point  le  souvenir  des  baisers  de  sa  mère. 

—  Comme  moi,  fit  lentement  Lucie,  et 
c'est  pour  l'enfant  le  plus  grand  des  mal- 
heurs. 

—  Linette  ne  saurait  encore  l'éprouver, 
surtout  depuis  que  vous  la  gâtez;  n'êtes-vous 
pas  une  petite  mère  pour  elle,  depuis  plus 
d'un  mois  que  vous  lui  prodiguez  vos  caresses 
et  vos  soins.  Et  Linette  croit  que  cela  durera 
toujours;  la  chère  petite  ne  se  doute  pas  que 
dans  quelques  mois  il  reviendra,  à  Béreuse, 
des  hôtes  qui  la  j^i'i^'eront,  sinon  de  votre 
affection,  du  moins  de  vos  bontés. 

—  Mais,  fit  Lucie,  ne  savez-vous  pas  que 
M"^  de  Béreuse  ne  restera  pas  ici,  après  son 
mariage  ? 

—  Si,  on  me  l'a  dit,  mais  ce  mariage  est-il 
donc  si  prochain  ? 

—  En  octobre,  et  Marie-Thérèse  et  son 
père  ne  reviendront  que  vers  la  mi-septembre  ; 
le  mariage  doit  avoir  lieu  à  Béreuse. 

— •  Et  vous  suivrez  volontiers  dans  ce 
départ  la  vicomtesse  de  Lautès? 

- —  Volontiers  !  non.  Je  suis  née  à  Busson- 
nière,  que  je  n'ai  jamais  quitté,  et  s'il  me  faut 
un  jour  partir,  j'en  aurai  du  chagrin. 

—  Pourquoi  ne  reslei'iez-vous  pas  ? 

—  Et  qu'y  ferais-je,  si  Marie  -  Thérèse 
m'ordonne  de  la  suivre?  Vous  n'ignorez  pas, 
monsieur,  que  je  suis  la  fille  d'une  fermière 
de  M.  le  comte,  une  pauvre  fille  sans  famille 
et  dont  le  malheur  le  plus  grand  a  été  l'édu- 
cation reçue  dans  ce  milieu  où  j  ai  vécu,  et 
qui  ne  me  permettrait  pas  de  faire,  à  Husson- 
nièrc,  ce  qu'y  fit  ma  mère,  de  servir  les 
autres  qui  ne  voudraient  pas  de  m(ji.  Mais... 
il  faut  nous  séparer,  monsieur  Montoriol,  il 
est  tard,  et  si  (juelques  j>assanls  attardés 
nous  surprenaient  ici,  ils  croiraient  à  un 
rendez-vous,  peut-être,  alors  ijue  le  hasard 
seul... 


—  Oui,  le  hasard  seul,  répondit  le  maitre 
d'école,  a  permis  cette  rencontre.  Je  vous  en 
prie,  mademoiselle,  restez  là,  près  de  moi. 
un  instant  encore.  Tout  à  l'heure,  je  cherchais 
le  courage  de  ne  point  vous  quitter  sans  vous 
dire  que  ce  hasard,  je  l'ai  aidé,  en  venant 
ici,  non  dans  l'espoir  de  vous  voir,  je  n'y 
comptais  pas,  mais...  de  me  rapprocher  de 
vous. 

—  Monsieur  Montoriol,  permettez-moi  de 
vous  quitter... 

—  Je  l'ai  tant  désirée,  cette  occasion  de 
vous  voir,  seule,  pour  vous  ouvrir  mon  cœur. 
Oh  !  je  vous  en  prie,  restez,  -un  instant  encore  ; 
laissez-moi  vous  le  dire,  vous  le  confier,  dans 
cette  nuit  mystérieuse  et  discrète,  ce  secret 
de  mon  âme  qui  m'a  donné  le  courage  de 
lutter  jusqu'ici  et  de  rester  fort  dans  ce  che- 
min d'épines  qu'on  a  fait  sous  mes  pas.  C'est 
que  les  peines  dont  on  m'abreuvait  dispa- 
raissaient sous  un  sourire  de  vos  yeux.  Laissez- 
moi  vous  faire  l'aveu  de  cet  amour,  qui  tant 
de  nuits  me  tortura,  quand  je  songeais  que, 
toujours,  entre  vous  et  moi,  se  dresserait  la 
haine  de  M""^  de  Béreuse.  11  vaut  mieux  que 
cette  attente  anxieuse,  dans  laquelle  je  vis, 
dans  laquelle  je  lutte,  ait  un  terme.  Je  vais 
entendre  votre  arrêt;  si  vous  le  décidez  ainsi, 
demain  je  partirai.  Mais,  je  soufl"rais  trop, 
pardonnez-moi,  Lucie,  je  vous  aime  ! 

Montoriol  se  taisait  et  regardait  Lucie,  qui, 
appuyée  sur  la  rampe  de  la  terrasse,  avait,  de 
son  mouchoir,  couvert  son  visage;  il  entendit 
qu'elle  sanglotait. 

—  Serait-il  possible  que  ce  cri  de  mon 
âme,  remplie  de  vous,  vous  ait  causé  une 
peine  ? 

—  Oh!  non...  non,  répondit  Lucie,  mais... 
partez,  je  vous  en  supplie? 

—  Vous  me  dites  adieu,  Lucie? 

—  Non...  au  revoir!  Demain,  allez  voir 
M.  Blanchel,  dites-lui  tout  ce  (jui  s'esl  passé 
ici,  ce  soir.  M.  le  curé  est  votre  ami  et  le 
mien,  il  sera  notre  conseiller,  l'uyez  mainte- 
nant. 

Et,  d'un  geste  rapide,  Lucie  mil  une  main 
sur  ses  lèvres  : 

—  Je  suis  heureuse,  ami  !  fil-elle  ilans  un 
murmure.  Puis  elle  disparut  dans  l'ombre  des 
irrands  hêtres. 
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II 


Un  soir  de  juillet,  Rabier  entra  précipitam- 
ment chez  le  maître  d'école. 

—  Vous,  ami,  ce  soir;  quel  bon  vent  vous 
amène  ? 

—  Une  nouvelle  inattendue,  que  vous  igno- 
rez, sans  doute,  que  je  viens  vous  apprendre. 

—  Agréable? 

—  Très  bonne,  pour  vous,  pour  moi,  pour 
tout  Bussonnière. 

—  Ah!  ah!  c'est  intéressant,  je  vous  écoute, 
Rabier? 

—  Vous  savez  comment,  il  y  a  deux  ans, 
un  projet  de  voie  ferrée  passant  à  Busson- 
nière avait  été  étudié?  La  ligne  coupait  en 
deux,  dans  une  partie  de  sa  longueur,  le  parc 
de  Béreuse  et,  pour  ne  point  laisser  morceler 
sa  propriété,  le  comte  n'hésita  pas  à  sacrifier 
les  intérêts  du  paj^s.  Il  usa  de  son  autorité  à 
la  compagnie,  dont  il  est  un  des  gros  action- 
naires, et  le  projet  fut  abandonné.  On  étudia 
un  nouveau  tracé,  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
laissant  ainsi  notre  bourg  à  sept  kilomètres 
de  la  ligne  ferrée. 

—  Oui,  je  savais  tout  cela. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  on  a  dû  renoncer  à 
ce  dernier  projet,  en  raison  des  terrains  dan- 
gereux et  sans  solidité  des  immenses  marais 
de  Saint-Mars.  La  compagnie,  qui,  aux  termes 
de  ses  traités,  n'a,  paraît-il,  plus  qu'un  an 
pour  opérer  le  raccordement  de  ligne,  de 
Nantes  à  Rennes,  a  définitivement  aban- 
donné le  projet  de  ligne  par  Saint-Mars  et 
elle  reprend  le  premier  étudié,  par  Busson- 
nière. 

—  Mais  ce  serait  une  chance  inespérée 
pour  notre  pays!  Eles-vous  bien  sûr  que  cela 
soit  décidé  ? 

—  Absolument  certain  ;  les  travaux  com- 
mencent, dans  notre  région,  le  1"^''  août,  dans 
quelques  jours. 

—  Enfin!  fit  Monloriol,  ce  pays  cesserait 
donc  d'être  l'enfer,  puisque,  dès  (|ue  les  dé- 
mons le  quittent,  l'espérance  y  rentre.  Et  ne 
craint-on  pas  une  nouvelle  campagne  ?  Le 
comte  de  Béreuse  se  résignera-t-il  ? 

—  Toutes  les  inlluences  resteraient  vaines  : 
il    s'agit    d'une    impossibilité    matérielle,    et 


c'est  fait,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  même  pour 
notre  châtelain. 

—  Mais  personne  ne  savait  cela,  ici?  Et, 
vous-même,  comment  savez-vous...  ? 

—  Par  ]\I.  Merson. 

—  C'est  juste,  il  est  chef  de  section  à  la 
compagnie,  le  père  de  mon  troisième  élève. 
Il  est  donc  venu  passer  quelques  jours  parmi 
nous  ? 

—  Il  y  est  revenu  définitivement;  du  reste, 
vous  lui  êtes  fort  sympathique,  vous  le  verrez 
demain  chez  vous.  C'est  lui  qui  a,  à  Busson- 
nière, la  direction  des  travaux.  Ainsi,  mon 
cher  ami,  vous  avez  compris,  c'est  bien 
résolu,  la  ligne  passera  ici,  en  dépit  des 
efl'orls  du  château  pour  sauvegarder  l'inté- 
grité du  parc  ;  cette  mutilation  est  un  mal- 
heur dont  nous  consolera,  nous  autres,  la 
prospérité  du  pays.  Et  qui  sait  si  les  craintes 
de  M""  de  Béreuse  ne  se  réaliseront  pas  à 
notre  profit,  quand  elle  disait  que  le  chemin 
de  fer  apporterait  ici  un  esprit  nouveau  qui, 
tôt  ou  tard,  aurait  raison  de  l'autorité  des 
châtelains  ! 

—  Cela  n'est  malheureusement  pas  à  craindre 
pour  le  château,  car  la  population  de  Busson- 
nière ne  sera  que  bien  légèrement  augmentée, 
à  i)art  la  période  des  travaux.  Après  la  ligne 
achevée,  nous  aurons  ([uehiues  employés  de 
plus,  et  voilà  tout.  L'essentiel  est  que  nos 
cultivateurs  aient  un  débouché  pour  écouler 
leurs  produits,  que  la  difficulté  des  commu- 
nications les  oblige  à  vendre  à  trop  bas  prix. 

—  Mais,  sapristi,  reprit  Rabier,  ayez  donc 
un  peu  de  patience,  et  écoutez-moi  jusqu'au 
bout  ;  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 

—  11  y  a  autre  chose? 

—  II  y  a  mieux.  La  compagnie  installerait 
ici  des  ateliers  de  construction  et  de  répara- 
tions, dans  la  lande  de  Beaumont  que  tra- 
verse la  ligne.  C'est,  au  moins,  quelques  cen- 
taines d'ouvriers  qui,  avec  leurs  familles, 
augmenteront  peut-être  d'un  millier  d'habi- 
tants la  population  de  Bussonnière.  Vous 
aviez  raison,  cher  ami,  de  meilleurs  jours 
vont  luire,  vous  aurez  des  élèves  et  nous  tous, 
commervanls  et  ouvriers,  des  clients  et  du 
travail. 

Montoriol  était  abasourdi  par  celle  nou- 
velle inattendue  ilont   il  entrevovait,   dans  un 
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éclair  de  pensée,  les  conséquences  heureuses. 

—  Et  je  pourrais  rester  à  Bussonnière  ! 
fit-il. 

—  Je  l'espère  bien  et  je  le  désire  beau- 
coup, mon  ami,  répondit  le  barbier.  Xavez- 
vous  rien  de  nouveau?  Les  choses  sont-elles 
toujours  au  même  point  ? 

—  Toujours.  M.  Blanchet,  que  Lucie  a  eu 
raison  de  prendre  pour  conseiller,  sera  juge 
du  moment  où  il  devra  parler  au  comte,  car 
Lucie,  en  fille  respectueuse,  veut  tout  tenter 
pour  obtenir  de  M.  de  Béreuse,  qui  a  pris 
soin  de  son  enfance,  son  consentement  à 
notre  mariage.  Ils  sont  en  ce  moment  dans 
les  Vosges,  avec  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
de  Croix-Rouillard.  Ils  doivent  y  rester  jus- 
qu'à la  fin  de  septembre,  pour  ne  rentrer  à 
Bussonnière  qu'à  l'époque  du  mariage  de 
M"'=  de  Béreuse  ;  à  moins,  toutefois,  que 
l'événement  que  vous  venez  de  mapprendre 
ne  ramène  plus  tôt  le  comte.  Du  reste,  je 
crois  que  M.  Blanchet  est  assez  disposé  à  ne 
pas  attendre  le  retour  pour  faire  connaître  à 
M.  de  Béreuse  les  projets  de  Lucie  et  les 
miens.  Je  voudrais  bien  que  cette  démarche 
fut  faite  sans  retard,  pour  ma  chère  fiancée, 
dont  l'inquiétude  devient  une  soulïrancc. 
Elle  redoute  moins  M.  de  lîéreuse  que  Marie- 
Thérèse. 

—  Je  les  croyais  instruits  déjà. 

—  Non,  ils  ne  savent  rien  encore.  Cepen- 
dant, Lucie  a  écrit  à  sa  sœur,  il  y  a  quehpu's 
jours,  répondant  à  une  lettre  pleine  d'en- 
thousiasme pour  la  nouvelle  vie  brillante  et 
tant  inconnue  naguère  de  l'héritière  qui  se 
donande  pourquoi,  avec  sa  grande  fortune, 
son  père  et  sa  gouvernante  l'ont  confinée, 
jusqu'ici,  dans  celte  existence  lourde  de 
rurale.  Elle  accuse  surtout  M""  de  Lantès 
d'avoir  été  la  mauvaise  inspiratrice  de  son 
\n-vc  dans  cette  claustration,  par  égoïsme  de 
vieille  sans  doute,  dit-elle.  Elle  confie  à 
Lucie  ses  joies;  M.  de  Lantès  est,  j)arait-il, 
le  mari  rêvé,  idéal,  le  |)rince  charmant  du 
rêve  de  toute  jeune  fille.  Bref,  M""  de  Béreuse 
est  la  plus  heureuse  des  fiancées,  heureuse  h 
ce  |)oinl  i|u'elle  voudrait  qu'un  i)eu  de  son 
bonheur  rejaillit  sur  sa  petite  sn-ur  de  lail. 
i;i  elle  termine  ainsi  sa  longue  lellrcî  :  ■■  Et 
loi,  pctile  s'iiir,  qui    as  mon  :'ige,  ne  réves-lu 


pas  aussi  de  te  créer  une  famille?  Nous 
essayerons  de  te  trouver  un  bon  mari,  car,  à 
Béreuse,  seule  entre  mon  père  et  Thècle,  la 
vie  serait  si  noire  qu'elle  aurait  vite  blanchi 
tes  beaux  cheveux  d'or.  » 

—  M"'=  de  Béreuse  devenue  bonne,  souhai- 
tant du  bonheur  à  quelqu'un  !  je  crois  rêver, 
fit  Rabier.  Il  n'y  a  que  l'amour  capable  de 
transformer  ainsi  un  être.  Et  cependant, 
cette  métamorphose  est  compréhensible;  il 
faut  à  l'ardeur  de  cette  âme  de  feu  une  pas- 
sion, quelle  qu'elle  soit.  Ici,  après  avoir  tor- 
turé de  pauvres  gens,  sans  raison,  elle  les 
comblait  de  charités  le  lendemain.  Vous  êtes 
venu,  et  sa  passion,  qui  s'est  manifestée  dans 
la  haine  implacable  dont  vous  avez  été  la 
victime,  a  dévié,  sous  les  joies  de  l'amour 
nouvellement  éclos;  elle  ne  pense  plus  à 
vous  haïr,  et  peut-être  ne  mettra-t-elle  aucun 
obstacle  à  vos  projets? 

—  C'est  aussi  ce  que  pense  Lucie,  qui,  en 
répondant  à  la  lettre  de  sa  sœur  de  lail,  lui 
laisse  entrevoir  son  penchant  pour  le  ma- 
riage, mais  sans  rien  lui  confier  encore  ;  elle 
lui  dit  simplement  :  "  C'est  cela,  petite  sœur, 
à  nous  deux,  nous  me  chercherons  un  mari 
et  nous  finirons  par  le  trouver,  j'en  suis  sûre  ; 
je  suis  une  fille  pauvre,  à  qui  toute  ambition 
est  défendue,  le  mari  que  me  conviendrait 
serait  un  homme,  comme  moi,  sans  autre 
fortune  que  son  amour,  puisque  je  n'aurai  à 
lui  donner  que  le  mien.  » 

—  Oui,  dit  lîabier,  ce  sont  des  idées  géné- 
rales qui  ne  peuvent  rien  compromettre  ;  je 
crois  qu'il  est  préférable  de  laisser  agir 
M.  Blanchet.  C'est  toujours  chez  lui  que  vous 
voyez,  de  tenqis  à  autre.  M"'  Méraul? 

—  Oui,  rarement,  cependant.  Nous  n'avons 
i|ue  les  courtes  minutes  possibles,  sur  nion 
seuil,  lorsqu'elle  ramène  Linelte,  dont  elle 
prend  un  soin  si  louchant.  Cependant,  ce 
soir,  je  verrai  Lucie,  (]ui  a  bien  voulu  me  |>ro- 
mellre  (pielques  instants,  là-bas,  à  la  terrasse 
du  parc. 

Oli!  le  beau  roman,  fit  liabier,  eu  sou- 
li.iiit,  .liiliftle  il  la  Icn-asse,  avec,  au  pied  du 
balcon,  un  Honu''o  sans  échelle,  et  cela,  sous 
le  beau  ciel  étoile,  dans  la  silencieuse  nuit  ! 
C'est  genlil  loul  plein,  ((îlle  aU'aire-là! 

—  Sovcz    iiidul'''enl  ,     H.ijiii'r- ;     ces    courts 
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instants  me  donnent  tant  de  joies  ;  ne  me 
les  gâtez  pas,  vous,  mon  confident,  même 
par  votre  aimable  ironie. 

—  Allez,  allez,  Roméo,  je  vous  laisse  ;  il 
est  tard,  et  l'exactitude  est  aussi  la  politesse 
des  amoureux. 

Une  heure  plus  tard ,  vers  neuf  heures, 
Lucie  attendait,  debout,  sur  la  terrasse  du 
parc,  regardant  vers  la  route  de  Bussonnière 
et-  prêtant  une  oreille  attentive.  Mais  rien, 
aucun  bruit  de  pas  ne  troublait  le  silence  de 
la  campagne  reposée.  Lucie  était  impatiente, 
pourquoi  n'était-il  pas  là  déjà  ?  C'est  que, 
dans  la  journée,  elle  avait  aussi  appris  la 
nouvelle  qui  révolutionnait  le  bourg  :  le  che- 
min de  fer!  Et  cet  événement  lui  avait  donné 
des  inquiétudes. 

Assurément,  pensait-elle,  M.  le  comte  et 
Marie-Thérèse  sont  déjà  informés,  et  sans 
doute  cette  nouvelle  va  les  rappeler  en  hâle 
à  Bussonnière.  Peut-être  dans  quelques  heures 
y  seraient-ils  ?  Et  dans  quel  état  pénible  ce 
projet,  résolu  cette  fois,  mettrait-il  Marie- 
Tliérèse  ? 

Et  voici  qu'une  lettre  reçue  par  le  dernier 
courrier  du  soir  avait  pleinement  rassuré 
Lucie  ;  rassuré  et  stupéfié  !  Marie-Thérèse 
savait,  et  se  désintéressait  de  la  mutilation  de 
son  parc.  Elle  écrivait  à  Lucie  que,  désormais, 
elle  comptait  habiter  si  peu  Béreuse,  qu'il 
lui  importait  peu  que  le  parc  eût  six  ou  huit 
hectares  d'un  seul  tenant  ;  elle  avait  en  tète, 
disait-elle,  des  choses  bien  autrement  inté- 
ressantes à  penser,  et  tous  les  chemins  de 
fer  du  monde  pouvaient  passer  à  Béreuse,  où 
elle  avait  plus  vécu  qu'elle  ne  voulait  vivre 
dans  l'avenir.  Ensuite  elle  exprimait  sa  joie 
de  l'état  d'esprit  de  Lucie,  désireuse  de  se 
marier  aussi. 

«  Ne  crains  rien,  petite  S(i>ur,  nous  le  trou- 
verons, le  mari  charmant  (jui  te  convient,  à 
loi,  si  douce,  si  aimante  et  si  ])onne,  et  le 
chiffi-e  (le  la  dot  sei-a,  en  temps  utile,  déciilé 
entre  papa  et  moi;  car  je  veux,  petite  sœur, 
que  tu  aies  une  dot  convenable,  (jui  ne  sera 
point  un  cadeau,  mais  l)ien  la  récompense  de 
ton  dévouement,  depuis  l'enfance,  pour  ta 
Sd'ur  de  lail,  un  souvenir  enfin,  de  noire 
mutuelle  aU'eclion.  » 

("élait     loul     cela    cpTavail     ;'»     dir(^    Lucie 


Mérant  à  Jacques  Montoriol,  et  comme  elle 
allait  le  faire  heureux;  il  n'y  avait  donc  plus 
de  crainte  à  avoir,  et  M.  Blanchet  allait  pou- 
voir agir. 

Montoriol  arriva,  et  comme  toujours,  quand 
il  venait  là,  il  se  hissait  sur  le  talus  pour 
mettre  un  baiser  sur  la  petite  main  que  lui 
tendait  Lucie,  penchée  sur  la  rampe  de  la 
terrasse. 

—  Ami,  dit-elle,  je  suis  heureuse,  oh!  l)ien 
heureuse   de   la  joie  que  je  vais  vous  donner. 

—  Ce  ne  pourra  être  qu'un  excès  de  bon- 
heur, répondit-il,  souriant  :  je  suis  tant  heu- 
reux de  vous  voir,  de  vous  entendre,  du  bai- 
ser que  mon  âme  porte  toujours  à  mes  lèvres 
quand  voué  m'abandonnez  voire  main,  ma 
bien-aimée. 

—  Jacques,  je  vous  aime  aussi,  avec  toutes 
les  tendresses  de  mon  cœur  ;  vous  êtes  ma 
vie  désormais  et  nulle  puissance  ne  pourrait 
m'arracher  à  vous. 

Entre  eux,  il  y  eut  un  silence  :  l'extase  de 
deux  âmes  confondues  dans  une  même  pensée 
d'exquise  tendresse,  tandis  que  la  petite  main 
de  Lucie  pressait  la  main  de  Montoriol. 

Le  ciel  était  noir,  sans  étoiles,  orageux  ; 
sous  les  grands  hêtres,  l'ombre  épaisse  per- 
mettait à  peine  aux  amoureux  de  se  voir,  et 
pourtant  tous  deux  se  regardaient  avec  un 
même  sourire  d'inefl'able  amour. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  premières 
manifestalions  de  l'orage  agitaient  les  verles 
crinières  des  arbres  où  la  brise  chanlail 
comme  un  hymne  de  fiançailles. 

Ils  étaient  bien  faits  Tvm  pour  l'autre,  ces 
deux  êtres  de  bonté  et  de  dévouement,  que 
le  liasiird  dv  la  vie  avait  mis  sur  le  nu'me 
chemin.  Lucie  n'avait  pas  connu  celle  ten- 
dresse dont  les  mères  enlourenl  leurs  petits, 
et  elle  s'était  jetée,  avide  d'all'cction,  dans  ce 
premier  amour.  ^lontoriol,  familiarisé  avec 
la  vie  de  misèn>  des  pauvres  maisons,  avail 
toujours  souiTerl  par  K-  uialiieur  de  ceux  ([u'ii 
ainiail  ;  de  cmix  ([iii,  devenus  vieux,  commen- 
çaient seulement,  grâce  au  bon  fils,  une  vie 
paisible  et  sans  inquiétude  pour  les  lende- 
mains. 11  avail  assofié  Lucie  à  son  amour 
lilial  cl  il  enlievoyail  un  paradis  inconnu 
dans  rinlériciii-  (pi'ils  allaieni  se  créer,  où 
ràmc  noble  (piil    iiNall    '.•eiu'onli'ée   lui  doime- 
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rait  le  bonheur  pour  lui-même,  une  joie  de 
plus  pour  les  vieux  et  deviendrait  la  petite 
mère  de  l'enfant  qu'il  avait  recueillie. 

De  larges  gouttes  d'eau  tombaient,  avec  de 
petits  claquements,  sur  les  feuilles  des  hêtres  ; 
la  nue,  au  fond  de  la  prairie  enlénébrée,  était 
déchirée  par  des  éclairs  qui  laissaient  à  la 
fois  s'allumer  et  s'éteindre,  dans  la  rapidité  de 
visions  lointaines,  des  paysages  fantastiques. 

—  Voici  l'orage,  ami,  partez  vite,  bien  vite 
pour  arriver  à  temps  chez  vous. 

—  Au  revoir,  Lucie,  douce  amie,  à  bientôt! 

—  Au  revoir,  aimé,  à  demain,  peut-être  ! 
Montoriol   entendit  un  instant,    derrière  le 

mur,  le  froufrou  d'une  robe  qui  fuyait,  rapide, 
entre  les  buissons,  puis,  le  bruit  éteint,  l'in- 
stituteur s'éloigna  en  hâte,  sous  le  ciel  noir 
qui  roulait  la  voix  impressionnaiiLe  de  son 
tonnerre. 

Le  lendemain,  vers  midi,  comme  il  déjeu- 
nait près  de  Linette,  le  maitre  d'école  vit,  de 
sa  fenêtre,  Lucie  qui  sortait  du  presbytère; 
ils  se  saluèrent  de  loin  d'un  sourire  et  d'vm 
baiser  discrètement  esquissé. 

Le  soir,  à  quatre  heures,  sa  classe  ter- 
minée, Montoriol  sortit  pour  se  rendre  aux 
nouvelles,  chez  Rabier,  et,  en  s'y  rendant,  il 
rencontra  M.  Blanchet,  qu'il  salua. 

Le  vieux  curé  lui  lendit  la  main  en  sou- 
riant : 

—  Je  vais  aux  nouvelles,  monsieur  le  curé, 
car  il  y  en  a  de  passionnantes  à  Bussonnière 
en  ce  moment. 

—  Alors,  mon  ami,  je  vais  vous  en  ap- 
prendre une  qui  ne  vous  sera  pas  indifl'é- 
renle  :  je  viens  d'écrire  à  M.  le  comte  pour 
lui  confier  les  projets  de  Lucie  et  les  vôtres  ; 
je  lui  dis  de  vous  tout  le  bien  que  j'en  pense 
et  je  le  prie  de  donner  son  apprcWjalion  à  votre 
mariage. 

Une  légère  pâleur  couvrit  le  visage  de 
Montoriol;  c'était  le  combat  attendu  où,  pen- 
sait-il, la  victoire  devait  lui  rester;  mais  à 
quel  prix  serait-ce? 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  le  ciné,  de 
prendre  ce  soin  ;  vous  seul  jjouvc^z  nous  con- 
cilier M.  le  comte.. 

—  Je  le  désire  bien  vivement,  >uon  enfant, 
si  vivement  (pie  je  vais,  de  ce  j)as,.  prier  Uieu 
j)our  vous. 


III 


Dans  les  Vosges,  à  Gérardmer.  Devant  le 
lac  superbe,  aux  eaux  sombres,  endormies 
dans  l'ombre  des  montagnes  de  sapins  qui  le 
sertissent  comme  un  joyau  dans  leur  vaste 
écrin  vert,  les  garçons  de  l'hôtel  Beaurivage 
dressaient,  sous  le  kiosque  agreste  de  la  ter- 
rasse, le  couvert  pour  le  petit  déjeuner  du 
matin. 

Ils  ne  paraissaient  pas  joyeux  outre  mesure 
de  ce  surcroît  de  travail. 

—  C'est  encore  une  idée  de  la  grande 
brune,  fit  l'un  des  garçons.  Elle  en  change 
tous  les  jours,  plusieurs  fois,  cette  jolie 
fille-Ià. 

Hier,  au  diner,  elle  avait  pris  sa  place 
accoutumée  à  la  table  d'hôte  ;  il  y  avait  vis- 
à-vis  un  nouveau  voyageur,  qu'elle  a  regardé 
un  instant;  puis,  tout  à  coup,  elle  s'est  levée 
et  a  quitté  la  salle  ;  il  a  fallu  la  servir  dans 
sa  chambre  :  la  tête  du  nouveau  venu  lui 
avait  sans  doute  déplu. 

—  Qu'importe  !  fit  le  deuxième  garçon, 
puisqu'elle  paye  bien. 

—  11  est  certain  qu'elle  est  plus  généreuse 
que  le  fianfcé. 

—  11  m'a  tout  l'air  de  faire  un  beau  parti, 
ce  gaillard-là. 

—  Oh!  bien  sûr,  c'est  elle  qui  a  le  sac  !  ça 
se  voit  à  la  façon  sans  gêne  dont  elle  traite 
tout  le  monde  en  général  et  le  fiancé  lui- 
même  en  particulier. 

—  C'est  vrai  qu'elle  n'a  pas  l'air  plus  amou- 
reuse que  cela  de  ce  monsieur...  de...  com- 
ment l'appelles-tu? 

—  Le  vicomte  de  Lantès. 

—  Oui,  c'est  le  frère  de  la  vieille. 

A  ce  moment,  la  maîtresse  de  l'hôtel  parut 
sur  le  seuil  et  les  garçons  continuèrent  en 
silence  leur  besogne. 

—  Louis,  vous  allez  commander  les  lan- 
daus [)()ur  M.  le  comte  de  Méreuse  ;  il  faut 
qu'ils  soient  ici  h  neuf  heures  et  demie. 

—  J'y  vais  à  l'instant,  madame  Dombrot. 
L'iiôlcssc"  se  retourna,  l{a(jul  île  Lantès  sor- 
tait de  l'hôtel  et  descendait  sur  la  terrasse. 

C'était  vraiment  un  joli  garçon,  ce  vicomte, 
loujoins    très    soigné   dans   s;i   tenue.  Cv  ma- 
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tin-là,  il  portait  un  veston  du  bon  faiseur  à  la 
boutonnière  ornée  d'une  rose-thé.  Sous  uii 
feutre  mou,  aux  bords  assez  larges,  son 
visage  reflétait  une  expression  d'homme  heu- 
reux ;  l'œil,  légèrement  impertinent  sous  son 
monocle,  regardait  la  gentille  et  fraiche  hô- 
tesse. 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicomte. 

—  Bonjour,  madame  Dombrot.  Peste!  vous 
êtes  diantrement  jolie,  ce  matin  ! 

—  Ne  le  suis-je  donc  pas  toujours"?  fit  l'hô- 
tesse sur  un  ton  d'aimable  plaisanterie. 

—  C'est-à-dire  que  vous  l'êtes  toujours  plus. 
Quand  je  vous  vois  le  soir,  vous  me  paraissez 
plus  jolie  que  le  matin,  et  quand  je  vous 
regarde  le  matin,  vous  êtes  encore  plus  en 
beauté  que  le  soir. 

—  On  m'a  dit  cela  tant  et  tant  de  fois  que 
je  n'y  fais  plus  attention  ;  il  faut  dire  ces 
compliments-là  à  M"**  de  Béreuse ,  répondit 
M'"*^  Dombrot. 

Raoul  se  mordit  la  lèvre. 

—  Raoul,  j'ai  à  te  parler,  mon  enfant. 

—  Bonjour,  Thècle. 

L'hôtesse  i-entra  et  le  frère  et  la  sœur  allè- 
rent s'asseoir  sous  le  kiosque  où  les  garçons 
avaient  achevé  de  mettre  le  couvert. 

—  Et  faisons  vite,  commença  Thècle  d'une 
voix  rapide  et  sèche,  car  ces  dames  descen- 
dront dans  un  instant.  Ecoute -moi  bien, 
Raoul,  la  comédie  d'hier,  à  Kichompré,  ne 
m'a  point  échappé;  je  veux  croire  encore  que 
Marie-Théi'èse  n'a  rien  vu.  Quelle  est  cette 
femme  ? 

—  Que  t'importe"? 

— ■  Depuis  trois  jours,  elle  nous  suit,  nous 
épie  ;  depuis  trois  jours,  tu  as  pu  lui  parler 
plusieurs  fois.  N'oublie  pas  que  l'échafaudage 
de  ta  fortune,  édifié  par  moi  avec  tant  de 
peines ,  n'est  rien  moins  que  solide  ;  la 
moindre  imprudence  en  causerait  l'écroule- 
ment. Un  coup  de  tête  de  Marie-Thérèse  a 
brusqué  le  dénouement  auquel  je  travaille 
depuis  tant  d'années  et  t'a  mis  sur  le  che- 
min de  la  fortune  ;  un  autre  coup  de  tète  ({ui 
resterait  moins  inexplicable  que  le  premier, 
si  celle  inconnue  reslail  ici  plus  longtemps, 
deviendrait  l'irrémédiable.  Songe  que,  dans 
un  mois,  lu  peux  être  le  gendre  du  comle  de 
Béreuse. 


—  Celte  femme  ne  partira  pas,  répondit 
Raoul. 

—  Une  maîtresse,  nest-ce  pas?  que  véni- 
elle? de  l'argent,  parbleu!  eh  bien!  propose- 
lui... 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  proposer,  et  j'ai  envers 
elle  une  dette  à  éteindre. 

—  Une  dette  ? 

—  Oui,  cette  femme  m"a  obligé. 

—  Une  femme...  t'a  obligé,  dis-tu?  Raoul, 
tu  mens...  un  Lantès  est  incapable... 

— •  Eh!  crois-tu  donc  que  je  vivais  de  l'air 
du  temps,  avec  le  peu  que  lu  m'envoyais  ? 
Je  n'ai  jamais  eu  la  ressource  d'un  héritage 
paternel  à  escompter  pour  attendrir  les  prê- 
teurs obligeants  à  mille  pour  cent. 

—  Que  dois-lu  à  celte  femme,  malheureux 
enfant  ? 

—  Une  cinquantaine  de  mille  francs,  je 
crois ,  qu'elle  ne  m'avait  jamais  réclamés 
avant  qu'une  indiscrétion  lui  ait  appris  mon 
mariage. 

—  Malheureux  !  mais  je  n'ai  pas  celle 
somme,  et  un  scandale  perdrait  tout. 

—  Tu  falarmes  à  tort,  ma  bonne  Thècle,  fit 
Raoul  avec  un  impassible  sourire,  en  rajus- 
tant son  monocle,  Marie-Thérèse  est  plus 
éprise  que  tu  ne  crois,  el  ce  mariage  se  fera  : 
il  faut  qu'il  se  fasse. 

—  Éprise!  oh!  que  tu  ne  la  connais  guère! 
je  me  demande,  moi,  si  elle  t'aime? 

Raoul  se  renversa  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  d'osier  et  avec  un  aplomb  superbe  : 

—  Si  elle  m'aime  !  A  en  devenir  folle, 
Thècle.  Et  j'en  ai  eu  peur  quelquefois,  de 
cette  folie  ([ui  trouble  soudainement  son  re- 
gard, par  instants,  quand,  dans  nos  prome- 
nades communes,  notre  solitude  d'un  mo- 
ment permet  les  confidences.  Hier  encore, 
si  lu  avais  pu  l'entendre  dans  le  sentier  sau- 
vage du  Pont-des-Fées.  Vous  étiez  restés  en 
arrière,  nous  nous  étions  assis  tous  les  deux, 
sur  la  mousse  des  roches,  vous  voyant  venir, 
loin  encore,  dans  l'éclaircie  des  sapins. 

Marie-Thérèse,  sans  me  regarder,  les  yeux 
fixés  sur  la  Volognc,  dont  l'eau  chantait  à 
travers  les  galets,  répondait  à  (juohiue  aveu 
d'amour  que  je  venais  de  lui  faire  : 

u  Oui,  disait-elle,  mon  cœur  fermé  si  long- 
temps s'est  enfin  ouvert  à  celle  exquise  sen- 
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sation  d'aimer.  Oui,  j'aime!  j'aime!  Que  ce 
mot  m'est  doux  à  répéter.  J'aime  éperdu- 
ment!  je  veux  être  heureuse  par  l'amour  que 
j'ai  connu  trop  tard,  et  contre  lequel  il  me 
semble  aujourd'hui  que  mon  cœur  était 
muré  !   » 

Vous  arriviez,  poursuivit  Raoul,  et  j'en 
fus  heureux  :  l'exaltation  de  Marie-Thérèse, 
qui  parlait  comme  dans  un  délire  de  fièvre, 
sans  me  voir,  sans  rien  voir,  les  yeux  mi- 
clos,  comme  endormie  dans  un  rêve,  m'ef- 
frayait. A  votre  arrivée,  la  fièvre  tomba  et 
vous  pûtes  voir  M"*^  de  Béreuse  avec  sa  séche- 
resse et  sa  froideur  habituelles. 

—  Oh!  fît  Thècle,  je  les  connais,  ces  fièvres 
ardentes  !  Marie-Thérèse  fut  toujours  ainsi. 
Enfant,  sa  nature,  tout  à  coup  exubérante, 
l'emportait  vers  un  but  qu'elle  oubliait  avant 
de  l'atteindre  ;  son  ardeur  tombait  comme 
une  feuille  morte  sous  le  vent  et  son  indiffé- 
rence de  glace  reparaissait  sans  qu'elle- 
même  sût  pourquoi.  Elle  fut  toujours  ainsi,  te 
dis-je,  et  c'est  pourquoi  j'ai  peur!  Peur  d'un 
revirement  brusque  de  cet  esprit  fantasque, 
déjà  trop  tendu  par  un  projet  résolu  depuis 
quatre  mois.  Et  je  ne  vis  plus,  dans  les  ter- 
reurs que  me  cause  la  pensée  d'un  échec  pos- 
sible. Crois-moi,  Raoul,  et  ayons  toutes  les 
prudences.  Si  tu  ne  peux  obtenir  de  cette 
femme  qu'elle  parle,  il  faut  partir  toi-même. 
Prétexte  une  affaire  urgente  et  retourne  à 
Paris.  Celle  femme  est  un  danger  qu'il  faut 
écarter. 

—  Soil,  dil  Raoul,  nous  en  reparlerons; 
voici  ces  dames. 

Marie-Thérèse  et  Odette,  déjà  prêles  pour 
le  départ,  velues  de  jupes  courtes,  coiffées 
de  feutres  tyroliens,  l'alpenstock  à  la  main, 
venaient  vers  le  kiosque  et  s'asseyaient 
devant  la  l.ible  où  le  café  fumail  dans  les 
tasses. 

Thècle  et  Haoui  vinrent  les  saluer.  Marie- 
Thérèse,  avec  un  sourire  gracieux ,  mil  sa 
main  dans  la  main  de  Raoul. 

—  Vous  avez  bien  dormi,  monsieur,  et  vous 
êtes  prêt  pour  notre  excursion  au  lac  lilanc? 

M.  (le  Rércuse  et  le  vicomte  de  (^roix-Roiiil- 
laid  .irrivaienl,  continuant  une  conversation 
(jui  devint  générale  h  table;  il  s'agissait  du 
chemin  de  f<'r  de  Hussonniêi'c. 


—  Oui,  mon  cher  vicomte,  mon  parc  coupé 
en  deux  et... 

—  Père,  interrompit  Marie-Thérèse,  encore 
une  fois  laisse-moi  te  dire  que  lu  n'es  pas  i^ai- 
sonnable  ;  tu  te  fais  un  mauvais  sang  inutile 
avec  celle  affaire.  Et  que  nous  importe  ce 
chemin  de  fer  ?  On  va  te  prendre  une  partie 
de  ton  parc,  eh  bien!  on  te  payera.  Du  reste, 
jusqu'à  la  terrasse,  tout  reste  intact,  et  nous 
n'allons  jamais  plus  loin.  Prends  donc  brave- 
ment tort  parti  de  ce  que  tu  ne  peux  empê- 
cher. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  encore  envi- 
sagé le  bouleversement  que  peut  apporter  cet 
événement  à  Bussonnière?  Tu  sais  bien  que 
des  ateliers  de  construction  vont  y  être  amé- 
nagés? C'est,  d'ici  un  an  ou  deux,  mille  habi- 
tants de  plus  pour  le  pays.  Et  quels  habi- 
tants ?  Des  révolutionnaires,  des  impies  qui 
auront  vile  transformé  nos  paysans  si  sim- 
ples et  si  souples.  Ces  nouveaux  venus  seront 
des  électeurs,  et  que  deviendrait  le  pays 
dans  leurs  mains?  Je  suis  stupéfié,  Marie- 
Thérèse,  de  ton  désintéressement  dans  une 
semblable  affaire,  qui  t'eût  passionnée  plus 
que  moi  il  y  a  quelques  mois.  Oh  !  l'amour! 
l'amour!  fil  en  riant  le  vieux  comte. 

Les  landaus  ari-ivaient. 

—  Alors,  nous  partons?  fil  Marie-Thérèse. 

—  Mademoiselle,  dit  le  vicomte  de  Croix- 
Rouillard,  je  vais  vous  demander  quelques 
instants  ;  je  dois  recevoir,  de  Paris,  une 
lettre  à  laquelle  j'ai  à  répondre  par  le  retour 
du  courrier,  et,  pour  ne  pas  attendre  le  fac- 
teur, j'ai  envoyé  le  chasseur  de  l'hôtel  à  la 
poste. 

—  Précisément,  voici  Albert  tjui  revient, 
dit  Raoul. 

En  effet,  le  chasseur  .iriivail,  au  pas  gyni- 
nasticjue  ;  il  apportait  tout  le  couirier  de 
l'holcl. 

'liens,  lit  Marie-Tliéi'èse,  une  lelti'C  pour 
loi,  père,  de  Bussonnière;  c'est,  je  crois  l.)ien, 
récrilnre  de  noire  bon  cin-é. 

—  Oui,  c'esl  bien  cela,  dil  le  comte  en 
examinant  renvelopiie.    \'.\t  bien,  ouvre  el  lis. 

El  tandis  (|ir(  )(lt'l  te  s'était  iap|)rochée  de 
son  mari  pour  lire  les  U;ttrcs  arrivées,  Marie- 
Thérèse  (léciielietail  l'ein  eloiipe.  M.  «le  lîé- 
reuse    i)ar;iissait     s'intéresser     m«''dioeremenl 
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aux  nouvelles  qu'envoyait  M.  Blancbet  ;  il 
avait  déchiré  la  bande  d'un  journal  qu'il  par- 
courait des  yeux. 

Mais,  tout  à  coup,  M"<^  de  Béreuse  s'était 
levée,  livide  ;  les  yeux  dilatés  fixaient  fiévreu- 
sement la  lettre  crispée  dans  ses  doigts  trem- 
blants. 

Bientôt,  elle  portait  une  main  à  sa  poitrine, 
comme  pour  comprimer  la  violence  des  bat- 
tements de  son  cœur,  blessé,  sans  doute,  ou 
pour  étreindre  une  douleur  aiguë  qu'elle  eût 
voulu  cacher. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant?  demanda 
Thècle,  inquiète. 

—  Rien,  rien,  fit  Marie-Thérèse  d'une  voix 
altérée,  qu'un  étranglement  de  la  gorge  voilait. 

Elle  essayait  de  relire  la  lettre,  ses  yeux 
ne  voyaient  plus,  et,  tandis  <{ue  M.  de  Bé- 
reuse accourait  près  de  sa  fille,  celle-ci,  se- 
couée d'un  spasme  qui  laissait  remonter  à 
ses  joues  soudainement  pâlies  tout  un  Ilot 
de  sang,  retombait,  inanimée,  sur  la  chaise 
qu'elle  venait  de  quitter. 

Odette  vint  se  joindre  à  Thècle  pour  donner 
des  soins  à  M"*^  de  Béreuse  dont  une  main 
était  tenue  par  son  père,  inquiet,  éperdu  de- 
vant  cette  crise   dont    il    ignorait    la   cause. 

Raoul  et  le  vicomte  de  Croix-Rouillard 
s'étaient  discrètement  retirés,  et  Odette,  de 
ses  mains  fébriles,  agitées,  dégrafait  le  cor- 
sage de  Marie-Thérèse.  Celle-ci,  dans  l'aban- 
don de  sa  connaissance,  regardait,  de  ses 
yeux  toujours  dilatés,  dans  le  vide,  un  point 
vague  pour  tous,  et  sans  doute  une  vision 
pour  elle. 

—  Prenez  cette  lettre,  monsieur  le  comte, 
murmura  rapidement  Thècle,  pour  qu'elle  ne 
la  revoie  pas  (juand   elle  reprendra  .ses  sens. 

Mais  la  lettre  était  froissée,  et  serrée  comme 
dans  un  étau,  par  les  doigts  roidis  de  la  jeune 
iille. 

—  Pourtant,  hasarda  Odette,  il  faudrait  sa- 
voir, et  le  mal  vient  de  là. 

Quelle  nouvelle  désastreuse  apportait  donc 
cette  lettre  du  curé  de  Bussonnière?  se  de- 
mandait Thècle,  anxieuse. 

Et  ce  fut  la  gouvernante  qui,  avec  d'inouïes 
précautions,  enleva,  en  plusieurs  morceaux, 
la  iïicheuse  missive  que  put  lire  endn  M.  de 
Béreuse. 


—  Eh  l)ien?  interrogea  Thècle. 

—  Rien,  répondit  le  comte,  une  nouvelle 
quelconque,  banale,  qui  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire et  aucune  importance  :  le  curé  nous 
annonce  le  prochain  mariage  de  Lucie  Mérant 
avec  l'instituteur  de  Bussonnière.  Certes,  la 
nouvelle  est  surprenante,  mais,  assurément 
le  malaise  de  Marie-Thérèse  lient  à  une  autre 
cause. 

«  Non,  pensa  Thècle,  la  cause,  la  voilà  :  sa 
haine  pour  le  maître  d'école  vient  de  renaître 
tout  entière.  » 

^M"*^  de  Béreuse  reprenait  ses  sens.  Elle  re- 
garda autour  d'elle. 

Avec  un  sourire  pâle,  éteint,  elle  serra  la 
main  d'Odette,  et  tendit  son  front  à  son  père- 
qui  se  penchait  vers  elle. 

—  Ma  chérie,  fit  Odette,  nous  allons  taider 
il  remonter  à  ton  appartement,  tu  y  prendras 
quelque  repos;  vois-tu,  les  forces  ont  des 
limites,  et  tu  t'es  beaucoup  fatiguée  ces  jours 
derniers. 

Avec  une  énergie  dont  on  l'eût  crue  inca- 
pable en  ce  moment,  M"^  de  Béreuse  se  leva. 

—  Non,  non,  fit-elle,  ce  n'est  rien,  une 
faiblesse  impardonnable;  je  suis  remise,  nous 
allons  partir. 

—  Ce  serait  de  la  dernière  imprudence,  ma 
chère  enfant,  répondit  le  comte,  songe  qu'une 
excursion  au  lac  Blanc  est  très  fatigante. 

—  11  s'agit  bien  du  lac  Blanc,  dit  Marie- 
Thérèse,  dans  une  sorte  d'emportement,  nous 
allons  partir  pour  Bussonnière;  il  est  huit 
heures,  le  train  part  à  neuf  heures  trente, 
nous  avons  le  temjjs  de  nous  préparer. 

—  Tu  veux  (piiller  Gérardmer,  déjà?  s'écria 
Odette. 

—  C'est  juste,  Odelte,  lu  ne  sais  rien,  toi, 
mais  ji'  te  dirai,  i)lus  lard.  Je  veux  sauver 
Lucie,  ma  pelile  sonir  aimée;  je  dois  l'arra- 
chera un  homme  indigne  d'elle.  Ce  mariage 
serait  un  malheur  irré[)aral)le  -.je  iu>  veux  pas 
qu'il  se  fasse. 

Tous  se  taisaient  devant  l'exaltation  crois- 
sante de  Marie-Thérèse. 

—  Ciunmo  lu  voudras,  mon  enfant,  dit  le 
comte,  nous  allons  ])arlir. 

Une  heure  après,  les  landaus,  comnuuulés 
pour  une  excursion  au  lac  Blanc,  conduisaient 
les  Béreuse  et  leurs  amis  à  la  gare. 
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—  Oui,  mon  enfant,- c'est  chose  faite,  fit 
M.  Blanchet,  ma  lettre  a  dû  parvenir  à  Gé- 
rardmer  hier  matin,  et  demain  je  puis  avoir 
une  réponse. 

—  Vous  avez  bon  espoir,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  curé?  demanda  Lucie. 

—  J'ai  plaidé,  de  mon  mieux,  votre  cause 
à  tous  les  deux;  je  n'ai  pas  hésité  à  dire  à 
M.  le  comte  combien  nous  avons  été  injustes 
pour  M.  Montoriol,  homme  proJ^e  et  droit. 
J'ai  dit  combien  ce  mariage  me  paraissait  dé- 
sirable pour  vous  et  pour  M.  Montoriol,  et, 
comme  je  le  désire  moi-même,  pour  votre 
bonheur  à  tous  les  deux;  assurément,  mon 
enfant.  Dieu,  qui  vous  a  mis  sur  le  même  che- 
min et  qui  a  voulu  ouvrir  vos  cœurs  l'un  à 
l'autre,  bénira  votre  union.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  dans  les  joies  mêmes  que 
nous  apporte  la  divine  providence,  il  est  par- 
fois des  sacrifices  qu'il  faut  accepter  avec 
résignation  ;  il  vous  faudra  quitter  Busson- 
nière,  où  M.  Montoriol  ne  trouverait  point  les 
ressources  nécessaires  pour  subvenir  aux 
nobles  charges  ({u'il  s'est  imposées,  car,  vous 
le  savez,  M.  le  comte  restera  toujours  intran- 
sigeant sur  cette  question  de  l'école  laïque, 
et  son  autorité,  ici,  est  souveraine.  Mon  rôle, 
à  moi,  serait  également  d'user  de  mon  in- 
fluence pour  conserver  à  nos  frères  leurs 
élèves,  mais  ma  conscience  et  mon  affection 
pour  vous  deux  me  laisseront  toujours  en 
dehors  de  cette  lutte. 

—  Nous  partirons,  monsieur  le  curé,  ré- 
pondit Lucie.  Jacques  et  moi,  nous  avons 
déjà  entrevu  celte  nécessité  et  nous  nous  y 
résignerons,  car,  ici,  Marie-'Jhérèse  poursui- 
vra toujours  le  maitre  d'école  de  sa  haine 
irraisonnée.  Elle  est  plus  à  craindre  <|uc  M.  le 
comte,  (|ui,  toujours,  finit  par  céder  aux  ca- 
prices de  sa  fille  et  par  obéir  aux  s.ivanlcs 
persuasions  de  M"'  de  Lanlùs. 

—  N'êtes-vous  [)as  (encore  fixée  sur  \u  date 
de  leur  retour  ? 

—  Non,  pas  encore,  mais  ce  ne  scia  gnèie 
avant  fjuinze  jours,  je  crois;  Marie-'l'hérèsc 
se  plaît  beaucoup  dans  les  Vosges. 


La  mère  de  M.  Blanchet  entrait  à  ce  mo- 
ment tout  efFarée. 

—  Mademoiselle  Lucie,  vite,  bien  vite,  re- 
tournez au  château,  «  monsieur  et  mademoi- 
selle »  viennent  d'arriver. 

—  Eux? 

—  Oui,  et  on  vous  fait  chercher.  On  a  en- 
voyé à  l'église,  on  vous  a  appelée  dans  le 
parc  ;  «  mademoiselle  »  veut  vous  voir  à  l'in- 
stant, elle  vous  a  demandé  même  avant  de 
descendre  de  voiture.  C'est  Lointier  qui  est 
là  et  qui  vous  prie  de  le  suivre  au  plus  tôt. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  curé,  dit  Lucie 
en  s'inclinant  devant  le  prêtre. 

—  Voilà  un  retour  bien  précipité  et  qui 
me  semble  ne  présager  rien  de  lion,  murmura 
M.  Blanchet,  en  hochant  la  tète,  dès  que  la 
jeune  fdle  eut  rejoint  le  père  Lointier. 

—  Ah!  mademoiselle,  disait  le  vieux  jardi- 
nier qui  suivait  avec  peine  Lucie,  il  se  passe 
bien  sûr  des  choses  inquiétantes.  Les  voilà 
l'evenus,  sans  crier  gare,  et  je  crois  bien  que 
«  mademoiselle  »  est  encore  malade,  de  son 
mal  d'autrefois,  vous  savez  bien.  Elle  a  le 
visage  pâli,  ses  yeux  sont  brillants  de  fièvre 
et  méchants  comme  aux  mauvais  jours.  Avant 
de  descendre  de  voiture,  avant  de  répondre 
à  nos  bonjours,  à  nos  souhaits  de  bienvenue, 
elle  vous  a  demandée,  avec  le  ton  que  vous 
connaissez  :  «  Lucie?  où  est  Lucie?  Qu'on 
aille  vite  la  chercher!  »  Comme  on  ne  vous 
avait  point  vue  partir,  on  vous  a  appelée  dans 
le  parc,  on  est  allé  jusqu'à  la  terrasse;  puis 
je  suis  venu  au  bourg,  chez  Verger,  à  l'église; 
enfin,  chez  Micaud,  on  m'a  dit  ([ue  vous  étiez 
au  presbytère.  Ah  !  bien  sûr  je  n'aurais  pas 
osé  rentrer  sans  vous  ! 

Lucie  laissait  bavarder  le  vieux  serviteur, 
sans  répondre,  un  serrement  de  cœur  l'étrei- 
gnait  :  elle  prévoyait  l'orage. 

Ils  arrivèrent  au  château,  où  les  domes- 
tiques paraissaient  alTairés  cl  consternés  dans 
la  surprise  d'une  arrivée  si  inattendue.  Per- 
sonne ne  soufdait  mot.  / 

Lucie,  en  entrant  par  la  |)orte  di'  lu  cuisine,  > 
ne  triniva  point  sur  les  K"'\  ros  des  domes-  ) 
ti(|ues  II!  sourire  liaiiituel  (|ue  sa  |)résencc  I 
éveillait  toujours.  ^ 

—  Mademoiselle  est  chez  elle?  demunda- 
t-elle. 
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—  Oui,  mademoiselle  Lucie,  *'  mademoi- 
selle »  vous  attend. 

Lucie  traversa  le  long  couloir  sombre  qui 
conduisait  à  l'aile  où  se  trouvaient  les  appar- 
tements de  sa  sœur  de  lait.  Elle  ne  rencontra 
ni  M.  de  Béreuse,  ni  Thècle,  retirés  chez  eux., 
fatigués  d'un  si  long  et  si  rapide  voyage. 

Elle  arriva  devant  la  porte  de  la  chambre 
de  Marie-Thérèse  :  cette  porte  était  ouverte. 

—  Marie-Thérèse,  te  voilà!  Ma  chérie,  que 
je  suis  heureuse  de  te  revoir. 

Et  Lucie,  qui  s'avançait  pour  embrasser  sa 
sœur,  recula  soudain,  inquiète,  devant  un 
visage  bouleversé,  un  regard  terrible. 

—  Oui,  moi,  qui  ai  devancé  mon  retour  à 
cause  de  toi,  à  cause  de  ce  projet  insensé, 
irréalisable,  qui  serait  une  insulte  pour  moi. 
Dis-moi  que  M.  Blanchet  sest  avancé  seule- 
ment au  nom  de  M.  Montoriol  et  que  tu  n'es 
pour  rien  dans  cette  communication  du  curé 
à  mon  père?  Dis-moi  que  j'ai  rêvé,  (jue  je 
suis  folle  !  Mais  dis-moi  que  cette  chose  épou- 
vantable n'est  pas?...  Tu  ne  réponds  rien? 

■ —  Si,  Marie-Thérèse,  je  vais  te  répondre. 
J'ai  pu  croire  que  ta  rancune  contre  M.  Mon- 
toriol s'était  enfin  éteinte,  comme  elle  s'était 
allumée,  sans  raison.  Tant  que  nous  étions 
seules  ici,  toutes  les  deux,  sans  but,  ton  res- 
sentiment était,  pensais-je,  un  aliment  pour 
ton  cœur  oisif;  mais,  depuis,  ne  m'as-tu  pas 
fait,  dix  fois,  l'aveu  de  tes  joies,  à  la  pensée 
de  ton  mariage?  J'ai  pu  croire  alors  que  ton 
amour  pour  Raoul  de  Lantès,  ton  fiancé, 
avait  pris  une  [)lace  assez  grande  dans  ton 
âme  ijour  en  baimir  toute  haine.  J'ai  pu  croire, 
petite  sœur,  que  tu  avais  oublié  le  pauvre 
maître  d'école,  et  qu'à  défaut  de  regrets  pour 
la  conduite  inexplicable  envers  lui,  ton  indif- 
férence le  laisserait  en  paix  gagner  sa  vie, 
dans  la  modeste  situation  qui  est  tout  son 
avenir. 

—  Mais  alors,  tu  l'aimes? 

—  Oui,  Sdïur,  je  l'aime.  Je  l'aime  avec  toute 
la  tendresse  dont  mon  âme  déboixle.  Je  l'aime 
I)lus  que  tout,  plus  que  moi-mê-me  ((ui  suis 
résolue  à  accepter  toutes  les  luMes  pour  être 
sa  conii)agne.  Tu  le  comprends  bien,  n'est-ce 
pas,  cet  étal  de  mon  os|)rit  plein  d«  l'aimé, 
maintenant  que  tu  aimes  aussi?  Raoul,  u'est-cc 
pas,  s(r'ur,  est  aussi  loul>e  ta  vie?  Tu  vis  et  tu 


aie  peux  Touloir  vivre  désormais  que  par  lui 
et  pour  lui?  N'est-ce  pas,  petite  sœur,  que 
l'amour  qui  élargit  nos  c(Purs  grandit  aussi 
nos  courages,  emporte  nos  faiblesses  de 
femme?  Tu  comprends  tout  cela,  toi  qui  aimes 
comme  moi?  L'amour  est  égoïste,  et  il  ne 
saurait  habiter  une  âme  déjà  bouleversée  par 
la  haine.  La  haine,  comme  l'amour,  est  une 
passion  qui  nous  veut  toute,  sans  partage.  Et 
l'amour  comme  je  le  comprends,  comme  je 
l'éprouve,  est  si  grand  que  mon  cœ^ur  tout 
entier  me  semble  parfois  trop  petit  pour  le 
contenir. 

—  Une  passion,  la  haine  !  murmurait  Marie- 
Thérèse,  les  dents  serrées,  oh!  oui,  tu  l'as  dit, 
une  passion  plus  forte  que  toutes,  puisque 
devant  ce  que  je  hais,  tout  s'efface.  Oui, 
Lucie,  avant  tout  autre  sentiment,  je  hais  cet 
homme...  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  à  lui...  Non,  non,  pas  toi,  une 
autre,  une  inconnue,  que  m'importe,  mais 
toi?  Non,  pas  toi,  pas  toi...  je   ne  veux  pas. 

—  Marie-Thérèse,  jusqu'ici,  je  n'ai  jamais 
élevé  la  voix  contre  tes  ordres,  bien  rigou- 
reux parfois,  pour  les  conséquences  qu'ils 
avaient  ;  j'ai  passé  toute  mon  enfance  dans 
ton  ombre,  partageant  tes  jeux,  cherchant  à 
deviner  dans  tes  yeux  les  caprices,  résignée 
davance  à  les  subir;  n'aimant  d'une  affection 
profonde  que  toi-même,  puisque  je  n'ai  point 
eu  de  mère  à  aimer.  Je  reconnais  que  tu  me 
fis  une  vie  exempte  d'inquiétudes  en  me  don- 
nant un  loil,  une  enfance  heureuse,  en  accep- 
tant de  considérer  comme  une  so-ur  la  pauvre 
orpheline  abandonnée  ([ue  je  suis.  Mais,  eu 
vérité,  tu  ne  saurais  exiger  aujourd'hui  que 
je  te  sacrifie  mon  existence  tout  entière,  en 
le  sacrifiant  mon  amour. 

—  Tu  n'épouseras  pas  cet   homme,    Lucie. 

—  Je  crois  que  si,  petite  s<rur. 

—  Mais  lu  veux  donc  me  tuer?  Non... 
non...  non... 

Marie-Thérèse,  dans  une  rage  folle,  avait 
saisi  les  deux  bras  de  Lucie  qu'elle  tordait 
dans  ses  mains  crispées. 

— -  Marie-Thérèse!  s'écria  Lucie,  laisse-moi; 
mais  tu  me  tortures,  malheureuse,  c'est  de  la 
démence;  laisse-moi,  je  t'en  prii>...  oh!  tu  es 
cruelle! 

M""  de  Béreuse  lâcha  les    mains  de    Lucie, 
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et  une  détente  se  produisit  dans  son  cerveau 
afl'olé  ;  elle  eut  honte  de  l'action  blâmable 
qu'elle  venait  de  commettre  ;  sa  colère  parut 
tomber  soudainement. 

—  Pardon,  sœur,  fit-elle  en  embrassant 
Lucie.  Oh  !  comme  je  suis  mauvaise  ! 

—  Je  te  pardonne,  ma  chérie,  tu  ne  t'ap- 
partenais plus  tout  à  riieiure. 

Et  maintenant,  c'était  avec  un  ton  humble, 
doux  comme  une  prière,  que  Marie-Thérèse 
reprenait  : 

—  Assieds-toi  là,  près  de  moi,  petite  sœur, 
et  causons  raisonnablement.  Tu  comprends 
bien  que  je  ne  veux  que  ton  bonheur,  mon 
affection  pour  toi  te  veut  heureuse,  et  c'est 
parce  que  je  crains  que  cet  homme  ne  soit 
indigne  de  toi,  que  je  veux  t'empêcher  de 
commettre  une  irréparable  folie.  Es-tu  donc 
bien  sûre  quil  t'aime? 

Lucie,  souriante,  se  pencha  vers  sa  sœur 
dont  elle  embrassa  la  tempe,  en  lui  disant  à 
l'oreille  : 

—  Sûre,  bien  sûre,  très  sûre!  Tu  sais  ijien 
que  le  cœ-ur  ne  trompe  pas  en  cela.  N'es-tu 
donc  pas  sûre,  toi,  d'être  aimée  de  Raoul?  Si, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M"*  de  Béreuse, 
je  suis  très  niche,  voilà  ce  que  je  sais  le 
mieux. 

—  Mais,  moi,  reprit  Lucie,  je  suis  pauvre, 
aussi  pauvre  qu'une  pauvre  fille  peut  l'être  ! 

—  Et  qui  te  dit  que  le  prétendu  amour  de 
M.  Montoriol  ne  cache  pas  un  calcul? 

—  Un  calcul!  et  lequel,  grands  dieux? 

—  Crois-tu  donc  qu'il  n'espère  pas  que  le 
comte  de  Béreuse  le  fera  une  dot? 

—  Non  seulement  il  ne  l'espère  pas,  et 
c'est  la  seule  condition  à  laquelle  ii  m'ait  de- 
mandé de  souscrire,  c'est  de  ne  pas  accepter 
cette  dot,  au  cas  oi'i  elle  me  serait  olferle. 

—  Ainsi,  reprit  Marie-'ihérèse,  emportée  à 
nouveau,  même  dans  ce  niaiia^^î,  <(;l  hcjnime 
trouve  le  moyen  de  nous  insulter,  mou  \h-h' 
i-\.  moi  ! 

I)ans  un  mouvement   brMsi|U(',  elle  se  leva. 

—  L'iie  dei  iiière  fois,  lu  (!S  décidée  à  iuaver 
mon  i)ère  qui  fui  le  lien,  el  moi  (jui  fus  la 
sci'ur,  pour  é[)ouser  M.  Mcniloriol? 

Lucie  se  leva  aussi,    et   d  une  voix    fcnni!  : 

—  J'y  suis  résolue,  dil-i'llc. 


—  Soit,  je  ne  te  retiens  plus.  Demain  tu 
quitteras  Béreuse.  Tu  n'as  plus  d'amis  ici; 
mais  souviens-toi  bien  que,  dans  cette  maison 
qui  n'est  plus  la  tienne,  tu  laisses  une  impla- 
cable ennemie. 

—  Dieu  te  pardonne,  Marie-Thérèse.  Adieu. 

Le  comte  entrait  chez  sa-  fille,  quelques  se- 
condes après  le  départ  de  Lucie.  Il  fut  efl'rayé 
de  la  pâleur  de  Marie-Thérèse. 

—  Pourquoi  Lucie  te  laisse-t-elle  seule, 
mon  enfant? 

—  Père,  père,  cette  fille  vient  de  nous 
insulter  tous  les  deux,  par  l'ordre  de  son 
fiancé  ;  le  maître  d'école  nous  fait  signifier 
qu'il  refuse  d'avance  la  dot  que  nous  pour- 
rions avoir  la  pensée  d'offrir  à  Lucie. 

—  Il  est  fier  et  insolent,  ce  petit  péda- 
gogue, fit  dédaigneusement  le  comte;  nous 
saurons  le  châtier  comme  il  le  mérite. 

Lucie  venait  de  rentrer  dans  sa  chambre. 
Alors  ses  nerfs  se  détendirent;  la  lutte  était 
terminée,  sa  fièvre  tomba.  Une  réaction  s'opé- 
rait qui  la  laissait  brisée,  anéantie.  Pourtant 
elle  pleura,  et  ce  fut  un  soulagement  pour 
son  ca^ur  que  dégonflaient  ses  larmes. 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

Dans  cette  chambre  de  jeune  fille,  étaient 
ces  mille  choses  futiles  dont  la  vue  constante 
crée  des  habitudes.  Tous  ces  objets,  sans  im- 
portance, qui  acquièrent  dans  notre  inté- 
rieur une  valeur  si  grande  par  les  souvenirs 
qui  s'y  rattachent,  par  l'accoutumance  de  nos 
yeux  à  les  voir.  Toutes  ces  frivolités,  qui 
nous  viennent  parfois  de  l'enfance,  qui  nous 
suivent  toujours,  et  (jui  semblent  avoir  encore 
des  sourires  d'autrefois,  par  les  pensées  qu'ils 
éveillent  en  nous.  Tous  ces  compagnons  de 
la  vie  intime,  imprégnés  de  nos  joies  el 
de  nos  chagrins;  que  tous,  même  les  plus 
pauvres,  retrouvent  dans  leur  demeure  et 
caressent  du  regard,  comme  des  ciioses  à 
soi,  Lucie  les  regardait  pour  la  dernière  fois; 
rien  de  tout  cela  ne  lui  a|iparlenail  plus  :  on 
la  chassait  ! 

Ou  la  chassait  de  la  maison  où  eUe  avait 
toujours  vécu,  où  elle  avait  essayé  ses  |)re- 
niicrs  pas,  sous  l'iril  de  la  nuunan,  (|ui  ailai- 
l;iil,  en  même  temps  (ju  Clic,  la  pcl  ile  sirur 
.Nhirie-TIuM'èsc.  ()ii  la  t'Iiassait  de  crllf  nmison 
i)ù  sa  mère  avait    exlialf   son    (Iciniri'    soupir. 
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Et  c'était  la  sœur  qui  avait  eu  la  même  ma- 
man qu'elle,  qui  lui  disait  :  <«  Tu  n'as  plus  de 
place  ici  !  » 

Et,  Lucie  songeait  qu'elle  n'avait  plus  de 
place  nulle  part. 

Non,  elle  ne  voulait  rien  emporter  de  ces 
objets  tant  aimés  qui  tous  lui  venaient  de  sa 
famille  d'adoption,  de  la  famille  qui  la  répu- 
diait aujourd'hui. 

Et,  résolument,  Lucie  prit  le  parti  de  ne  pas 
accepter  l'aumône  de  cette  dernière  nuit  dans 
la  maison  fermée. 

Pourtant,  il  était  une  chose  bien  à  elle,  et 
dont  elle  ne  voulait  point  se  séparer.  C'était 
une  photographie  de  Montoriol  que  celui-ci 
lui  avait  donnée  quelques  jours  auparavant 
et  qu'elle  avait  encore  regardée,  le  matin. 

Elle  ouvrit  le  meuble  dans  lequel  elle  avait 
placé  ce  portrait.  Il  n'y  était  plus  ! 

Elle  chercha  encore.  Rien  !  Elle  remua 
tous  les  menus  objets  entassés,  la  photogra- 
phie avait  disparu. 

Cette  perte  lui  semblait  un  présage  funeste. 

Cependant,  il  fallait  partir.  Elle  prit  un 
vêtement  qu'elle  jeta  sur  ses  épaules  et  elle 
sortit. 

Elle  dut  se  faire  ouvrir  la  porte  de  la  cour, 
par  Lointier. 

—  Je  pars,  mon  vieil  ami,  pour  ne  plus 
jamais  rentrer  ici.  Adieu. 

—  Oh  !  mademoiselle  Lucie,  est-il  possible? 
murmura  le  vieux  serviteur,  vous  partez?  On 
vous  devait  bien  une  petite  place,  cependant, 
dans  cette  maison  qui  n'avait  (jue  votre  seul 
sourire  ! 

Et  le  vieux  Lointier  saisit  la  main  (pie  lui 
tendait  Lucie,  et,  dans  un  geste  respectueux, 
il  la  porta  à  ses  lèvres. 

Lucie  était  dehors,  dans  la  rue,  par  la  nuit 
noire.  A  qui  allait-elle  demander  l'aumône 
d'uu  abri  pour  cette  première  nuit? 

A  M.  Blanchet,  qui  ne  refuserait  pas,  elle 
en  était  certaine,  de  l'accueillir  jusqu'au  len- 
demain. 

Il  était  près  de  dix  heures  (puuul  elle  frappa 
à  la  porte  du  presbytère. 

La  mère  du  prêtre  vint  ouvrir,  et  alla  pré- 
venir son  fils  qui  veillait  encore.  En  (juelques 
mots,  Lucie  fit  le  récit  des  événements  (|ui 
venaient  de  se  passer. 


M.  Blanchet  n'eut  pas  une  hésitation  pour 
olTrir  un  abri  à  Lucie  Mérant,  mais  la  vieille 
mère  entrevit  tout  ce  que  cette  hospitalité 
pouvait  coûter  au  prêtre. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  à  son  fils,  je  crois 
qu'il  est  de  notre  devoir  de  prévenir  M.  Mon- 
toriol. 

Malgré  son  désir  d'éviter  une  peine  à  son 
fiancé,  Lucie  dut  y  consentir,  et  le  maitre 
d'école,  immédiatement  prévenu,  arriva  peu 
après. 

—  Monsieur  le  curé,'  ôit-il,  l'hospitalité  que 
vous  offrez  à  Lucie  serait  une  imprudence 
que  nous  ne  devons  pas  accepter  ;  l'âme 
cruelle  a  une  pâture  suffisante  avec  deux 
haines,  maintenant,  au  lieu  d'une,  qui  ne  lui 
suffisait  plus.  .levais  conduire  Lucie  chez  des 
amis  sûrs,  qui  n'ont  rien  à  compromettre, 
étant  déjà  mis  à  l'index  par  le  château;  je 
parle  de  mes  amis  Rabier. 

M.  Blanchet  voulait  insister,  mais  Monto- 
riol eut  raison,  et  quelques  instants  après  il 
réveillait  Rabier. 

Les  amis  s'entretinrent  longtemps.  Ils  dé- 
cidèrent à  la  demande  de  Lucie  que,  dès  le 
lendemain,  la  femme  Rabier  l'accompagnerait 
à  la  ville,  où  elle  chercherait  une  place  en 
attendant  l'époque  possible  du  mariage. 

Et  comme  le  barbier  reconduisait  Montoriol 
qui  rentrait  chez  lui,  celui-ci  parlait  de  Marie- 
Thérèse  de  Béreuse. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  odieuse 
créature,  et  quel  moinle  la  fait  agir? 

—  Mon  ami,  répondit  Rabier,  je  commence 
ce  soir  à  croire  que  c'est  la  folie  ! 


Dans  celle  même  nuit,  on  devait  peu  dor- 
mir au  château  de  Béreuse. 

Marie -Thérèse,  en  rentrant  chez  elle,  le 
soir,  à  son  arrivée,  avait  donné  des  ordres 
poui-  n'être  point  dérangée  ;  elle  atlenilail 
Lucie,  et  l>ucie  seulement.  Elle  s'était  fait 
servir  un  repas  souimaire,  cl  ne  voulait  [>lus 
voir  personne.  Les  ordres  de  <>  nuuiemoi- 
selle  »  étaient  toujours  donnés  sur  un  ton  qui 
n'admettait  i)as  de  répli([ue,  et  personne  ne 
se  fût  avisé  d'enfreindre  la  défense  faite. 
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Cependant,  le  départ  sensationnel  de  Kucie, 
que  venait  de  raconter  Lointier  aux  domes- 
tiques réunis  à  l'office,  avait  jeté  la  conster- 
nation parmi  les  serviteurs,  qui,  tous,  avaieat 
la  plus  grande  affection  pour  la  jeune 
fille. 

«  Mais  C'était  une  abomination  que  venait 
de  commettj-e  mademoiselle!  Comment,  chas- 
ser sa  sœur,  l'enfant  de  la  femme  qui  l'avait 
nourrie,  qui  lui  avait  servi  de  mère!  Et  quel 
crime  reprochait-elle  donc  à  Lucie,  si  bonne,, 
si  douce  pour  tous,  si  sincèrement  dévouée 
à  sa  sœur  ?  Ah  !  bien  sûr,  il  se  passait  des 
choses  extraordinaires.  » 

Après  le  dîner,  hâtivement  pris,  M.  de  Bé- 
reuse  et  Thècle  de  Lantès  avaient  regagné 
leurs  appartements,  exténués  d'un  long  et 
rapide  voyage.  Les  serviteurs  étaient  donc 
bien  seuls,  et  ils  faisaient  plus  longue  que  de 
coutume  la  soirée,  cherchant  des  causes  à 
l'événement,  et  devisant  sur  la  situation  faite 
à  la  pauvre  Lucie.  Car  personne  à  Busson- 
nière,  sauf  M.  Blanchet  et  les  Rabier,  ne  con- 
naissait les  projets  de  mariage  de  l'institu- 
teur et  de  la  jeune  fille.  Toute  leur  campagne 
d'amour  avait  été  menée  dans  la  plus  grande 
discrétion.  Et,  du  reste,  personne  n'eût  voulu 
croire  que  Lucie  oserait  braver  «  mademoi- 
selle »  en  songeant  à  épouser  l'homme  haï, 
traqué  et  poursuivi  avec  tant  d'acharnement 
par  l'héritière. 

On  se  demandait,  avec  autant  ilinqniétude 
que  de  curiosité,  où  Lucie  était  allée  chercher 
un  refuge. 

Au  milieu  de  celte  conversation  à  laquelle 
tous  prenaient  part,  à  voix  basse,  dans  des 
chuchotements  discrets  et  prudents,  les 
domestiques  se  levèrent  dans  un  même  mou- 
vement. 

La  porte  de  loflico  venait  d'être  ouverte 
brusquement,  et  «  mademoiselle.»,  les  vête- 
ments en  désordre,  les  cheveux  dénoués,  épars 
sur  ses  épaules,  la  gorge  pres(|ue  nue,  les 
traits  ravagés  sous  leur  pâleur  (|ue  grandis- 
saient ses  yeux  noirs,  déinc'surcnient  grandis 
par  la  souffrance,  Maric-Tliérèse  entrait. 

—  Mon  père  !  nt-clie. 

—  Monsieur  le  comte  se  repose  h  celle 
heure,  madenioisell»;. 

—  Non,  il  est  mort  ! 


—  Mort  !  répétaient  tous  les  serviteurs  à  la 
fois. 

—  Il  vient  de  l'assassiner  ! 

—  Assassiné  !  M.  le  comte  ! 

—  Oui,  l'homme  néfaste,  l'instituteur. 

—  Oh  !  murmura  Lointier,  notre  demoiselle 
est  folle  ! 

Et  il  s'éloigna  pour  aller  pi-évenir  le  comte. 

Peu  d'instants  après,  le  comte,  à  peine 
vêtu,  descendait  en  hâte  à  l'office,  où  sa  fille 
délirait,  au  milieu  des  femmes  de  service 
atterrées. 

Pourtant,  Marie-Thérèse  reconnaissait  son 
père,  et  ses  divagations  prenaient  un  autre 
cours. 

—  N'est-ce  pas,  père,  tu  l'as  tué,  lui,  le 
misérable  qui  m'a  rongé  le  cœur? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  ma  chérie,  répon- 
dit le  comte,  dans  une  parfaite  inconscience. 
Viens  avec  moi...  dans  ta  chambre...  je  res- 
terai près  de  toi...  je  le  garderai... 

Puis  il  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  et 
à  Thècle  qui  venait  d'arriver.  Elles  prirent 
Marie-Thérèse  par  les  bras  pour  l'aider  et 
l'emmener. 

Alors  Marie-Thérèse,  qui  avait  déjà  fait 
quelques  pas,  s'arrêta  et  regarda  Thècle  de 
Lantès  avec  une  fixité  de  démente. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  donc  toi  qui  veux 
m'épouser?  Eh  bien,  je  te  ferai  très  riche, 
puisque  tu  veux  l'être,  et  je  t'aimerai  éper- 
dument  ;  mais  il  faut  que  tu  retrouves  mon 
cœur...  tu  sais  bien...  le  violoncelle,  là-bas... 
tu  l'entends  bien  !...  Ecoute-le...  il  chante 
des  choses  lointaines  qui  font  pleurer  les 
âmes...  Eh  bien,  il  est  prisonnier  dedans, 
mon  cœur...  va,  tu  l'y  trouveras...  tu  le  déli- 
vreras, el  tu  seras  mon  époux... 

Des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux, 
devant  cette  scène  pénible. 

Enfin  on  put  reconduire  la  malade,  qui, 
quand  elle  fut  couchée,  ne  proféra  plus  m\ 
mot,  regaidant  toujours  une  chose  vague,  de 
SCS  yeux  immenses  el  sans  vie. 

II  n'y  avait  point  de  médecin,  à  cette  épo- 
cjue,  à  Hussonnièrc;  il  l'alhiil  aller  au  canton, 
à  dix  kilomètres  de  là,  |)our  trouver  un  doc- 
leur.  Lointier  fut  chargé  <lc  celte  mission. 

Il  revint  à  deux  lieures  du  malin,  avec  le 
médecin.    M"""    île    Béreuse,    maintenant    af- 
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faissée,  n'avait  plus  prononcé  un  mot  depuis 
le  nionient  où  on  l'avait   étendue  sur  son  lit. 

Le  docteur  l'examina  et  constata  une  fièvre 
dont  l'intensité  l'efTraya.  Il  demeura  jusqu'au 
matin  au  chevet  de  la  malade,  ne  la  perdant 
pas  une  seconde  des  yeux,  sans  même  ré- 
pondre aux  quelques  questions  posées  par 
le  comte  ou  par  Thècle. 

Le  docteur  connaissait  Marie-Thérèse,  qu'il 
soignait  depuis  longtemps,  et  dont  les  crises 
nerveuses  avaient  plus  d'une  fois  dérouté  sa 
science.  Jamais,  cependant,  il  ne  l'avait  vue 
dans  cet  état  où  il  craignait  que  sa  raison  ne 
sombrât.  Il  ne  la  quitta  qu'au  matin,  et  il 
confia  au  comte  qu'il  redoutait  une  méningite. 
Le  docteur  promit  qu'il  reviendrait  dans  la 
journée,  accompagné  d'un  confrère,  un  mé- 
decin renommé  qu'il  devait  faire  prévenir  à 
Nantes. 

La  prostration  qui  avait  succédé  au  délire 
de  la  veille  dura  toute  la  matinée.  Vers  midi, 
Marie-Thérèse,  qui  n'avait  pas  prononcé  un 
mot  depuis  sa  crise,  murmura  deux  fois  le 
nom  de  Lucie,  et  ce  fut  tout. 

Alors  seulement  M.  de  Béreuse  s'aperçut 
de  l'absence  de  la  jeune  fille,  dont  il  ignorait 
le  départ. 

—  Elle  demande  Lucie,  dit-il,  comment  se 
fait-il  que  cette  petite  ne  soit  pas  auprès  de 
sa  sœur?  Qu'on  aille  immédiatement  la  pré- 
venir. Eh  bien,  m'cntendez-vous  ?  fit  le  comte 
avec  hauteur,  en  voyant  tous  les  fronts  cour- 
bés, dans  un  silence  embarrassé.  Dites  à 
Lointier  qu'il  aille  chercher  Lucie  !  ordonna- 
t-il. 

Lointier  vint,  et  à  la  porte  de  la  chambre 
il  demanda  le  comte.  Il  lui  apprit  les  événe- 
ments de  la  nuit,  c'est-à-dire  le  départ  de 
Lucie  Méranl,  chassée  par  «  mademoiselle  ». 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  gémit  le 
vieux  Béreuse  en  prenant  son  front  entre  ses 
mains  crispées,  ma  tète  roule  des  fardeaux 
douloureux  qui  ne  me  laissent  plus  la  faculté 
de  penser  ;  je  ne  sais  plus,  je  ne  comprends 
plus.  Allez,  Loinlier,  trouvez  Lucie,  rame- 
nez-la, à  tout  prix,  il  le  faut. 

Lointier  se  rendit  au  presbytère,  où 
M'""  Blanchel  lui  apprit  la  retraite  de  Lucie 
Mérant.  Quand  le  vieux  jardinier  arriva  chez 
Habier,  il    y   trouva  Monloriol   et   sa   liancée, 


dont  le  départ  pour  Nantes  avaitheureusement 
été  remis  au  lendemain. 

Le  serviteur  du  château  exposa  la  demande 
de  M.  de  Béreuse,  et  l'appel  qu'avait,  par 
deux  fois,  murmuré  «  mademoiselle  »  dans  sa 
fièvre. 

—  Quelque  pénible  que  soit  pour  moi  ce 
sacrifice,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  sous- 
traire, dit  la  jeune  fille  en  regardant  son 
fiancé  ;  Marie-Thérèse  fut  ma  sœur,  cet  appel 
est  peut-être  voulu  par  un  remords,  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  elle  souffre,  et  ma  place' est 
à  son  chevet. 

Et  Lointier  eut  ce  spectacle  que  seules 
pouvaient  donner  de  grandes  âmes  :  dans  un 
même  mouvement,  dans  un  même  geste,  les 
deux  hommes,  l'instituteur  et  le  barbier,  à 
qui  M"''  de  Béreuse  avait  fait  tout  le  mal 
qu'elle  avait  pu  faire,  tendirent  la  main  à  la 
jeune  fille. 

—  Allez,  Lucie,  dirent-ils  ensemble. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  amie,  ajouta  Mon- 
toriol,  c'est  un  devoir  pour  vous.  Toutefois,  si 
les  événements  devaient  nous  tenir  éloignés 
pendant  quelques  jours,  faites  que  j'aie  un 
mot  de  vous. 

—  Lointier  voudra  bien  s'en  charger,  ré- 
pondit Lucie  en  interrogeant  du  regard  le 
jardinier. 

—  Je  vous  le  promets,  mademoiselle, 
M.  Montoriol  peut  y  compter. 

Le  vieil  homme  simple  venait  de  com- 
prendre et  de  sentir  l'union  de  ces  deux  cœurs. 

Quand  Lucie  Mérant  arriva  au  château,  elle 
apprit  que  les  deux  docteurs  étaient  auprès 
de  la  malade,  qu'une  crise  avait  secouée  de 
nouveau,  a[)rès  son  anéantissement  du  matin. 
Les  médecins  ne  se  prononçaient  point  sur 
l'issue  de  ces  crises  qui  devaient  se  renou- 
veler. Ils  décidèrent  qu'un  interne  de  l'hôpital 
de  Nantes  serait  envoyé,  pour  veiller  la  ma- 
lade, qu'eux-mêmes  reviendraient  voir  chaque 
jour. 

Après  leur  départ,  Lucie  i)ul  voir  ^L  de 
Béreuse.  Le  vieux  comte,  si  hautain  et  si  dur, 
pleurait  comme  un  enfant  terrassé  ;  ses  traits 
étaient  défaits,  ravagés  par  l'immense  cha- 
grin. 11  inil,  dans  un  mouvement  de  doulou- 
reuse elTusion,  Lucie  dans  ses  bras,  et  il  lui 
mil  un  baiser  sur  le  front. 
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—  Oh  !  ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  en- 
fant, va  près  d'elle,  ne  la  quitte  pas,  ta 
petite  sœur  que  la  mort  veut  nous  voler. 

—  Père  !  père  !  nous  la  sauverons,  fit  Lucie 
en  essuyant  ses  larmes. 

Durant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  Lucie 
ne  dormit  pas,  ne  voulant  laisser  à  personne 
le  soin  de  la  malade  qui  ne  lavait  pas  encore 
reconnue. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  comme  Lucie 
venait  de  prendre  la  main  de  Marie-Thérèse, 
celle-ci  eut  comme  un  vague  sourire  dans  les 
yeux,  et,  d'une  voix  à  peine  perceptible,  elle 
murmura  :  ■>  Lucie.  » 

Et  ce  fut  tout,  ce  jour-là. 

Pourtant  la  vigoureuse  nature  de  Marie- 
Thérèse  résistait,  et  la  maladie  avait  atteint 
son  dixième  jour,  sans  accidents  irrémé- 
diables. Puis,  le  vingt-deuxième  arriva,  et  on 
espéra.  Mais  la  convalescence  devait  être 
longue  et  les  ménagements  à  prendre,  consi- 
dérables ;  la  plus  petite  émotion  pouvait  tout 
compromettre. 

Et  Lucie  commençait  à  sentir  le  poids  écra- 
sant de  son  rôle.  Si  Marie-Thérèse  revenait 
sur  cette  question  da  mariage,  tout  pouvait 
être  perdu,  si  elle  demandait  à  Lucie  d'y 
renoncer,  que  ferait  celle-ci?  Aquiescer,  pro- 
mettre, c  était  mentir  ;  il  lui  semblait  que  ce 
mensonge  serait  une  souillure  pour  son  amour. 
Opposer  un  refus,  c'était  tuer,  peut-être, 
Marie-Thérèse. 

M.HS  les  jours  s'écoulaient,  el  la  malade, 
entrée  en  convalescence,  tout  à  fait  hors  de 
danger,  semblait  avoir  perdu  la  mémoire  des 
choses  douloureuses  qui  l'avaient  séparée  de 
Lucie.  Deux  mois  se  passèrent  sans  que  le 
nom  de  l'instituteur  eût  été  prononcé.  Deux 
mois  durant  l('S<|uels  Lucie  n'avait  pas  revu 
Montoriol.  Marie-Tiiérèse,  depuis  quehpies 
jours,  avait  commencé  h  faire  quchjues  pro- 
menades, dans  le  jardin,  au  bras  de  Luci(M|ui 
ne  la  quittait  pas. 

—  Ma  chérie,  lui  dit  un  jour  .Marie- Thérèse, 
je  suis  bien  exigeante,  je  te  prends  toute 
pour  moi  ;  je  suis  assez  forte  maintenant,  pour 
rester  un  peu  seule  ;  il  faut  sortir  de  ce  pan-, 
que  je  ne  puis  pas  encore,  sans  danger, 
quitter,  mais  (pii  finirait  par  devenir  une 
prison  pour  toi;  je  vois  bien,  à  ton  visage  un 


peu  pâli,  que  tu  as  besoin  de  changer  dair. 
Va  jusqu'au  bourg,  cela  te  distraira.  Et 
puis...  Et  puis,  tu  voudrais  le  voir,  n'est-ce 
pas  ? 

Lucie  avait  rougi,  sans  répondre,  mais  la 
joie  de  son  sourire  parlait. 

—  Fais-moi  une  seule  promesse,  petite  sœur, 
reprit  la  malade,  dis-moi  que  tu  resteras 
Lucie  Mérant,  tant  que  tu  vivras  auprès  de 
moi  ;  c'est  un  dernier  sacrifice,  de  quelques 
semaines,  peut-être,  que  je  te  demande. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Lucie,  heu- 
reuse de  cette  demande,  qui  lui  laissait  croire 
que  la  haine  de  Marie-Thérèse  était  enfin 
sinon  éteinte,  du  moins  en  décroissance. 

—  Va,  ma  chérie,  continua  la  convalescente, 
voici  Thècle  qui  revient  près  de  moi  ;  elle  te 
remplacera  ici,  pendant  ton  absence. 

Lucie  monta  vivement  à  sa  chambre,  pour 
faire  une  rapide  toilette.  Depuis  deux  mois, 
elle  n'avait  pas  vu  l'aimé,  depuis  un  siècle, 
lui  semblait-il.  Enfin,  elle  allait  le  revoir  dans 
un  instant. 

Peu  après,  la  jeune  fdle  traversait  la  cour 
du  château  et  s'éloignait  sur  la  route  de  Bus- 
sonnière,  trahissant  sa  joie  dans  son  allure  de 
sylphide,  dans  la  légèreté  de  sa  marche  irré- 
gulière. 

Marie-Thérèse  avait  ouvert  la  porte-fenêtre 
du  balcon  de  sa  chambre,  et,  de  là,  elle  sui- 
vait la  faite  de  Lucie. 

Oh  !  non,  elle  n'était  pas  guérie,  et  la  bles- 
sure se  rouvrait  effrayante  ;  un  instant,  elle 
crut  défaillir,  elle  s'appuya  sur  le  montant  de 
la  fenêtre,  les  yeux  troublés,  le  cerveau  vide. 

—  Soulfrez-vous,  mon  enfant?  dit  Thècle, 
en  venant  vers  elle. 

De  sa  voix  dure  et  cassante.  M"''  de  Hé- 
reuse  répondait  : 

—  Et  pour(|uoi  voule/.-vous  ([ue  je  souifi'e  ? 
Je  suis  très  bien  au  contraire. 

Et  d'ini  pas  ferme,  résolu,  elle  icnlrail  dans 
l'appartement. 


VI 


Lucie  s'éloij^^nait  rapidement.  Loinlier  avait 
|)n)p()sé  d'atteler  le  poney,  elle  avail  refusé. 
C'était  trop  long,  et  puis,  seule,  il  bii  senddait 
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qu'elle  irait  plus  vite,  que  les  ailes  de  son 
désir  l'emporteraient  plus  sûrement.  Le  che- 
min lui  parut  interminable,  tant  sa  pensée 
remua  de  choses  dans  le  trajet. 

Depuis  leur  séparation,  longue  comme  une 
éternité,  il  lui  avait  écrit  plusieurs  fois,  bien 
des  fois,  comme  elle,  du  reste  ;  mais  une 
lettre,  c'était  peu  de  chose,  et  c'était  lui 
maintenant  qu'elle  allait  revoir.  Sans  doute, 
elle  allait  le  surprendre  ;  il  ne  l'attendait  pas. 
Elle  cherchait  alors  dans  son  âme  l'image  de 
l'aimé,  et  voici  qu'elle  ne  voyait  plus  exacte- 
ment ses  ti'aits;  la  vision  se  faisait  confuse, 
troublée.  Elle  se  rappelait  bien  tous  les  détails 
de  son  visage  souriant  et  bon,  mais  l'ensemble 
lui  échappait.  Ce  que  c'est  que  l'absence, 
pensait-elle. 

C'était  jeudi,  il  ne  faisait  pas  de  classe  ce 
jour-là.  Et  voici  que  Lucie  était  prise  d'une 
crainte  :  s'il  n'était  pas  là  ? 

En  tout  cas,  Rabier  saurait,  pensa-t-elle 
pour  se  tranquilliser. 

Sa  première  visite,  avant  d'aller  chez  Rabier, 
où  elle  comptait  faire  demander  Montoriol, 
devait  être  pour  ]\I.  Blanchet  ;  elle  la  lui  devait. 

Elle  arriva  au  presbytère  et  jeta  un  coup 
d'œil  ému  vers  la  maison  d'école  ;  la  fenêtre 
du  premier  étage  était  ouverte,  mais  personne 
ne  s'y  trouvait. 

Son  cœur  battait  très  fort,  en  ce  moment. 
Elle  sonna  à  la  porte  de  M.  Blanchet  qu'on 
vint  ouvrir  aussitôt,  puis  elle  traversa  la  cour. 
Comme  elle  montait  les  degrés  du  petit 
perron,  elle  entendit  un  joyeux  cri  d'enfant. 
Elle  se  retourna  et  vit,  dans  l'encadrement  de 
la  fenêtre,  Linette  qui  lui  envoyait  des  baisers, 
tandis  que,  derrière  l'enfant,  Montoriol  la 
saluait  de  ses  deux  mains. 

Lucie  avait  à  [)eine  salué  M.  Rlancliet,  sa 
mère  et  la  sœur  iiifirnie,  cpie  déjà  Montoriol 
était  là. 

L'instilulcur  serra  rapidement  la  main  cpie 
lui  tendait  h;  prêtre,  puis  il  s'arrêta  devant 
Lucie. 

—  Vous...  eniin  ! 

Sa  voix  tremldait  d'une  douce  émotion,  et 
des  larmes  moniilaicnl   le  sourire  de  Lucie. 

Ils  s'étaient  tendn  et  i)iis  les  deux  mains, 
et  ils  se  regardaient,  sans  un  mot,  dans  une 
exquise  joie  muette. 


M.  Blanchet  souriait  en  voyant  ces  deux 
beaux  enfants,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre, 
si  dignes  l'un  de  l'autre. 

—  Allons,  fit  doucement  le  vieux  curé, 
embrassez-vous  !  Dieu  le  permet  qui  veut 
vous  vmir. 

Et  comme  Lucie  levait  son  front  pour  regar- 
der l'élu  de  son  cœur,  Montoriol  mit  ses 
lèvres  sur  ce  beau  front,  dans  une  divine 
extase  :  c'était  le  premier  baiser  que  se  don- 
naient les  fiancés. 

Lucie  se  rendit  chez  Rabier,  où  Montoriol, 
qui  allait  chercher  Linette,  devait  la  rejoindre. 

Mais  voici  que  la  jeune  fille  allait  de  sur- 
prise en  surprise,  dans  son  bourg  de  Busson- 
nière.  Elle  rencontrait  dans  les  rues  des 
enfants  qu'elle  n'avait  jamais  vus,  des  femmes 
qu'elle  ne  connaissait  point  :  ce  n'était  pas, 
cependant,  un  jour  de  marché.  Rabier  lui 
expliqua  que  les  travaux  de  la  ligue  du  che- 
min de  fer,  commencés  depuis  près  de  deux 
mois,  étaient  en  pleine  activité.  Les  tranchées 
étaient  déjà  ouvertes  dans  toute  la  région  nord 
du  bourg.  Encore  une  quinzaine,  et  les 
.ouvriers,  très  nombreux,  arriveraient  au  parc. 
Beaucoup,  parmi  ces  ouvriers,  s'étaient  fixés 
à  Bussonnière,  avec  leurs  familles  ;  cela  don- 
nait du  commerce,  et  Montoriol  lui-môme 
avait  actuellement  vingt  élèves. 

—  Mais  ces  ouvriers  partiront  après  les 
travaux  achevés? 

—  Oui,  mais  ils  seront  remplacés  par  les 
ouvriers  des  ateliers,  dont  la  construction 
commencera  dans  un  mois  au  plus  ;  vous  le 
voyez,  c'est  une  révolution  à  Ihissounière 
pour  qui  l'avenir  s'éclaire  enlin. 

Montoriol  arrivait  avec  Linotte,  dont  la  joie 
de  revoir  son  amie  se  traduisait  par  des  extra- 
vagances enfantines.  Et  enfin  les  deux  fiancés 
purent,  à  leur  aise,  s'entretenir  de  leurs 
projets. 

Les  \acances  de  l'inslitutonr  avaient  été 
courtes,  cette  année-là,  en  raison  des  nou- 
veaux élèves  qui  lui  étaient  venus  et  qu'il 
tcnail  à  conserver.  1!  ne  s'était  absenté  que 
pendant  quelques  jours,  avec  Linette,  pour 
allei'  voir  l(>s  vieux  parents,  à  Escoublac, 
heureux  d'apprendre  qu'ils  auraient  bientôt 
une  nouvelle  fille  à  aimer,  l'.t  ^lontoriol  expri- 
mait son  tlésir  d<>   conclnn-    an   plus   tôl    leur 
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mariage,    en    décembre,    s'il    était    possible. 

Lucie  n'était  pas  moins  désireuse  que  lui 
de  cette  prochaine  solution,  mais  elle  confia 
à  Montoriol  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
Marie-Thérèse  de  retarder  le  mariage  jusqu'au 
jour  où  elle  pourrait  définitivement  quitter  le 
château,  c'est-à-dire  après  la  complète  gué- 
rison  de  M^"  de  Béreuse.  Et  cette  promesse, 
elle  tenait  à  la  remplir,  puisque  Marie-Thérèse 
elle-même  était  devenue  plus  raisonnable. 
Ce  n'était  qu'une  affaire  de  quelques  semaines  ; 
d'ailleurs,  Lucie  n'avait  pu  s'occuper  encore 
des  préparatifs  nécessités  par  la  cérémonie, 
quelque  simplicité  qu'on  dût  y  apporter, 
puisque  ni  l'un,  ni  l'autre,  n'étaient  riches. 
Elle  apprit  encore  à  son  ami  que,  désormais, 
ils  se  verraient  souvent  ;  d'abord,  Marie-Thé- 
rèse allait  beaucoup  mieux,  et  puis,  M.  Raoul 
arrivait  le  jour  même  à  Béreuse  ;  cela  allait 
donner  du  répit  à  Lucie. 

Et  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  aucun 
mystère  à  faire  de  ce  mariage,  déjà  connu, 
Montoriol  et  Linette  accompagnèrent  Lucie 
Mérant  sur  la  route  de  Béreuse. 

Lucie  devait  trouver  au  château  l'hôte 
attendu,  Raoul  de  Lantès,  qui  y  était  arrivé 
quelques  instants  après  le  départ  de  la  jeune 
fille. 

Raoul,  que  Thècle  avait  tenu  éloigné  par 
ordre  de  M.  de  Béreuse,  avait,  deux  jours 
auparavant,  à  la  demande  de  Marie-Thérèse, 
été  rappelé  par  sa  sœur;  et  le  comte,  informé, 
n'y  avait,  cette  fois,  point  mis  d'obstacles, 
puisque  sa  fille  était  hors  de  danger. 

M.  de  Béreuse  et  Thècle  avaient  vu,  dans 
cette  intention,  un  réveil  de  l'affection  de 
Marie-Thérèse  pour  le  fiancé  (pi'elle  s'était 
liitrcment  choisi.  Et  en  apprenant  à  Lucie 
que  M.  (le  Lantès  ne  devait  arriver  que  le 
soir,  M"«  de  Béreuse  n'avait  point  dit  la 
vérité.  Elle  éloignait  d'elle  sa  sœur  de  lail, 
pour  la  première  fois,  depuis  sa  maladie, 
parce  qu'elle  attendait  H;ioul,  et  qu'elle  le 
voulait  voir  seul,  en  dehors  de  lu  piésciice  de 
Lucie. 

Lucie  ('-lait  à  peine  arrivée  à  Uussonnière 
que  M.  de  Béreuse  conduisait  h  l'ajjparte- 
mcnt  de  sa  fille  Raoul  de  Lantès. 

Va  moins  d'une  demi-hcnre  après,  les  com- 
pliments  et    les   récils   nécessaires  ayant  été 


échangés,  M.  de  Béreuse  quittait  l'apparte- 
ment de  sa  fille,  qu'il  laissait  avec  Thècle  et 
Raoul. 

Marie-Thérèse  était  restée  nerveuse,  agitée 
et  muette,  durant  les  premières  conversa- 
tions ;  cette  attitude  inquiétait  la  gouvernante, 
qui  pensa  qu'une  tempête  s'agitait  encore 
dans  ce  crâne. 

—  Laissez-nous,  Thècle,  fît  bientôt  M'^'^  de 
Béreuse,  votre  fi'ère  et  moi,  nous  avons  à  nous 
entretenir  de  projets  qui  nous  concernent 
personnellement. 

Thècle  se  hâta  d'obéir.  Cet  entretien  des 
deux  jeunes  gens,  pensait-elle,  devait  être 
décisif. 

—  J'ai  passé,  loin  de  vous,  mademoiselle, 
de  bien  terribles  jours,  dui-ant  cette  cruelle 
maladie,  commençait  Raoul. 

Mais  Marie-Thérèse  se  souciait  peu  d'en- 
tendre des  déclamations  sur  les  douleurs  de 
l'absence. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  vicomte,  et 
veuillez  m'écouter. 

•  Raoul  prit  le  siège  que  lui  désignait  Marie- 
Thérèse,  et  il  s'inclina,  sans  répondre. 

—  Je  pense,  reprit  M^^®  de  Béreuse,  que 
vous  êtes  venu  ici  avec  le  désir  d'être  fixé 
sur  la  date  de  notre  mariage  ?  Eh  bien,  je 
vais  vous  l'apprendre.  11  est  bien  entendu 
(juc  mon  rétablissement  complet  est  une 
première  condition  dont  il  est  inutile  de 
parler. 

—  Ce  rétablissement  est  prochain,  heureu- 
sement, vous  voici  en  pleine  convalescence, 
et  j'espère... 

—  Je  l'espère  aussi,  monsieur,  mais  cette 
guérison  pourrait  ne  pas  être  le  seul  obstacle, 
et  c'est  ici  (jue  je  vous  demande  de  me  bien 
comprendre.  Vous  n'ignorez  i)as  quelle  afiec- 
tioM  m'attache  à  ma  chère  petite  sœur  Lucie? 

• —  Oui,  je  sais  toulc  la  tendresse  (]ue  vous 
lui  témoignez. 

—  Mil  tendresse  est  telle,  pour  elle,  <[ue  je 
saci-ifierais  une  moitié  de  ma  fortune  pour  la 
Ciiiic  licurcnse.  Ji'  suis,  vous  le  savez,  on  vous 
l'ii  dil,  une  créature  bizarre,  habituée  dès 
r(ii(';iii(('  ;i  nu-  |)assionner  pour  des  puérilités, 
c(jninie  aussi  ca|)able  d'une  affection  sans 
bornes  on  d'une  haine  sans  frein.  Celte  affcc- 
ticin,  je  l'(''pi<inv('  pour  Lucie;  celte  haine,  je 
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la  porte  au  cœur,  inusable,  pour  l'homme  qui 
veut  me  prendre  la  petite  sœur.  Je  lutte  pour 
empêcher  ce  mariage,  qui  ferait  Lucie  mal- 
heureuse. Le  fiancé  que  la  pauvre  enfant  s'est 
choisi  est  indigne  d'elle.  Et  j'ai  compté,  mon- 
sieur de  Lantès,  que  vous  lutteriez,  près  de 
moi,  que  vous  m'aideriez  à  rompre  le  projet 
de  ma  petite  sœur,  pour  qu'elle  puisse  rester, 
dans  l'avenir,  ce  qu'elle  fut  dans  le  passé, 
ma  compagne  de  tous  les  jours. 

—  Je  vous  suis  tout  acquis,  mademoiselle  ; 
mais  je  crains  que  mon  intervention  soit  inef- 
ficace auprès  de  M"*"  Lucie  Méi'ant,  que  je 
connais  peu,  comme  auprès  de  son  fiancé,  que 
je  ne  connais  pas. 

—  Il  est  bien  évident,  reprit  Marie-Thérèse 
avec  un  dédaigneux  sourire,  que  vous  risque- 
riez fort  d'échouer,  là  oii  moi-même  je  n'ai 
pu  réussir.  S'il  s'agissait  d'une  intervention 
aussi  simple  que  vous  semblez  l'avoir  compris, 
je  n'aurais  nul  besoin  de  votre  concours.  Ce 
que  je  vous  demande,  c'est  de  trouver  un 
moyen  et  de  l'employer.  Monsieur  de  Lantès, 
je  vous  jure  que  je  serai  votre  femme  le  jour 
où  vous  m'aurez  rendu  ma  clière  petite  sœur. 
C'est  vous,  monsieur  le  vicomte,  qui,  main- 
tenant, pouvez  fixer  la  date  de  notre  mariage. 

Raoul  avait  compris.  Il  ne  s'était,  du  reste, 
jamais  fait  illusion  sur  l'amour  de  M^'^  de 
Béreuse.  Pour  mas({uer  l'odieux  de  son  rôle, 
il  avait,  mais  en  vain,  cherché  à  convaincre 
Thècle  de  cet  amour.  Pour  lui,  il  savait  à  quoi 
s'en  tenir,  mais  il  recherchait  le  riche  mariage 
et  il  ne  voulait  reculer  devant  rien  pour  y 
arriver.  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'au  lende- 
main dune  telle  union  Marie-Thérèse  conser- 
verait, comme  la  veille,  sa  liberté  tout  entière  ; 
mais  ces  ménages  étaient  légion  dans  le 
monde  oiî  fréquentait  Raoul,  et  il  n'y  serait 
point  une  rareté. 

Jusqu'alors,  il  avait'  vécu  une  vie  difficile, 
dans  les  phases  pénibles  de  laquelle,  plus 
d'une  fois,  des  actions  louches  l'avaient  aidé. 
En  somme,  ce  que  lui  demandait  M""  de 
IJércuse  pouvait  n'être  ([u'uu  jeu  ;  il  s'agissait 
d'y  songer. 

Lucie  revenait  de  Bussonnière,  radieuse 
d'un  bonheur  qui  transfigurait  son  joli  visage. 

Elle  fut  surprise  en  voyant  Raoul  sortir  de 
la  chambre  de  Marie-Thérèse,  au  luomont  où 


elle  allait  y  entrer;  elle  répondit  au  salut 
cérémonieux  du  vicomte,  puis  elle  courut 
auprès  de  sa  sœur. 

—  O  ma  chérie,  comme  je  suis  heureuse  ! 

—  Tu  las  vu  ?  demanda  Marie-Thérèse  dont 
le  visage,  malgré  un  grand  effort  de  volonté, 
se  crispait  légèrement. 

—  Oui,  sœur.  Quelle  joie  je  lui  ai  donnée, 
si  tu  savais  !  Oh  !  je  vais  te  le  dire,  tu  ne  me 
gronderas  pas,  c'était  en  présence  de  M.Blan- 
chet,  là,  liens  !  Et  Lucie  mettait  un  doigt  sur 
son  front,  là...  son  premier  baiser  ! 

Et  rapidement,  pour  cacher  une  contraction 
de  ses  traits,  Marie-Thérèse  attira,  près  d'elle, 
Lucie. 

—  Là  !  dit-elle. 

Et  elle  appuyait,  avec  une  force  fiévreuse, 
ses  lèvres  sur  le  front  de  Lucie. 

A  ce  moment,  Thècle  allait  entrer,  elle 
demeura  pétrifiée,  sur  le  seuil. 

—  Oh  !   pensa-t-elle,  jai  peur  de  deviner  ! 

VII 

La  chasse  était  agréable  à  Bussonnière,  où 
le  gibier  abondait,  et  Raoul  chassait.  Le  plus 
souvent  seul,  car  le  comte,  fort  éprouvé  par 
la  maladie  de  sa  fille,  ne  retrouvait  plus  ses 
jarrets  d'acier.  D'ailleurs,  depuis  quelque 
temps,  M.  de  Béreuse  était  plus  assidu  à  ses 
fonctions  de  maire,  s'ingéniant  à  mettre,  au- 
tant qu'il  le  pouvait,  des  bâtons  dans  les  roues 
pour  les  travaux  en  cours,  créant  des  difficul- 
tés aux  ouvriers  qui  avaient  quelque  affaire  à 
la  mairie.  Et  en  voulant  affirmer  son  auto- 
rité sur  ces  nouveaux  venus,  il  ne  parvenait 
qu'à  se  faire  détester,  comme  il  s'était  fait, 
de  tout  temps,  craindre  des  habitants  du 
pays. 

Quelques  jours  s'étaient  passés  depuis  l'ar- 
rivée de  M.  de  Lanlès,  qui  cherchait  le  moyen 
dont  avait  parlé  Marie-Thérèse.  Il  avait  fait 
ses  confidences  à  Thècle;  la  vieille  fille  était 
une  femme  de  ressource   ([ui  pouvait  l'aider. 

Thècle,  depuis  ([ueUiues  jours,  vivait  dans 
un  énerveiuent  continuel,  dans  une  inquié- 
tude visible,  marchant,  comme  elle  le  disait, 
sur  des  charbons  ardents.  Avoir  entrevu  le 
but  de  si  près,  pour  relomber  dans  ces  incer- 
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tiludes  inquiétantes,  dans  le  doute  qui  remet- 
tait tout  en  cause.  La  gouvernante  n'y  tenait 
plus,  et  dans  cet  état  d'esprit  elle  s.'apprètait 
à  jouer  sa  dernière  carte.  Ce  fut  dans  ces  dis- 
positions qu'elle  reçut  la  confidence  de  son 
frère. 

—  Raoul,  dit-elle,  nous  avons  touché  la 
fortune  de  trop  près  pour  y  renoncer,  et 
cependant,  voici  que  j'ai  peur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  peur,  il  faut  trou- 
ver le  moyen  d'empêcher  ce  mariage,  puisque 
cette  rupture  est  le  prix  du  mien.  Il  faut  les 
séparer  et  ramener  ici  Lucie. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  fit  Thècle,  à 
voix  presque  basse  :  cet  instituteur  est  l'homme 
néfaste  ici  ;  depuis  son  arrivée,  il  a  causé  trop 
de  mal,  il  faut... 

— -  Il  faut  qu'il  parte,  acheva  Raoul. 
La  gouvernante  haussa  les  épaules. 

—  Lucie  le  suivra.  Il  faut  qu'il  parte,  oui, 
où  Lucie  ne  pourra  pas  le  suivre. 

—  J'ai  compris,  fit  Raoul. 

— '■  Tu  es,  je  crois,  habile  à  l'escrime  "? 

—  Suffisamment  pour  ce  rustre,  répondit 
Raoul. 

-  Le  prétexte  te  regarde. 

—  Je  le  trouverai. 

Après  avoir  quitté  sa  sœur,  M.  de  Lantès 
demanda  et  obtint  la  faveur  de  saluer  M"'=  de 
Béreuse  ;  il  trouva,  près  d'elle,  Lucie  en  toi- 
lette de  ville;  la  jeune  fille  se  préparait  à  par- 
tir pour  Bussonnière. 

Selon  sa  coutume,  quand  elle  était  seule, 
Lucie  préférait  aller  à  pied.  Elle  partit,  accom- 
pagnée par  Lointier  qui  allait  faire  quelques 
provisions  ;  ils  se  quittèrent  à  la  porte  du  pres- 
bytère, où  Lucie  entra  saluer  les  dames  Blan- 
chet.  Ensuite  elle  se  rendit  chez  Rabier,  où 
Monloriol  raltcndail  avec  Linelte. 

Leur  causerie  dura  deux  heures  environ, 
puis  Lucie  embrassa  Linette  et  fit  à  ses  amis 
ses  compliments  de  départ. 

Derrière  elle,  Montoriol  et  Rabier  s<jrlirent 
aussi,  suixanl  ii  une  courte  dislance  la  jeune 
fille,  qu'ils  n'accompagnaient  pas,  ayant  un 
rendez-vous  chez  Merson. 

(Cependant,  ils  étaient  assez  jieu  éloignés  de 
Lucie,  quand  ils  virent,  marchant  vers  clic, 
le  vicomte  de  Lantès. 

Raoul,    i)ollé,   une   cravaciie   h    la    main,   !»■ 


cigare  aux  lèvres,  s'était  approché  de  Lucie 
dont  il  venait  de  prendre  cavalièrement  le 
bras. 

La  jeune  fille  eut  un  mouvement  brusque 
pour  se  dégager,  mais  Raoul,  plus  prompt  et 
plus  fort,  enlaçait  la  taille  de  la  jeune  fille,  et 
lui  mettait  un  baiser  sur  la  nuque. 

—  C'est  une  indignité,  monsieur,  balbutiait 
Lucie,  pâle  de  colère. 

—  Voyons,  jolie  blonde,  vous  n'êtes  pas 
d'ordinaire  aussi  farouche  ;  aurais-je  le  tort 
d'arriver  dans  un  mauvais  moment  ? 

A  ce  même  instant,  un  vigoureux  soufflet 
tombait  sur  le  visage  de  M.  de  Lantès. 

L'instituteur,  pâle,  comme  Lucie,  avait  la 
voix  ferme  cependant,  comme  il  avait  eu  la 
main. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche  ! 

Raoul,  dans  un  geste  rapide,  leva  sa  cra- 
vache pour  cingler  la  figure  de  l'instituteur  ; 
mais,  plus  prompt,  Montoriol  avait,  de  sa 
main  de  fer,  saisi  la  cravache,  qu'il  brisait,  ne 
laissant  que  la  poignée  dans  la  main  du  vi- 
comte. 

—  C'est  la  même!  fit  le  maître  d'école  en 
regardant  la  cravache  qu'il  tenait.  Monsieur 
est,  je  vois,  un  palefrenier  du  château,  car  cette 
cravache  appartient  à  M""^  de  Béreuse  ;  mais, 
quand  ils  le  méritent,  on  corrige  les  palefre- 
niers comme  de  simples  vicomtes. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  le  vicomte  de 
Lantès.  Puis-je  maintenant  savoir  le  nom  de 
la  brute  que  vous  êtes  ?  Et  de  (juel  droit  vous 
intervenez  entre  cette  fille  et  moi? 

—  Cette  fille,  ({ui  est  la  sœur  de  lait  de 
l'autre  fille  dont  vous  êtes  le  fiancé,  est  aussi 
ma  fiancée,  monsieur,  et  c'est  en  cette  qua- 
lité que  je  viens  de  châtier  l'insolent  et  le 
lâche  qui  insulte  les  femmes  ({u'il  croit  sans 
défense. 

—  11  sulTil,  inoiisiovu-,  je  ne  tiens  pas  à  dis- 
cuter plus  longtemps  ici,  j'espère  que  je  vous 
retrouverai  ? 

—  Quand  vous  le  désirerez,  monsieur,  ré- 
pondit Monloriol  ;  vous  me  donnerez,  sans 
doute,  ce  jour-là,  une  satisfaction  bien  grande. 

Raoul  s'es(piivait,  tandis  (|uc  l'insliluleur 
rejoignait  Lucie,  (juc  Rabier  avait  éloignée  dès 
le  (h'bul  de  la  (pierellc. 

Monloriol  relrouvail    sa    fiancée,   émue    cl 
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tremblante  encore  de  l'incident  révoltant.  Le 
maître  d'école,  pour  ne  point  alarmer  davan- 
tage la  jeune  fille,  ne  lui  apprit  rien  de  ce 
qui  avait  été  dit  entre  le  vicomte  et  lui. 

Cependant  Lucie  manifesta  son  intention  de 

ne  point  demeurer  plus  longtemps  au  château. 

_  Je  vais,  dit-elle,  raconter  cette   odieuse 

conduite   de    son   fiancé    à   Marie-Thérèse   et 

demain  matin  je  lui  dirai  adieu. 

Montoriol  et  Rabier  l'approuvèrent.  Pour  la 
première  fois,  les  deux  hommes,  mettant  de 
côté  les  convenances,  accompagnèrent  Lucie 
jusqu'au  château,  où  elle  allait  rentrer  pour 
une  dernière  nuit.  La  jeune  fille  ne  voulait 
point,  cette  fois,  quitter  cet  asile  de  son  en- 
fance sans  donner  à  sa  sœur  les  raisons  de  son 
départ.  Et  c'était  sans  une  hésitation  quelle 
se  préparait  à  conter  à  Marie-Thérèse  l'igno- 
minieuse conduite  de  M.  de  Lantès,  quand 
elle  trouva,  près  de  M"'  de  Béreuse,  Thecle 
qui  faisait  une  lecture  à  la  convalescente. 

Marie-Thérèse  regarda  Lucie  dont  les  yeux 
étaient  gonfies  et  rougis  par  les  larmes. 

-  Ou'as-Ui,    ma    chérie,    et    quel    chngrm 

l'afflige?  . 

_  O  Mario-Thérèse,  je  viens  d  être  insultée 
cruellement,  et  ma  place  n'est  plus  dans  cette 

maison. 

—  Mais,  parle,  dis-moi   qui   ta  cause  celte 

peine,  que  s'est -il  passé? 

Lucie  regarda  la  gouvernante,  qm  avait 
laissé  tomber  son  livre  sur  ses  genoux. 

-Oui,  dit-elle,  parle/.,  mon  enfant,  quel  in- 
solent a  osé  vous  manquer  de  respect'.' 

_  Votre  frère,  mademoiselle  de  Lantes. 

El  <run    trail,    fiévreuse,    Lucie   raconta    la 

^'''^'^La  conduite  de  M.  do  Lantès  est  d'autant 
plus  méprisable,  termina-t-elle,  (pM.ne  msi- 
nuation  caUunnieuse  voulait  laisser  croire  h 
mon  fiancé  «luo  j'avais  pu  déjà  subir  de  sem- 
blables grossièretés. 

Marie-Thérèse  comprit  ([ue  Haonl  Irava.llait 
à  la  rupture  qu'elle  lui  avait  demande  de  pro- 
voquer, mais  elle  ne  vit  poh.t  clairement  ce 
,n,o  vovail  Thèclo,  les  moyens  que  complaît 
e'mployer  le  vicomte,  et  elle  eut  du  dép.l  i\c 
penser  que  Uaonl  avait  été  peu  habile  et  qud 

s'élait  fait  maladroitement  grossier. 

-^    Mais  c'est  une  folie,  s'écria-t -elle,  ol  nous 


allons  gronder  très  fort  M.  de  Lantès,  pour 
cette  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Mais, 
petite  sœur,  crois-moi,  nous  te  vengerons  de 
cette  impertinence,  et  nous  ferons  comprendre 
à  M  le  vicomte  que  lu  n'es  pas  ici  une  sou- 
brette qu'on  traite  avec  une  semblable  fami- 
liarité. Et  ce  sera  une  affaire  terminée. 

-Marie-Thérèse,  je  t'en   prie,  laisse-moi 
te  ([uitler  sans  qu'un  nuage  obscurcisse  notre 
afi-oclion    de    toujours  ;    laisse-moi    libre.   Je 
dois  et  je  veux  partir,  la    nuit  qui   vient  sera 
la  dernière  que  je  passerai  près  de  loi,  dans 
cotte  maison  où  je  rencontrerais  M-  de  Lantès. 
Marie-Thérèse  ne  se   méprit   point  aux  vo- 
lontés si  énergiquemenl  exprimées  par  Lucie. 
\lors,  c'était   fini,  la  lutte!   Lucie   partie,  elle 
devenait  la  femme   de  Montoriol!    Non,  non, 
cela  ne  pouvait  pas  èlre,  cola  ne  serait  pas. 

-  Écoute-moi,  petite  sœur,  et  quand  lu 
m'auras  entendue,  tu  me  cpiilteras  pour  lou- 
jo.irs,  si  tu  veux.  Je  veux  qu'en  me  quillanl, 
tn  saches,  du  moins,  quelles  ont  elo  mes 
préoccupations  pour  Ion  avenir.  Laissez- 
nous,  Thèclo. 

La  gouvernante  sortit  ;  mais  elle  pressen- 
tait qu'il  allait  se  passer,  entre  les  doux 
jeunes  filles,  des  choses  graves  dont  elle  pour- 
rait, peut-être,  tirer  parti.  Elle  oublia  de  1er- 
mcr  coiuplètenienl  la  porte   derrière  laquelle 

elle  rosi  a. 

Marie-Thérèse   s'élait  légèroment    soulovoo 

sur  sa  chaise  longue. 

_  1  u(io,<lil-olle,  je  veux  le  répéter  onc.ue 
cn.o  tu  m'auras  indicé  la  plus  cruelle  des  tor- 
tures, en  épousant  cet  h.unmo  (pu  va  nous 
séparer  pour  loujouis. 

-En  vérité,  "Mario- Thérèse,  je  no  cnu- 
prends  pas.  J'épouse  celui  que  j'aime  ol  que 
,„  bais  sans  raison  ;  u'épouseras-lu  pas  biou- 
lol  celui  quo  j'ai,  aujourd'hui,  dos  raisons  de 
haïr  et  do  mépriser-.' Corlos,  c'est  ton  droit,  ol 

du  reste,  loule  violence  o.l  innlilo  sur  un 
ceur  épris.  Et  j'essayoï-ais  on  vain  do  l  on  dis- 
suader, u'est-il  pas  vrai? 

-Uenonco;.  los  projets,  rosie  avec  mo.   et 

je  le  jure  que  jamais  Mario-Thorèse  do  Ho- 
,e„so  1.0  sera  la  vicomtesse  do  Lautos  . 

,,,eie  regarda  sa  s...ur  dont  le.  yeux,  agran- 

ais  et  liovroux.  brillaionl  do  linqu.olanle 
lueur  dos  mauvais  jours. 
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Mais  la  jeune  fille  s'exaspérait  dans  cette 
lutte  inutile. 

—  Non,  répondit-elle,  parce  que  chez  moi, 
Marie-Thérèse,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
haine,  et  je  ne  le  comprends  pas  autrement. 
Crois-moi,  petite  sœur,  laissons  cette  conver- 
sation pénible  et  dangereuse  qui  ne  pourrait 
que  blesser  notre  mutuelle  alTeclion.  Je  t'aime 
et  t'aimerai  toujours  comme  autrefois,  tu 
m'aimes  et  m'aimeras  aussi,  je  n'en  doute  pas. 

—  Je  vais  te  le  prouver,  avant  l'adieu,  ré- 
pondit M"''  de  Béreuse.  Prends  cette  clef,  et 
ouvi'e  ce  meuble...  là...  dans  ce  tiroir,  à 
gauche...  oui,  ce  papier,  prends  et  lis. 

Lucie  ne  savait  plus  où  voulait  en  venir  sa 
sœur;  cependant  elle  obéissait  à  son  comman- 
dement, à  son  regard  impérieux  et  troublé. 

—  Oh  !  chère  petite  sœur,  s'écria  Lucie, 
qui  se  jeta  dans  les  bras  de  ^larie-Thérèse,  je 
savais  bien  que  tu  m'aimais  !  Mais,  maintenant, 
c'est  pure  folie,  il  n'est  point  question  de 
mourir,  te  voilà  revenue  à  la  santé,  et  ce  tes- 
tament n'a  plus  de  raison  d'être.  Ta  vie  m'est 
plus  précieuse,  petite  sœur,  que  tous  les  mil- 
lions du  monde. 

—  Et  pourtant,  tu  veux  me  tuer  en  m'aban- 
donnant. 

Les  munitions  de  M'''  de  Béreuse  étaient 
épuisées,  elle  vit  la  bataille  perdue.  Et  elle 
eut  cette  atroce  pensée  que  le  soldat  vaincu 
f|ui  se  rend  peut  encore  utiliser  sa  dernière 
cartouche  pour  frapper  son  vainqueur. 

—  Soit,  dit-elle,  demain,  nous  nous  quitte- 
rons; va  diner,  il  est  tard,  tu  reviendras  me 
donner  tes  dernières  heures,  ta  dernière  nuit 
à  Béreuse,  et  je  te  promets  qu'il  ne  sera  plus 
qijesti(m  de  rien  de  tout  cela  entre  nous. 
Remets  ce  papier  dans  le  tiroir  oi'i  tu  l'as  pris, 
n'cst-(  e  pas? 

—  A  (|iJoi  Ixm  ?  lit  Lucie  en  déchirant  le 
testament,  dont  elle  jeta  les  fragments  dans 
le  foyer  pres(iuc  éteint;  je  ne  dois  rien  accep- 
Icr,  je  l'ai  promis,  cl  celte  promesse,  je  la 
tiendrai. 

—  Soit,  j'annulerai  clie/  iiiou  rM.l.iiro  l'ori- 
ginal qui  y  est  di'-posé. 

Thècle,(|ui  n'avait  poini  perdu  un  mot  de  la 
conversation  des  deux  jeunes  lilles,  s'était 
prudeniment  éloignée  h  teiiqis.  Elle  revint 
lors(|ue  Lucie  fut  descendue  à  rf)nice  où  elle 


préférait  dîner  eu  la  compagnie  des  domes- 
tiques, pour  ne  pas  s'exposer  à  rencontrer 
M.  de  Lantès. 

La  gouvernante  fut  frappée  de  l'abattement 
dans  lequel  se  trouvait  Marie-Thérèse.  Les 
quelques  instants  qu'elle  venait  de  pas.ser 
avec  Lucie  Mérant  avaient  plus  ravagé  ses 
traits  que  la  cruelle  maladie  qu'elle  avait 
subie.  Le  mal  n'avait  que  pâli  et  amaigri  son 
visage,  cerné  et  agrandi  ses  yeux.  La  défaite 
qu'elle  venait  d'essuyer  et  qu'elle  sentait  irré- 
médiable avait  plissé  son  front,  et  Thècle 
voyait,  pour  la  première  fois,  les  rides  qui 
s'élargissaient  du  coin  de  l'œil  pour  sillonner 
les  tempes. 

—  Vous  sentez-vous  plus  souffrante,  ce 
soir,  ma  chère  enfant  ?  demanda  Thècle  après 
qu'elle  eut  aidé  Marie-Thérèse  à  regagner  son 
lit. 

La  malade  ne  répondit  pas.  Un  sanglot  la 
secouait  convulsivement,  un  spasme  étran- 
glait sa  gorge  ;  de  ses  mains  fébriles  elle  cou- 
vrait ses  yeux,  croyant  que  des  larmes  y  mon- 
taient. Non,  rien,  les  yeux  ne  pleuraient  pas, 
le  cœur  restait  gonflé.  Alors,  un  rictus  rapide 
se  produisit. 

M'**"  de  Béreuse  reparaissait. 

—  Non,  rien,  ce  n'est  rien,  une  faiblesse 
qui  est  passée. 

—  Ah  1  je  respire,  fit  Thècle,  vous  m'avez 
inquiétée. 

—  Rassurez-vous,  c'est  fini. 

—  Raoul  vous  fait  demander  son  pardon 
pour  cette  sotte  aventure  qu'il  regrette  et... 

—  Raoul!  Raoul!  Dites-lui  qu'il  parte! 

—  Qu'il...  parle  ? 

—  Je  veux  rester  libre. 

—  Libre  !  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  les  hais 
maintenant  tous  les  deux,  que  je  les  veux 
poursuivre  sans  relâche,  vivre  ici,  s'ils  y 
vivent,  vivre,  enfin,  où  ils  vivront,  dans  leur 
ombre  ;  saper  leur  bonheur,  i-mpoisonner  leur 
amour. 

«  Oli  !  pens.i  l'iiècle,  je  ne  iir(''lais  |)as  Irom- 
|)ée.   » 

--  Brisez  cel  .imour,  dès  mainleiiaiil,  ilit- 
elle,  plus  lard...  ce  serait  trop  lani. 

Marie-Thérèse  s(Miil>lail  ne  pas  reconnaître 
la  voix  (pii  lui  parlait,  l'allé  regarda  la  gouver- 
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nante  dont  une    flamme    allumait    les    yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Thècle  ? 

—  Etes-vous  résolue  à  empêcher  ce  ma- 
riage ? 

—  A  tout  prix,  s'il  est  un  moyen. 

—  Il  en  est  un,  fit  à  voix  basse  la  vieille 
fille  en  se  penchant  vers  la  malade. 

—  Parlez,  Thècle. 

Et  haletante,  Marie-Thérèse  avait  pris  la 
main  de  la  gouvernante,  qu'elle  serrait  avec 
force. 

—  Il  perdrait  à  tout  jamais  Lucie. 

—  Oh  !...  non,  pas  cela  ! 

—  Je  vous  offre  une  vengeance,  et  vous  hé- 
sitez déjà  ?  Laissez,  alors,  s'accomplir  ce  ma- 
riage. 

—  Non,  fit  résolument  Marie-Thérèse. 

—  Lucie  a  voulu  la  guerre,  vous  lui  infli- 
gerez la  défaite. 

—  Que  ferez-vous,  Thècle  ? 

—  Vous  avez,  tout  à  l'heure,  confié  à 
Lucielateneur  d'un  testament  qui  l'intéresse"? 

—  Vous  avez  entendu? 

—  Oui,  et  ce  testament,  c'est  l'écroulement 
de  leur  rêve  ;  c'est  Lucie  irrémédiablement 
chassée  du  cœur  de  son  fiancé. 

—  Je  vous  écoute,  Thècle. 

La  gouvernante  alla  s'assurer  que  personne 
n'écoulait  à  la  porte,  comme  elle  savait  le 
faire  elle-même  ;  puis  elle  revint  près  de 
M"''  de  Béreuse  dont  les  yeux  avides  ne  la  quit- 
taient pas. 

Thècle  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite 
boîte  qu'elle  ouvrit  et  qu'elle  tint  cachée  dans 
sa  main  fermée.  Alors,  comme  pour  parler  do 
plus  près  à  Marie-Thérèse,  elle  se  pencha  sur 
k'  lit  de  celle-ci,  ramenant  légèrement  le  ri: 
deau,  pour  cacher  à  la  malade  le  guéridon 
placé  à  son  chevet. 

—  Cette  nuit,  fit  l'affreuse  coquine,  une 
tentative  criminelle  sera  perpétrée  à  Béreuse. 

—  Que  dites-vous,  Thècle  ?  questionna 
Marie -Tliérèse  haletante. 

Et  1\I"''  de  Béreuse  se  relevait  i\  demi,  dans 
une  épouvante  foHc. 

—  Je  (lis,  coiiliiHia  la  gouvernante,  (pie 
d(MiKiin  malin,  iMonloriol  appri'iulra  ([ue  la 
bien-aiméc  est  partie  pour  ne  plus  jamais  re- 
paraître. Partie,  en  fuite,  sous  la  menace 
d'une  accusalion  torril)le... 


—  Sortez,  Thècle,  commanda  d'une  voix 
rauque,  étranglée,  ^larie-Thérèse. 

La  gouvernante  regarda  la  malade,  fascinée 
par  son  regard  mauvais,  tandis  que,  derrière 
le  rideau  baissé,  elle  vidait  dans  le  verre  des- 
tiné à  la  malade  le  contenu  de  sa  boite  :  une 
poudre  blanche. 

M""^  de  Béreuse  resta  seule. 
Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait 
encore,  cette  scène  horrible  avait  tendu  ses 
nerfs  jusqu'à  l'acuité  de  la  souffrance.  Elle 
tomba  immédiatement  dans  une  sorte  d'hallu- 
cination, cet  épouvantable  cauchemar  de 
ceux  qui  ne  dorment  pas. 

Elle  voyait  passer,  dans  un  clair  soleil  de 
printemps,  sous  des  arbres  fleuris  et  sur  une 
jonchée  de  roses,  Lucie  Mérant,  dans  ses 
vaporeux  voiles  blancs  de  mariée,  qui 
s'appuyait,  exquisement  jolie  et  gracieuse, 
sur  le  bras  de  Montoriol,  idéalement  beau 
dans  l'épanouissement  du  bonheur  tant 
attendu.  Puis,  sous  raccompagnement  d'un 
carillon  joyeux,  les  époux  entraient  à  l'église, 
où  le  violoncelle  saluait,  dans  une  éclatante 
envolée,  l'infini  bonheur  de  ces  deux  élus, 
unis  dans  l'amour. 

Marie-Thérèse  fut  secouée  d'vme  rage  tor- 
turante, horrible;  puis  l'hallucination  brus- 
(|uement  découvrait  un  autre  décor,  présen- 
tait une  autre  scène. 

Sur  le  violoncelle  ([ui  pleurait  maintenant 
un  chant  funèbre,  des  gouttes  sanglantes 
perlaient  sur  les  cordes  où  vibraient  des 
souffrances  et  Lucie,  sous  un  ciel  devenu 
soml)re,  fuyait  h  travers  dès  régions  inconnues. 
Le  liruil  de  la  porte  qui  s'ouvrait  termina 
ce  cauchemar  douloureux  :  Lucie  rentrait. 

As-lu    besoin    de    cpielque    chose,    ma 

chérie  ?  demanda -t-cllo. 

—  Non,  fil  Marie-Thérèse,  sans  la  regarder, 
le  sommeil  me  prend;  élends-loi  sur  ma 
chaise  longue  et  repose-toi  ainsi  près  de 
moi.  Oh!  Lucie,  (piol  horril>le  cauchemar 
m'étreignait. 

Puis,  après  lui  silence.  M""  de  Béreuse  se 
retourna  et  regarda  sa  sn-vu-  dans  une  sorte 
d'altendrisseniei\l,  de  remords  peut-être. 

—  Pronu4s-n\oi,  Lucie,  de  ne  pas  me 
quitter  celle  luiit,  de  rester  k\,  toujours  près 
de  moi,  jusqu'à  l'aurore,  la  dernière. 
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—  Je  te  promets,  petite  sœur. 

Lucie  avait  baissé  l'abat-jour  de  la  lampe 
et,  croyant  sa  sœur  endormie,  elle  s'assoupit 
elle-même. 

Non,  Marie-Thérèse  ne  dormait  pas,  dans 
l'horrible  lutte  qui  bouleversait  son  âme. 
Elle  regardait  la  petite  sœur  endormie  que  la 
pâle  clarté  de  la  lampe  laissait  dans  la  pé- 
nombre; mais  les  yeux  de  la  malade,  peu  à 
peu  habitués  à  cette  demi-obscurité,  voyaient 
nettement  les  traits  de  Lucie. 

Alors  M"'"  de  Béreuse  revoyait  les  longues 
années  d'enfance  passées  avec  la  petite  sœur 
toujours  si  afTectueuse,  si  bonne  et  si  dévouée. 
N'était-ce  pas  la  seule  créature  qu'elle  eût 
aimée?  Et  cependant  combien  de  fois  Thècle 
n'avait-elle  point  cherché  à  semer  des  dis- 
cordes entre  elles,  toujours  inquiète  devant 
cette  affection  qui  semblait  lui  porter  om- 
brage. Leur  amitié  avait  néanmoins  résisté, 
solide,  sincère,  aux  tentatives  de  la  gouver- 
nante qui,  dès  l'enfance,  avait  pétri  de  haine 
l'àrae  de  l'héritière. 

Et  voilà  qu'on  allait  la  perdre  à  tout  jamais, 
la  petite  sœ'ur  tant  aimée  jusque-là.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  voulait  êlie  heureuse! 
N'était-ce  pas  le  devoir  de  Marie-Thérèse 
d'aider  à  ce  bonheur? 

L'image  du  maitre  d'école  passa  comme 
une  vision  rapide,  et  il  lui  sembla  ({ue  le  beau 
visage  de  Moiitoriol  souriait  à  Lucie  endor- 
mie, et  que  ses  lèvres  se  posaient  sur  son 
front. 

Une  sensation  do  brûlure  atroce  fit  évanouir 
la  vision.  l'A  .Minic-'Iliérose  ccssii  de  regarder 
sa  sffMir. 

—  Oh!  non,  non,  elle  ne  pourrait  jamais 
subir  celle  torture  de  leur  bonlieur. 

Lucie  était  condamnée,  condamnée  irré- 
médial>h'ment,  à  [>artir  de  cette  minute. 

La  bitte  qui  venait  d'èti'e  livrée  d.ins  la 
conscience  de  .M"  de  liéreuse  n'avait  pas  su 
faire  jaillir  le  i(Miiords  de  son  âuio  cruelle. 

Le  jour  conuiiciKiiil  à  pc^indic,  faililcmcnl . 
Marie-Théièse,  dans  une  angoisse  «pii  aug- 
mcnlail  sa  fièvre,  se  demandait  si  les  prédic- 
tions de  Tiiècle  étaient  enfin  réalisées.  (Jue 
s"étail-il  passé  celle  nuit  .'iii  ch.ileau?  El  de 
(jucile  tentative  criminelle  la  gniiveinante 
avail-elle  [laih-?  Kl  coniment  Lucie  allait-elle 


être  compromise,  puisqu'elle  n'avait  pas 
quitté  la  chambre?  Et  Marie-Thérèse  éprou- 
vait un  soulagement  d'avoir  pu  garder  Lucie 
près  d'elle. 

Lucie  s'éveilla.  Elle  eut  un  rapide  regret 
d'avoir  si  longtemps  sommeillé  près  de  sa 
sœur  malade  ;  elle  regarda  Marie-Thérèse 
qui,  elle-même,  la  fixait  de  ses  yeux  fiévreux, 
démesurément  ouverts. 

—  Pardonne-moi,  sœur,  de  m'être  oubliée 
si  longtemps  dans  le  sommeil,  veux-lu  quel- 
que chose? 

—  J'ai  soif. 

Lucie  prit  sur  la  veilleuse  l'appareil  dans 
lequel  liédissait  la  tisane,  qu'elle  versa  dans 
l'unique  verre  qui  se  trouvait  sur  le  guéridon 
et  qu'elle   tendit   à  Marie-Thérèse. 

Celle-ci  le  prit  dune  main  fébrile  et  en  but 
une  gorgée. 

—  Que  me  donnes-tu  là?  Cette  lisane  est 
mauvaise,  elle  me  sèche  la  gorge. 

—  C'est  la  même  que  celle  d'hier  soir;  elle 
est  sans  doute  restée  trop  longtemps  sur 
cette  flamme. 

—  Oui,  va  à  l'office  me  chercher  du  lait. 
Lucie  prit  le  verre  et  jeta  le  contenu   dans 

le  foyer;  puis  elle  replaça  le  verre  sur  le  gué- 
ridon et  descendit. 

La  jeune  fille  ne  vit  puint  une  ombre  qui 
disparaissait  au  fond  du  long  et  sombre  cou- 
loir, au  moment  où  elle  sortit  de  la  chambre 
i   de  Marie-Thérèse. 

C'était  Thècle  de  Lantès  qui,  ne  pouvant 
plus,  sans  imprudence,  revenir  sur  ses  pas, 
allait  frapper  à  la  porte  de  son  frère. 

—  El  maintenant,  lîaoul,  la  victoire  est  à 
nous. 

—  Oue  veux-lu  dire? 

—  Qu'une  complicilé  vit-nt  de  perdre  Lucii- 
Méranl,  cl  <|ii('  la  iiaine  de  Maiie-Tliérèse  te 
donne  la  l'oit  une  des  Héreuse  (pic  ne  t'eût 
jamiiis  (Idiiiiée  son  aiuiiur. 


\  III 

Dans  la  même  soirée  où  saccomplissail 
raiioiiiiiiable  crime  au  château  de  liérciise,  Ka- 
bier  était  venu  chez  Moiiloriol  où  ils  s'entre - 
liiirenl  de  l'insolente  conduite  du  vicomle  de 


Lanlès  et  des  suites  qu'elle  comporterait.  11 
s'agissait  maintenant  de  se  préparer  à  la  ren- 
contre qu'avait  proposée  M.  de  Lantès. 

■ —  Voyons,  dit  Rabier  qui  avait  décroché  les 
fleurets,  il  faut  se  refaire  la  main. 

Et  le  barbier  put  constater  de  nouveau,  ce 
matin,  que  son  élève  était  devenu  son  maitre. 

• —  Peste,  mon  cher,  dit-il  apiès  avoir  été 
boutonné  plusieurs  fois,  le  vicomte  n'a  qu'à 
bien  se  tenir,  ou  bien  il  est  une  bonne  lame. 

—  Qu'importe!  fil  Montoriol,  c'est  un  coup 
d^épée  pour  lui  ou  pour  moi.  J'espère  que 
nous  n'y  resterons  ni  l'un  ni  l'autre.  J'atten- 
drai, sans  impatience,  ses  amis  que  je  vous 
enverrai,  Habier,  api'ès  avoir  prié  Merson  de 
vous  seconder.  Ce  ({ui  m'inquiète  le  plus, 
c'est  que  cette  afTaire  va  me  mettre  dans 
l'obligation  de  demander  mon  changement,  de 
quitter  Bussonnière,  non  pour  moi,  cei-tcs, 
je  ne  reculerais  pas  devant  la  lutte,  mais  pour 
Lucie,  dont  l'existence  serait  pénible  ici. 

—  Non  pas,  répondit  Rabier,  ce  serait  une 
désertion  que  Lucie  ne  voudra  pas.  Songez, 
Montoriol,  qu'une  aurore  nouvelle  se  lèvera 
bientôt  sur  Bussonnière,  qui  fera  pâlir  l'étoile 
de  Béreuse.  En  mai  prochain  auront  lieu  les 
élections  municipales,  et  à  celte  époque  nos 
ouvriers  auront  le  temps  de  résidence  néces- 
soirc  pour  être  des  électeurs.  Ils  sont  cent 
vingt,  (pii  tous  voteront.  La  majorité  se  ft>ra 
avec  les  hésitants  que  nous  entraînons  peu 
à  peu,  et  (jui  ont  moins  à  craindre  l'aulorité 
du  comte,  maintenant  que  leur  coinni(;i'ce  est 
plus  prospère  d'un  autre  côté.  Vous  savez 
combien  Merson  et  moi  nous  avons  lra\  aillé, 
durant  les  mois  d'absence  du  comte,  qui 
nous  ont  favorisés  ;  j'estime  que  nous  avons 
désormais  avec  nous  cincpianle  électeurs 
paysans  sur  deux  cents;  les  aulri-s  suivront. 
Il  faut  (pie  vous  soyez  des  nôtres  à  l'heure  du 
succès  (|ui  doit  être,  pour  vous,  la  victoire. 
Celte  fin  d'un  vieux  temps  sera  la  revanche 
paisible  d'un  bourg  trop  longtem|)s  oiipriiné. 
Dans  celle  lumière  cpii  dissipera  les  omjjies 
du  passé,  nous  aussi,  nous  aurons  le  droit  de 
vivre  et  de  penser  lil)rement.  \  ous  serez  là, 
Montoriol,  à  celle  heure  (pii  ajjproche. 

Le  politicien  reparaissait  en  Habier  qui, 
en  efTet,  durant  les  derniers  mois,  préparait, 
de  concert   avec   Merson,    le  chcl   de  section 
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du   chemin    de   fer,   les  futures   élections  de 


Le  succès,  c'était  pour  Montoriol,  la  vic- 
toire, comme  l'avait  dit  llabier,  car  l'institu- 
teur lai  {ue,  favori&é  par  une  nouvelle  muni- 
cipalité, augmenterait,  du  jour  au  lendemain, 
le  noadjre  de  ses  élèves. 

Les  deux  amis,  en  discourant,  fort  avant 
dans  la  nuit,  sur  ce  thème,  ne  se  doutaient 
pas  que  lorsque  le  jour  se  lèverait  une 
éi)Ouvantab!e  catastrophe  aurait  frappé  la 
pauvre  Lucie. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Il  était 
neuf  heures  du  malin,  et  l'instituteur  atten- 
dait chez  Rabier  le  retour  de  sa  fiancée. 

Montoriol  commençait  à  être  inquiet.  Pour- 
quoi Lucie  ne  revenait-elle  pas"?  Mademoi- 
selle était  elle  plus  mal? 

lîabier  calmait  l'impatience  du  maitre 
d'école,  quand  devant  la.  maison  le  tilbury  de 
Béreuse  passa,  conduit  par  Lointicr.  Monto- 
riol lui  fit  un  signe  pour  l'arrêter  au  [)assage. 
11  vit  à  la  figure  bouleversée  du  vieux  servi- 
teur que  de  douloureux  événements  surve- 
naient encore. 

—  Que  se  passe-t-il,  Lointicr?  Est-ce  qu'on 
va  plus  mal  chez  vous? 

—  Ah!  monsieur  Montorinl,  il  se  passe, 
là-bas,  des  choses  incompréhensibles  et  bien 
pénibles.  Depuis  ce  matin,  le  docteur  n'a  pas 
ciuitlé  mademoiselle  cpii  a  failli  mourir,  on 
parle  d'empoisonnement . 

—  l'allé  a  voulu  se   tuer!    s'écria   Montoriol. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lointicr,  mais  il  y 
a  de  vilaines  histoires  là-dessous,  j'en  ai 
peur.  Je  vais  à  la  ville,  sur  l'ordre  de  M.  le 
comte,  porter  celle  lettre. 

—  Li>  docteur  appelle  un  confrère,  dit 
Montoriol,  le  mal  est  grave? 

—  Non.  le  mal  est  conjuré,  la  dose,  parait-il, 
était  lro|)  faible,  et  ce  n'est  point  le  docteur 
qut'  je  vais  prévenir. 

i:t  Lointicr  mil  une  enveloppe  sous  les 
yeux  de  l'iust  iluti'ur,  (pii  lut  : 

u  Monsii'ur  le  prt>curcur  de  la  République. 
Urgent.  .. 

—  Le  procureur!  Oh!  Lointicr,  dites-moi 
tout,  je  vous  en  supplie!  El  Lucie? 

Au   revoir,    monsieur  Monloriol;  je    ne 
sais  rien,  moi. 
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Et  le  jardinier  enleva  son  cheval  d'un  coup 
de  fouet. 

Montoriol  eut  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur. Il  courut  à  Béreuse,  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  un  serviteur  qui  préviendrait  Lucie. 

Il  allait  frapper  à  la  porte  du  château  dont 
on  lui  avait,  autrefois,  défendu  l'accès,  mais 
plus  rien  ne  l'arrêtait,  il  voulait  savoir.  Il  ne 
tarda  pas  à  être  renseigné. 

Le  vicomte  de  Lantès  sortait  à  l'instant  où 
l'instituteur  allait  soulever  le  lourd  marteau 
du  portai]. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  fit  sèche- 
ment Raoul. 

—  Hien  de  vous,  monsieur,  je  désire  voir 
un  aidre  serviteur  du  château. 

—  Les  serviteurs  sont  consignés. 

—  Consignés?  Mais  M"=  Mérant? 

—  M""  Mérant  est  accusée  d'empoisonne- 
ment sur  la  personne  de  M"^  de  Béreuse,  sa 
bienfaitrice. 

—  Misérable  !  râla  Montoriol,  la  gorge 
étreinte. 

11  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter  sur 
le  vicomte  ;  celui-ci  braquait  un  revolver  et 
froidement  prononçait  : 

—  La  patience  est  la  première  vertu  d'un 
maître  d'école;  mes  témoins  arriveront  au- 
jourd'hui et  verront  les  vôtres;  attendez 
l'heure  où  il  me  sera  permis  de  vous  châtier, 
à  peu  près  légalement. 

—  Je  vous  tuerai,  monsieur,  Juula  Monto- 
riol, les  yeux  injectes,  la  face  pourpre. 

Puis  il  s'enfuit,  courant  comme  un  fou,  ne 
sachant  plus,  éperdu,  ce  qu'il  faisait. 

Il  revit  Bahier,  il  vit  M.  lilanchet,  dans  cet 
état  d'affolement  qui  inquiéta  ses  amis,  et 
qui  se  terminait  quelques  lieures  après  dans 
une  crise  de  fièvre. 

Vers  midi,  Loinlier  revenait  dans  son  til- 
bury que  suivait  une  voilure  fermée,  et 
moins  dune  demi-heure  après,  deux  gendar- 
mes à  cheval  traversaient  Bussonnière,  se 
dirigeant  vers  Béreuse. 

Le  docteur  dénonçait  une  fenlaiive  d'cui- 
poisonnernent,  et  explicpiait  au  iMocureur 
comment  M"'  de  Béieuse  avait  écliappi-  à  la 
mort  par  im  dosage  insiidisaiil  du  toxique 
employé  —  de  l'acide  arst-nieux  —  dû  certai- 
nement à  l'ignorance  du  coupaliié. 


Le  procureur  interrogea  les  domestiques, 
M.  de  Béreuse  et  M"°  de  Lantès;  mais  sur 
l'ordre  du  docteur,  Marie-Thérèse  ignora  tout 
ce  qui  se  passait.  Elle  paraissait  ne  pas  se 
rendre  compte  de  sa  faiblesse,  de  ses  nau- 
sées et  de  ses  vomissements.  Elle  demanda 
Lucie  et  on  lui  apprit  que  la  jeune  fille 
avait  quitté  le  château  et  même  Busson- 
nière, dès  le  matin,  sans  qu'on  sût  où  elle 
était  allée.  ^larie-Thérèse  vit  que  la  gouver- 
nante avait  tenu  sa  parole,  et  elle  n'insista 
pas,  pour  ne  point  se  trahir,  attendant  l'heure 
où  Thècle,  sa   complice,  parlerait. 

Loin  de  la  chambre  de  «  mademoiselle  »,  le 
procureur  avait  interrogé  Lucie. 

Elle  reconnut  avoir  passé,  seule,  la  nuit 
auprès  de  sa  sœur  qu'elle  n'avait  quittée 
qu'un  instant,  le  matin,  au  point  du  jour, 
pour  aller  chercher  du  lait  à  l'office. 

;M"''  de  Lantès,  également  interrogée, 
apporta  une  preuve  accablante  contre  Lucie, 
tout  en  défendant  la  jeune  fille,  qu'elle 
croyait,  disait-elle,  incapable  d'une  criminelle 
action. 

—  Il  est  impossible,  monsieur,  disait  Thècle 
au  procureur,  avec  un  accent  de  conviction 
dont  la  sincérité  était  savamment  feinte,  que 
cette  enfant  ait  voulu  attenter  à  la  vie  de  sa 
sœur  qu'elle  aimait,  et  dont  elle  était  tendre- 
ment aimée.  !M"''  de  Béreuse  avait  une  affec- 
tion telle  pour  Lucie  Mérant  qu'hier  même, 
elle  lui  confiait  un  testament  que,  moi  seule, 
jusqu'ici,  connaissais,  et  (jui  assure  largement 
l'avenir  de  l'orpheline. 

—  Mais,  s'écria  Lu<ie,  je  lai  déchiré,  ce 
papier;  je  ne  voulais  pas  de  l'argent  qu'il  me 
donnait. 

—  ('.est  exact,  fit  Thècle,  cette  petite 
déchira  ce  testament  qu'elle  pouvait  conser- 
ver, dès  que  M""  de  Béreuse  lui  eut  dit 
qu'elle  fei-ait  aiimiIiM-  l'oiiginal  déposé  chez 
son  notaire. 

Thècle  éclKif;iu(lail  de  bases  solides  son 
accusation. 

Lu  rapprochant  les  piojels  de  mariage  de 
Lucie  des  faits  racontés  par  M"'  de  Lantès, 
et  (pie  reconnaissait  la  jcvme  fille,  le  piocu- 
rcur  crut  devoir  oidonner  l'arrestation  de 
Lucie  Mér.uit. 

Le  soir    iiirme,    la    voilure  fermée  qui  avait 
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traversé  Biissonnière  le  malin,  suivait  une 
autre  voiture  qu'escortaient  les  deux  gen- 
darmes. 

A  cette  même  heure,  Marie-Tiu'-rèse  n'y 
tenant  plus  demandait,  de  sa  voix  éteinte,  à 
Thècle  qui,  enfin,   restait  seule,   près  d'elle  : 

—  Et  I^ucie  ?  je  veux  la  voir  ! 

—  Chassée,  répondit  la  vieille  fille,  chassée 
ignominieusement  par  votre  pèro,  sous  la 
menace  d'une  dénonciation,  si  jamais  elle 
reparaissait  dans  le  pays. 

—  C'est  horrible  cela,  j'en  pouvais  mourir, 
fit  Marie-Thérèse. 

—  Xon,  vous  n'en  pouviez  ressentir  (ju'une 
indisposition  sans  gravité;  ce  lé,i;er  mal  l'hy- 
sique  guérira  le  terrible  mal  moral  dont  vous 
avez  si  longtemps  soulYert  et  qui  vous  eût 
tuée. 

—  Pauvre  Lucie  1   murmura  ^larie-Tliérèse. 

—  Vos  regrets  sont  superilus,  lit  grave- 
ment Thècle,  ce  que  jai  fait  doit  rester  tou- 
jours le  secret  ({ui  nous  lie  ;  c'est  vous  qui 
avez  ordonné. 

M.  de  Béreuse  rentrait;  la  malade  lui  prit 
les  deux  mains. 

—  Ah!  fit-elle,  lu  as  pardonné,  père,  et 
la...  coupable  ne  sera  pas  punie.  Tu  as  l)icn 
fait,  merci  !  Tu  me  sauves,  j'en  serais  morte, 
je  crois. 

Thècle  avait  tressailli  sous  l'aveu  de  ce 
remords  naissant,  mais  il  était  lro|)  lard  pour 
prendre  un  autre  chemin,  il  lallail  aller  jus- 
qu'au bout. 

Ce  même  soir,  deux  hommes  que  leurs  o[)i- 
nions  politiques,  et  religieuses  surtout,  avaient 
toujours  tenus  éloignés  l'un  de  l'autre,  se 
trouvaient  réunis  près  de  Montoriol,  dans 
une  même  conviction  et  daus  une  pensée 
commune  :  M.  Blanchel  et  lîaljier.  Tous  les 
deux,  comme  Montoriol,  croyaient  à  l'inno- 
ccnce  de  Lucie.  Ils  voyaient  là  un  concours 
de  circonstances  fatales,  et  tous  les  deux 
s'apprêtaient  à  défendre,  en  essayant  de 
faire  la  lumière  sur  ih's  faits  téiiéhrcux,  celle 
que,  dans  leur  conscience,  ils  jugeaieut  inno- 
cente de  l'horrible  tentative  dont  pouvaient 
l'accuser  de  malheureuses  présonqjtious. 

Montoriol,  dans  cet  après- mi'li,  s'(>tait 
ressaisi  tout  entier;  son  accal)U'menl  du 
malin  avait  cédé  sous  son  énergi(pie  volonté. 


Il  avait  été  terrassé  comme  par  un  coup  de 
foudre,  mais  il  se  relevait  plus  vaillant  devant 
le  devoir  qui  lui  incombait. 

Le  curé  racontait  comment  il  était  allé 
à  Béreuse  où  il  n'avait  pu  voir  personne.  Le 
comte  qui  veillait  près  de  sa  fille  avait  refusé 
de  le  recevoir;  seul,  Loinlier  était  venu  lui 
apporter  quelques  renseignements,  dans  la 
soirée. 

—  Mais  qui,  qui  s'est  fait  l'accusateur  de 
Lucie?  demandait  Montoriol.  M"''  de  Béreuse, 
sans  doute? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  le  prêtre;  Lucie 
est  accusée  par  les  présomptions  terribles 
qui  pèsent  sur  elle.  Marie-Thérèse  ignore 
l'arrestation  de  sa  sœur.  Le  docteur,  en  raison 
de  l'état  de  la  malade,  qu'une  émotion  pourrait 
aggraver,  a  défendu  qu'aucune  communication 
lui  fût  faite,  d'ici  à  quelques  jours. 

—  Cependant,  fit  Rabier,  on  ne  peut  accuser 
Lucie  sans  entendre  celle  qui  serait  sa  vic- 
time? 

—  On  peut  l'accuser,  mais  on  ne  pourrait 
évidemment  la  condamner  sans  cela,  répondit 
le  prêtre;  aussi  devra-l-on,  avant  de  clore 
l'instruction,  attendre  le  moment  où,  sans 
danger,   on  pourra  entendre    M"'-  de  Béreuse. 

—  Et  cela  jjeut  être  long,  fit  Montoriol 
désespéré,  et  ce  martyre  peut  tuer  notre 
pauvre  Lucie. 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  mon  fils,  dit  le 
vieux  curé,  (pii  serra  la  main  de  l'instituteur. 
Dès  demain  j'essayerai  de  voir  Lucie,  h 
Nantes;  je  lui  porterai  les  consolations  dont 
elle  a  tant  besoin,  et  je  saurai  raffermir  son 
courage  en  lui  répétant  ce  qu'elle  sait,  ipie 
des  amis  dévoués  veillent  sur  elle  cl  ne 
l'abandonnent  pas. 

On  frappait  à  la  porte  de  la  maison  d'école. 
A  ce  moment,  la  nuit  lomI)ait  déjà. 

—  Qui  peut  venir  à  celte  heure?  dit  Mon- 
toriol. 

—  ,1e  vais  ouvrir  el  voir,  lit  Habier,  qui 
redoutait  encore  (piel([ne  surprise  pénible 
pour  II'  mailrc  d'école. 

Le  cvn-é  el  l'iusliluliMU'  enlcmlircnt  des 
voix  inconnues,  cl  M.  lUanchel  fui  soudain 
pris  d'une  frayeur  ;  il  pensa  (|u'(mi  pouvait 
venir  arrêter  Montoriol  comme  complice  de 
Lucie  Mérant. 
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Il  serra  la  main  du  jeune  homme  avec  une 
grande  force. 

—  Ne  désespérez  pas,  mon  enfant,  quoi 
qu'il  arrive. 

Mais  Rabier  remontait,  suivi  de  deux 
étrangers. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  vous  me  par- 
donnerez une  indiscrétion,  mais  vous  ne  sau- 
riez assister  à  l'entretien  que  nous  demandent 
ces  messieurs.  Rassurez-vous,  rien  ne  menace 
notre  ami;  je  vous  promets  de  vous  dire  tout, 
plus  tard. 

Le  prêtre  serra,  sans  répondre,  les  mains 
de  Rabier  et  de  ^lonloriol,  puis  il  sortit  en 
s'inclinant  devant  les  étrangers,  qui  le  saluaient 
respectueusement. 

Dés  que  M.  Blanchet  eut  quitté  la  maison, 
Rabier  reprit  : 

—  Mon  cher  Montoriol,  ces  messieurs  sont 
des  amis  de  M.  de  Lantès. 

—  Très  bien,  répondit  le  maître  d'école  en 
saluant  légèrement  ;  je  vous  serai  reconnais- 
sant, Rabier,  de  conduire  ces  messieurs  chez 
Merson  et  de  vous  entendre  tous  les  quatre. 

Montoriol  profita  de  sa  solitude  pour  écrire 
une  longue  lettre  qu'il  voulait  remettre  à 
M.  Blanchet  pour  Lucie.  Une  heure  passa  et 
Rabier  revenait  avec  Mei'son. 

—  Eh  bien?  interrogea  l'instituteur. 

—  Mon  ami,  ce  sera  pour  mardi. 

—  Pourquoi  pas  demain? 

—  C'est  nous  qui  avons  insisté  pour  cette 
remise,  dit  Merson  ;  vous  êtes  encore  sous 
une  impression  pénible  qui  rendiait  la  lutte 
inégale;  du  reste,  les  témoins  de  M.  de  Lantès 
l'ont  compris  et  ont  accepté  le  rendez-vous 
pour  mardi,  h  quatre  heures. 

—  Soit,  dit  Montoriol,  mardi  soir  le  maître 
d'école  fera  a[>pel  à  toute  sa  science  pour 
dormer  au  genliliiomme  la  leçon  qu'il  mérite. 

—  Et  maiiilenanl,  à   l'ouvic.   Ht  Rabier  en 

tendant    un    fleuret   à    l'inslituleur  ;    j'ai    une 

demi-heure   à  vous   doiinei-  itoiir  vous   eutre- 
» 

tenii-  la  main  I 


I.\ 


Le  surlendemain  du  join-  r)ù  Lucie,  ignomi- 
nieusement accusée,  avait  été  emmen''e  dans 
la  voiture  close,  escortée  de  deux  gendarmes, 


les  habitants  de  Bussonnière  étaient  dans 
une  ébullition  morale  bien  compréhensible. 
On  ne  savait  rien  d'absolument  précis,  et 
dans  cette  demi-ignorance  on  avait  amplifié 
les  faits  soupçonnés  jusqu'à  les  faire  formi- 
dables. On  disait  '<  mademoiselle  »  dans  un 
état  désespéré,  et  l'on  n'avait  point  assez  de 
malédictions  pour  «  une  coquine  »  capable 
d'avoir  si  traîtreusement  attenté  à  la  vie 
d'une  sœur  qui  l'avait  toujours  tant  aimée. 
On  ne  trouvait  point  de  pardon  pour  l'infâme 
empoisonneuse  qui  devait  tout  à  cette  famille 
de  Béreuse,où  elle  avait  été  élevée  et  choyée 
comme  l'enfant  de  la  maison. 

Quelques  bonnes  âmes,  à  l'esprit  roma- 
nesque, feignaient  de  trouver  une  excuse  qui 
devenait  une  présomption  plus  accablante 
pour  Lucie  et  une  perfidie  inquiétante  pour 
le  maître  d'école.  L'excuse,  c'était,  pour 
Lucie,  l'amour  qui  l'avait  peixlue  ;  mais  telle 
qu'on  la  connaissait,  on  semblait  disposé  à 
croire  qu'elle  avait  pu  être  conseillée,  guidée 
dans  son  action  criminelle  ;  enfin,  qu'elle 
avait  pu  obéir  à  une  volonté  plus  puissante 
que  la  sienne,  à  une  suggestion.  Et  qui  avait 
intérêt  à  ce  que  Lucie  fût  riche,  sinon  l'homme 
qui  Fallait  épouser?  L'homme  qui  avait  su 
éloulTer  dans  son  cœur,  pour  le  prendre  tout 
entier,  la  tendresse  et  l'affection  si  sincères 
pour  une  sœur  aimée? 

D'ailleurs,  les  esprits  se  surexcitaient  sous 
la  poussée  des  événements,  si  rares  d'ordi- 
naire à  Bussonnière.  On  savait  que,  le  matin 
même,  M.  de  Béreuse  et  M"«  de  Lantès  étaient 
partis  pour  Nantes,  appelés  pour  l'instiuction. 
D  autre  part,  on  avait  vu,  la  veille  et  le  jour 
même,  deux  él  rangers  qu'accompagnait  M.  de 
Lantès,  le  <<  mailicureux  fiancé  de  mademoi- 
selle ».  On  avait  vu  ces  étrangers  entrer  chez 
Rabier  et  parler,  dans  la  rue,  à  M.  Merson. 
(Qu'est-ce  (|ue  tout  cela  voulait  diie? 

(l'est  i|iie,  p.rr  une  eiili'ule  commune,  le 
duel  avait  l'Ié  tenu  secret.  Ou  l'avait  mémo 
e.icli(-  il  M.  di"  lit  ii'use,  comme  à  Tliècle  el 
surt(Mit  à  Marie-Thérèse.  Du  reste,  le  l)ut  tpu' 
lîaoul  s'était  pro|)()sé  d'atli'indre  par  ce  duel, 
l'avait  i't('  |i:ir  Tliècle,  d'une  autre  façon;  les 
liancés  étaiint  sé|)ans  |)ar  la  condamnation 
.  probable,  espérée  du  moins,  de  Lucie.  Le 
vicomte  ne  pouvait  plus  ce|)eudaiil,  après  sa 
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provocation,  refuser  la  rencontre  avec  Monto- 
riol  ;  d'ailleurs,  il  y  voyait  une  satisfaction 
intime  pour  Marie-Thérèse,  quand  il  irait  lui 
apprendre  qu'il  avait  châtié  ce  rustre  qu'elle 
avait  en  aversion. 

On  était  au  mardi,  et  l'heure  était  arrivée. 
Rabier,  Merson  et  Montoriol  étaient  partis  de 
Ikissonnière,  comme  pour  une  promenade, 
Rabier  emportant  les  armes  enveloppées;  ils 
se  dirigeaient  vers  les  bois  qui  continuaient 
le  parc  de  Béreuse  :  là,  on  devait  être  tran- 
quille, aucun  œil  curieux  n'était  à  craindre. 

Dans  l'après-midi,  sous  un  pâle  soleil  de 
novembre,  aux  rayons  attiédis  d'un  été  de 
Saint-Martin,  Marie-Thérèse  était  sortie  dans 
le  parc,  appuyée  sur  le  In-as  de  la  mère  Loin- 
lier,  qui  était  sa  garde-rnalade  ce  jour-là. 
C'était  durant  cette  absence  que  le  vieux 
Lointier  avait  vu  M.  de  Lantès  essayant  les 
armes  de  M.  de  Béreuse. 

—  Monsieur  le  vicomte  a-t-il  donc  de  mau- 
vaises intentions?  dit  Lointier  en  souriant. 

Raoul  regarda  dédaigneusement  le  vieux 
serviteur. 

— •  Je  vais  enseigner  l'escrime  à  un  malappris 
de  votre  village. 

—  ^lonsieur  le  vicomte  plaisante,  je  crois 
bien,  car  à  Bussonnière  personne  ne  saurait 
manier,  sans  danger,  ces  outils-là. 

—  Oh  !  je  pense  bien  que  votre  maître 
d'école  n'enseigne  point  cet  art. 

Lointier  comprit;  il  venait  de  voir,  peu 
d'instants  auparavant,  Montoriol  et  ses  deux 
amis  se  diriger  vers  les  taillis. 

—  Oh!  je  pense  bien,  moi,  dit-il,  cpie  mon- 
sieur le  vicomte  n'a  pas  l'intention  de  tuer 
cet  homme,  qu'on  dit  estimable  et  bon. 

—  Mes  intentions  me  regardt'ut  cl  je  n'aime 
pas  les  curieux,  bonhomme;  je  veux  chAtier 
un  insolent,  que  cela  vous  suffise. 

Lointier  demeura  atterré. 

Voilà  que  maintenant  on  vouhiit  tuer  Mon- 
toriol! Béreuse  était  donc  devenu  Tenfer! 

Marie-Thérèse  et  la  mèn*  Lointier  rentrè- 
rent quelques  instants  a|)rès;  il  était  près  de 
trois  heures. 

Et  comme  la  convalescente,  remise  de 
l'empoisonnement  anodin  ([ui  ne  lui  avait 
valu  ([u'une  indisjtositioii,  montait  seule  les 
degrés   du   perron,    pour   essayer    ses   forces. 


Lointier  murmura   à   l'oreille  de    sa   femme  : 

—  Femme,  il  faut  que  je  te  parle,  il  se 
passe  des  choses  graves. 

La  vieille  regarda  son  mari  et  fut  inquiète 
de  l'expression  attristée  de  son  visage. 

Elle  accompagna  M"'=  de  Béreuse  à  son 
appartement  et,  sous  un  prétexte  cherché, 
elle  la  quitta  un  instant. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  Lointier? 

—  Des  choses  criminelles,  femme;  ils  ont 
perdu  Lucie  -Mérant,  cela  ne  leur  sufht  pas, 
ils  vont  tuer  son  fiancé. 

—  Tu  deviens  fou,  Lointier:  qui,  ils? 

—  <(  Mademoiselle  »  et  ses  complices.  Oh! 
elle  le  hait  donc  bien,  cet  homme,  qui  depuis 
son  arrivée  a  joué  sans  le  vouloir  un  si  grand 
rôle  dans  la  vie  de  notre  pauvre  demoiselle. 

Et  le  jardinier  raconta  à  sa  femme  ce  qu'il 
savait. 

—  Dieu,  est-ce  donc  vrai?  L'honneur  de 
Lucie  ne  leur  suffit  pas,  il  leur  faut  la  vie  de 
l'autre  à  présent.  Ah!  Lointier,  souviens-toi 
bien,  il  y  a  plus  de  quinze  ans  que,  pour  la 
première  fois,  je  te  disais  que  ces  Lantès 
seraient  ici  les  génies  du  mal,  à  la  façon  dont 
la  gouvernante  élevait  notre  demoiselle.  Et 
que  l'aire?  Implorer  mademoiselle,  lui  deman- 
der pitié  |)our  ce  pauvre  garçon  ne  servirait 
à  rien,  elle  sait  que  son  fiancé  ne  court 
aucun  risque. 

—  Bien  sûr,  c'est  un  duel  lâche,  cai'  le 
maître  d'école  n'a  sans  doute  jamais  tenu  une 
arme. 

—  Et  de  quel  côté  est  allé  M.  le  vicomte? 

—  Je  ne  sais,  mais  les  autres  s'en  vont, 
là-l)as,  dans  la  direction  des  taillis. 

—  Va  voir,  Lointier,  et  fais  ce  ijue  lu  pour- 
ras; ils  ne  sont  pas  seuls,  dis  bien  haut  à 
ceux  qui  les  accompagnent  (|ue  cosi  un 
crime  qu'ils  commettent. 

Lointier  longeai!  le  mur  du  parc,  à  l'inlé- 
rieur,  pour  en  sortir  , à  l'extrémilé  (pii  ckmnait 
sur  les  ])ois,  où  il  [)résumait  qu'allait  avoir 
lii'u  le  combat. 

11  arri\ait  non  loin  de  la  (errasse  quand  il 
entendit  qu'on  marchait,  de  l'autre  côté  du 
mur,  sur  la  route;  il  s'arrêta,  les  marcheurs 
liarlaienl. 

\  raimenl,   viciante,  on    dirait   (|ue  i-  est 
})our  vous  une  partie  de  plaisir? 
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—  Absolument,  docteur;  il  s'agit  d'un  coq 
de  village  que  je  vais  gratifier  d'un  coup  d'épée 
aussi  léger  que  possilile,  relTet  suirira.  Rassu- 
rez-vous, mon  cher,  je  n'ai  pas  l'intention  de 
commettre  un  assassinat. 

Les  voix  se  perdaient.  Lointier  reprit  sa 
marche.  11  s'était  engagé  dans  le  taillis,  et 
bientôt  il  avait  aperçu,  dans  une  clairière  fer- 
mée par  d'énormes  troncs  d'arbres,  Montoriol 
et  ses  témoins,  qui  attendaient.  Le  vieillard 
se  tint  à  l'écart,  se  dissimulant  dans  les  four- 
rés qu'il  connaissait  bien,  et  quelques  minutes 
après  un  nouveau  bruit  se  produisit;  il  avança 
prudemment  :  tous  les  acteurs  étaient  en 
scène. 

Le  jardinier  se  rendait  compte,  maintenant, 
de  l'inanité  des  conseils  de  son  excellente 
femme.  Que  pouvait-il  faire?  Intervenir?  on 
le  chasserait,  pauvre  domestique  sans  impor- 
tance. 

Pourtant  il  voulait  voir,  sa  curiosité  l'em- 
portait sur  son  désir  de  fuir  pour  ne  point 
assister  à  une  scène  criminelle  qu'il  ne  pou- 
vait empêcher.  Blotti  dans  les  buissons  déjà 
éclaircis,  il  regardait. 

Le  sort  avait  favorisé  ]\I.  de  Lantès  pour 
les  armes  et  Montoriol  pour  la  place.  Les 
témoins  de  Raoul,  les  amis  venus  de  Nantes, 
comme  le  docteur,  s'étaient  montrés  quelque 
peu  arrogants  pour  Rabier  et  Merson,  des 
ruraux  sans  importance,  pensaient  ils,  et  peu 
accoutumés  à  ce  spectacle  d'un  duel. 

Le  sort  ayant  désigné  le  barbier  pour  diri- 
ger le  combat,  l'un  de  ces  messieurs  lui  avait 
oflerl,  d'un  ton  protecteur,  de  le  débarrasser 
de  ce  souci.  Rabier  avait  remercié  en  des 
termes  corrects,  ne  voulant  laisser  à  per- 
sonne le  poste  d'iionneur  que  lui  assignait  le 
sort. 

RarMil  aussi  poussait  la  désinvolture  jus- 
qu'à la  iorrarileric  insolente. 

Comme  il  examinait  son  arme,  dont  il  es- 
sayait la  (lexilnlilé,  il  eut  un  sourire  mépri- 
sant en  (lisant  à  Montoriol  : 

—  Monsieur  le  maître  d'école,  ne  lrcml)le/. 
pas  ainsi,  je  ne  veux  pas  vous  tuer,  mais  vous 
égratigner  seulement.  Est-ce  que,  dons  ce 
pays,  les  insliluleurs  ne  doivent  pas  aussi 
enseigner  la  bravoure  aux  enfants?  Hassurcz- 
vous,  (jue  diable  ! 


—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  paisible- 
ment Montoriol,  je  regrette  d'imiter  votre 
incorrection  en  m'adressant  directement  à 
vous;  je  pressentais  que  vous  seriez  insolent 
et  je  m'étais  promis  de  ne  pas  vous  ré- 
pondre. Si,  monsieur,  l'instituteur  enseigne 
la  bravoure,  non  seulement  aux  enfants,  mais 
aussi  aux  hommes,  et  tout  à  l'heure  j'es- 
sayerai de  vous  donner  gratis  cette  leçon. 
Ah!  vous  ne  voulez  pas  me  tuer  tout  a.  fait? 
Eh  bien,  moi,  j'ai  eu,  un  instant,  cette  mau- 
vaise pensée  de  vous  tuer  net,  si  je  le  pou- 
vais. J'ai  réfléchi,  et  je  vous  épargnerai  parce 
que  vous  êtes  aimé  d'une  femme  qui  a  semé 
tous  les  malheurs  autour  de  moi,  et  que  je 
ne  veux  pas  ([u'on  puisse  dire  que  je  me  suis 
vengé  d'elle  sur  vous. 

—  Messieurs!  commanda  Rabier. 

Raoul  se  mit  en  garde,  le  sourire  aux 
lèvres. 

L'engagement  se  fit.  Raoul  attaquait  vio- 
lemment; à  son  tour,  Montoriol  eut  un  ra- 
pide sourire;  l'attitude  du  vicomte  annonçait 
un  escrimeur  fort  ordinaire. 

Montoriol  prenait  l'offensive.  Et,  dans  un 
mouvement  brusque,  inattendu,  il  désarmait 
Raoul.  Celui-ci  avait  pâli.  Non  pas  qu'il  ne 
fût  pas  brave,  mais  cette  défaite  l'humiliait, 
et  il  était  surpris  de  trouver,  dans  l'homme 
qu'il  raillait  tout  à  l'heure,  un  adversaire 
avec  lequel  il  fallait  compter. 

A  la  deuxième  reprise,  cependant,  un  coup 
de  pointe  effleurait  la  main  de  Montoriol,  près 
du  petit  doigt.  Le  sang  coula  et  le  combat 
fut  un  instant  suspendu. 

Dès  l'engagement  de  la  troisième  reprise, 
l'arme  du  maître  d'école  atteignait  son  ad- 
versaire, pénétrant  la  clavicule  ;\  quelques 
centimètres  de  l'omoplate. 

liaoul  s'all'aissa.  La  blessure  ('taît  grave. 
Le  sang  coulait  en  un  mince  filet.  Le  doc- 
leur  s'empressa  auprès  du  blessé,  qu'il  pansa 
sommaii'cmcut  pour  icndre  son  Irausporl 
possible. 

M.  de  I. ailles  avait  jierdu  connaissance. 
Monloiiol  s'approcha  du  médecin. 

—  Docteur,  dit-il,  rassurez-moi,  je  vous  en 
prie,  celte  blessure? 

—  Est  grave,  mais  non  moi  telle,  monsieur. 

—  .\li!  merci,  lit  le  niailre  d'école. 
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Ce  pansement  avait  pris  du  temps,  et  le 
crépuscule  venait. 

Il  s'agissait  maintenant  de  transporter  le 
blessé  au  château,  à  Fappartement  qu'il  y 
occupait. 

Montoriol,  nabier  et  Merson  oITrirent  leurs 
services,  qui  furent  acceptés. 

A  ce  moment,  Loinlier  se  montrait. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  y  a  là,  tout  près, 
dans  le  pavillon  au  Ijout  du  parc,  un  fauteuil 
qui  sera  sans  doute  utile. 

Et  le  cortège,  bientôt,  s'acheminait  lente- 
ment, avec  d  inouïes  précautions,  à  travers 
les  allées  du  parc,  sans  un  mot  ;  seules,  les 
feuilles  mortes,  descendues  des  grands  hêtres, 
bruissaient  sous  les  pas. 

Cette  journée  de  novembre  qui  avait  eu 
son  après-midi  éclairé  par  les  pâles  rayons 
d'un  soleil  d'été  mourant,  s'attristait  à  cette 
heure  crépusculaire  ;  le   ciel  s'assombrissait. 

Marie-Thérèse  avait  regagné  ses  apparte- 
ments, et,  en  labsence  de  la  mère  Lointier, 
elle  était  venue  s'appuyer  sur  le  balcon  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin,  sur  les  prairies 
immenses  qui  continuaient  les  jardins  de 
Béreuse. 

Elle  se  sentait  mieux,  plus  forte,  rassurée 
par  la  fuite  de  Lucie  quavait  si  odieusement 
machinée  la  gouvernante.  Et  maintenant  que 
Lucie  était  loin,  qu'elle  ne  devait  plus  repa- 
raître, menacée  comme  elle  l'était,  Marie- 
Thérèse  pensait  à  la  j)etite  sccur  avec  une 
sorte  de  tendresse  revenue.  Elle  revoyait  des 
jours  lointains,  où,  toutes  les  deux,  enfants, 
elles  avaient  partagé  les  mômes  jeux,  ayant 
l'une  pour  l'autre  une  sincère  all'ection  de 
sœurs.  Et  Marie-Thérèse  éprouvait,  en  ce 
calme  soir  de  solitude,  (jue  cette  alfection 
avait  été  la  seule  de  sa  vie.  Pourquoi  donc 
n'avait-clle  jamais  aimé  personne?  Pourquoi 
donc  son  cœur  n'avait-il  jamais  trouvé  cette 
sainte  pitié  qui  avait  valu  à  Lucie  tant  de 
sourires  sincères  des  pauvres  gens  de  Bus- 
sonnière  ?  Pourquoi  donc  n'avait-elle  jamais 
pu  dire  d'une  cliose  ou  d'un  être  quelcon([ue  : 
oui,  cela  est  beau,  oui,  cela  est  bon?  Pour- 
tant quand  elles  étaient  bien  petites,  toutes 
les  deux,  elle  et  Lucie  avaient  eu  les  mêmes 
enthousiasmes   et   é[)rouvé  les   mêmes  joies. 

Et    Marie-Thérèse    revoyait    l'action    con- 


stante que,  dès  cette  lointaine  époque,  Thècle 
de  Lantès  exerçait  sur  elle.  Et  jamais,  jus- 
qu'alors, elle  n'avait  si  clairement  envisagé 
tout  ce  passé.  Cette  cruelle  maladie  qu'elle 
venait  de  soutïrir,  cette  monstruosité  dont 
elle  venait  de  se  rendre  complice  lui  avaient- 
elles  enfin  amolli  le  co'ur  et  ouvert  les  yeux  ? 
Pour  la  première  fois,  peut-être,  elle  éprou- 
vait une  souffrance  à  la  pensée  que  quelqu'un 
avait  pu  soulî'rir  par  elle.  Et  elle  fouillait 
a\idement,  maintenant,  ce  passé  de  haine. 
Elle  se  rappelait  les  conseils  savamment  as- 
tucieux de  la  gouvernante,  flattant  et  déve- 
loppant sans  cesse  sa  vanité  enfantine  pour 
fermer  peu  à  peu  son  cœur  à  la  bonté.  Oui. 
elle  se  souvenait  de  ces  phrases,  dites  si  sou- 
vent à  ses  oreilles  qu'elles  avaient  fini  par 
être  sa  ligne  de  conduite  :  «  Ma  chère  enfant, 
cette  familiarité  ne  sied  pas  à  votre  rang, 
vous  êtes  au-dessus  de  ces  petites  gens,  et  il 
convient  à  votre  dignité  de  bien  marquer  à 
leurs  yeux  la  distance  qui  les  sépare  de 
vous;  ils  pourraient  vivre  sans  trop  de  mi- 
sères s'ils  savaient  limiter  leurs  désirs  à  leur 
modeste  situation,  mais  tous  ces  miséreux 
ont  des  vices  qu'ils  cachent  et  que  vous  ne 
pouvez  pas  connaître,  et  c'est  votre  devoir 
de  vous  montrer  impitoyable  pour  ne  point 
les  encourager.  Lucie  fait  ceci  ou  cela,  laissez 
faire  Lucie,  ces  manières  sont  dans  son  sang, 
({ui  n'est  pas  le  vôtre;  n'oubliez  pas  que 
Lucie  ^lérant  n'est  que  la  lille  de  vos 
valels.  " 

Et  celait  par  cette  métliode  éducative  (juc, 
dès  l'enfance,  ^larie-Thérèse  avait  peu  à  peu 
fermé  son  cœ'ur  à  la  bonté  et  développé  son 
esprit  critique  devenu  méchant. 

Pour  la  première  fois,  dans  son  al)andon, 
a|)rès  le  départ  de  sa  Sd'ur,  du  à  son  ignomi- 
nieuse complicité,  Marie-Thérèse  envisageait 
l'd'uvre  néfaste  de  la  gouvernante,  qui  avait 
jour  par  jour,  heure  par  iieure,  déraciné  en 
elle  tous  les  germes  du  i)on  grain,  pour  y 
semer  l'ivraie  de  la  \anilé  d'où  devait  naitre 
la  liaine. 

Elle  voyait  à  présent  combien  riulluence 
de  Thècle  avait  été  grande,  même  sur  M.  de 
Béreuse,  (pii  n'avait  jamais  songé  à  donner 
à  sa  fille  une  vie  plus  large,  plus  convenai)le 
à  son  âge  que  la  claustration,  à  Béreuse,  l'été, 
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et  dans  le  vieil  hôtel  du  triste  cours  Saint- 
André,  l'hiver. 

Autrefois,  on  avait  accepté  quelques  bals, 
chez  les  Valzaubran.  Là  encore,  Thècle  avait 
obtenu  l'abstention  en  semant  la  discorde 
et  la  haine,  par  ses  perfidies,  entre  Odette  et 
^la  rie-Thérèse. 

Alors,  qu'avait  donc  voulu  Thècle?  Avait- 
elle  simplement  obéi  à  sa  nature  mauvaise? 
Était-ce  un  calcul?  Plutôt!  car  dès  l'enfance, 
elle  avait  jeté  dans  l'imagination  de  M"^  de 
Béreuse  le  héros  qui  devait  surgir  un  jour. 
Raoul  n'était  encore  qu'un  enfant  quand  il 
venait  pour  la  première  fois  à  Béreuse,  et, 
depuis  celke  lointaine  époqup,  Thècle  n'avait 
négligé  aucune  occasion  de  parler  de  son 
frère,  de  l'illustre  maison  dont  il  portait 
le  grand  nom.  Bref,  la  gouvernante  avait, 
lentement,  avec  une  ténacité  de  tous  les 
jours,  voulu  persuader  Marie-Thérèse  (jue 
Raoul  l'aimait  et  que  ce  serait  pour  elle  un 
beau  rôle  que  de  rendre  au  nom  des  Lantès 
un  éclat  amoindri  par  la  pauvreté. 

Mais  elle  ne  l'aimait  pas.  «  Ni  lui  ni  per- 
sonne, se  disait-elle  avec  une  douloureuse 
amertume,on  m'a  faite  ainsi!  »  Elle  épouserait 
peut-être  Raoul  parce  qu'il  était  le  seul 
homme  qu'elle  supportait  sans  déplai>ir,  mais 
jamais  un  mot  de  lui  n'avait  fait  battre  son 
c(r>ur  plus  rapidement,  jamais  sa  pensée 
n'avait  mis  un  frisson  dans  sa  chair.  Ces 
émotions  de  l'âme,  elle  ne  les  avait  éprouvées 
que  dans  sa  haine. 

(>e  n'était  pas  cependant  pour  assou\iir 
cette  haine  que  Thècle  s'était  faite  sa  com- 
plice pour  perdre  Lucie.  Non,  la  gouver- 
nante ne  travaillait  pas  ainsi  uniquement  pour 
servir  des  rancunes  ([ui  lui  étaient  étran- 
gères. Qu'avait-elle  voulu,  alors,  sinon  rendre 
inévitable  le  mariage  qui  donnerait  une  for- 
tune immense  à  son  frère?  Mais  c'était  hor- 
rible, cela!  La  petite  so-ur  sacrifiée,  [jcrdue, 
et  cela  parce  r|u'cllc  avait  aimé  un  lunnme 
ha'i  de  Marie-Thé''rcse.  Que  lui  impoitail  donc 
cet  homuii,'?  In  paysan  commiic  Ions  les 
autres! 

Non,  [las  comme  tous  les  autres,  puisfju'il 
avait  mis  une  passion  mauvaise,  mais  une 
{)!ission,  dans  son  com  . 

Sans  cette   haine,  qu'I    iicau    rôle   elle   cul 


pu  jouer,  en  leur  donnant  à  l'un  et  à  l'autre  le 
bonheur  de  s'aimer,  de  vivre  sous  le  même 
toit. 

—  Non,  non,  pas  cela!  murmura  à  mi-voix 
Marie-Thérèse,  pas  cela,  c'est  au-dessus  de 
mes  forces. 

La  nuit  était  venue,  très  noire;  la  mère 
Lointier  rentra.  Elle  surpi-it  <•  mademoiselle  » 
encore  vêtue,  étendue  sur  sa  chaise,  devant 
la  fenêtre  ouverte. 

—  Mademoiselle  va  mieux,  beaucoup  mieux, 
je  vois  bien,  mais  il  ne  faut  pas  abuser, 
soyons  prudente. 

On  fra[)pait  à  la  porte;  la  femme  de 
chambre  venait  prévenir  la  mère  Lointier  que 
son  mari  désirait  lui  parler. 

—  Dites  à  Lointier  qu'il  entre,  fil  Marie- 
Thérèse;  je  ne  l'ai  pas  vu  aujourd'hui,  le  vieil 
ami. 

La  mère  Lointier  alla  à  la  porte  pour  pré- 
venir son  mari  du  désir  de  u  mademoiselle  », 
et,  rapidement,  le  jardinier  murmura  à 
l'oreille  de  sa  femme  : 

—  M.  le  vicomte  est  gravement  blessé!  Et 
sa  sœur  n'est  pas  là! 

—  Venez,  Loinlier,  criait  Marie-Thérèse. 

11  s'approcha  de  la  chaise  où  reposait  la 
malade. 

—  Qu'avez-vous,  Lointier?  demanda-t-elle 
en  voyant  le  visage  bouleversé  du  vieillarcL 

—  Rien,  mademoiselle,  balbutia-t-il,  la  voix 
altér(''e. 

—  Il  est  arrivé  quehpie  chose  à  mon  père? 
interrogea  M""  de  Béreuse,  inquiète. 

—  Oh!  rien,  absolument  rien,  mademoi- 
selle. Votre  père  est  à  Nantes  où  il  prépare, 
vous  le  savez,  avec  M"''  Thècle,  votre  séjour 
d'hiver. 

—  Alors  (pie  se  passc-t-il  ?  Votre  voix  es-l 
tremblanle  et  votre  visage  livide. 

Le  jardinier  ne  trouvait  aucun  meiisougo 
pour  sortir  de  celte  impasse;  son  silence 
augmenta  l'incjuiélude  de  Marie-Thérèse. 

—  Il  vaut  mieux  tout  dire  à  mademoiselle, 
(lit  la  mère  Loinlier,  cela  vaut  mieux  (jue 
l'incerliiludc. 

—  Parlez,  mais   parlez,  je  \oiis  en  prie! 

—  Voyez-vous,  madeinoi.selle,  les  jeunes 
gens,  c'est  parfois  liien  |ieii  raisonnable, 
bien     iiii|irii(leiit.    M.   le    \icoiiile    \ieiil    de   se 
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battre     en    duel,    ici,    tout    près,    dans    les 
taillis. 

—  Le  vicomte!  un  duel  I  à  Bussonnière? 
Que  me  racontez-vous  là?  fit  Marie-Thérèse, 
rassurée.  Et  connaît-on  son  adversaire? 

—  C'est  l'instituteur! 

M"^  de  Béreuse  se  leva  brusquement;  elle 
regardait  avec  une  fixité  étrange  Lointier,  qui 
baissa  les  yeux  sous  le  regard  angoissé  de  la 
jeune  fille. 

—  Eh  bien,   Lointier...   parlez...     ce    duel? 

—  Il  est  Ijlessé,  mademoiselle,  répondit  le 
vieillard. 

—  Blessé!  dangereusement? 

—  Oli  !  je  ne  crois  pas,  mademoiselle,  on 
l'a  emporté  après  un  pansement. 

—  Emporté  !  Mais  c'est  grave,  alors;  dites- 
moi  la  vérité,  je  le  veux. 

De  plus  en  plus  troublé,  le  jardinier  ré- 
pondit : 

—  Le  docteur  reviendra  demain. 

—  Blessé!  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  meure, 
s'écria  Marie-Thérèse  dans  un  cri  déchirant 
qui  attestait  sa  souffrance  et  qui  effraya  ceux 
qui  venaient  de  l'entendre.  Allez,  Lointier, 
oh!  mon  vieil  ami,  ne  le  quittez  pas,  veillez 
sur  lui,  qu'il  ne  reste  pas  seul.  Mon  Dieu, 
c'est  donc  le  chagrin  qui  doit  me  tuer  ! 

—  Calmez-vous,  mademoiselle,  soyez  forte; 
ces  crises  vous  tueront. 

Marie-Thérèse  promenait  sur  ses  yeux  ha- 
gards des  mains  blanches  et  tremljlantes, 
puis  elle  eut  un  sanglot. 

—  Non,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  pas  sa- 
voir, je  veux  qu'il  vive...  allez,  allez  près  de 
lui,  ne  le  quittez  pas  un  instant...  allez,  je  le 
^  eux  ! 

Les  trois  serviteurs  sortirent,  sans  un  mol, 
dominés  par  le  regard  de  Marie-Thérèse. 

—  On  ne  peut  pas  laisser  seule  mademoi- 
selle dans  cet  étal,  fit  Lointier,  dès  qu'ils 
furent  sortis. 

—  Je  reviendrai  dans  un  inslanl,  dit  la 
mère  Lointier,  il  serait  imprudent  de  la  con- 
Irarier  en  ce  moment.  Ah!  je  ne  croyais  pas 
(juelle  aimât  d'un  tel  amour  son  (iancé,  nuir- 
murail  la  Aieille  fcnune. 

—  Vous  savez  bien  (jue,  avec  <i  mademoi- 
selle ",  il  ne  faut  s'élonner  de  rien,  ré[)ondit 
la  femme  de  chambre;  on   ne   sait  jamais   ce 


qu'elle  pense,  et  elle-même  l'ignore  souvent. 
Marie-Thérèse,  restée  seule,  s'était  jetée 
sur  un  canapé,  les  membres  toi'dus  dans  un 
désespoir  vrai,  trompée  par  l'ambigu'ité  de  la 
réponse  de  Lointier. 

—  Blessé!  Il  est  blessé!  Après  Thècle  cri- 
minelle, Raoul,  lâche,  s'attaquait  à  un  homme 
qui  n'avait  sans  doute  jamais  tenu  une  épée  ! 
Ces  deux  misérables  auront  donc  empoisonné 
ma  vie!  ^lontoriol  blessé!.".. 

Empoisonné  sa  vie!  Ne  devait-elle  pas,  au 
contraire,  une  profonde  reconnaissance  à 
ceux-là  qui  la  guérissaient  de  l'atroce  cauche- 
mar de  sa  haine?  X'avait-elle  pas  laissé, 
maintes  et  maintes  fois,  éclater  deva-it  Thècle 
ses  sentiments  hostiles,  son  invincible  répul- 
sion pourle  maître  d'école?  Raoul,  par  sa  sœur, 
devait  connaître  cette  hostilité  dont  elle 
n'avait,  pour  personne,  fait  un  mystère. 

Alors  que  signifiait  ce  mot  qu'elle  venait 
de  dire,  inconsciemment?  ce  sentiment  qui 
soudainement  prenait  possession  de  son 
âme?  La  mort  de  Montoriol  ne  deviendrait 
donc  pas  pour  elle  une  délivrance?  Sa  haine 
était-elle  donc  inséparable  de  sa  raison  de 
vivre,  qu'elle  se  prenait  à  regretter  jusfju'au 
chagrin  immense  la  pâture  qui  allait  lui  man- 
quei  ? 

Marie-Thérèse  roulait  un  monde  d'incohé- 
rences, de  non-sens  dans  sa  tôle  brûlée  de 
fièvre. 

—  Blessé!  il  était  blessé,  mort  peut-être! 
Mais  comment  était-il?  l'.lle  no  se  rappelait 
plus  nettement  son  visage;  elle  ne  voyait 
plus  qu'un  cadavre,  étendu  dans  sa  rigidité. 

Machinalement,  elle  ouvrit  un  meuble,  et 
en  relira  un  objet  qu'elle  approcha  de  la 
lampe. 

Celait  la  photograiihie,  un  malin  volée 
dans  la  chambre  de  Lucie,  le  portrait  du 
maître  d'école. 

Elle  le  regarda  longuement,  comme  si  elle 
ne  voyait  pas,  la  pensée  perdue  dans  un 
infini  de  chaos. 

Puis,  dans  un  paroxysme  de  soutl'rance, 
dernière  manifestation,  enlin,  dune  crise 
arrivée  à  son  point  extrême,  à  son  dénoue- 
ment, elle  se  renversa  sur  le  canapé,  étouf- 
fant sa  voix  dans  les  coussins  (pie  ses  mains 
crispaient   sur  sa    bouche    tordue,    elle     eut, 
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dans  une  révélation   subite,  ce  cri  suprême  : 

—  Oh  !  comme  je  l'aime  !  comme  je 
l'aime  ! 

Effrayée,  devant  cette  soudaine  nudité  de 
son  àme,  elle  se  leva,  regardant  autour 
d'elle,  s'assurant  que  personne  n'avait  pu 
surpreudre  la  douleur  de  cet  aveu,  qu'expli- 
quait son  erreur. 

Quand  Lointier  avait  dit  :  «  Il  est  blessé  !  », 
elle  n'avait  vu  que  lui,  Montoriol,  lui  seul 
pour  qui  l'amour,  dès  le  premier  jour, 
avait  ravagé  son  cœur  sous  le  masque  de  la 
seule  passion  qu'elle  eût  jusque-là  connue  : 
la  haine  ! 

—  Ils  sont  auprès  de  lui,  dit  Marie-Thérèse, 
ils  me  défendront  contre  moi-même,  j  irai 
aussi,  je  veux  savoir,  le  voir,  obtenir  au 
moins  son  pardon,  s'il  doit  mourir. 

Elle  était  toujours  vêtue.  Elle  prit  un  man- 
teau dont  elle  se  couvrit,  et,  quelques  mi- 
nutes après,  sans  que  personne  l'eût  vue 
sortir  du  château,  elle  était  seule,  dans  la  rue 
noire,  dans  la  nuit  froide,  marchant  résolu- 
ment vers  Bussonnière. 


Rabier  avait  insisté  pour  emmener  l'insti- 
tuteur dîner  chez  lui  ;  Montoriol  avait  refusé; 
le  barbier  avait  déjà,  depuis  plusieurs  jours, 
la  charge  de  Linotte.  El  jjuis,  dans  l'état  de 
souffrance  morale  où  il  était,  il  préférait  ne 
point  attrister  l'enfant  à  qui  on  avait  dit  que 
son  parrain  était  en  voyage. 

Il  rentrait  chez  lui.  11  sentait  qu'une  réac- 
tion allait  se  produire,  et  que  ses  nerfs  dé- 
tendus le  laisseraient  dans  un  abattement 
profond.  C'était  trop  de  malheurs  :'i  la  fois, 
et  maintenant  la  pensée  de  Lucie,  dont  les 
vives  émotions  d'un  duel  l'avaient  un  instant 
distrait,  l'accaparait  tout  enticj-.  il  attendait 
anxieusement  le  retour  de  M.  IJlanchet,  qui 
avait  proljaiilement  vu  Lucie  dans  la  journée, 
et  qui  devait,  dans  cell(!  même  soiiéc,  lui 
ap|)orler  des  nouvelles  de  l'infortunée  jeune 

niic. 

Avait-elle  eu  la  force,  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  à  ce  coup  terrible?  Oui,  pensait 


Montoriol,  car  elle  était  innocente,  et  cette 
innocence  devait  éclater  tôt  ou  tard.  Et  puis, 
il  savait  Lucie  vaillante;  il  savait  surtout  que 
tout  son  courage  renaîtrait,  dès  que  M.  Blan- 
chet  lui  aurait  affirmé,  ce  qu'elle  savait  bien 
déjà,  que  Montoriol  l'aimait  toujours,  et  que 
son  amour  eût  été  grandi,  s'il  avait  été  pos- 
sible, dans-  cette  cruelle  épreuve  qui  l'attei- 
gnait. 

Et  Montoriol  se  disait  que  lui-même  ne 
devait  pas  se  laisser  abattre  et  décourager  : 
Lucie  avait  besoin  de  lui.  Il  avait  déjà,  avec 
Rabier  et  M.  Merson,  envisagé  la  situation 
épouvantable  faite  à  sa  fiancée  ;  ils  avaient, 
ensemble,  cherché  par  quels  moyens  ils  arri- 
veraient à  faire  surgir  la  vérité.  La  vérité  ! 
Celait  la  calomnie  qu'il  fallait  démasquer  et 
dénoncer.  Montoriol  ne  doutait  pas  que, 
sciemment,  on  eût  échafaudé  cette  accusation 
pour  le  frapper,  lui,  en  lui  arrachant  Lucie. 
Ainsi,  c'était  lui  qui  causait  le  malheur  de 
cette  créature  qu'il  adorait!  Oh!  sa  vie! 
comme  il  l'eût  volontiers  sacrifiée  pour  rendre 
la  liberté  et  l'honneur  à  l'innocente.  Oh  !  il 
ne  se  dissimulait  pas  que  des  charges  acca- 
blantes accusaient  la  jeune  fille.  Ce  testa- 
ment, dicté  par  la  perfidie,  qui  la  faisait 
riche,  et  dont  on  lui  avait  appris  l'existence 
dans  la  journée  même  de  la  tentative  crimi- 
nelle, était  à  lui  seul  une  preuve  suffisante. 
Suffisante,  pour  lui,  son  fiancé  ;  mais  il  aurait 
beau  dire  qu'il  avait  précédemment  obtenu 
de  Lucie  la  promesse  qu'elle  refuserait  toute 
dot,  toute  assistance  même,  dos  Béreuse,  qui 
le  croirait? 

Certes,  s'il  avait  suffi  d'aller  se  jeter  aux 
genoux  du  comte  de  Béreuse,  même  de  Marie- 
Thérèse,  oui,  même  de  l'ennemie,  pour  leur 
demander  la  vérité,  c'est-à-dire  la  vie  de  l'in- 
nocente, il  n'eût  pas  hésité.  Mais  cette  dé- 
marche même  ne  serait-elle  pas  plutôt  funeste 
à  Lucie?  C'était  lui  qu'on  haïssait;  s'il  laissait 
voir  sa  torture,  ne  serait-ce  pas  le  triomphe 
pour  les  l)ourreaMX? 

ICt  pourtant,  avait-il  \>\vn  le  dmil  de  négli- 
ger ce  moyen,  si  problémaliciues  (|u"en  pa- 
russent les  résultats?  Ne  devait-il  pas,  pour  le 
salut  de  la  bien-aimée,  se  risquer,  accepter 
toutes  les  luiiniliations? 

.Mais  non!   on  ne  le  recevrait  même  pas,  et 
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peut-être  trouverait-on  une  arme  de  plus 
dans  cette  démarche. 

Il  fallait  chercher  aulre  chose.  Quoi?  quoi? 

Montoriol,  assis  à  sa  table,  dans  la  chambre 
faiblement  éclairée  de  sa  lampe,  avait  pris 
dans  ses  mains  brûlantes  son  crâne  que 
labouraient  ses  doigts,  (juand  il  entendit 
marcher  dans  l'escalier.  La  porle  de  la  rue 
restait  ouverte,  tous  les  soirs  ;  Rabier,  Merson 
ou  M.  Blanchet  montaient,  d'ordinaire,  pour 
ne  frapper  qu'à  la  porle  de  la  chambre  de 
Montoriol,  où  avaient  lieu  leurs  causeries. 

Montoriol  se  leva.  C'était  M.  Blanchet, 
pensa-t-il. 

—  Je  vous  attendais  anxieusement,  dit-il 
en  prenant  la  lampe  pour  éclairer  l'escalier. 

Soudain,  il  recula,  atterré  :  c'était  ^larie- 
Thérèse  de  Béreuse. 

—  Vous  !  fit-il,  chez  moi  ! 
Marie-Thérèse,    pâle   comme  Feût  faite   la 

mort,  restait  pétrifiée  sur  ce  seuil  qu'elle 
ne  franchissait  pas. 

Elle  balbutia,  inconsciente: 

—  Blessé  ! 

—  Ah!  Qt  le  maître  d'école,  je  comprends, 
vous  avez  à  le  venger  !  J'aurais  pu  le  tuer, 
mademoiselle,  mais  j'ai  voulu  épargner,  moi 
qui  aime,  celui  que  je  sevais  aimé. 

Marie-Thérèse   semblait  ne    pas  entendre. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé  ?  put-elle  dire 
enOn.  Pourquoi  m'ont-ils  trompée?  Ce  duel! 
Est-il  vrai  que  vous  vous  soyez  battu  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  mademoiselle, 
j'ai  blessé  M.  de  Lantès,  non  pour  ses  raille- 
ries envers  moi,  mais  parce  qu'il  avait  insulté 
Lucie. 

—  Je  ne  comprends  plus,  je  ne  sais  plus, 
moi,  continuait  Marie-Thérèse  avec  sa  même 
inconscience  et  sans  répondre  à  Montoriol  ; 
ils  m'ont  dit  :  ><  Il  est  blessé  !  »  Lui,  pour 
moi,  c'était  vous,  et  je  suis  venue... 

—  Oui,  interrompit  Montoriol  que  cette 
démarche  impudente  jetait  hors  de  toute 
réserve,  vous  veniez  repaître  voire  haine  ! 
Vous  souliailiez  me  trouver  agonisant  sans 
doute  !  Cela  eût  été  le  couronnement  de  votre 
œuvre  sinistre.  Ce  duel,  n'est-ce  donc  pas 
vous  (jui  l'avez  voulu  et  ordonné?  Votre  joie 
eût  élé  complète,  n'est-ce  pas?  Après  l'op- 
probre, la  honte  de  la  fiancée  accusée,  il  eût 


été  si  doux  d'assister  à  l'agonie  de  l'homme, 
pour  n'avoir  pu  triompher  devant  l'agonie  de 
leur  amour.  Vous  ici,  chez  moi  !  ^lais  vous 
êtes  démente,  assurément,  car  une  femme  ne 
peut  pas  être  le  monstre  (jue  vous  seriez  si 
vous  aviez  votre  raison. 

Marie-Thérèse  venait  de  faii-e  quehjues  pas 
dans  la  chambre  ;  elle  demeurait  impassible, 
regardant  le  maître  d'école  avec  une  indéfi- 
nissable expression  de  trouljle  ([ui  tenait  en 
effet  de  la  folie. 

Enfin,  elle  exhala   un   soupir  et  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé  !  Oh  !  je  vis  main- 
tenant ! 

Et  ses  yeux,  tout  à  coup,  brillèrent  d'un 
éelat  de  lucidité  ;  c'était  une  sorte  de  trans- 
figuration. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  l'instituteur,  qui, 
ne  comprenant  rien  à  cette  étrange  scène, 
s'était  subitement  calmé  et  se  tenait  mainte- 
nant dans  une  attitude  de  pitié  et  de  respect, 
à  la  pensée  qu'il  avait  une  folle  devant  lui. 

—  Folle!  dit  Marie-Thérèse;  non,  pas  en- 
core, j'ai  toute  ma  raison.  Regardez  bien  mes 
yeux  qui  ont  pu  avoir  tout  à  l'heure  le  trouble 
de  la  démence,  regardez-les  bien,  et  lisez 
tout  le  bonheur  qu'ils  reflètent  à  vous  voir, 
là,  sain  et  sauf,  alors  que  je  vous  ai  cru 
perdu. 

—  Que  venez-vous  donc  chercher  ici , 
alors?  Vous  m'avez  tout  pris,  je  n'ai  plus 
rien  à  donner  à  votre  haine. 

—  A  ma  haine  !  oui,  accablez-moi,  c'est 
votre  droit  ;  je  ne  vous  ai  pas  même  laissé  le 
devoir  d'épargner  en  moi  la  femme,  puisque 
ma  cruauté,  en  vous  séparant  de  la  femme 
que  vous  aimez,  a  plus  savamment  déchiré 
votre  c<pur  que  ne  l'eussent  fait  mes  ongles. 

—  Je  vous  en  prie,  madcmoisevlle,  partez; 
il  est  des  plaies  vives  qu'il  est  imprudent  de 
toucher. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  je  vous  en  sup- 
yilie,  reprit  Marie- Thérèse,  les  mains  jointes, 
dans  luio  prière  ;  ne  me  chassiv.  ]>as,  comme 
je  lai  chassée.  Ecoutez-moi.  IMus  jamais, 
peut-être,  je  n'aurais  le  courage  de  redire  ce 
que  je  vais  vous  dire  ce  soir.  Je  soulVre  hor- 
riblement, ayez  pilié  de  moi  qui  n'ai  jamais 
eu  de  pilié  pour  personne.  Restez  ce  que 
vous  êtes,  bon  et  généreux...  Oli  !  ma  haine!... 
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ma  haine  !  Oui,  je  vous  ai  haï,  dès  le  premier 
jour,  alors  que  je  vous  avais  à  peine  vu  dans 
le  crépuscule  d'un  soir  d'automne.  Le  len- 
demain, je  vous  trouvais  près  de  mon  père, 
et  le  regard  respectueux  que  vous  fixiez  sur 
moi  me  fit  mal.  J'avais  résolu  de  lutter  pour 
vous  chasser  de  Bussonnière,  et  ma  première 
impression,  en  vous  voyant,  fut  une  sensation 
inconnue  pour  moi.  '■  Oui,  me  disais-je,  cet 
homme,  je  le  hais.  »  Je  le  prouvai  en  vous 
déclarant  une  guerre  odieuse,  acharnée,  hon- 
teuse. Et  sans  cesse  je  vous  poursuivis, 
aiguillonnée,  poussée  par  une  force  irrésis- 
tible ;  votre  vue  me  semblait  une  souffrance, 
tout  ce  qui  était  vous  me  causait  une  douleur, 
et  j'avais  besoin  de  cette  souffrance,  je  re- 
cherchais avidement  cette  douleur,  il  fallait 
que  vous  soyez  là,  dans  toutes  mes  pen- 
sées 1 

Un  soir,  dans  cette  chambre,  un  violoncelle 
chantait  ;  je  passais  sous  votre  fenêtre,  où 
une  étrange  fascination  m'arrêta.  Et  mes 
veux,  qui  n'avaient  jamais  connu  les  larmes, 
pleurèrent  sous  une  sensation  poignante. 
J'eus  honte  de  ma  faiblesse  qui  trouvait  par 
vous  un  attendrissement  inconnu,  et  ma  haine 
fit  un  progrès -encore.  Elle  devait  m'étreindre 
de  plus  en  plus,  après  ce  jour  où  je  levai 
sur  vous  ma  cravache,  dans  la  torture  que 
me  causaient  votre  douceur  et  votre  pardon. 
Celte  haine,  pourtant,  devait  grandir  jusqu'au 
martyre,  le  jour  où  j'apjjris  que...  Lucie  vous 
aimait,  que  vous  aimiez  Lucie.  Non,  cette 
pensée  était  pour  moi  au-dessus  des  forces 
humaines.  Je  voulus  vous  séparer  et  briser 
cet  amour  qui  vous  faisait  heureux.  J'ai  eu 
toutes  les  cruautés  pour  aiiéaiilir  ce  boaiieur 
qui  vous  souriait,  ou  tout  an  moins,  pour 
l'empoisonner  à  jamais,  l'ai  fait  chasser  la 
petite  sœur  aimée;  j'ai  laissé  mettre  entre 
elle  et  vous  une  iiifranchiss.'ible  l)arrière,  et 
cette  action  iniiomabie  n'a  apporté  aucun 
adoucissement  à  ma  souffrance:  je  vous  haïs- 
sais toujours  ! 

Et,  ce  soir,  ce  soir,  le  linsard  a  vijiilu  cpic 
j'apprisse  volnî,  duel.  Ou  m'a  dit  :  ■  Il  est 
blessé!  "  l'onr  li's  serviteurs  cpii  me  j)ar- 
laicnl  <'  Il  ^  ne  pouvait  être  (|ueM.  (h-  Lanlès. 
"  Lui  !  •  pour  moi,  c'était  vous  1  vous,  que 
ma  haine  avait  ancré  :iu  plus  prufoml  de  mf)i) 


être,  à  ce  point  que  vous  étiez  devenu  le  fond 
même  de  toutes  mes  pensées. 

«  11  est  blessé  !  » 

El  ce  mot  enfin  m'a  brûlé  l'âme  et  a  déchiré 
le  voile  qui  couvrait  mes  yeux  ;  il  a  été  le 
poignard  dont  la  pointe  a  brusquement  re- 
tourné ma  haine,  dont  j'ai  pu  voir  enfin  l'en- 
vers, c'est-à-dire  la  délivrance  de  mon  cau- 
chemar affreux. 

((  11  est  blessé  !  » 

Je  vous  ai  vu  mourant,  sans  une  main  amie 
tendue  vers  la  vôtre  !... 

—  Et  vous  avez  pu  croire  que  votre  main 
l'emplacerait  la  main  dont  vous  parlez,  made- 
moiselle de  Béreuse  ? 

—  J'ai  cru  qu'en  voyant  saigner  mon  àme, 
vous  pardonneriez,  monsieur  "? 

—  Pardonner  !  11  est  des  crimes  que  le 
pardon  n'atteint  pas. 

—  Il  est  des  sacrifices  sublimes  qui  elTacent 
le  crime  voulu  par  la  passion. 

—  Vous  oubliez  Lucie  ! 

—  Je  viens  vous  la  rendre.  Vous  connaissez 
sa  retraite,  n'est-ce  pas?  Vous  me  le  direz,  je 
veux  moi-même  ramener  vers  vous  la  petite 
sœur. 

—  Mais...  ne  savez-vous  donc  pas  où  elle 
est  ?  demanda  Montoriol. 

—  Comment  le  saurais-je?  On  n'a  jikis  pro- 
noncé son  nom  devant  moi,  depuis  (ju'on  l'a 
chassée,  sous  une  infâme  menace. 

Marie-Thérèse  parlait  avec  un  tel  accent  de 
sincérité  (jue  Montoriol  ne  douta  pas  un 
instant  de  son  ignorance. 

—  Vous  ne  savez  rien,  dit-il,  ils  ne  vous  ont 
rien  dit?  Vous  n'êtes  donc  pas  leur  complice? 

—  Si,  puisipie  je  voulais  \ous  séparer 
d'elle,  la  forcer  à  partir,  loin,  bien  loin,  d'où 
elle  ne  pourrail  plus  ro\enir. 

—  Mais  Lucie  est  en  prison,  accusée  d'une 
tentative  d'empoisonnement  sur  votre  per- 
sonne. 

—  -  Lucii'  I  l'ii  prison  I  non,  non,  ce  n  est 
pus  possible,  ils  ont  mciili,  ils  u  oui  pas  fait 
cela  !   Luci(!  (mi  [)risou  ! 

(Test  la  cruelle  vérité,  mademoiselle. 

—  Mais  il  faut  l'en  arracher!  Lucie  est 
innocente,  moi  seule  j«'  suis  coupable  !... 
Oli  !  (pu'llc  infamie  !  ils  on!  osé  !  X'ous  allez 
p.iil  il' ce  soir,  ii  l'iiisliuil  menu'... 


LENVERS    DUNE    HAINE 


3  5. '5 


Montoriol  eut  un  sourire  douloureux. 

—  Ce  serait  inutile,  mademoiselle  ;  les  pré- 
somptions qui  pèsent  sur  elle  sont  acca- 
blantes. Ce  testament,  que  vous  lui  lisiez,  en 
présence  de  M"®  de  Lantès,  qui  l'a  déclaré, 
établit,  pour  la  justice,  la  préméditation  ;  on 
lui  a  dit  que  nos  projets  de  mariage,  à  nous, 
pauvres,  exp  iquaientson  désir  d'être  riche... 
C'est  tout  ce  tissu  de  mensonges,  d'infâmes 
calomnies  qu'il  faut  détruire  par  des  preuves 
nouvelles. 

—  Mais,  je  sais,  moi,  et  j'attesterai  que 
vous  aviez  refusé  toute  dot,  s'il  en  était 
ofTert  une  à  Lucie. 

—  Celte  attestation  laisserait  intacte  la 
preuve,  patente,  celle-là,  du  poison  dans 
votre  verre. 

—  Ce  poison...  oui...  ' 
Marie-Thérèse   passait  fébrilement  sa  main 

sur   ses    yeux    comme    pour    en    chasser    un 
nuage. 

—  Ce  poison,  reprit-elle  lentement,  c'est 
moi-même  qui  l'y  avais  mis,  je  voulais 
mourir  ! 

—  Vous?  Vous,  mademoiselle,  c'est  vous 
qui  avez...  Mais  Lucie  est  sauvée,  sécria  Mon- 
toriol, ivre  de  joie.  Oh  !  mademoiselle,  vous 
direz  cela,  vous  allez  écrire  cela,  n'est-ce  pas  ? 
et  Lucie  pardonnera  et  oubliera,  et  je  vous 
bénirai,  moi,  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
Pourquoi  donc  éliez-vous  si  cruelle,  (pianil 
tout  à  coup  vous  me  laissez  voir  votre  àme, 
si  bonne,  si  généreuse  ? 

Montoriol,  dans  un  élan  de  pardon,  tendait 
sa  main  que  ]\Iarie-Thérèse  saisit  dans  les 
siennes,  et  qu'elle  serra  dans  un  transport 
fou. 

—  Pourquoi  ?  Parce  (jue  je  vous  aime,  fit- 
elle,  parce  (juc  je  vous  aime  et  vous  ai  tou- 
jours aimé,  parce  qu'enfin  j'ai  vu  l'envers  de 
ma  haine.  Parce  que,  avant  vous,  je  n'avais 
aimé  personne,  parce  (pi'on  m'avait  pétrie  de 
fierté  et  de  perfidie.  Parce  que  nul  autre  que 
vous  n'avait  su  agiter  mon  cn'ur  dans  le 
trouble  d'une  passion  saine.  J'avais  toujours 
haï,  j'ai  cru  ([ue  je  vous  haïssais  plus  que  les 
autres,  vous  cpii  me  preniez  davantage.  Je 
luttais,  sans  le  savoir,  avec  ma  nature  mau- 
vaise, contre  cet  amour  ([ui  m'a  vaincue,  .l'au- 
rais   pu  être    heui-euso,    peut-être   m'eussiez- 


vous  aimée  !  La  fatalité  ne  l'a  pas  voulu.  Je 
viens  à  vous  trop  tard,  puisque  vous  ne  pouvez 
plus  être  à  moi.  Qu'importe  ?  Je  vous 
aime  !  Je  vous  aime  jusqu'au  sacrifice  de 
mon  amour  ;  je  vous  veux  heureux.  J'ai- 
derai à  ce  bonheur  pour  être  digne  du  pardon. 
Je  veux  vous  rendre  Lucie  :  comprenez-vous, 
maintenant,  à  quel  point  je  vous  aime  ? 

Un  flot  de  sang  colorait  le  visage  de  M"'^  de 
liéreuse  ;  ses  yeux,  brillants  d'une  tlamme 
étrange,  fixaient  Montoriol,  dont  elle  tenait 
toujours  la  main  dans  ses  mains  crispées. 

Alors,  épuisée,  vaincue,  elle  s'évanouit. 
L'instituteur  la  prit  dans  ses  bras  pour  l'éten- 
dre sur  un  siège. 

Montoriol  demeurait  éperdu,  affolé,  ne  son- 
geant pas  à  porter  secours  à  Marie-Thérèse 
qu'il  regardait. 

—  Oh!  dit-il  tout  haut,  etTrayé,  c'est  la 
folie  ! 

—  C'est  pire  encore,  fit  une  voix,  c'est  le 
sanglot  d'une  souffrance  qui  s'achève  dans 
une  autre  souffrance  qui  nait. 

—  Vous,  Rabier  !  vous  étiez  là? 

—  Je  n'ai  entendu  que  son  aveu  ;  il  est  sin- 
cère, ami,  cette  femme  vient  d'entrer  dans  le 
martyre. 

Rabier  arrivait  à  temps,  Montoriol  était 
incapable  de  prendre  une  décision.  Le  bar- 
bier comprit  que  cette  visite  de  M""^  de 
Piéreuse  chez  le  maître  d'école  devait  rester 
un  secret  pour  tous.  La  nuit  était  noire,  les 
rues  désertes  ;  les  deux  hommes  transportè- 
rent Marie-Thérèse  à  Béreuse  sans  rencon- 
trer âme  qui  vive.  ^I"**  de  Béreuse  avait  repris 
ses  sens.  A  la  porte  du  château,  elle  sentit 
qu'elle  pourrait  regagner  seule  son  apparle- 
menl,  où  la  mère  Lointier  l'allentlail  dans 
une  mortelle  inquiétude. 

Celle  inquiétude  tomba  à  l'arrivé  de  »  ma- 
demoiselle »  ;  les  traits  fatigués  étaient  éclai- 
rés d'un,  iuefi'alde  soui'ire  (pii  Iransiigurail 
Marie-Thérèse. 


X  I 


—  Repose-loi.  mon  enfant,  la  blessure  est 
sans  danger,  mais  il  faut  être  prudent  et  sage 
pour  le  gui'wir  bien  \  ite  ;  ji'  \  iens  d'acccun- 
pagner    le    docteur,    très    rassuré,    qui   ne   rc- 
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viendra  que  dans  deux  jours.  C'est  dire  qu'il 
juge  ton  état  satisfaisant.  Je  suis  là,  mainte- 
nant, mon  Raoul,  et  je  ne  te  quitte  plus. 

—  Merci,  Thèele,  murmura  le  malade.  Mais 
tu  vois,  sœur,  la  fièvre  m'a  quitté,  je  puis 
tentendre,  je  t'en  prie,  calme  mes  inquié- 
tudes ;  que  s'est-il  passé  ?  As-tu  vu  Marie- 
Thérèse,  ce  matin  ? 

—  Oui,  Marie-Thérèse  m'a  paru  bien, 
quoique  un  peu  fatiguée  d'une  nuit  d'inquié- 
tude, passée  sans  sommeil. 

—  Alors  elle  a  su  ? 

—  Oui,  par  Lointier. 

—  Et  elle  t'a  parlé  de  ce  duel  ? 

—  Non.  Je  suis  entrée  chez  elle,  ce  matin, 
peu  après  mon  arrivée,  en  te  quittant  ;  elle 
avait  son  père  auprès  d'elle  ;  elle  écrivait.  Le 
comte,  très  pâle,  paraissait  nerveux,  agité  ; 
il  venait  sans  doute  d'apprendre  ta  blessure, 
il  ne  tardera  pas  à  venir  près  de  toi.  c  Lais- 
sez-nous, mademoiselle  »,  m'a-t-il  dit  assez 
sèchement.  J'ai  compris  qu'ils  traitaient 
quelque  affaire  d'intérêt,  et  je  sortais  quand 
Marie-Tliérèse  m"a  demandé  : 

'  —  Va  votre  frère,  Thèele,  comment  va-t-il? 

•<  —  Bien  mieux,  ma  chère  enfant,  il  n'y  a 
aucun  danger. 

((  —  Ah  !  tant  mieux,  j'en  suis  bien  heu- 
reuse »,  a-t-elle  ajouté  en  me  congédiant. 

Elle  paraissait  ou  plutôt  voulait  paraître 
calme,  mais  je  savais  par  les  serviteurs  f[uel 
coup  terrible  l'avait  atteinte,  hier,  en  a})pre- 
nanl  ta  blessure.  Elle  serait  sortie,  après  avoir 
envoyé  à  ton  chevet  les  serviteurs,  elle  a 
vraisemblablement  parcouru  le  parc,  éperdue, 
affolée,  à  la  pensée  du  danger  qui  te  mena- 
çait. Sois  tranquille,  (jelit  frère,  tout  marche 
bien,  et  nous  te  vengerons  cruellement.  Lucie 
ne  saurait  échapper  à  la  condamnation.  Marie- 
Thérèsf;  seule,  fantasque  et  caj)ricieuse,  pour- 
rail  la  sauver,  mais  il  n'y  a  plus  à  craindre 
fjue  le  remords  louche  celte  âme  égoïste  cl 
perverse.  ï)u  reste,  elle  ne  peut  accuser  pet- 
soiuie  aulie  (|uc  Lucie,  sans  s'accuser  elle- 
même  ;  elle  s'est  faite  ma  c()m|)lice,  et  le  lilel 
qui  l'enserre  est  solide,  c'est  noirci  vifloire 
(jue  ses  mailles  lelienncnl. 

Et  j'ai  (MI  peur,  cependant,  un  iiistaul, 
devant  une  lolie  qui  me  laissail  craindre  un 
échec.    Avoir    mûri    (luranl    <|uiiize  années  ce 


projet  de  te  faire  riche  et  de  rendre  son  éclat 
au  grand  nom  des  Lan  lès  ;  avoir,  pendant  ces 
quinze  ans,  pétri  chaque  jour,  comme  une 
cire  molle,  cette  âme  de  fille  vaniteuse,  avoir 
réussi  à  dessécher  son  cœur,  à  ne  lui  laisser 
voir  que  le  mal  dans  tous  et  dans  tout,  et  voir 
mon  rêve  s'éteindre  comme  un  feu  follet  ! 
Vois-tu  bien,  Raoul,  la  défaite  m'eût  tuée.  Ce 
mariage  a  été  l'unique  but  de  ma  vie  man- 
quée,  il  sera  la  revanche  des  humiliations 
infligées  jadis  à  la  fille  noble  et  dédaignée 
dans  sa  pauvreté. 

Le  malade,  lé  buste  redressé  et  soutenu 
par  des  oreillers,  écoutait  sa  sœur  et  regar- 
dait la  cour  du  château,  de  la  fenêtre  près  de 
laquelle  on  avait  approché  son  lit. 

—  On  attelle,  dit-il.  M.  de  Béreuse  repart- 
il  en  voyage  ? 

—  C'est  impossible,  fit  Thèele;  nous 
sommes  arrivés  depuis  quelques  heures  à 
peine. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  ■  Le  phaéton,  poursuivit-elle;  ce  ne  peut 
être  pour  Lointier  qui  prend  d'ordinaire  le 
tilbury,  ni  pour  Marie-Thérèse  qui  ne  pourrait 
en  ce  moment  se  servir  que  du  coupé  ou  de 
la  calèche.  Que  se  passe-t-il  ? 

Lointier  venait,  en  effet,  d'amener  devant 
le  perron  la  voiture,  et  quelques  instants 
après  le  marteau  du  portail  de  la  cour  réson- 
nait. 

Le  vieux  jardinier  alla  ouvrir,  Thèele  se 
pencha  pour  reconnaître  le  visiteur... 

—  Ciel  !  s'écria-t-elle. 

Le  visage  de  la  gouvernante  avait  pâli,  et 
sa  main  tremblait,  appuyée  sur  l'espagnolette 
de  la  fenêtre.  Un  choc  inattendu,  violent,  la 
bouleversait  ;  elle  reconnaissait  le  maître 
d'école. 

—  Lui  !  lui  !  au  château  !  Qu'y  venait-il 
faiie  ? 

Il  n'entrait  pas  dans  la  maison,  il  restait  là, 
près  de  la  voiluie,  causant  avec  Lointier. 

Thèele  n'él.iil  ])as  dans  une  situation  d'es- 
prit à  attendre  patiemment  l'explication  de 
cet  événement.  Elle  voulait  savoir;  elle  des- 
ci'iidii,  résolue  à  forrei'  la  porte  dc  Marie- 
Thérèse,  s'il  le  fallait,  pour  faire  cesser  son 
aiigoissiinte  incerl  itmle. 

(domine  elle  traversait   la    cour,  le  comte  et 
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le  maitre  d'école,  qui  s'étaient  simplement 
salués,  sans  un  mot,  montaient  dans  la  voi- 
ture, le  comte  sur  le  siège  du  conducteur, 
Montoriol  sur  le  siège  de  l'arrière;  et  Loin- 
tier  ouvrait  les  battants  du  lourd  portail  et  la 
voiture  disparaissait. 

A  la  porte  de  la  chambre  de  la  convales- 
cente, Thècle  trouva  la  femme  de  chambre  de 
Marie-Thérèse. 

—  Mademoiselle  ne  veut  voir  personne, 
dit-elle. 

—  Dites  à  ('  mademoiselle  »,  répondit  Thècle 
sur  un  ton  hautain,  que  c'est  moi  qui  désire 
la  voir  immédiatement,  je  ne  puis  attendre. 

La  mère  Lointier  qui  veillait  dans  la 
chambre  de  la  malade  vint  ouvrir  la  porte. 

— •  Entrez,  Thècle,  entrez,  cria  ^larie-Thé- 
rèse. 

Elle  fit  un  signe  des  yeux  à  la  mère  Loin- 
tier qui  comprit  et  referma  la  porte  derrière 
laquelle  elle  resta. 

Marie-Thérèse  eut  un  mouvement  d'efïroi 
devant  le  regard  inquiet  et  le  visage  défait  de 
la  gouvernante. 

—  Vous  me  devez  bien  une  explication, 
Marie-Thérèse,  sur  les  faits  inouïs  qui  se 
passent  ici.  Qu'est  venu  faire  à  Béreuse  cet 
homme  dont  votre  père  parait  sans  répulsion 
faire  son  compagnon  de  voyage?  Oîi  vont-ils? 
Je  crois  inutile  de  vous  rappeler  que  le  crime 
de  Lucie  doit  être  puni,  d'une  façon  ou  de 
l'autre. 

Elle  scandait  ces  derniers  mots. 
M"*^  de  Béreuse  avait   rapidement  recouvré 
son  sang-froid. 

—  C'est  une  chose  honiblo,  Tliècle,  ([ue  de 
mettre  un  pied  dans  le  crime,  et  s'il  me  fal- 
lait recommencer  ce  premier  pas,  je  n'en 
aurais  [)lus  le  courage.  Mais  quand  on  y  a  mis 
ce  pied,  rien  n'est  plus  facile  que  d'y  mettre 
les  deux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  le  guet-apens  continue.  Mais  pour- 
quoi m'avez-vous  trompée  ?  Pourquoi  m'avez- 
vous  caclié  l'emprisonnement  de  l-ucie,  on 
me  laissant  croire  qu'elle  avait  été  simple- 
ment chassée  par  mon  père,  ^'ous  avez  vu 
tort,  Tiiècle,  car  cet  emprisonnement,  vous 
n'en  doutez  pas,  m'a  comblée  de  joie.  Perdre 
Lucie,  n'était-ce  pas  ce  que  je  voulais?  Main- 


tenant ce  n'est  plus  assez  ;  mon  programme, 
plus  vaste,  livrera  aussi  Montoriol,  qui  entrera 
aujourd'hui  dans  la  prison  et  y  pourra  voir  à 
son  aise  la  bien-aimée. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  m'étonnez  !  Une  femme  habile 
comme  vous  l'êtes  devrait,  me  semble-t-il, 
deviner  des  choses  aussi  simples.  Ignoriez- 
vous  donc,  Thècle,  que  Lucie,  en  perpétrant 
son  crime,  n'a  obéi  qu'à  son  fiancé  ;  que  c'est 
Montoriol  seul  qui  a  pu  ourdir  ce  crime 
infâme,  qui  l'a  pu  préméditer,  et  que  sa 
volonté,  plus  forte,  l'a  su  imposer  à  la  vo- 
lonté plus  faible  de  Lucie  Mérant? 

—  A  quoi  bon?  fit  Thècle,  prise  d'une 
inquiétude. 

—  Ne  seriez-vous  pas  fière  de  votre  élève, 
Thècle,  et  votre  orgueil  n'est-il  point  flatté  de 
voir  votre  œuvre  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
faite  ce  que  je  suis  ?  Ne  m'avez-vous  pas,  dès 
l'enfance,  inculqué  que  ces  rustres  sont  des 
gens  sans  importance,  qui  ne  comptent  pas 
et  que  nous  autres,  nobles  et  titrés,  avons  le 
droit  d'écarter,  même  en  les  écrasant,  s'ils 
obstruent  notre  chemin  ?  Ils  me  gênent,  je  les 
écrase,  voilà  tout.  N'est-ce  donc  pas  ainsi 
qu'il  fallait  faire? 

La  haine  qui  rej)araissait  dans  les  yeux 
brillants  de  Marie-Thérèse  rassurait  Thècle. 
Oui,  c'était  bien  toujours  la  même  créature 
haineuse  et  méchante  qui  venait  de  trouver 
une  nouvelle  joie  à  continuer  le  crime  com- 
mencé. 

L'inquiétude  de  la  gouvernante  était  dis- 
sipée cpiand  elle  (juitta  M"''  de  Béreuse,  qu'elle 
devait,  du  reste,  ne  plus  jamais  revoir. 

«  ^'oilà  donc  ce  que  je  serais  devenue  », 
pensa  Marie-Thérèse  en  reg-ardanl  le  mauvais 
génie  de  son  enfance  qui  s'éloignait. 

—  Uh  1  ma  mère,  ma  mère  !  reprit-elle  tout 
à  coup,  les  mains  jointes  dans  une  prière, 
jamais  on  ne  m  a  parlé  de  toi  (|ui  m'aurais  faite 
bonne,  comme  lu  le  fus  ;  jamais  on  ne  m'a 
appris  à  évoquer  ton  souvenir;  il  fallait  les 
événements  cruels  qui  ont  pour  toujours 
meurlii  mon  âme,  pour  me  donner  cotte 
saillie  leçon. 

Cependant,  ce  combat  si  soudainement  el 
si  étrangement  livré  dans  le  cour  de  M"''  de 
Béreuse,  qui  lui  apportait    surtout   la    défaite 
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cruelle  de  son  amour  sans  espoir,  ne  devait 
pas  se  terminer  ainsi.  Cette  lutte  devait 
avoir  encore  plus  d'un  retour  pénible. 

L'amour  avait  vaincu  la  haine,  mais  com- 
bien était  sanglante  cette  victoire  qui  la  lais- 
sait pantelante  et  le  cœur  pour  toujours 
blessé.  Elle  eut  encore  des  heures  terribles, 
des  combats,  où  sa  haine,  tenace  et  mauvaise 
conseillère,  voulait  reparaître.  Elle  aimait, 
et  le  bien-aimé  ne  lui  appartenait  pas.  Le 
cœur  de  l'homme  qui  lui  avait  pris  tout  son 
cœur  était  plein  de  l'amour  d'une  autre  femme, 
et  quoi  qu'elle  pût  faire,  il  ne  l'aimerait  jamais. 
Elle  était  riche,  elle  pouvait  lui  ouvrir  les 
portes  d'une  vie  luxueuse,  rafRnée,  agitée  de 
tous  les  plaisirs  qui  s'achètent,  et  toute  cette 
fortune  ne  pouvait  pas  acheter  la  joie  d'être 
aimée.  Elle  avait  de  brusques  révoltes  contre 
Lucie,  pour  retomber  ensuite  dans  des  élans 
de  sublime  sacriQce. 

Et  c'était  là,  enfin,  qu'elle  revenait,  comme 
à  un  port  tranquille,  à  l'abri  de  la  tempête, 
après  toutes  ses  luttes  :  les  faiiie  heureux, 
pour  pouvoir  penser  toujours  qu'elle  n'était 
point  maudite  et  que  leur  jiardon  avait  lavé 
les  infamies. 

Marie-Thérèse  rappela  la  mère  Lointier. 

—  Eh  bien,  mère,  tout  est-il  prêt  ?  L'heure 
approche. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  vous  pouvez  vous 
préparer  aussi  ;  M.  Blanchet  vient  d'arriver, 
et  Lointier  attelle. 

—  Vous  allez,  Lointier  et  vous,  d'ici  peu, 
rester  seuls  à  Jiéreuse,  et  pendant  longtemps 
peut-être,  car  M""  de  Lantès  et  son  frère  par- 
tiront dès  que  Tel  al   du  blesse  le  permettra. 

—  M,  le  comte  et  mademoiselle  ne  revien- 
dront-ils donc  pas,  au  printemps,  comme  de 
coutume  ! 

Mon  père  reviendra,  mc-re  Lointier. 

La  vieille  servante  n'insista  pas. 

A  la  nuit  tombante,  la  lourde  [)orle  de 
Ihotel  de  Héreuse,  sur  h-  cours  Saint-André, 
s'ouvrit  pour  laisser  entrer  une  calèche  con- 
duite par  Lointier:  M.  lîlanclict  cl  M"'' de  ]5é- 
reuse  en  descendirent. 

Dans  la  cour,  <h;tix  liomnics,  dont  l'un  si' 
lenail  h  l'écart,  al  tendai((nt  :  .M.  de  lîéreusi;  et 
Montoi  loi. 

.Marie-Thérèse  embrassa   son  père,    et  s'ar- 


rêta   devant   le    maître     d'école    qui    restait 
incliné  devant  elle. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Libre,  mademoiselle,  Lucie  est  libre. 

—  Elle  ne  m'aime  plus?  murmura  Marie- 
Thérèse  en  essuyant  des  larmes. 

—  La  petite  sœur  a  pardonné,  et  moi,  votre 
frère,  si  vous  voulez,  je  vous  bénis. 

—  Oui,  aimez-moi  comme  une  sœur. 

Elle  tendit  sa  main  à  Montoriol,  qui  la  prit 
et  se  pencha  lentement  pour  y  mettre  un 
respectueux  oaiser. 

Sous  ce  baiser,  la  première,  l'unique  ca- 
resse de  cette  âme  de  son  âme,  Marie-Thé- 
rèse ferma  les  yeux;  une  sensation  torturante 
glissa  en  un  frisson  dans  sa  cliair.  C'était  fini, 
elle  ne  le  reverrait  plus. 

—  Adieu  !  fit-elle,  adieu  1 
Marie-Thérèse  s'éloignait  au  bras  du  vieux 

prêtre   et   M.  de  Béreuse   saluait  froidement 
Montoriol  qui  disparut. 


XII 

M"''  de  Béreuse  avait  tout  prévu.  Au  sortir 
de  prison,  Lucie  avait  trouvé  la  vicomtesse 
de  Croix-Rouillard  qui  lui  offrait  un  asile,  en 
attendant  l'heure  où  elle  aurait  un  toit  à  elle. 
Lucie,  conseillée  par  Montoriol,  accepta.  Elle 
ne  pouvait,  en  effet,  rentrer  à  Bussonnière 
que  le  jour  où  elle  y  deviendrait  l'épouse 
du  maître  d'école.  Du  reste,  Lucie,  sans  res- 
sources, savait  Montoriol  pauvre,  et  les  quel- 
ques mois  de  service  (pie  lui  olfrail  la  vicom- 
tesse devaient  lui  permettre  de  gagner 
l'argent  indispensa])le  aux  dépenses  obligées 
par  son  mariage. 

L'instituteur  revint  seul  à  linssoiMiière,  ri 
sa  vie  reprit  son  cours  normal,  (jui  devait 
bientôt,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  entrer 
dans  une  phase  plus  agitée. 

L'hiver  était  passé,  mars  ('lail  venu. 

On  avait  a|>pris,  un  malin,  le  ih-pail  de 
Tliècle  et  du  vicoinlc  de  l.anlès,  n'l.ii)li,  et 
l'on  conmuMK.M,  dans  le  pays,  nù  l'on  ignorait 
les  rvi'nenienls  passés,  à  parler  du  prochain 
mariage  de  l'héi-ilièii'  cl  du  (vî'ir  lic  la  gou- 
vernante. 
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Seuls,  Montorlol,  M.  Rlancbet  et  Rabior 
surent  par  Lointier  que  W''-  de  Lantès  avait 
pour  toujours  quitté  le  château  de  Béreuse  ; 
elle  était  partie  pour  Paris,  où  elle  allait  se 
fixer,  avec  son  frère.  Le  comte  de  Béreuse 
lui  assurait  une  rente  raisonnable  «  pour 
reconnaître  des  services  de  vingt  années  ». 

Quant  à  "  mademoiselle  »,  elle  avait  quitté 
Nantes,  elle  voyageait,  mais  on  ne  savait 
point  quels  pays  elle  visitait. 

Ce  dernier  récit  paraissait  étrange,  car 
M.  de  Béreuse  revenait  plus  fréquemment 
que  jamais  au  pays. 

Les  élections  approchaient,  et  le  vieux 
comte,  toujours  autoritaire  et  vaniteux,  pré- 
parait la  campagne  et  mettait  en  mouvement 
tout  ce  qu'il  croyait  compter  de  féaux,  à 
Bussonnière  M.  de  Béreuse  se  rendait  bien 
compte  de  l'ardeur  que  devait  présenter  la 
lutte,  car  il  avait  maintenant,  contre  lui,  une 
centaine  d'électeurs,  les  ouvriers  du  chemin 
de  fer;  des  révolutionnaires,  disait  le  comte. 
Mais  c'était  là  une  minorité  qu'il  pouvait 
dédaigner  ;  il  avait  toujours  pour  lui  les 
habitants  du  pays,  sur  lesquels  son  influence 
restait  entière,  puisque  aucun  d'eux  n'avait 
encore  osé  confier  ses  enfants  à  l'instituteur 
que  patronnait  hautement  le  camp  de  l'oppo- 
sition. 

Le  vieil  esprit  subsistait. 

Cependant,  Rabier,  Merson  et  quelques 
autres  ne  restaient  pas  inacdfs.  Le  barbier 
avait  retrouvé  sa  vibrante  parole  des  séances 
tumultueuses  d'autrefois;  il  avait,  peu  à  peu, 
grossi  le  groupe  [tar  ses  entraînantes  théo- 
ries. Il  fallait  secouei-  le  joug  et  ouvrir  enfin 
à  la  liberté  les  portes  fiu'mées  de  ce  bourg 
arriéré  ;  le  vieux  temps  avait  vécu. 

Quand  la  fin  d'aviil  arriva,  on  eût  dit  qu'un 
volcan  chauffait  à  blanc  le  petit  bourg,  si 
paisible  jusque-là. 

Aussi,  le  mariage  do  Montoriol  et  de  Lucie 
Mérant  qui,  en  tout  autre  temps,  eût  éveillé 
toutes  les  curiosités,  se  fil-il  simplement  et 
sans  commérages, 

Lucie  fut  accueillie  partout  avec  la  même 
sym[>alhie  (]u'on  lui  avait  toujours  témoignée 
autrefois.  Les  événements  douloureux  étaient 
loin  déjà  ;  le  temps,  qui  use  si  rapidement  les 
hommes,  finit  aussi  par  user  les  passions.  Du 


reste,  Montoriol,  bien  que  tenu  à  l'écart 
comme  instituteur  laïque,  était  estimé  comme 
homme  ;  et  puis,  il  flottait  dans  l'air  comme 
des  choses  inattendues,  et  peut-être  désirées. 

Un  dimanche  de  mai,  le  scrutin  fut  ouvert. 

L'n  radieux  sourire  de  printemps,  un  de  ces 
beaux  jours  de  renouveau,  où  les  filles  de 
Bussonnière  sortaient  leurs  premières  toilettes 
d'été,  pour  s'en  aller,  par  les  prés  verts,  en 
fête  aussi,  dans  leurs  fraîches  parures  do 
pâ([uerettes  et  de  primevères  ;  puis,  sous  les. 
ombrages  des  chemins  mystérieux,  dans  leurs 
feuilles  naissantes,  où  succédaient  souvent, 
aux  rires  perlés  des  joyeux  ébats,  les  lente& 
pressions  de  mains  moites  et  tremblantes,  et 
les  longs  regards  d'aveux  qui  parlaient  dans^ 
le  silence. 

Pourtant,  ce  beau  dimanche  devait  être 
perdu  pour  la  jeunesse  :  le  scrutin  était 
ouvert. 

Dès  le  matin,  harassé  des  courses  faites 
les  jours  précédents,  M.  de  Béreuse,  énervé, 
vieilli,  entrait  de  porte  en  porte,  dans  les 
maisons  amies,  recommandant,  dune  façon 
plus  efficace  que  n'eût  pu  le  faire  la  plus 
savante  affiche  collée  aux  murs,  la  liste  des 
«  honnêtes  gens  »,  c'est-à-dire  la  sienne. 

Une  grande  animation  dans  les  rues  où  les 
paysans,  venus  en  nombre  de  leurs  villages, 
se  promenaient  lentement,  comme  des  bœufs 
qui  ruminent. 

Les  fermiers  du  comte  se  multipliaient, 
cherchant  à  enrôler  leurs  voisins  campa- 
gnards. 

Rallier  et  Merson.  les  deux  chefs  de  file  de 
la  liste  républicaine,  ne  restaient  pas  non 
plus  inactifs.  Ils  avaient  eu  la  précaution  de 
faire  figurer  sur  leur  liste  trois  ouvriers  de  la 
ligne,  estimés  et  connus  dans  le  pays  ([ui 
était  devenu  le  leur,  depuis  plus  de  neuf  mois. 

Sur  la  place  de  la  Mairie,  M.  le  comte  de 
Béreuse  veillait,  rongé  par  Ihorrible  fièvre 
de  son  impatience.  Avec  un  sourire  accueil- 
lant el  une  ronde  i)onliomie  qu'on  ne  lui 
c()niiai>sait  [las,  il  accostait  des  électeurs 
qu'il  n'avait  pas  vus  tlepiiis  des  années,  et 
d'autres  à  qui  il  rendait  à  peine  leur  salut, 
de  coutume.  Il  avait  do  vibrantes  poignées 
de  main  pour  tous,  et  jamais  ces  hommes  ne 
s'étaient  doutés  de  l'inlérèt  passionnant   (|ue 
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le  comte  de  Béreuse  pai^aissait,  ce  jour- là, 
porter  à  leurs  affaires  et  à  leurs  familles. 

On  ne  l'eût  point  cru,  non  plus,  aussi 
généreux  ;  il  offrait,  avec  dee  mots  aimables, 
des  cigares  aux  jeunes  fermiers.  On  ignorait 
que  le  comte  se  fût  jamais  adonné  à  la  prise, 
et  pourtant  cela  était,  car  il  tendait,  grande 
ouverte  et  bien  meublée,  une  immense  taba- 
tièi-e  d'argent,  simulant  avec  les  vieux  dont 
c'était  le  péché  mignon  de  fortes  aspirations, 
pour  secouer  ensuite  son  jabot,  comme  au 
bon  vieux  temps. 

Ah  1  Rabier  et  les  siens  avaient  insinué  que 
non  seulement  le  comte  ne  portait  aucun 
intérêt  aux  affaires  de  la  commune,  mais  qu'il 
en  ignorait  du  feignait  d'en  ignorer  les  besoins. 
Eh  bien,  M.  de  Béreuse  prouvait  le  con- 
traire. 

—  Bonjour,  père  Brébion,  mais  vous  n'êtes 
pas  seul,  vos  trois  fils  sont  électeurs  aussi? 

—  Oui,  oui,  m'sieu  le  comte,  ils  sont 
par  le  bourg,  ils  s'amusent,  mais  ils  vont 
venir. 

—  J'y  compte  l)ien,  père  Brébion. 

—  Oh  !  bien  sûr,  m'sieu  le  comte  passera. 

—  N'est-ce  pas,  vous  le  croyez  aussi  ?        "^ 

—  Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons 
pu,  tout  notre  village  est  pour  m'sieu  le 
comte,  à  cause  de...  de  la  route  de  Coëtzic  à 
Bricaudière.  C'est  que  quelques-uns  ont  fait 
courir  le  bruit  que  cette  route  ne  desservirait 
pas  notre  village  et  qu'elle  passerait  par 
Sobidain?  Ça  n'est  point  vrai,  n'est-ce  pas, 
m'sieu  le  comte?  car  vous  nous  avez  pro- 
mis... 

—  Oui,  père  Bréljion.  C'est  entendu,  j'ai  vu 
l'agent  voyer  en  chef,  et  c'est  une  affaire 
arrangée;  la  roule  passera  chez  vous,  et  non 
à  Sobidain.  Du  reste,  vous  savez  bien,  Bré- 
bion, que  c'est  aussi  mon  intérêt,  j  ai  moi- 
même  des  terres  auprès  des  vôtres. 

—  C'est  que  m'sieu  k'  comte  en  ;i   aussi  du 
'<lé  de  Sobidain. 

-   C'est   encore    vrai,    mais   les    terres  de 
^oliirlairi  no  valent  j)as  les  vôtres. 
Ali  !  ca,  c'est  bien  sûr  I 

—  Kt  mon  intérêt  est  de  faire  desservir 
d'aborfl  mes  bonncîs  terres.  Mais  ne  dites  rien 
encore,  Brébion,  car  ceux  de  Sobidain  récla- 
meraient,   et   cela    nous  mettiail    dans    l'ein- 


bai'ras.  Allons,  au  revoir,  père   Brébion,  allez 
à  la  mairie,  et...  travaillez  bien  ! 

M.  de  Béreuse  quittait  celui-ci  pour  celui- 
là,  allant  d'un  groupe  à  l'autre.  A  son  ap- 
proche, les  paysans,  gênés,  intimidés,  se 
découvraient  gauchement.  Parfois,  le  comte 
se  trouvait  en  présence  d'électeurs  dont  il 
ignorait  les  noms. 

—  Sapristi,  disait-il,  ma  mémoire  s'en  va, 
je  ne  connais  que  vous,  mon  brave,  j'ai  votre 
nom  sur  le  bout  de  la  langue,  et  il  m'échappe. 

—  Lebastard,  m'sieu  le  comte,  Lebastard, 
de  Sobidain. 

—  Ah '.j'y  suis,  oui,  oui,  de  Sobidain,  de 
Sobidain  ! 

—  Du  reste,  m'sieu  le  comte,  nous 
sommes,  tous  les  quatre,  du  même  village,  et 
nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  route  de 
Coëtzic  à  Bricaudière  ;  c'est  qu'on  dit  qu'elle 
passerait  à  Gorion,  le  village  des  Brébion. 
Pourtant,  m'sieu  le  comte,  vous  aviez  autre- 
fois donné  votre  parole. 

—  Mon  ami,  le  comte  de  Béreuse  n'a  qu'une 
parole,  comme  tout  honnête  homme,  et  puis- 
que je  vous  l'ai  donnée,  je  ne  la  reprends 
pas,  la  route  passera  à  Sobidain  ;  d'ailleurs 
vous  savez  bien  que  j'ai  des  terres  de  votre 
côté,  et  que  c'est  mon  intérêt,  comme  le 
vôtre. 

• —  C'est  que  m'sieu  le  comte  a  aussi  des 
terres  du  côté  de  Gorion. 

—  C'est  vrai,  Lebastard,  mais  les  terres 
de  Gorion  ne  valent  pas  les  vôtres. 

—  Ah  !  bien  sûr  que  non  ! 

—  Et  j'ai  intérêt  à  faire  desservir  mes 
bonnes  terres.  Mais,  vous  savez,  Lebastard, 
c'est  entre  nous,  il  faut  éviter  les  récrimina- 
tions qui  nous  mettraient  dans  l'ennui. 

Un  petit  homme,  boiteux,  à  favoris  blancs, 
arrivait  et  s'inclinait,  chapeau  bas,  devant 
M.  de  Béreuse. 

—  Vous  voilà,  mon  brave  Bessière,  c'est 
bien,  cela  ;  malgré  votre  mauvais(>  jambe,  vous 
avez  tenu  à  venir  vnlcf  pour  moi. 

—  Oui,  m'sieu  le  couilc,  mais  je  voulais 
aussi  NOUS  parler,  à  cause  di'  mou  Jean,  mon 
j)auv"  gas  (pii  est  ;ui  régiment.  Il  y  a  six 
mois  bientôt  <pii>  vous  m'avez  promis  île  le 
faire  revenir  comme  soutien  de  famille. 

—  Vous  ai-je  promis  cela,  Bessière? 
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—  Bien  sûr,  m'sieu  le  comte.  Nous  n'avons 
que  lui,  et  la  bonne  femme,  sa  mère,  est 
comme  moi,  bien  usée,  nous  avons  grand 
besoin  de  not"  Jean. 

—  C'est  très  difficile,  mon  père  Bessière, 
il  y  a  tant  de  demandes  de  cette  nature.  Mais 
je  m'intéresse  à  vous,  qui  êtes  un  brave  et 
honnête  homme  ;  je  vous  promets  d'aller 
cette  semaine  en  parler  au  préfet. 

—  Ah  !  m'sieu  le  comte,  vous  seriez 
not'  bon  Dieu  si  vous  nous  rendiez  not'  gas! 

Et,  tandis  que  le  comte  allait  à  de  nouveaux 
venus,  le  père  Bessière  allait  déposer  son 
bulletin  dans  l'urne. 

Et  partout,  sur  la  place,  dans  les  rues, 
dans  les  cabarets,  on  discutait,  on  supputait 
les  chances  ;  mais  plus  la  journée  s'avançait, 
plus  le  résultat  paraissait  s'accentuer  en 
faveur  de  la  liste  de  Béreuse. 

Les  partisans  du  château  exultaient,  clian- 
taient  victoire  ;  toute  la  campaj^ne  s'était 
déclarée  pour  le  comte,  avait,  disait-on,  voté 
pour  lui. 

Les  têtes  du  parti  républicain,  qui  tenait 
ses  assises  dans  la  boutique  de  Rabier,  dépê- 
chaient de  temps  à  auti-e  l'un  des  leurs,  à  la 
mairie,  et  les  renseignements  apportés  pa- 
raissaient peu  favorables.  Il  n'y  avait  aucune 
supercherie  à  craindre,  l'urne  électorale  était 
gardée  à  vue,  par  des  amis  des  deux  partis; 
les  bulletins  de  papier  épais  avaient  été 
déposés  en  nombre  dans  l'urne,  et  ces  bulle- 
tins étaient  ceux  du  comte.  Décidément,  il 
n'y  avait  rien  à  faire  avec  ces  campagnards 
arriérés,  ([ui  se  terraient  dans  leur  obscu- 
rantisme, redoutant  la  lumière  du  progrès  ; 
le  seul  mot  de  l{épul)lique  les  avait 
effi-ayés. 

Six  heures  sonnèrent.  Le  scrutin  était 
clos. 

Une  foule,  trop  considéraljle  pour  la  i)etite 
salle  de  la  mairie,  se  pressait,  se  bousculait 
autour  des  tables  où  se  dépouillait  le  scrutin. 
M.  de  Béreuse,  radieux,  allait,  venait,  don- 
nait, sans  compter,  de  grandes  et  vigoureuses 
})oignées  de  main  ;  le  verbe  haut,  le  sourire 
aux  lèvres,  il  traitait  d'amis  des  gens  qu'il 
n'avait  jamais  aimés. 

Cependant,  les  l)ullelins  épais  du  comte 
réservaient     de     stupéfiantes     surprises,     un 


nombre  considérable  de  ces  bulletins  por- 
taient, écrits  à  la  main,  les  noms  de  la  liste 
Rabier,  au-dessus  des  noms  raturés  du  parti 
du  comte. 

L'idée  venait  du  barbier  qui  l'avait  répandue 
parmi  les  terrassiers  et  quelques  commer- 
çants. Les  paysans  avaient  suivi,  se  trouvant 
tranquillisés  par  ce  stratagème  :  ils  avaient 
donné  au  parti  du  château  la  conviction  qu'ils 
votaient  pour  lui,  c'était  tout  ce  qui  leur 
importait. 

Vers  huit  heures,  le  comte  avait  fui  devant 
l'échec,  certain  maintenant. 

Lointier  attendait  dans  la  rue,  gardant  la 
charrette  et  le  poney. 

—  Ecrasé,  dit  le  comte  au  jardinier,  la  ca- 
naille l'emporte. 

A  neuf  heures,  le  dépouillement  était  ter- 
miné; la  liste  Rabier  l'emportait  avec  soixante 
voix  de  majorité. 

Pour  la  première  fois,  les  habitants  du 
paisible  bourg  entendirent  dans  cette  soirée 
le  cri,  nouveau  pour  eux,  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique !  » 

Cela  semblait  un  cri  de  guerre;  les  plus 
timorés  barricadaient  leurs  portes,  comme  si 
un  danger  réel  les  eût  menacés.  Les  gen- 
darmes eux-mêmes,  venus  du  canton,  inquiets 
de  cette  manifestation  inattendue,  prirent  le 
parti  de  rentrer  chez  eux,  pour  n'avoir  point 
à  apprécier  si  ce  cri,  légal  ailleurs,  n'était 
pas  séditieux  dans  un  bourg  légendaire  pour 
sa  servilité  et  où  M.  de  Béreuse  était  le 
maître,  la  veille  encore. 

Quelques  jours  après,  le  nouveau  conseil 
municipal  prit  possession  de  la  mairie,  et 
Rabier  était  élu  maire. 

Cette  fois  c'était  bien,  selon  le  mot  du 
barbier,  «  la  fin  du  vieux  temps  ». 

Moins  d  un  mois  après,  l'école  laïque  de 
Montoriol  comptait  une  centaine  d'élèves, 
c'est-à-dire  aulant  que  l'école  congréganiste. 
M.  Blanchet  l'avait  dit  :  ..  Il  y  a  ici  de  la 
besogne  pour  les  doux.    • 

M.  de  Béreuse  avait  ([uiUé  le  château  dès 
le  lendemain  de  l'élection.  Les  vieux  Lointier 
restaient  seuls,  comme  des  ancêtres  ini- 
nuiaI)los,  dans  la  vieille  demeure  attristée  où 
ils  avaient,  à  eux  deux,  servi  pendant  plus 
d'un  siècle. 
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XIII 

Septembre  touchait  à  sa  fin.  Montoriol, 
Lucie  et  Linette  arrivaient  dEscoublac,  où 
ils  étaient  allés  passer  quelques  jours,  près 
des  vieux  parents,  flambeaux  presque  éteints 
qui  avaient  cependant  jeté  une  lueur  plus 
vive,  dans  leur  joie  de  revoir  le  fils  aimé,  et 
la  nouvelle  fille  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
encoi-e.  Et  les  vieillards,  après  le  départ  de 
leurs  enfants,  étaient  restés,  dans  le  soir 
paisible  d'une  longue  vie  tourmentée,  sous  la 
douce  impression  du  bonheur  de  leur  fils, 
qu'ils  avaient  vu  si  tendrement  aimé  de 
Lucie. 

Encore  quelques  jours,  et  il  y  aurait  deux 
années  que  le  maître  d'école  était  ari'ivé, 
avec  Linette,  à  Bussonnière. 

On  avait  projeté  de  fêter  cet  anniversaire, 
qui  tombait  l'avant-veille  du  jour  où  la  classe 
serait  rouverte  aux  élèves,  après  les  va- 
cances. 

La  soirée  devait  se  passer  dans  l'intimité  ; 
les  Rabier  et  les  Merson  devaient  venir 
dinar,  ce  soir-là,  à  la  maison  communale,  et 
M.  iilanchet  avait  aussi  promis  de  se  joindre 
;iMX  amis. 

La  veille  de  cet  anniversaire,  le  dîner 
achevé,  Lucie  donnait  ses  soins  à  Linette 
qui  allait  se  coucher.  L'enfant,  à  demi  désha- 
billée, babillait,  selon  sa  coutume. 

Mais  Lucie  venait  d'entendre  pailer  dans  la 
jiièce  voisine;  elle  reconnut  la  voix  du  curé. 

—  Dors,  ma  chérie,  fit-elle  en  se  penchant 
sur  Linette  qu'elle  embrassa. 

C'était,  en  efîet,  M.  Hlancliet. 

—  Viens,  Lucie,  dit  gravement  .Monl(jiiol, 
nous  ne  fêterons  jias,  demain  soir,  r.inuivcr- 
saire  projeté. 

-   Pourquoi?   demanda    Lucie.    M.  le   curé 
ipi-  pourra  pas  être  avec  nous? 

—  C'est  vous,  ma  chère  enfani,  qui  serez 
avec  moi.  Demain,  je  vous  conduiiai  à  Nantes, 
vdlrc  mari  et  vous;  Loinlier  et  sa  femme  y 
viendront  aussi. 

—  Mais  ne  peut-on  pijint  remettre?... 
\on,  ma  fille,  c'est  un  devoir  (jue  nous 

.liions  accom|)lir. 


—  Marie-Thérèse?  prononça  Lucie. 

—  Désire  vous  avoir  demain  auprès  d'elle. 

—  Elle  est  revenue  de  son  voyage  ? 

—  Elle  n'y  fut  jamais,  depuis  son  départ  de 
Bussonnière.  Elle  vient  d'achever  son  novi- 
ciat, et  demain  elle  prend  le  voile  ;  demain 
soir,  M"^  Marie-Thérèse  sera  morte  au  monde, 
et  le  couvent  comptera  une  carmélite  de 
plus. 

—  Pauvre  petite  sœur!  puisse-t-elle  trou- 
ver l'oubli  ! 

—  Que  Dieu  lui  donne  le  courage  de  gra- 
vir, résignée,  son  calvaire!  ajouta   le  prêtre. 

—  Qui  eût  dit,  reprit,  après  un  silence 
recueilli,  le  maître  d'école,  que  l'amour,  cette 
source  sainte  des  joies  sublimes,  pourrait 
devenir  le  châtiment  de  la  haine! 


Le  lendemain,  29  septembre,  au  couvent 
des  carmélites,  la  petite  chapelle,  d'un  go- 
thique très  pur,  était  remplie  jusqu'aux  tri- 
bunes. Des  sœurs  tourières,  essaim  de  petites 
âmes  blanches,  allaient  et  venaient  de  leurs 
pas  menus,  empressées,  souriantes  et  roses, 
très  à  l'aise  dans  cette  maison  qui  était  la 
leur  pour  toujours. 

La  cérémonie  commençait,  grandiose  et 
imposante.  La  néophyte,  Marie-Thérèse  de 
Béreuse,  dans  ses  longs  voiles  blancs,  se 
recueillait  avant  de  prononcer  ses  vœux. 

Là-bas,  des  voix  pures  montaient  dans  des 
lointains  mystérieux  et,  de  temps  à  autre, 
quelques  sanglots  s'étouffaient  sous  les  mou- 
ciioirs  légers  dont  les  parfums  alourdissaient 
l'atmosphère,  déjà  imprégnée  d'encens. 

L'émotion  étreignait  tous  les  cœurs.  Parmi 
les  drames  de  notre  humanité,  ce  n'est  pas  le 
moins  poignant  (|ue  cette  mort  prématurée 
d'une  créature,  dont  la  jeunesse,  plus  forte 
(pu-  la  résignation,  réveillera  peut-être  un 
jour,  dans  le  sépulcre  librenu-nl  accepté,  des 
désirs  mi-urlris,  iii.iis  non  éteints. 

("eu  était  fait.  D'une  voix  ferme,  Marie- 
Thérèse  avait  prononcé  les  vœux. 

Poiu-  elle,  le  monde  venait  de  se  fermer  à 
jamais.  La  prière,  seule,  restait  entre  elle  et 
la  mort. 

Kl  persnnue  n'avail  |ui  lire  le  doulouicux 
déchirement  de  ((Ile  ânu',  donl  le  rè\e  som- 
brait d;uis  l.i   forme  lil:nicln',  secoiu'i'  de   sau- 
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glots,  dissimulés  sous  les  voiles  impéné- 
trables. 

Pour  la  dernière  fois,  ces  voiles  allaient 
se  relever  :  l'heure  des  adieux  était  son- 
née. 

Dans  le  salon  austère  où  l'on  avait  conduit 
la  sœur  Marie-Thérèse,  les  amies  passaient, 
embrassaient  la  carmélite  dont  les  yeux 
rougis  attristaient  le  sourire  ;  puis  elles  dis- 
paraissaient, conduites  par  les  petites  non- 
nettes  blanches,  aux  lèvres  toujours  heureuses 
sous  leur  sourire  de  béatitude. 

Marie-Thérèse  avait,  à  sa  droite,  Lucie;  à 
sa  gauche,  la  mère  Lointier,  dont  elle  tenait 
les  mains.  C'étaient  là  les  deux  seules  créa- 
tures ([ui  avaient  su  parfois,  dans  son  en- 
fance, adoucir  la  sécheresse  de  son  cœur. 

Derrière  elles,  deux  vieillards,  l'un  voûté, 
les  yeux  gros  des  larmes  répandues;  c'était  le 
vieux  jardinier.  L'autre,  enserré  dans  une 
redingote,  se  tenait  droit,  dans  un  grand 
elTort  de  volonté;' et,  dans  ce  vieillard,  aux 
traits  cruellement  ravages,  vieilli  de  vingt 
ans  en  quelques  mois,  l'instituteur,  non  loin 
de  là,  reconnaissait  à  peine  M.  le  comte  de 
Réreuse.  Les  yeux  étaient  fixes,  secs,  mais 
vagues,  éteints,  presque  morts.  Pourtant  cet 
homme  restait  dur,  même  dans  l'écrasement 
de  sa  douleur. 

Il  ne  s'inclina  pas  devant  le  respectueux 
salut  de  Montoriol  qu'il  semblait  ne  pas 
\  oir. 

^lais  les  amies  étaient  passées,  la  salle  se 
vidait.  La  supérieui-c  s'avança  vers  Marie- 
Thérèse. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  faites  vos  derniers 
adieux. 

Marie- Thérèse  embrassa  son  père,  Lucie, 
la  mère  Lointier  et  le  vieux  Loinlier. 

Montoriol  s'était  approché  et  s'inclinait  de- 
vant la  carmélite. 

—  Adieu,  frère  !  dit  hi  sci-ur  Marie-  fliérèse. 


Et  le  visage  calme,  apaisé,  elle  tendit  son 
front  aux  lèvres  de  Montoriol. 

Sous  ce  baiser,  infiniment  respectueux, 
fraternel,  elle  eut  un  imperceptible  tressaille- 
ment. 

Elle  restait  forte. 

Alors,  la  cloche  sonna,  et  les  nonnettes 
blanches,  toujours  extasiées  dans  leur  éternel 
sourire  qui  semblait  le  miroir  de  leur  âme 
pure  et  tranquille,  emmenèrent  la  nouvelle 
carmélite  dans  la  tombe  du  cloitre  qui  se 
fermait  sur  elle  pour  toujours. 

Dehors,  Lointier  emmenait  un  vieillard  qui 
n'avait  plus  rien  de  la  vie. 

Huit  jours  après,  le  ménage  Montoriol  avait 
repris,  à  Bussonnière,  la  régularité  de  sa  vie 
habituelle.  L'école  était  rouverte,  et  les  élèves 
toujours  plus  nombreux.  Un  soir,  M.  Blanchet 
trouvait  Rabier  et  Merson  chez  le  maître 
d'école;  il  apportait  des  nouvelles. 

Le  testament  de  Murie-Tlu-rèse  venait 
d'èlre  notifié  au  curé. 

Elle  laissait  un  souvenir  à  Linette,  une  for- 
tune que  Montoriol  devait  gérer  jusqu'à  la 
majorité  de  l'enfant.  Elle' laissait,  en  outre, 
une  rente  annuelle  pour  les  pauvres  de  Bus- 
sonnière. 

«  Je  désire,  avait-elle  écrit,  que  ma  petite 
sœur  Lucie  continue  d'être  le  bon  ange  de 
ces  pauvres  gens,  (jui  lui  durent  déjà  tant  de 
bienfaits.  » 

Elle  assurait  également  la  vieillesse  des 
vieux  Lointier,  de  la  mère  et  de  la  sœur 
infirme  de  M.  Blanchet. 

Un  silence  ému,  recueilli,  se  fil,  que  Ba- 
bier,  de  sa  voix  grave,  rompit  par  ce  dernier 
mot  : 

—  11  y  a,  [)arf()is,  quel([ue  chose  de  meil- 
leur que  nous-mêmes,  dans  nos  passions; 
(juelle  éclatante  revanche  que  celte  volonté 
du  bien  dans  l'enx  ers  dune  haine  1 
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LA  BOITE  MILgNâlSE 

Composition  hygiénique  pour  nettover,  fortifier  et 
eii)t)-.llir  la  chevelure.  Evite  les  Pou-,  1  s  Lentes, 
les  Pellicules  et  la  Crasse  de  la  chevelure. 

liiiipcche  les  cheveux  des  jeunes  fi!:es  de  tomber 
ou  de  se  casser.  Donne  souplesse,  briiiantet  beauté 
à  la  chevelure  des  enfants. 

l'iMe  est  indispensable  à  toutes  les  mères  de 
1-. nulle.  Elle  est  recommandée  également  aux 
;;rar;des  personnes  et  désignée  tout  particulière- 
iii-nt  j  rattention  de  M.VV.  les  Dtrec;eurs  et  de 
Al -lidaines  les  Directrices  d'écoles,  d'orplicinats. 
Oc  pensionnats,  etc.,  partout  enfin  où  se  tri'uvent 
des  agglomération'^  cf'enfants,  surtout  de  jeunes 
ijjtes.  Jo  centimes  la  boîte 

CIRE  RÂ^IATOR^ 

Produit  supérieur  pour  le  glaçage  de  luxe  et  le 
rrpassn  :e  à  neuf.  Spécialement  recommandé  aux 
icpasscises  de  professiu  •. 

On  fait  fondre  la  CIRF.  RADIATOR  dans  un  peu 
d'eau  ei  avec  un  linge  imbibé  de  cette  eau,  on 
mouille  en  repass.iiit  les  parties  à  glacer.  Succès 
et  mnani  1  L'essayer,  c'est  l'adopter. 

En  boîte  de  30  c.  et  en  triple  b*ïte  de  75  c. 

Nous  expédions  franco  six  triples  boites  pour 
4  Ir.  et  iloure  pour  7  lr.20. 

LA    POUDRE    RADIATOR 

S'ajoute  à  l'amidon  pour  l'améJiorer,  est  supé- 
rieure au  l)orax  et  autres  produits  pour  le  repassage 
ordinaire. 

Donnt  lu  linge  de  la  raideur,  un  empois  souple 
et  ferme,  l'embellit,  le  conserve,  fait  glisser  le  fer 
el  l'cmpiiclie  de  coller. 

La  POUDRE  RADI.ATOR  se  vend  en  boite  de 
iîUcent.  et  en  boite  de  un  kilo  à  2  Irancs.  La  boîte 
de  1  kilo  est  trè»  avantageuse  pour  les  repasseuses. 

Nous  expédions  franco  trois  kilos  pour  6  Ir.  et  six 
kilos  peur  1 1  fr. 

PUDDING  ZïNA 

Entrenifts  préféré  des  plus  fins  gourmets. 
La    bulle   de    10   centimes   suifit    pour    quatre 
personnes. 

Les  MÉDAILLES  FRANÇAISES 

Pour  feindre  à  froid  les  petits  vêlements  de  coton 
et  de  soie  en  noir,  rose,  crème,  bleu,  mauve,  grenat, 
marron  el  vert.  On  crème  avec  succès  le?  ridjaux, 
stores,  dentelles,  etc.    20  ceatlmea  la  médallte 

L'INSECTOLINE 

La  meilleure  Composition  Insecticide  pour  la 
destruction  rapide  et  intaillible  des  Punaises, 
Puces,  Miles,  Bêtes  de  fout,  Fourmis,  Chenilles, 
Cafards,  Moustiques,  etc 

Hxcellenle  pour  exterminer  la  ver.iiine  des 
pigeonniers,  poulaillers,  elc  ,  ainsi  que  pour  en 
déoarrasser  les  animaux  diuncstiques. 

En  boites  goufflet  à  2.S,  40  et  75  c.    et  en 
flacons  de  50  c.  et  1  fr. 


LE  LUXAL    ENCAUSTIQUE 

Pour  cirer  et  entretenir  les  meubles,  parquets, 
marbres  et  linoléum. 

En  boîtes  de  25  c,  50  c,  I  fr.  25  et  2  fr.  25 

LA    POUDRE    EXPRESS 

La  PCUû'E  EXPRESS  est  supérieure  et  plus 
saine  que  la  levure  ordinaire  pour  préparer  instan- 
tanément lespâtitsenes  déménage.  lOc.lepaquet 

LA     NUBIENNE 

La  meilleure  Teinture  des  ménagères  pour  teindre 
soi-même  en  toutes  nuances,  n'importe  quel  tissu 
mélangé  ou  non.       40  ccatimes  le  paquet. 

LA    GERÇURINE 

à  base  de  graisse  spéciale  de  chameau 

Souveraine  contre  les  engelures,  gerojres, 
crev.isses  et  briilures.     15  ceatimes  la  bmt» 

LE    PANAMOR 

S'emploie  à  l'eau  froide  pour  nettoyer,  dégraisser 
et  détacher  les  vôtciiieiits.  Lavage  à  neuf  garanti 
sans  rétrécir  les  lainages  et  flanelles.  Un  paquet 
suff;l  pour  un  vêteniciit.      30  centimes  le  paquet 

LA  POUDRE  JUNIOR 

Hygiénique  et  spéciale  pour  la  peau  des  Bébés, 
les  rouf^eurs,  les  irritations,  les  démangeaisons 
prodaiies  par  les  urines  et  la  transpiration. 

Nous  mettons  en  garde  les  jeunes  mères  contre 
l'emploi  de  l'.imidon  etde  la  fécule  de  pommée  de 
terre.  Ces  prti.luits  sont  toujours  nuisibles,  parce 
qu'ils  se  délaient  et  forment  une  pâte  désagréable 
et  sjuvent  d.fficile  à  enlever.  Un  essai  de  la 
«  Pondre  Junior  »  prouve  sa  supériorité.  Elle  est 
sup.iieure  à  tous  les  autres  produits  et  coûte 
beaucoup  moins. 

En  boite  de  30  c.  et  «n  triple  boite  de  7f  c. 

LA  PONDEUSE 

Pi  oduit  sérieux  et  efticace  â  ajouter  à  la  nourri- 
ture des  volailles  pour  activer  la  ponte  en  hiver. 

Le  régime  dj  La  PONDEUSE  coûte  10  centimes 
par  mois  et  par  poule  pour  obtenir  100  œufs  en 
p:us  par  an.  La  Pondeuse  préserve  en  outre  les 
vulailles  des  épidémies. 

En  boitede  I  k.,  1  fr   10;  en  sac  de 2  k.  1 '2,  2.60. 

Nous  expédions  franco  5  kilos  pour  5.50;  10  kilos 
pour  lu  fr.  ;  25  Wlos  pour  22  Ir. 

LES  PASTILLES  de  SIBÉRIE 

AU  JUS  DE  RÉGLISSE  PURIFIÉ 
août  Délicieux 

Rocommanilées  pend,  nt  les  temps  froids  et 
humides.  Quinze  années  de  succès! 

Les  personnes  les  plus  difficiles,  et  mCme  les 
entants  savourent  nos  pastilles  avec  délices. 
40  centimes  In  boîte 


Dépôt  général 

Maison  FÉLIX  MOULARD 

207,  Rue  des  Tanneurs  —  BRUXELLES 

AVIS.  —  Ces    marques    sont   la   propriété   exclusive   de   la   Maison    Fétnt   MOULARD. 
Tout  contrefacteur  sera  puni  selon  les  lois. 
Le  commerçant  venant  à  manquer  de  l'une  de  ces  spécialités  est  prié  d'écrire  immédia- 
à  la   àUlsoB   Piux  MOULARD  qui  enverrai  (xanco  U  commande  faite. 


30   centimes       \   c%  fVI  T  î  Q  f%  Q  T  Ç /J       ^^   centimes 

la  boîte  1  Cl        1  M  1  i  Gl  I  Ûi  W  W         la  boîte 

Pour  nettoyer,  fortifier  et  embellir  ia  Chevelure.  Evite  les  Poux, 
les  Lentes,  les  Pellicules  et  la  Crasse  du  cuir  Chevelu. 

Les  mères  sont  dans  un  embafras  compréh^insibre  lorsque  leurs 
enfants  ont  la  tête  couverte  de  poux,  de  îeiît^s,  de  pellicules,  de  crasse,  etc. 
L'usage  de  La  îVîilansisa  évite  ces  ennuis.  C'est  pour  les  soins  hygiéniques 
de  la  tête,  une  des  plus  utiles  j^côuvertes  de  notre  temps,  !a  moins  coûteuse 
et  la  plus  simple  à  utiliser. 

La  Milanaise  est  garantie  inoffensive  et  d'une  réussite  surprenante 
pour  l'entretien  des  cheveux.  Elle  n'a  aucun  rapport  avec  les  moyens 
médicamenteux  dont   les  effets  sont   presque   toujours   douteux. 

Ce  n'est  pas  un  article  de  luxe;  c'est  un  produit  utile,  nécessaire, 
indispensable  à  toutes  les  mères  soucieuses  d'avoir  des  eniants  propres. 
Il  est  recommandé  également  aux  grandes  personnes  et  désigné  tout 
particulièrement  à  l'attention  dé  Messieurs  les  Directeurs  et  de  Mesdames 
les  Directrices  d'écoles,  d'orphelinîits,  de  pensionnats,  etc.,  partout  enfin 
où  se  trouvent  des  agglomérations  d'enfants, .  surtout  de  jeunes   filles. 

Nous  garantissons  des  résultats  sérieux  mais  nous  recommandons  au 
consommateur  d'exiger  la  véritable  boîte  La  Milanaise  afin  d'éviter  les 
imitations  souvent  daiigereuses  qu'on  pourrait  lui  substituer. 

Mettez  le  contenu  d'une  boîte  dans  un  demi-litre  d'eau,  pas  plus. 
Employez  de  préférence  de  l'eau  de  pluie. 

Faites  bouillir  jusqu'à  dissolution  entière  de  la  poudre.  Remuez  le 
liquide  avec  une  cuiller  si  c'est  nécessaire. 

Retirez  du  feu  et  lorsque  l'eau  est  devenue  tiède,  lavez-vous-en  la 
tête,  frottez  assez  fortement  pour  bien  en  imbiber  tous  les  cheveux  et  le 
cuir  chevelu. 

Ne  pas  s'essuytr  immédiatement  quand  on  veut  atteindre  les  poux 
et  les  lentes,  mais  se  rincer  à  l'eau  claire  lorsque  les  cheveux  seront  secs. 

Se  rincer  de  suite  lorsqu'il   s'agit  simplement  de  nettoyer   la  tête. 

Après  un  premier  ^ssai,  renouvelez  le  nettoyage  le  lendemain. 

Les  personnes  qui  ont  la  chevelure  imprégnée  de  saletés  répéteront 
le  lavage  pendant  qujlques  jours  jusqu'à  entière  SQlisfaction. 

Pour  se  conserver  la  tête  propre,  il  faut  la  laver  une  fois  tous  les 
huit   à   quinze  jours  avec    La   Milanaise. 

L'eau  non  utilisée  se  conserve  dans  une  bouteille  bien  bouchée.  // 
est  indispensable  de  la  tiédir  chnqir^  lois,  qu'on  veut  l'utiliser.  S'il  se 
produisait  un  dépôt,  il  faudra'^  faire  bouillir  i'eau,  la  reverser  chaude  dans 
la  bouteille  et  agiter  jusqu'à  complète  dissolution. 

La  dose  est  la  même  po;ir  les  enfants  et  les  grandes  personnes. 

La  Milanaise  donne  aux  cheveux  des  jeunes  filles  une  souplesse 
qui   les   empêche  de  tomber  ou  de   se  casser. 

La  personne  ne  trouvant  pas  La  Milanaise  dans  sa  localité  est  priée 
de  nous  écrire.   Nous  lui  indiciuerons  nos  dépositaires  les   plus   proches. 

Méfiez-vous  des  nombreuses  contrefaçons. 


/.  ^ 


5-;,s2.  —  LilD.-Iiiip.  réunies,  Motteroz.  Direcleur 
7,  rue  Saint-Benoil.  Paris. 
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